Donna Jo Napoli, EE.UU.

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

 1

EL VIAJE COMIENZA

El verano llega como una manta peluda. Asa se gira de lado y su cabello castaño claro se aparta de su mejilla rosada. Su tez delata la tierra del norte de su abuela, fallecida hace muchos años. Su nariz se contrae, como la de un conejo, como si se diera cuenta, incluso dormida, de que por fin ha llegado el buen tiempo. Recorro con la punta de los dedos el fino vello de su sien.

—Ahhh —dice Asa—. Buenos días, mamá.

El aire a nuestro alrededor está en calma. No quiero perturbarlo levantándome. En cambio, extiendo la mano hacia la cesta que está en la esquina junto a nuestra cama. “Mira”, digo, mostrando el tesoro.

Asa abre la boca con asombro. La cinta ámbar combina con los reflejos de su cabello. Ella lo toma de mi mano con entusiasmo. «¿Dónde lo conseguiste?»

“Tzipi me lo dio por haberla traído al mundo.”

—No deberías llevarte una cinta —dice Asa—. Deberías llevarte algo que necesitemos. Deberías llevarte lana. Sus acciones no concuerdan con sus palabras. Se está frotando la cinta sedosa contra la mejilla.

Sus palabras son muy maduras para su edad. No me asombra, ni me resisto a lo inevitable. Los niños pobres siempre son más maduros en ese sentido. Pero me alegra que pueda sostener la cinta contra su mejilla y permitirse desearla. “Es verano”, digo, “¡por fin verano! Me llevaré lana cuando se acerque el otoño”. Sonrío. “Por ahora, tienes una cinta para el pelo”.

Asa se enrolla la cinta alrededor de los dedos. “Es preciosa, madre.”

“No hay nadie más hermosa que tú.”

Entrelazo la cinta en el cabello de Asa, y ella sale corriendo de la cabaña para enseñársela al mundo.

Antes de que pudiera terminar de ordenar nuestras cosas, una vecina irrumpió en la habitación. Era Bala. “¡Fea!”, me dijo, “¿no tienes ni pizca de sentido común? ¿Cambias tus habilidades de partera por una cinta?”.

“Más que una cinta”, digo. “Por su belleza”.

“Tzipi te está seduciendo con sus costumbres no cristianas”, dice Bala.

Me río de su odio hacia el forastero, agradecida de que mi madre me enseñara a usar la alegría. “La belleza no es peligrosa para quienes aman verdaderamente a Dios. Es una alegría, Bala. Debo tenerla en mi hogar”.

“Por Asa”, dice Bala, terminando con las mismas palabras que tenía en la punta de la lengua.

“Se merece esmeraldas”, digo, “rubíes, incluso oro”. Sonrío al pensarlo. “Oh, visiones decorativas”. Agito las manos hacia las paredes de nuestra pequeña habitación. Respiro profundamente el aire con aroma a madera. Estas paredes están cubiertas de guirnaldas hechas con pequeñas piñas de abeto, grosellas secas y bayas de acebo, sujetas con resina de abeto balsámico. Una colección de plumas de colores rebosa de un cuenco de barro en el suelo. En un plato cercano hay finas láminas de mica. Tomo una y la acerco a la ventana. El rayo de sol se fragmenta en colores que danzan sobre mi brazo.

Bala suspira. «¿Cómo es posible que alguien tan Fea como tú tenga tan buen ojo para la belleza?»

Esa pregunta tiene fácil respuesta. Solo tengo que pensar en el cabello de mi madre, siempre peinado de una forma u otra para resaltar la fina línea de su mandíbula. Era demasiado pobre para tener lazos. Pero llevaba flores silvestres en el cabello. Morado. Brezo y aulaga dorada. Podría contárselo a Bala. Pero no lo hago. No es bueno recordarle a Bala que tengo sangre diferente. Me ha costado muchos años encontrar mi lugar en este pueblo. Ahora encajo.

Bala se acerca y susurra: «¿Cómo es posible que un ser tan Fea como tú tenga una hija tan hermosa?»

Ahora guardo silencio porque no tengo respuesta. Me he hecho esa pregunta muchas veces. Mi mente se detiene brevemente en el padre de Asa, aquel a quien mi memoria ha llamado el Erudito Paciente, aquel que me abrió el mundo de las letras. Veo su rostro, cuadrado y sencillo, gris, no bello para nadie más que para mí. Casi puedo tocarlo en mi memoria. No lo he visitado desde que mi vientre se hinchó con Asa. Por un instante, casi creo saber que aún vive, que piensa en mí rara y brevemente, solo en su mundo de erudito. Inmerso en la perfección de su mente y su alma, ignora a su descendencia.

—Dime —susurra Bala con insistencia, ahora con voz ronca—. Él brilla en tus ojos. Háblame de él.

Doy la respuesta que siempre doy: “Es mejor no hablar de los muertos”. Las palabras no mienten. No dicen que esté muerto para este mundo, solo para mí. Que los aldeanos acepten esta respuesta y me acojan en su seno tampoco es un milagro. Necesitan una partera. Solo Bala puede Recibe mi respuesta sin gratitud, sin alivio. No se ha movido desde que hablé. Está demasiado cerca. Pronuncio cada palabra con resonancia: “Es mejor dejar ir a los muertos”.

Bala me mira fijamente de repente. «¿Sabías que Otto, del Bosque del Oeste, busca una comadrona? Su esposa ya ha perdido tres bebés. Dice que pagará lo que sea por una comadrona que pueda salvar a este bebé».

El pago de un noble no sería un solo fardo de lana ni una cinta solitaria. No puedo ni imaginar qué sería. No puedo ni imaginar qué querría que fuera. Me invade la confusión. No estoy acostumbrada a este tipo de especulaciones. Me perturba el leve destello de curiosidad y deseo. Repongo la mica en el plato y me quito una verruga del codo, esperando que Bala no lea las emociones encontradas en mi rostro. “Otto del Bosque del Oeste no aceptaría una partera fea”.

—Lo haría si conociera tu reputación —dice Bala—. Has salvado a los recién nacidos más pequeños. Has curado a las madres más enfermas. Tienes unas manos muy hábiles. —Toma mis manos y las gira para que las palmas queden abiertas—. Estas manos leen el vientre de una embarazada y se lanzan a la tarea. Tienes el don de dar a luz.

Retiro las manos, sorprendida por los elogios. Bala nunca antes había mostrado tanto interés en mí. “Dios es bueno conmigo”, digo.

La vecina Bala ladea la cabeza. “Le hablaré de ti a ese noble desesperado. Haré que te ruegue. Pero entonces tendrás que darme parte de lo que te pague”.

Asiento con la cabeza.

Bala sale corriendo, su codicia rasgando el aire.

Dejé de pensar en Bala y sus necesidades, y en Otto del Bosque del Oeste y las suyas. El día es largo, caluroso y tranquilo. Asa pasa la mayor parte del tiempo en el arroyo, luego en el prado, y después de nuevo en el arroyo.

Me siento casi sin preocupaciones. El verano será largo. Habrá comida en abundancia. Me dejo llevar por mis pensamientos, cada vez más rápido, hacia las manos de Dios que me esperan. Estoy lista para que esas manos me cubran, para que me envuelvan en un amor sin límites. Pero hoy las manos están abiertas. Algo no cuadra, está desequilibrado. Hay algo que debo aprender. Pero hoy me siento estúpida. He sido demasiado perezosa todo el día. No puedo aprender lo que Dios quiere que aprenda.

“¡Fea!”

El grito de Bala me devuelve bruscamente al mundo de los mortales. Me levanto para recibirla. Aun esforzándome por mantenerme erguida, estoy tan encorvada que mi nariz apenas le llega al hombro.

Ella mira mi espalda torcida por un segundo. “Oh”, dice Bala, “se llevarán una sorpresa cuando te vean. Pero Otto del Bosque del Oeste te está esperando. Debes darte prisa.”

—Asa —digo.

Asa corre hacia mí.

Caminamos hacia la casa del noble, pasando por los campos bien cuidados, hacia la fresca penumbra del pequeño bosque. Tardamos casi una hora. Bala le explica a Asa lo que nos espera. Asa está ansiosa. Ha visto nacer a muchos bebés campesinos. Pero esta es la primera vez que verá la casa de un noble desde dentro. También es mi primera vez. Me quedo en silencio, tratando de ponerme en manos de Dios, tratando de comprender qué es lo que se supone que debo aprender hoy. ¿Hay algo que deba saber para salvar al bebé del noble?

Y entonces Asa está sentada con Otto del Bosque del Oeste, con el noble mismo, y he aquí que incluso canta con su voz aguda, aunque nadie la escucha. Bala camina de un lado a otro fuera de la puerta, y estoy a solas con la esposa del noble. Sus ojos están hundidos en su rostro regordete. Me compadezco de su miedo. Se aferra a mi capa. En su mano hay un anillo de oro naranja y amarillo de España. Bala habló del oro español en esta casa mientras caminábamos hacia aquí, pero su descripción no me preparó para el esplendor. La cara del anillo es un gran óvalo en relieve con un ocho en el centro. Alrededor del ocho hay hojas de vid con racimos de uvas. Es lo más parecido a un anillo perfecto que puedo imaginar.

El agarre de la esposa es tan fuerte que casi pierdo el equilibrio. Le froto los muslos con fuerza. Ya sé que la presentación es incorrecta. Pero es lo suficientemente pronto; el bebé aún no está en el canal del parto. Saco una correa de cuero limpia y nueva de los pliegues de mi capa y se la doy a la mujer frenética. Ella sabe que debe sujetarla con los dientes, gritar y morder. Meto una mano dentro de ella, y con la otra trabajo la parte exterior de su vientre. Hay que girar al niño. Tengo un hombro de bebé bajo la palma de mi mano. Masajeo el pequeño bulto hacia abajo. Empujo y trabajo, y la esposa grita.

Es de noche y la bebé jadea en busca de aire. Una niña. Le quito la mucosidad de la nariz y la coloco desnuda y mojada al pecho de su madre. La bebé mama y yo río. La madre primeriza ríe, llora y vuelve a reír. Nos sentimos afortunadas de haber compartido un milagro. Por un instante somos como hermanas, rebosantes de amor. Un vínculo efímero. Pero está cansada. Salgo de la habitación.

Bala ha sido enviada a casa. Asa duerme en el granero. Voy a verla y me acuesto a su lado. Mañana, Otto del Bosque del Oeste ha prometido, mañana podré elegir mi pago. Me duermo pensando en el oro español. Oro naranja y amarillo.

 El dorado del sol matutino sobre la paja me despierta. Los mosquitos ya han empezado a infestar el granero. Agito las manos en el aire, evitando que Asa se las ponga en la cara. Entonces nos llaman a la casa.

El noble lleva una bolsa de dinero colgada de la muñeca. Me la ofrece para que sienta su peso. “Dinero por un trabajo bien hecho. ¿O tal vez algo más?”. Extiende el puño cerrado. “He oído hablar de tu afición por las cosas bellas”. Abre el puño. Una esmeralda brilla ante mí.

Miro a Asa. Sus ojos están fijos en la mesa de la habitación contigua. Sigo su mirada. La mesa está repleta de frutas y frutos secos en grandes cuencos de porcelana. Niego con la cabeza. “Asa, mira la esmeralda”.

—Dulces, madre. —Asa se acerca a la mesa y la noble la sigue—. Hay mentas y chocolates —dice.

Otto del Bosque del Oeste se ríe. Le pone un trozo de chocolate en la boca a Asa, casi como el pastor del pueblo pondría la hostia en nuestras bocas. Le da una rodaja de menta verde. Me mira. —¿Ya te decidiste?

“La esmeralda”, me oigo decir.

Cuando llegamos a casa, Bala nos espera en el camino de tierra. —¿Una esmeralda? —grita—. ¿Cómo voy a tomar una parte de una esmeralda? Debes cambiarla inmediatamente por ropa y comida.

 Recorro con la mirada la tierra, los árboles, el cielo. «¿En qué puedo engastar la esmeralda para que Asa la luzca?»

—¡Tonta! —grita Bala—. Si lleva una esmeralda, la robarán. La robarán. Y tal vez hasta la maten.

Bala tiene razón. La esmeralda debe estar escondida. Debemos encontrar un tesoro. Bala sigue hablando sin parar, pero mi mente ya está buscando en todos los rincones que conozco, cuando por fin mis ojos se posan en la puerta de nuestra cabaña. Sobre la puerta está el círculo verde de menta. Asa ha subido al tejado para colocarlo allí.

Asa nos sonríe desde el tejado. “¿No te encanta, mamá? Sabemos que está ahí. Podemos cerrar los ojos y fingir que vivimos en una casa de caramelos. Todo es caramelo. Por todas partes”.

“¡Los pájaros se lo comerán!”, grita Bala. Parece que hoy no puede hacer otra cosa que gritar.

—Lo barnicé —dice Asa. Se desliza del tejado y corre hacia el arroyo. Es mucho más lista que una niña común de cinco años. Puedo sentir la ira de Bala siguiendo a Asa.

“Los pájaros no se comen una menta lacada”, le digo a Bala, disfrutando de la victoria de Asa sobre la lógica de Bala, la lógica de esta gente dura y ascética.

—Cállate, fea —dice—. Te hice un favor. Ahora me debes una.

 —Sí —digo, conteniendo la sonrisa—. El próximo parto que atienda, el pago será para ti.

—No. Aquí, la obstetricia no trae más que sacos de harina o fardos de lana. Y ninguna de las esposas de los demás nobles está embarazada. Bala suspira. Luego dice lentamente: —Pero el primer hijo del alcalde está enfermo.

Me quedo en silencio. No hay nada que decir.

“Puedes curarlo.” Bala me mira con ojos de pájaro. “Tú.”

“Soy una simple partera”, digo. “No soy una sanadora”.

“Podrías serlo. Conoces los secretos de la naturaleza mejor que nadie. Eliminas la fiebre de la leche en las madres primerizas. Eliminas el pus de los ojos de los recién nacidos.” Bala baila a mi alrededor mientras habla. “¡Pero si ya eres una sanadora! Todos se asombran de lo que sabes, de lo que puedes hacer.”

“Los demonios traen la enfermedad. Solo quienes pueden ahuyentar a los demonios pueden curar.”

“Eres una mujer de Dios”, dice Bala. “Puedes ahuyentar a los demonios”.

Niego con la cabeza, sin atreverme a que la conversación continúe. “Yo no”, digo, pero ya siento una nueva esperanza. Nadie me ha pedido jamás que traspase los límites del lecho de parto.

 “¿Cómo puede una mujer de Dios decir tal cosa?”, preguntó Bala, acercando su rostro al mío. “Toda alma temerosa de Dios lucha contra demonios a diario”.

—Hay una diferencia —digo, con el corazón latiendo más rápido— entre luchar contra demonios en la batalla diaria de las almas y buscar demonios para una batalla por elección propia.

Bala se agacha en el suelo y mira fijamente la tierra. Coge un palo y dibuja un círculo grande. “Pero si pudieras ahuyentar a los demonios sin ponerte en peligro, lo harías, ¿verdad?”.

Pienso en las llanuras que se extienden hacia el norte, surcadas por arroyos. Mi madre y yo caminábamos por allí. Ella me señalaba las hierbas. Me mostraba las propiedades medicinales del hígado de liebre. Me revelaba los secretos de los peces de río. Aprendí remedios gracias a ella. Y con los años he añadido los míos. He experimentado, siempre guiándome por mi instinto. Pero hasta ahora mis remedios solo se los he ofrecido a los recién nacidos, a sus madres y a mi dulce Asa. Tengo un nudo en la garganta. Me cuesta respirar. “Si pudiera, curaría”.

“Entonces debemos crearte un círculo mágico”, dice Bala. “Podrás permanecer completamente dentro del círculo mágico, y ningún demonio podrá alcanzarte”.

“Un círculo mágico”, susurro. Esto es lo que Dios quería que aprendiera ayer. Estoy segura. Aprenderé de Bala. Ella posee un conocimiento inmenso e inesperado. Debo aprender sobre este círculo mágico.

—Sí —dice Bala—. Todos te pagarán. Hace una pausa para crear expectación. Cree que quiero una paga mundana. Quizás cree que quiero construir una casa de esmeraldas. —Te pagarán bien. Su voz es la avaricia personificada. —Y yo tomaré mi parte. Serás nuestra santa, la que ahuyentará a los demonios. Sonríe.

Me dejo llevar por las manos de Dios y siento sus dedos cerrándose suavemente sobre mí. Al instante, lo sé: esto es. Para esto fui puesto en este mundo. Esta es mi vocación.

Bala dice con voz firme: “Serás la ayudante de Dios. Nuestra propia hechicera del pueblo”.

Y así comienza el peligroso viaje.

 2

EL CÍRCULO MÁGICO

Me siento junto al arroyo donde gorgotea más fuerte. Nadie más debe oírme. Practico las sílabas, comenzando por el final de la palabra: “Cajfz”. Es difícil entrenar mi lengua. ¿Cómo puede una sílaba terminar con tantos sonidos? Practico una y otra vez, hasta que la sílaba se siente sólida. Luego añado otra sílaba. Mis labios no parecen poder moverse lo suficientemente rápido. Trabajo y trabajo. Solo un verdadero hechicero puede pronunciar la palabra impronunciable. Y solo la pronunciación perfecta ordena a un demonio. Debo seguir trabajando. Añado una tercera sílaba, siempre uniéndola al principio. Se está volviendo más fácil. Labios, lengua y dientes cooperan ahora. Dejo que crezca. Pero no puedo añadir la primera sílaba. Si digo la palabra completa, llamaré a los demonios, Y no debo llamarlos hasta que esté lista para enfrentarlos. Eso será cuando esté a salvo dentro del círculo mágico. Bala ha reunido información de fuentes sobre las que no debo preguntar. Me ha asegurado que todo saldrá bien una vez que esté dentro del círculo mágico. Respiro hondo y repito la palabra incompleta: “Diatmoaamvpmsciccajfz”.

La palabra me hace sonreír. Ahora entiendo por qué practicaba desde el final hacia el principio. El principio de la palabra es fácil. Los necios se dejan engañar creyendo que ven simplicidad. Luego tropiezan con los sonidos finales, y los demonios se ríen de ellos. Bala me dice que, si los demonios se ríen lo suficientemente fuerte, se sabe que los necios salen corriendo del círculo mágico hacia un destino espantoso. Como no tengo experiencia en estas cosas, la escucho a ella y a todos los que hablan de demonios. Anoto cada detalle. ¿Quién sabe qué podría ser útil algún día?

Los necios se apresuran a leer la palabra sagrada y así sellan su propio destino. Pero quienes empiezan por el final aprenden a apreciar la dificultad. Nunca olvidan en presencia de quién se encuentran.

Hablaré lo indecible. Sí. Llamaré a los demonios pronunciando las palabras que deben obedecer. Los demonios no se reirán de mí. Y jamás olvidaré su poder.

Mientras estoy aquí sentada, mis pensamientos están en armonía con mis acciones. El cuidado con que realizo cada acción es crucial. El reconocimiento y el respeto constituyen los fundamentos de la hechicería. Mi actuación debe ser meticulosa, para que Dios y los demonios perciban mi reconocimiento y respeto por sus poderes. Me levanto pensativa, con la cabeza llena de expectación ante el primer encuentro que me espera.

El primer encuentro con los demonios es el más peligroso. En ese primer encuentro, desconozco qué demonio habita el cuerpo del niño enfermo. Ni siquiera lo habré visto todavía. En ese encuentro, me veo obligado a invocar a todos los demonios a la vez. Me encuentro en el mayor peligro de mi vida. Pero mientras permanezca completamente dentro del círculo mágico, mientras ninguna parte de mí, ni un solo pelo, ni una sola bocanada de aire, se extienda más allá del círculo, los demonios no podrán alcanzarme.

El círculo mágico. El límite de mis humildes capacidades.

Abandoné el arroyo y caminé hacia la cabaña, envuelto en una niebla de vaga preocupación, alejado de los sutiles contornos de las cosas de este mundo. El círculo mágico.

—Quítate esa cara —dice Bala con voz de cuervo. Sus ojos penetrantes me atrapan. En sus manos sostiene la espada que me dijo que robaría—. Preocuparás al alcalde si entras en su casa con esa mirada enfermiza.

“¿Cómo no voy a tener un aspecto enfermizo?” Mi propia preocupación se agudiza ahora. Los métodos de Bala me inquietan. He trabajado mañana y noche intentando reprimir mi miedo. Pero no lo lograré. Bala se equivoca. Señalo la hoja con aire acusador. “No tocaré esa espada”.

—Debes tocar la espada —dice Bala—. Sin ella, no podrás dibujar el círculo mágico.

“Puedo usar cualquier cosa para dibujar el círculo”, digo, “cualquier cosa bendecida”.

“¿Y qué tienes tú que sea bendecido?”, dice Bala.

No tengo respuesta.

“Ningún decano de ninguna catedral, protestante o católica, cercana o lejana, bendeciría algo para una jorobada como tu.”

Miro a Bala en silencio.

Ella hace un chasquido de lengua. “La espada pertenece a nuestro pastor. Está bendecida.”

“Y robada”, digo.

Bala se acerca a mí. “Jamás te lo prestaría a ti, una mujer, una jorobada fea. No tuve otra opción. Te lo devolveré cuando termines”. Su aliento húmedo me quema la mejilla como las frutas ácidas de color naranja y amarillo del sur.

—Cuando termine, si el chico está bien —digo, alejándome—, habrá otro trabajo de curación. Y luego otro. Y jamás devolverás la espada.

“¡Miserable Fea!”, grita Bala.

“Debo ser pura de corazón, o ningún círculo mágico podrá detenerme fuera de los demonios. Si uso una espada robada, ¿cómo puedo ser pura de corazón?

—Tú no lo robaste —dice Bala—. Yo lo robé. Tú eres puro. Yo no.

—Pero sé que es robado —digo—. No sirve de nada, Bala.

—Piensas demasiado —grita Bala.

“Y piensas demasiado poco”, le digo.

“Madre”. Asa sale de la cabaña. Lleva un pez envuelto en anchas hojas de roble. La cola brilla. Le quita una hoja de la cabeza. El rostro retorcido del pez, con ambos ojos en el lado derecho, resplandece como la luna de la que creo que ha surgido mi hija. “Un pez lenguado es sagrado, Madre. Un pez lenguado es bendito”.

Cierro los ojos y veo el lenguado nadando, aplastado contra el fondo del lejano Mar del Norte, retorcido como yo. ¿Cómo consiguió Asa este pez? ¿Cómo pudo una niña de cinco años conseguir un pez así? ¿Acaso tengo que preguntar? Asa tiene una sonrisa como la de mi madre. Podría encantar fácilmente a un pescador para que se lo diera. Además, poca gente come lenguado. No le valdría nada al pescador. “Despelléjalo, Asa. Hazlo tú. Quita la carne. Pero deja la cola, la espina dorsal y la cabeza intactas”.

“¡No!” Bala se cierne sobre el pez. “¿Ves qué gordo está?” Sus palabras son ciertas. El pez es más gordo que cualquier platija que haya visto jamás. “Ven.” Bala me toma de la mano. y lo coloca sobre el vientre del pez. “Siente el movimiento, partera”. Me mira con ojos fríos. “Puedes adivinarlo tan bien como yo”. Su mano aprieta la mía. “Una anguila viscosa”.

Contengo la respiración. De niña, viví junto al mar. Conozco bien sus horrores. Imagino la cavidad interna del lenguado cubierta de baba, hogar de la anguila gris, retorcida y espantosa.

Busco la mirada en los ojos de Bala. Nunca le he hablado de mi infancia. Nunca hemos conversado sobre las odiadas anguilas viscosas. Sin embargo, presiento que sabe el efecto que su suposición tiene en mí. Lentamente, aparto la mirada del rostro impasible de Bala y la mirada clara y esperanzada de mi hija. Asa me interroga con esos ojos. No hace suposiciones. Confía en mí. Recorro con los dedos las escamas, pulidas por las rocas del fondo marino. Para mi mano, el vientre es silencioso. Para mi mano, este pez es limpio. Es bueno. Sé que este es un momento, uno de los muchos que vendrán, en el que debo confiar en mi propio juicio tanto como Asa.

“Asa, trae el cuchillo. Prepara el pescado que tenemos delante.”

Asa sonríe. No sabe qué es una anguila viscosa. Simplemente se alegra de que su pez me haya complacido, después de todo. Lo deja en el suelo y corre hacia la cabaña. Bala la sigue y se queda en el umbral. Asa regresa momentos después con el cuchillo. Corta el pez limpiamente desde del ano a la boca y lo despega del hueso. Las vísceras blandas y globosas caen en la tierra.

Bala está parada en el umbral y observa. Sus ojos reflejan ira. El orgullo es una carga pesada.

La miro a los ojos sin triunfo. No hay necesidad de avivar la llama. Bala es mi amiga, después de todo. —Devuelve la espada —digo suavemente.

Ella levanta la barbilla y se desliza hacia su camarote. Tiene una fluidez de movimientos que mi cuerpo jamás ha experimentado.

En una hora me dirijo al bosquecillo de abedules. Asa y Bala han prometido no seguirme. No puedo arriesgarme con las almas de los demás. Bala ha susurrado mi intención a otros. Un aldeano me dijo que llevara pergamino y que usara una pluma para escribir los nombres de los demonios con mi propia sangre sobre el pergamino. Pero no tengo pergamino. Otro me dijo que llevara la piel de una cabra recién sacrificada y escribiera sobre ella. Pero ¿de dónde sacaría una piel así? No he probado carne excepto ardilla desde el último solsticio de invierno. Mi letra es, en cualquier caso, fea, aunque la sangre la haga divina. La palabra escrita solo es tan poderosa como el talento del escriba. Y Bala me ha asegurado que nada de esto es necesario. Voy con las manos vacías, excepto por el lenguado.

Aún siento la necesidad de derramar mi propia sangre. Es una especie de sacrificio, un regalo a Dios mientras pido protección. Desenvuelvo la cabeza y el lomo del pescado. Hay muchas espinas afiladas. Arranco una y me la clavo en la pantorrilla, trazando una línea desde la parte interior de la rodilla hasta el tobillo. Un fino riachuelo rojo corre hacia el suelo seco.

Mis zapatos son marrones, al igual que mi capa. Es la única capa que tengo. Me quito los zapatos y la capa y me quedo de pie con mi túnica blanca. Los hechiceros deberían vestir túnicas de lino blanco hiladas por jóvenes doncellas puras. Me pregunto si la mayoría de los hechiceros son ricos. Pero si uno lo fuera, ¿por qué se atrevería a conversar con demonios? Solo la desesperación podría llevar a alguien a trazar un círculo mágico. Hoy, aquí, entre los blancos troncos de estos árboles rectos, estoy desesperado.

Y me asombra mi propia desesperación. Estoy desesperada por la belleza. Me invade el deseo desesperado de rodear a la dulce Asa de joyas. De darle algo tan hermoso como el anillo de oro de la esposa de Otto del Bosque del Oeste. Me río: joyas y dulces. Pero esa no es la desesperación que me trae aquí ahora. El hijo del alcalde sufre. Ayudaré a este niño. Debo. Debo liberarlo de la enfermedad para que pueda saborear los dulces, tal como Asa saboreó el chocolate que Otto del Bosque del Oeste le puso en la lengua. Debo ver el placer en los ojos del niño cuando recupere la salud. Esta será mi recompensa por encontrarme con los demonios. Me río de nuevo.

 No puedo parar de reír.

Pero finalmente, me siento debilitada. Las lágrimas me mojan las mejillas. Dejo la cabeza de pez en el suelo y camino hacia atrás en círculo, arrastrándola. El círculo mágico es tenue, pero se forma innegablemente. Solo falta un dedo para cerrarlo. Me aseguro de estar dentro del círculo incompleto. Me pego el cabello a la cabeza. Me froto los antebrazos. Luego recojo la cabeza de pez y completo el círculo. Ahora estoy envuelta.

Me siento en el centro y cruzo las piernas. El riachuelo que me corría por la pantorrilla se ha secado. No tengo ni idea de cuánto tiempo se tarda en invocar a los demonios. No tengo grimorio, ni libro de magia. Solo tengo la pureza de mi alma y mi única palabra mágica, la palabra que llama a todos los demonios. Los aldeanos me han dicho que veré cosas horribles. Todos parecen ser expertos en demonios. Todos menos yo. Sin embargo, sé que estoy preparada —susurro—. “Adiatmoaamvpmsciccajfz”.

Espero susurrar muchas veces. Pero antes de que mi lengua pueda relajarse tras la sibilancia de la z final, un rostro aparece ante mí. Es un rostro hermoso. El rostro de un niño pequeño. No sé si es niño o niña.

El niño me sonríe. «Mamá».

Siento el impulso de abrazar a este niño. ¿Cómo es posible que un niño esté en este bosque a estas horas? ¿Por qué fui tan tonta? ¿Cómo es posible que no registrara primero la zona para asegurarme de que no hubiera intrusos? El niño debía estar detrás del abedul más cercano, a un metro de distancia. Debería haber revisado allí. Debería haber revisado por todas partes. Ahora este niño está en peligro. Quiero abrazarlo. Necesito abrazarlo. Contra todo mi deseo, digo: “Corre, niño. Huye rápido. Vienen los demonios”.

El niño parece herido. «Mamá».

¿Dónde está la madre de este niño? “Yo no soy tu madre.”

—Mamá —dice el niño con voz confiada.

No puedo volver a ahuyentar al niño. Debo sujetarlo. De repente, me doy cuenta de que si lo invito a entrar en el círculo mágico, no podrá sufrir daño alguno. “Ven aquí, niño. Date prisa”. Extiendo las manos. Casi llegan al borde del círculo. Me embarga la certeza de que el niño estará a salvo si ambos estamos dentro del círculo mágico.

El niño levanta la pequeña túnica que lleva puesta, dejando ver sus pies cubiertos de sangre. “Ven, madre”.

Me quedo sin aliento al ver los pies heridos. Este niño no puede venir a mí. Debo ir yo a él. Me levanto y miro a mi alrededor con atención. ¿Hay demonios escondidos en el bosque? “Extiende tus manos, niño. Acércate a mí”.

El niño intenta alcanzarlo, pero sus manitas regordetas no llegan al círculo mágico. Debo arriesgarme y agarrarlo. El niño rápidamente, abrázame al niño antes de que aparezcan los demonios vengadores. Me levanto temblorosamente. Entonces me invade la fría duda. ¿Y si este niño es un engaño? ¿Un demonio disfrazado? ¿Es eso posible? Miro al niño.

El niño cae hacia mí y me mira con los ojos muy abiertos. “Madre, ayúdame”. Tiene sangre en la mejilla. Me han dicho que los demonios no sangran. Es una creencia popular. Ojalá pudiera probar la sangre, saber si es verdad.

Pero incluso desde aquí puedo ver que es sangre de verdad. Es roja y espesa, y desprende un dulce olor. Debo salvar a este niño. Está en mis manos. Doy un paso. Otro. El miedo me ciega. Y en mi ceguera piso la espina del pez. Un hueso me atraviesa el pie. El dolor me recorre como un fuego furioso. Tropiezo, y una gota de mi sangre sale disparada del círculo. Oigo el sonido del vapor cuando mi sangre golpea el rostro del niño.

Un esqueleto con cuernos me mira con una mueca maliciosa, con los dientes negros y puntiagudos. Sé que esos dientes son de hierro. “Casi, Fea. Casi te atrapamos”.

El fuego que llevo dentro se congela. Tiemblo al darme cuenta de que estuve a punto de perecer. No soy rival para la traición del diablo. No hay ningún niño. Nunca lo hubo.

“¿Qué ocurre, Fea? ¿Por qué nos convocas?”

Miro a mi alrededor. Solo hay un demonio, pero habla de “nosotros”. Escucho el crujido a mi alrededor. El bosque debe estar lleno de maldad. “¿Quién habita el cuerpo del hijo del alcalde?”

Mi pregunta es directa. El demonio debe responder. “Astaroth, el apestoso”.

“Cuando esté con el alcalde”, diré, “invocaré a Astaroth y lo expulsaré del cuerpo del niño. Y se irá para siempre”.

El diablo balancea su cola puntiaguda cerca del círculo, cada vez más cerca. “Una visita en la humedad y la oscuridad servirá mucho mejor que la alondra”. Se ríe.

Beso la cabeza del lenguado. “Que Dios te acompañe.”

El diablo se marchita y desaparece.

El aire tiene un ligero olor a nitrato de plata. Lo reconozco del Festival de las Luces del norte al que mi madre me llevaba de niña. Envuelvo de nuevo la cabeza, la espina dorsal y la cola del pescado en las hojas de roble y me preparo para salir del círculo. Pero la marca del círculo ha desaparecido.

Ya no lo necesito

Me he topado con el diablo y he sobrevivido. Si fuera sacerdote católico, ahora sería exorcista. Pero solo soy una campesina. Soy una hechicera. La Hechicera Fea.

3

CURACIÓN

Repito las palabras del diablo: “Una visita en la oscuridad y la humedad servirá mucho mejor que la alondra”. Un diablo no puede mentirle a un hechicero. Los diablos son sirvientes obedientes. Sin embargo, cada instinto me dice que no debo invocar a Astaroth en la oscuridad y la humedad. La alondra es el ave del amanecer. El pez lenguado migra hacia el sur, hacia las tierras soleadas. Debo invocar a Astaroth en un día soleado, antes de que caiga la tarde. Lo sé, sin saber cómo lo sé. Pero las palabras del diablo me confunden. ¿Por qué me aconseja invocar a Astaroth en el momento equivocado? Repito las palabras lentamente: “Una visita en la oscuridad y la humedad servirá mucho mejor que la alondra”. Y ahora Estoy sonriendo. Servir, sí, esa es la clave. Una visita así sería más provechosa, pero ¿a quién serviría? Al diablo, por supuesto. Astaroth jamás acudiría a mi llamada en la humedad y la oscuridad. Este diablo ansía la luz. Mis instintos son correctos. Debo ir mañana por la mañana si hace calor y sol. Debo ir cuando cante la alondra.

Y finalmente llega el amanecer a mis ojos que no han podido dormir. Llega titilando entre el calor que emana de la tierra veraniega.

—Asa —la llamo desde el escalón.

—Sí, mamá —responde Asa desde su hueco en el cedro. Trepa como un ave que vive en los árboles, mientras que yo me mareo solo de pensar en las alturas.

“¿Qué pájaros has visto esta mañana?”, pregunto.

“Solo los gorriones, madre.”

Me froto las manos. «¿Qué pájaros has oído esta mañana?»

“Solo la alondra, madre.”

—Ah —digo con alivio—. Voy a casa del alcalde. Ven, Asa.

Caminamos en nuestro silencio habitual. A mitad de camino, al cruzar el verde profundo del prado, Bala se une a nosotras. Ella también permanece en silencio. Pero para ella el silencio es inusual. Pienso en los miedos que deben tener Asa y Bala. Sin embargo, hoy no tengo miedo. Me encontré con un demonio. Quizás con muchos demonios. No me engañará ningún niño sangrante. No me engañará nada.

Llegamos a la casa del alcalde tras una caminata mucho más larga de lo que esperaba. Estoy cansada, aunque el terreno era llano. El alcalde nos conduce a la habitación del niño sin ninguna cortesía.

El niño está delgado y pálido. Tiene las córneas amarillentas. Una costra de baba le cubre la barbilla. Su ropa de cama huele a hedor. No necesito tocarle la piel para sentir el calor que emana de él. Su cama está sobre una plataforma en el centro de la habitación. En una bandeja a los pies de la cama hay un cuenco con caldo claro y una caña rígida que el niño debe usar para sorberlo. Menos mal que alguien sabe cómo evitar que se deshidrate. Camino alrededor de la cama, asegurándome de que el camino esté despejado.

De repente me doy cuenta de que no he traído el lenguado. Me giro y me encaro con el alcalde. “Tráeme…” Estoy a punto de mencionar su espada, pero me detengo a tiempo. El alcalde es el tesorero de esta región, pero proviene de orígenes humildes. Quizás no tenga la espada de un noble. No debo avergonzarlo. “¿Tienes algo bendecido?”

El hombre parece asustado. «Mi espada.»

Me invade el alivio, pero el rostro del hombre asustado permanece inmutable. Por supuesto. No sabe que su respuesta es la mejor posible. Me pregunto dónde habrá desterrado a su esposa. Le daría vergüenza mostrar tal temor delante de ella. “Será útil”, digo. Sigue dudando. “Porque es una bendición”, añado para tranquilizarlo.

Se va y regresa con la espada. La empuñadura está adornada con amatistas. Asa nació en febrero, como mi madre, de quien lleva el nombre. La amatista es su piedra. Es un buen presagio. Y la amatista aleja la embriaguez. Nunca me he emborrachado. Sin embargo, sé que el poder puede embriagar. La sola idea de tener el poder de curar a la niña amenaza con empaparme como la cerveza. Me siento mareada. Aturdida. Sí. Necesito la amatista. Oh, sí. Mantendrá mi visión clara. Acepto la pesada espada y sé que Dios está complacido.

—Llévense a todos de esta casa —digo. Miro significativamente a Asa y Bala, que siguen de pie detrás del alcalde. Me vuelvo hacia el hombre. —Siéntense a la sombra cerca del agua. En la humedad y la oscuridad. Sé que estoy usando las palabras del diablo en su contra. Sé que Astaroth no se acercará a la familia del alcalde, no se acercará a Asa y Bala, si se quedan en la humedad y la oscuridad. Me siento orgullosa de mí misma por ser tan astuta. Entonces me arrepiento rápidamente de mi orgullo. Es la astucia de Dios, no la mía, la que habla desde mis labios. Toco las amatistas de la espada en Agradecimiento y decir en un tono más suave: «Te llamaré».

El alcalde abre la boca, pero no logra protestar. Puedo ver el miedo que le hace sudar frío. Miro más allá de él.

Las paredes de esta habitación están cubiertas de mapas. Pero no solo de la localidad. No solo de las tierras de las que el alcalde recauda impuestos. También de tierras lejanas, con montañas y lagos cuyos nombres jamás había oído. Me sorprende. Junto a una pared hay una mesa con un gran libro abierto. El alcalde se ha ganado su puesto: es una especie de cartógrafo y, al menos en cierta medida, un erudito.

Vuelvo a mirarlo a los ojos. Ya no son los ojos serenos de un hombre de letras. Está desconcertado por el simple hecho de haber invocado a una hechicera. Cree que estoy loca. Pero está dispuesto a hablar con locos si eso significa salvar a su hijo. Puedo ver cuánto desea salvarlo. Puedo sentir su garganta reseca. Puedo oír los latidos de su corazón. Casi le digo que no me necesita. Desea tanto salvar a su hijo que podría invocar a los demonios él mismo. No necesita una hechicera. Cualquiera puede domar a los demonios si su deseo es lo suficientemente fuerte. Pero este alcalde tendría que hacer un pacto con ellos si los invocara por su cuenta. Yo no. Yo estoy aliada con Dios. Es mi pureza la que me fortalece. Después de todo, ese hombre me necesita.

“¡Vete!”, ordeno. Este pobre hombre necesita que le den órdenes. Está más allá del juicio y la razón. “¡Vete!”

Cuando estamos solos, el niño saca un barquito de madera de debajo de las sábanas. Lo mueve sobre la colcha con movimientos bruscos. Lo hace subir y bajar, surcando las olas invisibles. Pienso en el barco en el que crucé el Mar del Norte con mi madre hace tantos años. Dejo la espada con cuidado en el suelo y observo el avance del pequeño barco. El niño habla sin apartar la vista del barco. —¿Eres una bruja?

Su pregunta es ingenua y vulnerable. Me asombra el autocontrol que debe ejercer para no gritar si cree estar ante una bruja. “Una bruja trabaja para los demonios”. Sonrío amablemente. “Soy una hechicera; los demonios trabajan para mí”.

El rostro del niño no muestra emoción alguna, ni alivio ante mis palabras. Deja que su barquito de juguete naufrague en las olas de la colcha. Sus manos se mueven alrededor de la embarcación en apuros como si la tripulación saltara al mar helado. La emoción le da color a las mejillas. Sus dedos son largos y delgados. Sus manos parecen esqueléticas. De repente, endereza el barco y me mira. Veo el rostro del niño. Se convertirá en un ángel. Abre la boca para hablar. Me inclino hacia adelante para descubrir su secreto. Dice: «¿Cómo te llamas?».

Una pregunta sencilla. Una que cualquier niño podría hacerle a cualquier persona. El viento de la muerte ha transformado el cuerpo de este niño, pero por dentro sigue siendo humano, después de todo. Por dentro sigue siendo un niño que juega con un barquito de juguete. “Me llaman la Hechicera Fea. ¿Y a ti?”

“Pedro.”

“Pedro”. Sonrío ante la sencillez del nombre de este chico. Había esperado Hogarth o Hubert. Un nombre grandioso, digno del hijo de nuestro máximo representante electo. Aprieto los labios y dudo antes de pronunciar las palabras. Entonces me atrevo a decir lo que he ensayado en silencio: “Te curaré, Pedro”.

“No puedes curarme”. Las palabras del muchacho no denotan autocompasión. Mete su barquito bajo las sábanas y se recuesta sobre las almohadas. Su rostro se torna sereno. Parece un hombrecillo. Casi arrugado. “Pero si logras que muera rápidamente —dice—, sin dolor, entonces no me opondré a que mi padre te pague”.

Me acerco a la cama, atraída por las palabras desesperanzadoras: Es injusto que alguien tan joven se sienta solo. Es injusto que alguien esté desesperanzado. La desesperanza es la alcoba de los demonios. Me duele la necesidad de restaurar esto. La fe del niño. «¿Por qué dices que no puedo curarte, Pedro?»

“Eres jorobada. Si pudieras curarte, te curarías a ti misma.”

Niego con la cabeza ante su lógica. Puedo ver la disciplina del alcalde en su hijo. “Es mi joroba lo que me ha hecho especial toda mi vida. Es la marca de Dios en mí. La llevo con orgullo”.

“¿Acaso esta enfermedad que padezco no es también la marca de Dios?”

—No —digo—. Es obra del demonio que te habita.

—¿Y cómo lo sabes? —pregunta Pedro con serenidad. Sus labios, agrietados por la fiebre, se parten al hablar con rapidez—. ¿Cómo sabes distinguir entre la obra de Dios y la obra del diablo?

—No eres el niño que esperaba —digo, sintiendo que si suelto mis manos, una de la otra, revolotearán y se irán volando. Hay una esquina de un libro que sobresale de debajo de las almohadas del niño. Los bordes de las páginas están oscuros y desgastados. Al mirar este libro, me doy cuenta de que Peter lee. Sí. Tiene la lógica de quien lee. No vacilantemente, como un colegial, sino con hambre y facilidad. Estoy segura de que las palabras en las páginas orientan la vida de Peter. Estoy absolutamente segura de ello. Quiero reorientarlo ahora. Quiero despertar al niño que lleva dentro, al niño que empujó el barco a través del olas imaginarias hace apenas unos instantes. Quiero que tenga la inocente esperanza de un niño mientras afrontamos juntos nuestro destino. —¿Qué libro es, Peter?

“¿Este?” Peter golpea la esquina del libro pero no lo saca. “Leo todo el tiempo. Los hombres de mi padre buscan libros para mí. A veces se van una semana entera, recorren distancias enormes.” Sus dedos sienten el cuero de la cubierta del libro. La acarician. Sus ojos permanecen fijos en mí. “Este es un libro de cuentos sobre una tierra especial, donde los lobos se comen a las abuelas.” Se detiene para crear expectación. Me siento animada. Es bueno que quiera que me interese. Intento parecer debidamente impresionada. Se humedece el labio partido. “Y las jóvenes mendigas se convierten en princesas por una noche.” Su voz es casi alegre, aunque carece de timbre. Sé por el tono de su voz que tiene el pecho lleno de infección. Asiento. Peter sigue hablando. Sus ojos apagados brillarían si pudieran. “Hay bosques encantados donde los humanos no se atreven a pisar.”

“Una mezcla extraña”, digo.

“Una mezcla maravillosa. Chicas hermosas huyen de madrastras malvadas, hablan con los animales, cabalgan sobre ciervos y… oh.” Su rostro refleja nostalgia. “Me gustaría cabalgar sobre un ciervo.”

El niño interior ha despertado de nuevo. Puedo continuar. «¿Dónde está esta tierra?» pregunto, aunque mi mente ya no está en esta conversación. Ahora mi mente se debate con otras preguntas, preguntas que Peter me ha planteado: ¿Cómo sé que es realmente Astaroth quien trae la enfermedad a Peter? ¿Cómo puedo estar segura de que Dios no quiere que Peter padezca esta enfermedad?

Peter sigue hablando, dando indicaciones. Señala un mapa en la pared cerca de la puerta. Termina diciendo: “…ubicado frente a esa cadena montañosa, y ahí estás”. Guarda silencio un momento. “Se tarda muchos días, pero una persona sana podría ir caminando. Incluso tú. Incluso un niño, si estuviera sano”. Su voz vuelve a tener un tono sombrío.

Debo mantener su mente activa. Pregunto sin rumbo fijo: «¿Has leído sobre demonios?».

“Mucho”, dice Peter.

Me interesa. «¿Qué sabes de ellos?»

“Es demasiado para meterlo en un dedal”. Peter tose y se recuesta sobre sus almohadas apiladas. Junta las manos como un filósofo. Se nota que le gusta la idea de tener una conversación de adultos. Se cree una autoridad. Levanta la barbilla. “Sé específica, hechicera fea. Pregunta con precisión lo que quieres saber”.

—Ten cuidado —digo—. No pronuncies el nombre de un demonio.

Peter asiente. “Tendré cuidado.”

 “Dime, Peter, ¿cuándo te sientes peor?”

Peter sonríe con tristeza. “En una mañana como hoy, cuando los demás niños corren, trepan, nadan y se divierten al máximo, es cuando peor lo paso. En invierno, a veces paso días enteros sin dolor”.

“¿Los días más oscuros?”

«Sí.»

“¿Los días más húmedos?”

—Sí —dice Peter. Su voz denota un interés cauteloso. Tose con la tos húmeda y profunda que yo esperaba.

Olfateo. «¿Y el olor de tus sábanas?»

—No son mis sábanas —dice Peter—. Soy yo. Me estoy pudriendo.

—No —digo—. Es él.

Peter me mira con un atisbo de esperanza en los ojos. «¿Sabes quién es?»

“Lo sé”, y antes de que la palabra se pierda en el silencio, el aire mismo adquiere peso. Me presiona el pecho y la cabeza. Me aplasta. Se me cierra la garganta. Lucho por llenar mis pulmones.

Peter tiene arcadas. El peso es demasiado para su cuerpo debilitado. Se lleva las manos a la garganta. Yo soy lo suficientemente fuerte para esta batalla; él no.

Tomo la caña hueca del tazón de caldo, agarro la espada del suelo y me apresuro hacia la cabeza de la cama. Aparto las manos del chico de su cuello. Sus ojos se encuentran con los míos, y de repente, como en tácito acuerdo, pone las manos detrás de la cabeza y arquea la espalda. Por un breve instante me doy cuenta de que cree que se está rindiendo. Rezo para que se equivoque. Le atravieso la garganta con la punta de la espada. La sangre brota a borbotones. Sé que, si esto falla, si el chico muere, me ahorcarán por asesinato. Introduzco la caña en la abertura sangrienta de su garganta y soplo por un extremo. Su pecho sube y baja. Soplo de nuevo. Su pecho sube y baja. Sube y baja. Finalmente, el aire pasa a través de la caña por sí solo. Ya no necesito soplar.

Peter se recuesta lentamente sobre las sábanas.

—Es importante, Peter, que invoque al diablo como es debido —digo jadeando—. Su nombre debe pronunciarse correctamente. Y debo darme prisa, pienso. Debo darme prisa antes de que la rígida caña se derrumbe bajo el aire denso.

Peter se toca los labios. Me doy cuenta de que quiere hablar. Soplo aire adicional en la caña; luego tapo el extremo para que, al exhalar, el aire no salga por la caña, sino que pase por su laringe y salga por su boca.

Sus ojos están fijos en los míos. Confía en mí. «Los demonios hacen cosas…», susurra.

Vuelvo a soplar en la caña y vuelvo a tapar el extremo.

“…al revés”, dice.

“Tienes razón”, grito. Oh, ¿cómo pude haber sido tan…? ¿Tonta? No he practicado el nombre de Astaroth al revés mentalmente. Pero si no lo llamo correctamente, no vendrá. ¡Qué mujer tan miserable soy! ¿Cómo podría enfrentarme a los demonios si jamás los he estudiado? Sé menos que este niño postrado en cama. Ahora no hay esperanza.

Como si los demonios pudieran leer mis pensamientos, el aire se siente ingrávido de nuevo. Astaroth ya no está alarmado. Saborea el éxito. Sé que se ríe de mí. Quiere que el alcalde entre ahora y vea a su hijo cubierto de sangre. Quiere que el alcalde respire el aire ligero. Se aferra a mi excusa. Miro la espada teñida de rojo con impotencia.

Debería abandonar esta farsa y huir.

Pero, oh, entonces el muchacho moriría. Su piel habla de una muerte inminente. El agujero en su garganta le da a Astaroth otra entrada. Debo ayudar a Peter. Ha entrado en mi corazón. Y ahora confía en mí. Su esperanza sigue viva. No importa lo que sepa o no sepa de los demonios. El muchacho me ha salvado del error de pronunciar mal el nombre de Astaroth. Dios me quiere aquí; de lo contrario, jamás habría puesto el pez lenguado en las manos de Asa. De lo contrario, jamás le habría dado a Peter el interés por los demonios que le permitió salvarnos a ambos esta vez. Dios está conmigo. Lo sé.

Miro por la ventana. El sol está en lo alto. Es por la tarde. Pronto llegarán las sombras. No puedo huir, esconderme ni recitar el nombre del diablo al revés en mi cabeza. Y si intento volver otro día, el alcalde me rechazará. Jamás me permitirá acercarme a Pedro después de haber usado su propia espada contra su hijo. Perderá la fe en mí. Y ¡ay de la hechicera que pierda la fe del pueblo!, pues es uno de los crímenes más graves presentarse como hechicera y fracasar. Será condenada por no ser una verdadera sierva de Dios.

Llevo mi capa marrón y no me atrevo a despojarme de ella delante de este chico. Es joven, pero no tanto. No me parecería bien. Aunque no vista el blanco tradicional de la hechicera, sé que mi capa es buena. No tiene botones, hebillas ni ganchos. No tiene nudos. No hay nada en mi capa que impida el flujo de poder de mi cuerpo.

Tomo la espada. Me asombra ver que mi mano no tiembla. Peter me mira fijamente. Su respiración es ruidosa y dificultosa. Dibujo un círculo mágico alrededor de la cama. Cuando está a punto de completarse, la caña en la garganta de Peter se cierra repentinamente. Completo el círculo lo más rápido que puedo. Me siento en la cama con Peter, sosteniendo sus manos entre las mías. Su pecho está quieto ahora. No respira. El flujo de sangre en su garganta se ha ralentizado hasta convertirse en un lento y constante reflujo. de gotas. Tiene los ojos calientes, pero lucha contra el pánico. “Htoratsa”, susurro. La palabra es perfecta. Aleluya, “¡Deja el cuerpo de este niño! ¡Vete!”

Un silbido de vapor rodea la caña, haciéndola aletear lastimosamente. Peter se retuerce. Le quito la caña de la garganta y le presiono el pulgar sobre el agujero. “Tose, Peter. Tose”. Acerco mi cara a la suya y le ordeno: “¡Tose!”.

Las rodillas de Peter se levantan bruscamente y presionan contra su vientre. Se encoge sobre sí mismo. Apenas puedo mantener mi pulgar sobre el orificio de su garganta. La boca de Peter se abre de par en par, más de lo que jamás he visto abrir la boca de una persona. Es como si su mandíbula estuviera articulada, como la de una serpiente.

“¡Tos!”, grito.

Se retuerce, se contorsiona y finalmente sufre un espasmo. Un torrente amarillo de flema sale disparado y cae al suelo. Un hedor nauseabundo inunda la habitación. Peter tose una y otra vez, aumentando con cada tos la acumulación de flema. Siente el pecho como un barril que necesita vaciarse.

Finalmente, la tos cesa. Poco a poco, Peter se desenrosca. Se recuesta sobre las almohadas. El agujero en su garganta está cerrado, aunque se ha formado una cicatriz morada. Una cicatriz del color de la amatista. Respira con normalidad.

Una sola mirada a los ojos de Peter me dice que Astaroth se ha ido. “Que Dios te acompañe”, le digo, para asegurarme de que no regrese.

Peter me mira exhausto. Luego la resistencia de La juventud se manifiesta. Se levanta de la cama. Se queda de pie, inseguro, como si el suelo pudiera ceder bajo sus pies. Se lleva las manos a la cara y huele. “La podredumbre se ha detenido”. Se pasa una mano por el brazo. “Mi piel está fresca otra vez”. El blanco de sus ojos, amarillo hace un momento, ahora es del color de una crema espesa. Sé que pronto serán blancos como las nubes. Me mira con asombro. Se ríe. Me abraza. “Oh, hermosa hechicera”. Luego sale corriendo, gritando a su padre.

Me quedo atónita ante esa palabra. Nadie me había llamado » hermosa » antes. Y nadie lo volverá a hacer. No es la palabra para una jorobada. Me deleito con ella un instante. Luego salgo a reunirme con los demás.

Hay mucha alegría durante todo el día.

Al anochecer me mandan a casa con Asa y Bala. Los dientes de Asa están manchados de chocolate. Lo lame lentamente, con detenimiento. Saca de su bolsillo un nuevo caramelo de menta y canta una canción sobre él durante todo el camino a casa. Lo coloca sobre el marco de la puerta, junto al otro. Bala tiene un zafiro estrella en miniatura. Yo tengo una amatista de la espada del alcalde. La usaré para dibujar círculos mágicos en el futuro. Después de todo, la cabeza del lenguado ha empezado a deteriorarse.

Asa y Bala se van a la cama contentas.

Me quedo despierto pensando en Peter. Dos cosas me preocupan. Desde hoy. La más fácil es la más peligrosa para mi cuerpo. Pienso en cómo las palabras fortuitas de Peter me hicieron invocar a Astaroth al revés. Si hubiera pronunciado su nombre normalmente, el demonio no habría venido. Jamás lo habría ahuyentado. Peter habría muerto. Y yo habría sido asesinada por hacerme pasar falsamente por una hechicera.

Debo aprender todo lo que pueda sobre hechicería. Debo visitar a Pedro y leer sus libros. No puedo permitir que la ignorancia ponga en peligro mi vida. Dios me ordena ahora que haga estas cosas. Dios no tolerará mis errores en el futuro.

Pero lo más preocupante fue la pregunta de Pedro: “¿Cómo sabéis distinguir entre la obra de Dios y la obra de los demonios?”. Debo ser capaz de discernir la diferencia o podría desobedecer a Dios. ¿Quién soy yo para creer que tengo la sabiduría para distinguirlas?

Paso una segunda noche dando vueltas en la cama.

Por la mañana, Asa me trae un cubo lleno de cangrejos. «Usé la cabeza del pescado como cebo», dice. «Mira cuántos».

Asamos los cangrejos y nos los comemos. Asa se ríe. Su risa es tan clara como una campanilla de oro.

Y ahora sé la respuesta. Se puede aprender mucho leyendo los libros de Pedro, pero no este tipo de conocimiento. No. No me corresponde a mí reconocer a los demonios de este mundo. Esa no es una tarea humana. Dios me lo dirá. Lo único que tengo que hacer es escuchar.

4

BAAL

Me siento en la hierba seca y contemplo nuestra cabaña. Hay círculos de menta verde que se extienden desde la parte superior de la puerta hasta el tejado puntiagudo y bajan por los aleros a lo largo de toda la fachada: un tributo de los muchos nobles a cuyas familias he servido. Desde aquí no puedo ver los laterales de nuestra cabaña, pero sé que la guirnalda de menta recorre los aleros hasta el fondo de la casa. Quizás un año más de recuperación habría dado suficientes mentas para que se unieran en la parte trasera de la cabaña. Pero la guirnalda nunca estará completa.

Asa ha perdido el interés en las mentas. Ahora es una jovencita. Tiene catorce años. Ya no le ruega a Peter que le cuente cuentos de la tierra de los bosques encantados. Asa tiene Otras preocupaciones. Se viste de terciopelo. Sus dedos aún están al descubierto, pues espera el anillo perfecto. Pero su cabello está recogido con un gorro de encaje. Hay cintas de muchos colores entretejidas en los mechones, y lleva diamantes en las suelas de sus zapatos. Nadie más lo sabe; nadie puede verlos. Nadie intenta robarle.

Llevo mi manto marrón. Sé que la belleza exterior no es mi destino, a pesar del comentario de Pedro cuando lo curé por primera vez. El muchacho estaba cegado por la alegría de la salud. Desde entonces, nunca me ha llamado hermosa, aunque nos vemos semanalmente. Y así debe ser. Solo los ojos de Dios me ven hermosa ahora. Y los ojos de Dios son los únicos que me importan.

Pero el mundo reconoce mi valor de otras maneras. Soy la sanadora de esta región. La gente viaja durante días, con grandes sacrificios y dificultades, para visitarme. Siempre encuentran recompensa por su sufrimiento. Soy un instrumento de Dios.

Todavía vivimos en nuestra cabaña. Asa vive aquí más para complacerme que por otra cosa. No puede percibir la ligereza de esta cabaña como hogar, por mucho que intente explicárselo. La veo caminar por las calles del pueblo y mirar con interés las casas de los nobles. Ya sé que se casará con un noble. Quizás con el hijo de Geiss el Gordo. Ya se ha acercado a Asa dos veces. Cada vez que lo he hecho, Logré llevármela. Geiss el Gordo es un puritano fanático que le negaría a su nuera todo lo bello; lo sé. Asa sufriría en su casa. Aun así, pronto tendré que renunciar a ella. Es lo correcto. Es una mujer.

Me cuesta imaginar la cabaña sin Asa. Con mucho gusto me llevaría con ella a la casa de cualquier noble. Eso lo veo claro, aunque no he intentado desarrollar mis poderes de vidente. Pero debo quedarme en esta cabaña. Es una morada humilde. Valoro la seguridad que me brinda la humildad.

En un rincón de la cabaña, en una caja hecha de púas de puercoespín, se esconde un tesoro: más joyas que las que posee cualquier noble de la región. Le he dicho a Asa que se mantenga alejada de la caja de púas y que jamás hable de ella con nadie. Nadie más se atreve a entrar en nuestra cabaña, la morada de una hechicera. Así que las joyas están a salvo. Cuando Asa se case, le daré la caja de joyas como dote. Ella se marchará, no por la clemencia de un noble, sino con su gran gratitud por haberla encontrado. Y yo me quedaré aquí.

Soy como un tesoro. Cuando pienso así, a veces un dedo de temor dibuja una cruz en mi corazón. El paciente erudito que me enseñó a leer me advirtió de muchos peligros: conocer mi propio valor está peligrosamente cerca de la soberbia. He hablado de esto con Pedro. Ha demostrado ser sabio en muchos asuntos. Dice que la soberbia es una forma de vanidad, como todo orgullo. No debo enfadar a Dios. Con orgullo. Sin embargo, negar mi valor sería una mentira. Es justo reconocer el valor y conocer su verdadera fuente: soy un tesoro no por mi valor intrínseco, sino porque soy un instrumento de Dios. Soy una de las joyas de Dios. Me rijo por la lección de la amatista.

—¡Fea! —sisea Bala.

Sé sin girarme que es Bala. Es la única que queda que no me llama Hechicera Fea. Ha llegado silenciosamente entre la hierba. Sin embargo, incluso los ratones de campo hacen crujir esta hierba seca. Me pregunto si habrá volado. Tengo una visión: en la próxima vida es un estornino. Por un instante veo a través de sus ojos futuros y me estremezco con mi miedo a las alturas. Me estremezco. Pero esa no es la única razón de mi escalofrío. Mi visión es impura. Bala jamás podría convertirse en un pájaro; los animales no tienen alma. Le hago un flaco favor al pensar así. Destierro la visión.

“Esto lo envía Peter”, dice Bala.

Me giro y recibo el libro. Peter ha sido mi fuente de lectura durante nueve años. Miro la sencilla cubierta negra del libro que Peter me dijo que me enviaría. Lo abro y contemplo la elegante caligrafía. Es hebreo. No sé hebreo. Me sentaré al sol y dejaré que Dios traduzca este antiguo testamento para mí. Peter cree que hay algo importante en el texto. Está seguro de que hay pasajes sobre la vanidad que me tocará. No le pregunté a Pedro dónde estaban los pasajes. Empiezo desde el principio.

—¿Cómo aprendiste a leer? —pregunta Bala de repente.

Me siento incómoda bajo su mirada escrutadora. Sospecha algo de mí. Pero no hay nada de malo en saber leer. Así que su sospecha no es más que celos. “Me enseñó un erudito”, digo con la mayor naturalidad posible. Lucho por contener el rubor que me sube a las mejillas al mencionar a mi paciente erudito.

“¿Por qué un erudito se molestaría en prestarte atención?”

—Mi madre se lo pidió —digo a regañadientes, aunque en parte es cierto—. Mi paciente maestro empezó a enseñarme por mi madre. Pero continuó enseñándome por otro motivo: un vínculo que se fortalecía cada vez que lo veía.

Un recuerdo fugaz cruza por la mente de Bala. «Tu madre hacía muchas cosas inusuales».

Sujeto el libro con fuerza. “Soy una campesina común y corriente, como tú, Bala. La única diferencia es que yo leo. Si quieres, te enseñaré”.

Ella se ríe. “Las únicas diferencias son que tú lees y que eres una hechicera”.

Espero que su risa sea sincera.

“El recién nacido del barón von Oynhausen tiene un extra —dedo —dice Bala rápidamente—. Te la traerán esta tarde.

Le presto poca atención. Un dedo extra es una nimiedad. Esta búsqueda de la perfección física no me interesa. Lo que quiero erradicar es el dolor y la enfermedad. Pero marchitaré el dedo.

Sé, sin necesidad de invocar a todos los demonios, que es obra de Baal. Baal tiene tres cabezas y, por pura maldad, hace que a los recién nacidos les salgan dedos, pies e incluso ojos extra. Miro al cielo. “Bala, corre y dile al barón que debe venir antes del mediodía”. Sé que Baal nunca coopera después del mediodía. “Corre”.

—Al barón no le gustará —dice Bala—. Ha viajado cuatro días para venir a verte. Quiere descansar antes de la prueba. Bala niega con la cabeza—. No lo provoques.

Pienso en el nombre de Bala y en el de Baal. Una simple permutación de letras los convierte en el otro. Nunca me había fijado. La miro de arriba abajo, pero no veo indicios de partes adicionales. —Díselo —digo.

Bala se va murmurando. No puedo oír sus palabras.

Abro las páginas amarillentas del tomo de Peter. El lenguaje es escueto y poético. Me conmueve. Leo durante horas.

La mañana transcurre y el barón llega tarde. Por la tarde. Es pomposo y fanfarrón. Si lo despido, es poco probable que lo acepte con deportividad. Si invoco a Baal, no hay posibilidad de que coopere.

Pero el dedo es un problema sencillo. Sujeto la manita con la mía. El dedo sobrante se desvía hacia un lado. Puedo resolverlo sin invocar a Baal. Puedo arrancarle el dedo de un mordisco. Un trabajo de partera, y en el fondo, soy una partera.

Nadie debe verme morder el dedo. Tomo al bebé en mis brazos.

“¿Adónde vas?” El barón me bloquea el paso.

—El bebé y yo debemos estar solos —digo, con la mirada fija en el suelo, en la postura de humildad que exige el barón.

“¿Dónde está tu amatista mágica de la que tanto he oído hablar? Esa violeta tan intensa que aturde”. Su voz delata algo más que la preocupación de un padre cuyo bebé tiene un dedo extra. Quiere hacer bien esto, sea lo que sea, y no tiene ni idea de por dónde empezar. Necesita algo sólido en lo que depositar su fe.

Saco la amatista de mi capa y la levanto para que la examine. No le digo que el brillo de su color es simplemente evidencia de las impurezas de hierro que contiene. Se pondría nervioso. Quizás sea un poco torpe. Lo comprendo. Quiero tranquilizarlo. Acerco la amatista a su rostro.

 “Dibuja aquí tu círculo mágico. Yo te observaré.”

—Es peligroso, señor —digo, con la mirada fija en el suelo—. El bebé y yo estaremos dentro del círculo mágico. Estaremos protegidos. Pero quienes estén fuera del círculo son vulnerables.

El barón se aclara la garganta. —Yo vigilaré. Se inclina sobre mi cuerpo encorvado y baja la voz para que nadie más pueda oírlo. —¿A qué distancia debo estar para estar a salvo?

Hago el cálculo mentalmente. Si él se queda junto al estanque y yo estoy en el bosquecillo de abedules, podrá ver nuestras figuras y asegurarse de que el bebé está allí. Pero no podrá ver cómo mis labios se cierran alrededor del dedo. “Ven”, le digo.

Lo planto junto al estanque y llevo al bebé al bosquecillo. El bebé duerme en mis brazos.

Saco la amatista y la levanto para que le dé el sol. Quiero que el barón la vea. Dibujo un círculo mágico, sabiendo que no lo usaré. El barón no sabe nada.

Coloqué la amatista en el suelo, dentro del círculo. No la necesito.

La bebé se acurruca contra mi pecho. Me inclino sobre ella y le arranco el dedo de un mordisco rápido. La bebé grita. Pongo mi dedo sobre la herida abierta y canto. Mi voz es ronca y vieja, pero mis palabras tienen encanto. Los sollozos de la bebé ahora son hipo.

Mis oídos captan el ruido. La vida se agita entre la maleza seca. Mira. Un ratón de campo se ha adentrado en campo abierto. Empuja algo amarillo en la tierra, justo fuera del círculo mágico.

Observo cómo los hipos de la bebé cesan y vuelve a dormirse. El amarillo es claro y oscuro. Dorado. El ratón mueve la nariz y el anillo se cae. Ahora lo veo todo. Me recuerda a algo. Hojas de vid con racimos de uvas. Oro español. Pienso en Otto del Bosque del Oeste. ¿Es este el anillo que llevaba su esposa? ¿El anillo que me maravilló hace tantos años, antes de siquiera pensar en unirme a la liga de sanadores? Y sí, ahí está el ocho en el centro. Pero el anillo está de lado, y ahora lo veo. Oh, sí. Me río de mi propia estupidez. No es un ocho en absoluto. Es la serpiente que se muerde la cola: es el símbolo del infinito.

La gloria del anillo brilla cálidamente. Parece casi líquido, como el oro más puro. Y ahora me llega como una revelación: la esencia del anillo es sagrada. Las piedras preciosas que los nobles me han dado —rubíes y zafiros asiáticos, diamantes africanos— brillan con una belleza terrenal. Incluso la amatista que uso para dibujar el círculo mágico no era sagrada por sí misma; se volvió sagrada al ser bendecida. Pero este oro brilla con una belleza celestial. Con una santidad intrínseca. Quiero esa santidad. Quiero el oro señorial. Quiero el mineral más puro de todos para marcar mi más puro de almas. Quiero que todos vean este anillo adornar mi belleza celestial.

El ratón se escabulle. El bebé solloza mientras duerme. La sangre ya ha dejado de fluir. El mundo está en paz, esperando que yo actúe. Vuelvo a mirar el anillo.

El anillo es perfecto. Y, oh, sí, por supuesto, el anillo no es para mí. ¿Cómo pude cometer semejante error? Asa espera el anillo perfecto. ¿No lo he pensado hoy mismo? Este anillo es para Asa. Por supuesto. El anillo la adornará y, a su vez, su brillo iluminará mi mundo. Oh, sí.

Sin embargo, el anillo está fuera del círculo mágico. Ojalá pudiera llamar al ratón para que lo lanzara dentro del círculo. Pero ¿en qué estoy pensando? No he invocado a ningún demonio. No hay razón para sospechar que haya demonios fuera del círculo. Y como soy pura de corazón, ningún demonio que no haya sido invocado puede dañarme, ni siquiera fuera del círculo. Estoy mareada de anticipación. Me río. Me río con la embriaguez del éxtasis que está por venir. Cuando recupere el control de mí misma, planeo mis acciones. Me pondré el anillo y esconderé mi mano entre los pliegues de mi capa. Más tarde, cuando esté sola en casa con Asa, se lo entregaré. Puedo ver su rostro amoroso. Oh, qué gracia nos ha dado Dios.

Extiendo mis dedos con timidez hacia el anillo.

Brilla.

 Ahora estoy tocando la periferia del círculo mágico.

El anillo deslumbra.

Deslizo mi dedo índice dentro del anillo.

Me arrancan del círculo. El bebé cae al suelo y llora desconsoladamente. Me aprietan hasta que siento que se me escapa el aliento de vida. No puedo gritar.

Voces susurran a mi alrededor. “Te tenemos. Por fin.”

“No te han citado”, quiero decir. Pero me falta el aire.

Como si Baal pudiera leer mis pensamientos, sus tres voces dicen: «Cuando mordiste el dedo, nos liberaste».

Pero creo que arranqué dedos de un mordisco cuando era comadrona, y tú nunca viniste entonces.

“Fuiste tú quien trazó el círculo mágico, tú quien convirtió este momento en un desafío. Nosotros simplemente aceptamos el desafío. Tenemos permiso para aceptar un desafío.” Las voces ríen en armonía a tres voces. “¡Belleza celestial! ¡Mira tu belleza celestial! ¡Mira cómo se quedan boquiabiertos ante tu belleza celestial!” Las voces son estridentes. “Deshazte de tu amatista. Ya no invocarás demonios. ¡En cambio, te invocaremos nosotros!” La risa es como el aullido de gatos monteses. “Ya no eres la Hechicera Fea. Eres la Bruja Fea.”

La luz se está desvaneciendo. Siento que la oscuridad está a punto de alcanzarme. Quiero que mis oídos se queden sordos. No debo permitirme… para escuchar las palabras que sé que vendrán. Me han declarado bruja. Hay una orden por venir, oh, maldita y terrible orden. No debo oírla. Me tapo los oídos con las palmas de las manos.

Pero las voces son demasiado astutas para mí. Ignoran por completo mis oídos. Hablan dentro de mi cabeza. “Cómete al niño”.

Cierro mi mente. Los demonios son estúpidos, no listos. No debo creer que son listos. Son estúpidos. Todos ellos, absolutamente todos, fueron engañados y convertidos en demonios por los actos de Satanás. Si Satanás pudo engañarlos, yo también puedo.

“¿Somos tontos?” Las voces resuenan dentro de mi cabeza. “Nadie nos engaña. ¡Cómete a ese bebé!”

Me tiran al suelo. Se me parten las costillas. El aire vuelve a mis pulmones. Respiro a regañadientes. “Nunca”, digo.

Las risas son ensordecedoras. «Solo tienes una opción».

“¡Jamás serviré a las fuerzas del mal!”, grito.

Y de repente se oyen pasos fuertes y numerosos. Los hombres del barón se abalanzan sobre mí desde todas direcciones. Salen de detrás de cada árbol.

“¡Es una bruja!”

“¡La vi comerse el dedo!”

“¡Ella trabaja con demonios!”

¡Quémala!

El aire está lleno de estorninos.

5

FUEGO

¿Tienes alguna prueba de eso?” La voz de Peter se alza por encima de las demás.

No puedo mirarlo mientras apilan la leña a los pies de Asa y míos. Solo han pasado cuarenta y ocho horas desde que me arrestaron en el bosque de abedules, pero parece una eternidad. Asa no ha dicho nada hasta ahora. Su rostro está inexpresivo. Su boca está entreabierta. Sus ojos están vidriosos. Estamos atados a un joven abedul. Dicen que el abedul ahora es maligno, porque el bosque ha sido mi lugar de sanación.

No puedo mirar a Peter; si ve mis ojos, sabrá que es verdad: soy una bruja. No soporto ver el dolor que eso le causaría.

“Muéstrame pruebas o quedará libre.” La voz de Peter es fuerte y grave.

“¡Las marcas de bruja!”, grita Tzipi, Tzipi, cuyos hijos traje al mundo. Tzipi, a quien ninguna otra partera quiso ayudar porque no es cristiana. Tzipi, quien me dio la primera cinta para el cabello de Asa. Si alguien debería serme leal en este momento, es Tzipi. Pero, claro, si alguien no puede permitirse serme leal, es Tzipi. Porque las demás se abalanzarían sobre ella a la menor provocación. Tzipi siempre ha estado en peligro. Solo puede fortalecerse denunciándome ahora. ¡Oh, desdichada Tzipi!

Si pudiera llorar, lo haría. Lloraría desconsoladamente por Tzipi, Asa, Peter y por mí misma. Pero las brujas no tienen lágrimas.

Dirijo la mirada hacia Tzipi y puedo ver su vejez. Sé que su hijo Erik morirá antes de que su esposa dé a luz. Sé que dentro de Tzipi un cáncer se extenderá lentamente de órgano en órgano. Podría haberlo detenido. Podría haberla curado, de no ser por este anillo que no se desprende de mi dedo índice por mucho que tire de él.

Ahora odio el anillo. Fue por el deseo que lo tenía que perdí toda gracia. Quiero tirarlo, aunque sería un gesto inútil. El anillo no es la fuente del mal; no tiene poder. Sé que mi propia imagen de mí misma como celestial me destruyó. Imagen vana. Olvidé la lección de la amatista. ¡Oh, miserable estupor de borrachera que se llama arrogancia!

Aun así, me desharía de este anillo antes de morir si pudiera. Me arrancaría el dedo de un mordisco si no tuviera las manos atadas a la espalda. Ahora mis dientes son de hierro. Podría partirme la pierna en dos de un mordisco. Y no saborearía la sangre. No tengo sangre. Todo en mí es brujería.

“¡Enséñame!”, grita Peter, abriéndose paso a patadas entre la leña. “¡Enséñame!”. Ahora es un joven fuerte. Estoy orgulloso de su fuerza. Y ardo de orgullo. Es mi orgullo, de nadie más. Ya ni siquiera puedo recordar el nombre de aquel en cuyas manos solía revolcarme. Estoy sola. Ya no hay razón para luchar contra el orgullo. Estoy terriblemente sola.

Tzipi me rasga la capa. En mi brazo derecho, donde antes no había ningún lunar, ahora hay uno grande y negro.

“¡Un lunar común!” Peter toca el lunar. “Mira.” Levanta el dedo. “No me ha pasado nada. Es un lunar común.”

De repente, el lunar negro se divide en un grupo de lunares que forman una estrella de ocho puntas. Tzipi grita. Retrocede, con las manos en las mejillas, sacudiendo la cabeza de un lado a otro. “La marca de los íncubos”.

No es la marca de los íncubos; lo sé. Los íncubos son Demonios masculinos que se aparean con mujeres dormidas. Ningún demonio se ha apareado conmigo. No he dormido desde que me convertí en bruja, hace dos tardes en este bosquecillo de abedules. Jamás volveré a dormir.

Peter mira fijamente la estrella lunar. Tiene la cabeza inclinada sobre mi brazo. Siento sus lágrimas caer sobre mi piel. Se convierten en hielo al contacto. “No”, solloza, apartando rápidamente las perlas de hielo antes de que alguien más lo vea.

“Apártate.” Un hombrecillo con túnica roja se para frente a mí. “Soy el pastor Dean Hartmann von Rosenbach de la catedral de Wurzburgo. He viajado largas distancias a petición del barón von Oynhausen. Debes escucharme, porque soy la voz de Dios.” Sostiene un alfiler del tamaño de su mano. Se vuelve hacia la multitud. “¿Otra prueba?” Señala a Peter. “¿Es eso lo que necesita este joven descarriado?” Blande el alfiler como una espada. Rápidamente levanta mi manto y pasa sus dedos por mis muslos. Se detiene en la cicatriz que me hice de niña, al caerme de un haya. La caída que me dejó aterrorizado de las alturas. Clava el alfiler con fuerza en la cicatriz. El dolor es como un rayo que irradia del metal. Saca el alfiler con la misma rapidez. Mi carne se cierra sobre el agujero. No aparece sangre. El pastor deja caer mi manto. Abre las manos hacia la multitud. “Verdad incuestionable e innegable. La Fea, esta partera malintencionada, quien dice que cura y así frustra los esfuerzos de nuestros cirujanos reales y verificados, esta…”. Me señala con la barbilla, luego se vuelve hacia la multitud y grita: “¡Esta es una bruja!”.

—Pero está en estado de shock —grita Peter—. La gente en estado de shock no sangra.

El pastor ha cambiado de bando y está trepando por encima de la pila de leña para llegar hasta la multitud.

—Y la apuñalaste en el muslo, en la parte más carnosa del cuerpo —la voz de Peter se eleva en un chillido—. Ahí es donde la sangre es más líquida. —Ahora está histérico—. Y fue sobre una cicatriz. El tejido cicatricial no sangra.

El pastor está perdido entre la multitud.

Miro a Peter y me enorgullezco de su conocimiento de anatomía, el conocimiento que le transmití en nuestras charlas semanales. No se me escapa la ironía de la situación. Lucho por contener la risa que me brota de la garganta.

Y ahora la multitud ha hecho retroceder a Peter. La pila de leña crece, como si fuera algo vivo. Oigo un aleteo y miro hacia allí. Bala está entre la multitud. Sus ojos se encuentran con los míos. No puedo leer detrás de sus ojos, aunque lo intento. ¿Es ella la encarnación del demonio Baal? Me he estado preguntando esto durante las últimas cuarenta y ocho horas. He buscado pistas en las palabras y acciones de Bala. Nueve años. No encuentro pruebas claras. Pero incluso si es Baal, ¿qué significa eso? ¿Puede evitar ser quien es? ¿Estaba atrapada como yo? ¿Anhelaba algo valioso, o su debilidad merecía más compasión que la mía? ¿Es todo mal resultado de una trampa? Quiero hablar con Bala, aunque sea un instante. Me han mantenido aislada desde que le arranqué el dedo a la niña. No he hablado con nadie, ni siquiera con Asa. Pero debo hablar con Bala; debo conocer su secreto, si es que guarda alguno. Mi mente se conecta con la suya. Fracaso; su mente está cerrada para mí, sus ojos están velados. La multitud la presiona, y ella se retira.

El dolor en mi muslo es incesante.

Peter vuelve a trepar por la pila de leña. Pero esta vez agarra el brazo de Asa. Le sube las mangas de terciopelo. En ambos brazos hay un anillo de lunares verdes, como un círculo de menta verde. Los demonios se están burlando de nuestra perdición. Se creen muy listos. Peter se seca una lágrima de la mejilla y moja el brazo de Asa con ella. No se congela. “¡Asa no es una bruja!”, grita Peter, alzando ambos brazos por encima de la cabeza, con las venas del cuello tan marcadas que parecen cuerdas. “¡Asa no es una bruja!”.

Un hombre grande aparta a Peter con una mano y con la otra vierte brea sobre la madera. Es Wilhelm Lutz, estoy seguro. Yo lo atendí. Se parece a su madre. Mujer piadosa. Todas estas son personas piadosas. Quemadores de brujas piadosos.

—¡Llora, Asa! —grita Peter—. Demuéstrales que no eres una bruja.

Los ojos de Asa se posan brevemente en Peter. «¿Llorar?»

El corpulento Wilhelm enciende el fuego. Mientras el resplandor se eleva, un silencio se apodera de la multitud. El único ruido es el crepitar ensordecedor del fuego.

Me fijo en los rostros de las mujeres. Muchas miran a su alrededor con nerviosismo. A medida que las llamas crecen, el miedo en sus ojos empieza a desvanecerse. Se dan cuenta de que esta vez han tenido suerte: no las han acusado de brujería. Todas las mujeres corren el peligro de una denuncia frívola. ¡Ojalá mi propia denuncia hubiera sido frívola! Daría cualquier cosa por arder aquí como una santa acusada falsamente, en lugar de como la bruja que sé que soy.

Pero entonces empiezan a oírse voces en mi cabeza. «Trabaja para nosotros».

No tengo ninguna duda. “No.”

“Trabaja para nosotros y te daremos el don de la metamorfosis. Podrás convertirte en la salamandra de Bermellón. Serás inmune al fuego. Podrás escabullirte entre la leña y jamás te encontrarán.”

—No —digo.

“El trabajo es fácil. Más fácil que la brujería.”

 —Nunca —digo.

Y ahora las voces se han silenciado. Y solo un pensamiento se repite en voz baja en el fondo de mi mente: “Trabaja para nosotros y salvaremos a Asa”.

Intercambiaría mi alma para que mi hija pueda permanecer en este mundo, en este breve interludio que llamamos vida. ¿Qué clase de intercambio es ese?

“Si no estás de acuerdo, arderá en llamas. Su sangre hervirá. Sus ojos estallarán. Su piel se desgarrará. Y, aun así, seguirá viva y sentirá la agonía de cada célula. La mantendremos con vida hasta el último instante.”

—No —me obligo a decir.

“Y te culpará. Ya te está culpando del dolor. Te está maldiciendo.”

Mi Asa me está maldiciendo.

«Ella te odia.»

El primer grito de Asa me atraviesa el alma. Su falda está en llamas.

—Sí —les digo a los demonios, como si mi lengua tuviera vida propia—. Sí, haré vuestro trabajo. Salvad a Asa.

—¡Llora! —grita Peter por encima del rugido del fuego—. Llora, Asa. ¡No grites, llora!

Y Asa llora, con lágrimas corriendo por su rostro. Las cuerdas que atan sus manos se aflojan de repente y extiende los brazos para que todos los vean. Los lunares han desaparecido.

Peter salta al fuego y arrastra a Asa a un lugar seguro. Se revuelcan entre la maleza. Gritan de dolor. Están empapados en lágrimas. Creo oír «Madre». Quiero oírlo.

—Asa no es una bruja —dice Bala en voz alta—. Es solo la Fea.

“Asa no es una bruja”, dice otra voz.

“Asa no es una bruja.”

Un grupo se lleva a Asa y a Peter hasta el arroyo. Asa forcejea. ¿Intenta liberarse para venir conmigo? ¿O se retuerce de dolor por sus quemaduras?

Me quedo con mi capa en llamas. El calor dentro de mí me produce un dolor exquisito. Mi piel se desprende en astillas parecidas a la corteza de una cereza negra. Y en un segundo el dolor cesa. Mi capa se derrumba en las llamas. Me escabullo del anillo de oro que antes rodeaba mi dedo y ahora rodea mi liso vientre. Se derrite en un charco repentino que burbujea y hierve. Me arrastro rápidamente hacia la pila de leña, sabiendo cómo ser una salamandra contra mi voluntad. Aprendo que la sabiduría popular está equivocada: las salamandras no son tan frías como para apagar incendios. El fuego sigue rugiendo. Pero soy tan fría que no me escalda. Tiemblo. ¿Por qué tantas cosas de la vida simplemente nos suceden? Habría perecido con gusto. Pero era el trato. No se me permitía perecer. Asa está viva. Es un trato maligno. Un trato perverso. Pero lo he hecho, y nada puede revertirlo. Estoy contaminada. Soy malvada.

 “¡Se ha ido! ¡Ha desaparecido!”

“Se consumió en llamas. No quedaba nada de ella. Ni sangre, ni entrañas. La bruja es una burbuja que ha reventado.”

Estoy en la tierra humeante ahora, cavando. Y ahora en la hierba. Hay un largo camino hasta la cabaña. Podría llegar mucho más rápido en otra forma. Pero una salamandra no se deja ver. Me arrastro diligentemente toda la noche. Al amanecer llego. La cabaña está cerrada. Percibo a los aldeanos en sus casas. Están esperando a que salga el sol antes de saquear. Temen que los espíritus acechen en las sombras de la cabaña. No tengo mucho tiempo. Retomo mi antigua forma: la forma de la Fea. Me ato la caja de púas de puercoespín al pecho. Es pequeña pero pesada. Miro hacia la tenue luz. Todavía no hay nadie alrededor. Anhelo salir caminando como yo, incluso desnuda como estoy ahora. Pero entre estos aldeanos nunca podré volver a ser yo. Me convierto en una comadreja. Una comadreja común y rápida. Debo moverme con rapidez y en silencio. Debo ser sigiloso.

Un grupo de mujeres se reúne junto al arroyo. Bala está entre ellas. Se preparan para saquear; lo sé. Quiero esconder la caja en algún lugar donde Asa pueda encontrarla. Me mantengo a distancia y escucho atentamente. Solo quiero oír una palabra de Asa. Y de repente me doy cuenta de que Asa no puede tener las joyas de este cofre del tesoro. Se las quitarían sin duda. Las joyas ya no sirven para nada. ¿Y qué hay de mi Asa? ¿Alguien la cuidará? Una huérfana sin dote. Pero sé que Peter la apoyará. Quizás incluso se case con ella. Quiero saber qué pasará después, pero no puedo. Hay barreras en mi conocimiento. Si las escalo, debo estar preparada para lo que haya al otro lado. No estoy preparada. Hay conocimientos que jamás debo permitirme conocer.

Al principio corro al azar. Simplemente lejos. Manteniéndome lejos de los pueblos. Pero luego descubro que estoy en un camino hacia el sur. Cuando llego a un lago, sé que debo metamorfosear una vez más. Pero no en un pez que otros peces puedan comer. Ni en uno que los aldeanos puedan intentar atrapar. Debo ser tan repulsiva para los demás como lo soy para mí mismo. Sé en qué debo convertirme. Cambio, ahora soy primitiva y eficiente. No tengo ojos. Mi boca se frunce. Mi cabeza está adornada con cuernos carnosos. Me dejo caer en el agua, lleno de odio hacia mí misma. Soy una anguila viscosa. Sostengo el cofre del tesoro seco en mi lengua. Viajo de lago en lago. Los lagos son muchos y grandes. Pero el agua es fresca y dulce. Agua dulce, como la que corre ahora por mis venas. No más lágrimas saladas para mí. No más lágrimas de ningún tipo. Las brujas están condenadas a tener los ojos secos para siempre. ¡Oh, benditas lágrimas de los puros de corazón! Lo que daría por el privilegio de llorar de nuevo.

Viajo sin cesar. Ahora aprendo a maldecir mi miedo a las alturas, porque volar sería mucho más rápido. En tierra soy la comadreja indigna de confianza. En las aguas del gran río al que finalmente he llegado, soy la anguila viscosa y despreciada. Mantengo los oídos atentos a los sonidos que delatan a los humanos. Si me cruzo con una familia humana, puede que no sea lo suficientemente fuerte para resistir las voces en mi cabeza. Exigirán que me coma a un niño humano. Este es el rito de iniciación; esto es lo que separa a una bruja de todo su pasado por el resto de la eternidad. Pero los animales que encuentro no son una amenaza para mí, ni yo para ellos. No tienen alma. Los demonios no malgastan sus energías con animales. No me incitan a comérmelos.

Viajo día y noche, siempre contra la corriente, siempre huyendo. Cuando una voz empieza a resonar en mi cabeza, grito: “¡Fuera! ¡Me voy!”, hasta que la voz se desvanece. Busco en mi mente mi primera conversación con Peter. Me habló del libro que guardaba bajo sus almohadas. Me habló de una tierra especial donde los lobos se comen a las abuelas y las jóvenes mendigas son princesas por una noche. Me dijo que esa tierra está llena de bosques encantados. Esa es la tierra cuyas historias Peter le contaba tantas veces a mi Asa. Esa es la tierra que ella amaba.

El libro que está debajo de las almohadas de Peter es ahora más real para mí que cualquier libro supuestamente sagrado. La tierra que describe ese libro es más atractiva que el cielo. Pienso en el primer libro que mi paciente erudito me presentó. Recuerdo la alegría. Eso me caló hondo. La alegría que se instaló en mi corazón a lo largo de los años al leer cada libro. Ahora me doy cuenta de que nunca llegué al pasaje sobre la vanidad en el tomo de Peter, que él tanto deseaba que leyera. ¿Me habría salvado ese pasaje? ¿Me habría impedido codiciar el anillo? Pero ya no tiene sentido pensar en el tomo de Peter. Está de vuelta en mi cabaña. O lo estaba. Quizás ahora sean cenizas.

Debo pensar en el otro libro de Peter. El libro que conmovió su alma infantil, que le hizo desear cabalgar sobre el lomo de un ciervo, que hizo brillar los ojos de mi Asa con asombro. Iré a la tierra especial del libro. Iré a un bosque, un bosque encantado donde ningún ser humano se atreverá a pisar. Si no estoy en presencia de humanos, no puedo hacerles daño. ¿Qué importará si soy una bruja, si nunca hago el mal de los demonios? Viviré aislada. Aislada a salvo. Oh, incluso felizmente aislada.

Las indicaciones que Peter me dio mientras yo pensaba en otras cosas aquel primer día que lo conocí, indicaciones que mi mente consciente jamás escuchó, esas indicaciones tan importantes están todas perfectamente almacenadas en lo más profundo de mi ser. Las sigo ahora. Las sigo incansablemente.

Por fin veo las montañas y sé que el bosque encantado se esconde en las faldas de estas.

6

CARAMELOS

Estoy hirviendo remolachas. Crecen silvestres, pero en mayor abundancia de la que habrían dado si no las hubiera cuidado. Mi campo de remolachas abarca una amplia franja en forma de medialuna al sur de mi casa. El aroma que emana de mi olla es dulce, como solo las remolachas cerca de la época de polinización pueden ser. El agua que venía del arroyo de montaña cercano ahora está espesa y turbia. Estoy preparando jarabe de remolacha para mis dulces.

Sobre mi puerta, hasta la cumbrera del tejado, a lo largo de los aleros, y sí, en realidad alrededor de toda la casa, cuelga una guirnalda de caramelos de menta rosa. La menta es una planta verde, pero los caramelos redondos son rosas por el jarabe de remolacha. En todos estos años no he encontrado la manera de quitar el rojo. Color de la remolacha. Así que todos los dulces que cubren mi casa son de rojo a rosa, a fucsia. Me encantaría que fueran verdes, como las mentas que Asa puso en nuestra cabaña hace tanto tiempo. Aun así, tal vez sea mejor que no sean verdes, porque el verde habría hecho que el recuerdo de Asa fuera tan fuerte que no podría soportarlo. Y el color de la remolacha es agradable. Deliciosos caramelos de rosa capturan la luz en burbujas de aire que parecen moverse en un día soleado. Recubren las paredes exteriores. Caramelos de mantequilla de color rojo brillante forman una cornisa en cada ventana. Gomitas de gelatina pálidas se alzan en montículos cónicos a lo largo del techo. Sé que todos son deliciosos, aunque no me doy el gusto. Su vista es suficiente placer. Toda la cabaña de madera está decorada con dulces. He logrado una armonía de luces y sombras que haría sonrojar a mi Asa. Lo sé. O tal vez solo me engaño a mí misma creyendo eso.

He cambiado. Ya no me entrego a los recuerdos de Asa. Cuando llegué por primera vez a estos bosques encantados, pensé en ella. Su imagen, su olor, su tacto, me venían a la mente con tanta fuerza que apenas podía contenerme para no correr de vuelta, a través de lagos y bosques, para abrazarla de nuevo. Ya no pienso en ella, porque si lo hago, el recuerdo de su vida me abrumará y no podré resistirme más. Así que ya no sé qué le gustaría o le disgustaría a Asa. Solo imagino. Solo sueño.

También he cambiado en otros aspectos. Jamás he cedido a la tentación de usar magia, aunque en mis horas de descanso me dicen fórmulas para blanquear el jarabe de remolacha. Cuando me levanto —no despierto, no, simplemente me levanto, pues nunca duermo; jamás abriré mi cuerpo a los íncubos que solían acechar en mis rincones como telarañas esperando a que el sueño me venciera—, cuando me levanto, borro las fórmulas de mi mente y me pongo a hervir remolachas. O, si no es la época de polinización, me ocupo de otras tareas.

Hay tanto que hacer cuando uno vive al margen de la sociedad. Recojo leña para el fuego todos los días. Cultivo un huerto para obtener alimentos, y de vez en cuando pesco una trucha de arroyo. Pero cuando como un pescado, lo ahúmo entero, para que la sangre roja nunca caiga ante mis ojos. No puedo arriesgarme a la tentación de la sangre, ni siquiera la de los animales. La casa necesita reparaciones constantes, para resistir los estragos del clima y del tiempo. Reparo troncos y reemplazo los que están demasiado dañados para ser reparados. Me aseguro de que cada esquina esté ligeramente torcida, porque sé que los ángulos de noventa grados invitan a los demonios. Estoy orgullosa de esta casa, a mi manera pagana. No puedo agradecerle a aquel de manos enormes por esta casa. La construí yo sola, sin bendición ni magia. Fue difícil. No era joven, ni grande, ni fuerte.

La forma en que vivo es mía. Soy una vieja jorobada. Soy mujer. Pero tengo dientes de hierro y agua helada corre por mis venas. Sin embargo, estos dientes, estas formidables armas, jamás han roto un hueso. De esto también me enorgullezco, con un orgullo furioso que me quema los ojos.

Debo relajarme. La furia del orgullo no es la única que me atormenta. Hay otra furia real que exige respeto. Es una furia justificada. He perdido todo lo que amaba, todo por engaño. He perdido el derecho a revolcarme en las manos a las que serví tan bien. Ah, ahí está. Digo que serví bien a esas manos. Todavía estoy envenenado por el orgullo. Oh, demonios horribles y odiosos, si me escuchan ahora, escuchen con atención. Los venceré. Nunca, nunca, nunca practicaré su maldad. No han ganado nada. Los he engañado hasta ahora. Los engañaré para siempre.

Escucho. No responden. Últimamente nunca responden. Su silencio se burla de mí, y esa burla alimenta mi odio.

La rabia arde con más fuerza en mi interior, y debo relajarme. Soy consciente de respirar este oxígeno que oxida nuestros cuerpos hasta convertirlos en polvo. Una parte de mí quiere respirar más rápido, cada vez más rápido, para acelerar mi propia desintegración. Pero conozco el otro peligro. Sé que debo respirar despacio. No debo alimentar el fuego de la rabia interior con oxígeno. Porque si la rabia triunfa, triunfan los demonios.

 Escucho con más atención. No oigo demonios en mi cabeza. Quizás no se burlan de mí. Quizás realmente están ausentes. He mantenido la rabia tan bien oculta durante tanto tiempo que tal vez me hayan abandonado. No hay nada en mí que les dé energía. No soy su combustible. Sí, creo que se mantienen alejados.

Ahora mi mirada se posa en el cuenco de madera que reposa en la repisa sobre mi cama. Está tallado con intrincados diseños geométricos. No tiene ningún tinte que altere la pureza de la madera blanca. Me llevó años tallarlo. He alisado el interior con arena. Incluso ahora, por las noches, puedo sentarme y frotar el cuenco con arena para que la superficie interior quede cada vez más brillante como el cristal. La belleza del cuenco me asombra. Es una especie de santuario. Un santuario en memoria de mi hija.

Hace cuatro años tuve una visión de Asa dando a luz gemelos. No quise seguir la visión; sin embargo, en lo más profundo de mi conocimiento del mundo, la considero sagrada. Una sola vez, la recordé y la sostuve a contraluz como solía hacerlo con nuestras joyas. Y se me hizo agua la boca. Mi propia boca–mis propios nietos.

La visión debe ser sellada.

La ira no debe vencer.

Llevo nueve años viviendo aquí. La misma cantidad del tiempo que serví como hechicera. Al principio nunca estaba sola. Me enviaban diablillos. Los primeros diablillos eran lobos. Les pregunté si comían abuelas, y sonrieron con picardía. Les ofrecí cáscara de remolacha para que la royeran. Salieron corriendo.

Luego vinieron los gatitos. Se frotaron contra mis tobillos y me hicieron anhelar el contacto humano. Así que fui al espino y me envolví los tobillos con zarzas que mantuvieron a los gatos a distancia. Maullaron lastimeramente. Entonces fui a los dientes de león y me llené las orejas con algodoncillo. Se amontonaron en el suelo, lamiéndose unos a otros, como una familia, rompiendo el corazón que ya no tengo. Entonces fui a la planta de belladona y mastiqué y mastiqué hasta que mis pupilas se abrieron tanto que no podía ver. Nunca usé magia. Los gatos huyeron.

Y, por supuesto, a través de todo ello estaban las redes de la belleza, tendidas para atraparme. Durante años desconfié de estas redes. Buscaba minerales: las piedras preciosas y los metales que habían marcado mis nueve años como hechicera. Esperaba que el rocío del lago en una tormenta se convirtiera en esmeraldas. Esperaba que las gotas de lluvia se convirtieran en diamantes. Planeé mi respuesta: contemplaría impasible las gemas, y luego apartaría la mirada. Pero los demonios sabían que jamás volvería a tocar un cristal. No perdieron el tiempo; en cambio, me enviaron otro tipo de adorno.

Una vez, mientras seguía un sendero natural descalza, Entre aquellos imponentes abetos del sur, el sendero se transformó en un camino de piedras negras como el terciopelo. Recogí una piedra y me di cuenta de que era azabache. Sin poder evitarlo, vi cómo brillaba con un pulido intenso. Quise tirarla, arrojarla al cielo. Pero sabía que no debía. La dejé suavemente en el mismo lugar donde la había recogido, caminé a casa y me puse los zapatos. Nunca más volví a andar descalza.

Otro día, mientras hurgaba en un panal, un gran trozo marrón se desprendió del árbol podrido. Al caer al suelo, se partió, dejando al descubierto el brillo dorado de la miel. Con paciencia, volví a colocar el panal en el tronco y le di la espalda al ámbar. Me fui a casa. Y acostumbré mi paladar al romero, la ajedrea y el tomillo. Se acabaron los dulces para mí. Se acabaron las visitas al árbol de la miel. Desde ese día, incluso me prohibí a mí misma probar mis propios dulces.

Un día más, me arrodillé a la orilla de un gran lago y dejé que la arena se deslizara entre mis dedos, disfrutando de su suave textura. Los granos de arena se transformaron en perlas. Brillaban con la inocencia blanca del alma de Asa. Quise formar una copa con mis manos y beber de ellas. En lugar de eso, me sacudí las manos, me desvestí y nadé en las frías aguas hasta que se me entumecieron.

La belleza de la naturaleza convertida en ornamental, hecha de Las plantas y los animales no me atraen. Tampoco las orquídeas de fragancia sorprendente, que florecen con descarada profusión. Ni las nubes amarillas de canarios, esas aves melodiosas que desconocía antes de llegar a esta tierra. Ningún ataque a mi vista, mi olfato o mi oído puede vencerme.

No puedo dejarme tentar por lo que vivió o vive, como tampoco puedo dejarme tentar por lo que nunca vivió.

Finalmente, estos ataques a mis sentidos cesaron. O, mejor dicho, con el tiempo dejé de notarlos. O, en realidad, aunque seguía notándolos, la dureza de mi espíritu me protegió. Soy inmune a la perfección de la naturaleza.

A veces veo una araña observándome en silencio. Me acerco. Una vez, un rayo de sol se filtró entre el rocío de una telaraña y iluminó con todos los colores mi alero. Pero solo fijé la mirada en la araña. En sus ojos. Siempre miro con atención a los ojos de las arañas. Y a veces creo ver una chispa de furia en ellos. No permito telarañas traviesas en mi casa. Barro con una escoba hecha de hamamelis. Un nombre muy apropiado, creo.

Los diablillos suelen venir a las brujas para ayudarlas a realizar su magia maligna. Como yo no practico magia, su presencia no puede confundirse con una cordialidad. Y como soy inmune a la tentación, no están aquí para atraerme. Tienen un único propósito: son espías. Las arañas furiosas que aparecen en mis paredes, en mi almohada, en mis armarios cada vez con menos frecuencia en los últimos años, son todas espías. Froto los estantes con vinagre todos los días, prohibiendo el polvo que puede esconder arañas. Mi casa huele a fermentación, pero es una acidez limpia. Es lo mejor que puedo hacer. La energía que antes dedicaba a sanar y amar al ser divino ahora se emplea en mantener a raya a los demonios.

Sin embargo, a veces estoy sola. Completamente sola. Creo que ahora estoy sola.

Estoy dejando enfriar el jugo de remolacha afuera cuando la cierva pasa corriendo, el miedo hace que sus pezuñas huyan. No le pregunto por qué corre. Podría, pero me resisto. Hace años, cuando estaba sentada tranquilamente en la ladera sur de una colina admirando a una familia de zorros holgazaneando fuera de su madriguera bajo el cálido sol de la mañana, la serpiente diabólica se deslizó detrás de mí y me lamió las orejas. Al instante pude oír el cariñoso aliento que la zorra les daba a sus crías. Huí, llena del dolor de la pérdida. Desde ese momento, he comprendido el lenguaje de todos los animales, grandes y pequeños. Sin embargo, nunca hablo con ellos. Sé que su compañía solo haría más atractiva la idea prohibida de la compañía humana. Aprendí esa lección de la zorra. Ni siquiera me permito escuchar a escondidas. Debo taparme los oídos ahora para no oír la angustia de esta cierva.

 Una bandada de estorninos se sobresalta. Se elevan en el aire formando una ruidosa nube negra y amarilla. Claro que odio a los estorninos.

Y una familia de ardillas pasa corriendo. Las más jóvenes, curiosas, regresan al origen del miedo, desaparecen durante varios minutos y luego vuelven a correr hacia adelante.

Yo no soy curiosa. La curiosidad es una emoción inocente. Solo siento ansiedad. Me encierro en mi casita de dulces y enciendo una hoguera. La mayoría de los seres vivos le temen al fuego. Tomo mi escoba de hamamelis y la sostengo lista para clavarla en las llamas. Puedo usarla como antorcha si necesito defenderme. Ojalá pudiera prenderle fuego a un estornino.

De repente, mi ventana se rompe. Esa ventana de cristal de azúcar hilado. Los fragmentos rosados se derriten con el calor del pájaro en llamas. Un estornino yace en mi suelo, envuelto en una esfera roja y amarilla. Me duelen los oídos por su chillido silencioso. Ante mis ojos, las alas llameantes se convierten en cenizas y no queda nada más que humo.

Oh, ¿por qué me permití un deseo? Oh, terrible deseo. Caigo de rodillas y me inclino sobre lo que ya no está. He ejercido un poder maligno sin quererlo. El mero hecho de que los demonios me hayan dejado en paz durante tanto tiempo es una especie de seducción. Me he dejado seducir para matar a este pájaro. Después de nueve largos años, sigo siendo vulnerable. ¡Oh, desgracia que se apodera de mi corazón! Debo permanecer siempre alerta, aunque los demonios estén lejos. Porque el poder del mal siempre es mío. Es una tarea difícil no usarlo. Una tarea agotadora y ardua. Debo estar vigilante.

Abandoné la seguridad del hogar y me dirigí a mi cama. Me acosté y cerré los ojos. No dormiré.

Y, sin embargo, siento que el sueño me vence. Mis párpados están gruesos y húmedos como nenúfares. Me digo a mí misma que podría abrirlos fácilmente, pero no quiero hacerlo ahora. Es por elección que permanezco aquí tumbada con los ojos cerrados. Mi elección. Sí.

No sé si dormí. Es posible, pues cuando las voces me llegan, siento que estoy despertando. Pero las voces no están dentro de mi cabeza. Mi cuerpo se congela. Las voces están fuera de mi casa.

—Tírame unas gominolas, Hansel —dice una voz aguda y ligera. El sonido es musical, pero las palabras me hieren tan profundamente como una espada. Hay un niño fuera de mi casa. ¡Un niño humano!

“Aquí tienes, Gretel.”

Oigo el sonido de algo que se rompe en mi techo.

La niña llamada Gretel se ríe. “Quizás no nos muramos de hambre, después de todo”. Su risa no es del todo alegre. Un atisbo de pánico se percibe en su voz.

Estoy totalmente alerta. Estoy escudriñando mis pensamientos más profundos. No encuentro nada que temer. Sin embargo, no debo bajar la guardia. Mi guardia. Recuerdo cómo se me hacía agua la boca al imaginar a mis propios nietos. No soy de fiar.

—Los caramelos son buenos, Gretel —dice el niño Hansel—. Nos han estado mintiendo todo este tiempo. Los caramelos son maravillosos.

—Silencio. No pienses mal. Comemos estos dulces solo porque los necesitamos —dice Gretel con la boca llena—. Recuerda las palabras del pastor. Debemos renunciar a los placeres de la carne. No comemos estos dulces por gusto. No somos pecadores. Hay temor en su voz. Su pastor es una figura imponente.

“Lo como porque me gusta”, dice Hansel.

Un chasquido proviene de la boca de Gretel. Sé que está lamiendo la gominola pegajosa que tiene entre los dientes. “Es dulce, lo admito”. Suelta una risita infantil. “Muy dulce. Y la casita es preciosa. No puedo creer lo bonita que es. Es como el paraíso”.

Su voz rebosa de asombro. Estos niños están fascinados con mi casa. La niña Gretel la llamó una casita. La palabra suena cálida, acogedora y alegre. Me pongo de pie, sin saber qué voy a hacer a continuación.

“Oh, este tiene sabor a menta. Gretel, pruébalo.” Se oye de nuevo el sonido de algo rompiéndose en mi techo.

Estoy un poco mareada. Hablo, pero mi voz es musical, no mi vieja y áspera voz de campesina. No, es suave. Una voz amigable. Digo: “Roe, roe como un ratón, ¿quién está royendo mi casa?”. Mis palabras son dulces como los caramelos que comen los niños.

“Es solo el viento”, dice Hansel desde el tejado.

Qué niño tan tonto e inocente. Ojalá todos fuéramos tan inocentes.

Abro la puerta principal y veo a la niña con trenzas. Sus ojos se abren de par en par al ver mi fealdad. Deja caer la gominola, aunque todo su cuerpo anhela su alimento. Se lleva las manos a la boca.

—No temas —dice mi dulce voz—. Debes estar cansado, y veo que tienes hambre. Yo te daré de comer.

La niña baja las manos. El niño se deja caer del tejado. Es más joven y sufre aún más por la falta de comida. Me miran con miedo y esperanza. El hambre amarga de la inanición que se cierne sobre ellos arde en sus ojos.

—Soy fea, es cierto —digo—. Pero tú sabes que no debes tener miedo a las apariencias.

La niña le hace una seña al niño para que se acerque. Él obedece. Confía en ella. Admiro esa confianza.

—Pasa —digo.

Gretel permanece inmóvil. Hansel la mira. Luego me mira a mí. Quiere entrar.

“He conocido el dolor del hambre”, digo. “Y he Conozco el dolor de la soledad. Puedo ayudarte. Entra.

Hansel da un paso adelante. Gretel lo detiene.

—Eres una niña sabia y prudente —le digo a Gretel.

—¿Quién eres? —pregunta por fin. Su voz es joven, sincera y humana. Es todo lo que yo no soy.

“Soy una anciana. Vivo sola. Llevo una vida sencilla.”

Gretel parece animarse con mis palabras. —Soy Gretel. Este es mi hermano, Hansel. ¿Cómo te llamas?

—Puedes llamarme Vieja. —Me aparto para que vea el interior de mi casa. La mesa de la cocina está a la vista. Un cuenco de cerezas silvestres que recogí ayer mismo reposa allí, tentadoramente.

La niña se humedece el labio inferior. De repente, su mirada se torna decidida. Se acerca y me toma de la mano. Es mayor que mis nietos. Pero la redondez de sus mejillas me resulta familiar. Si pudiera amar a estos niños, lo haría. Su mirada es intensa. Reconozco que intenta conquistarme. El hambre la ha vuelto desesperada. Pero no necesita esforzarse tanto para ganarse mi afecto. Siento una atracción instintiva por ella.

Entramos en la casa adornada con dulces.

7

COCINAR

“La sopa de pescado”, digo, “es buena para ti”.

—Con pollo para darle sabor —dice Gretel. Saca una fúrcula de pollo de su bolsillo—. La guardé de la última vez que comimos pollo. Hace más de un año. Estaba deliciosa. Sus ojos brillan con la esperanza de saciar el hambre que le hace temblar las mejillas. —La traje conmigo para la buena suerte. Guarda la fúrcula con cuidado en su bolsillo. —Necesitamos un muslo de pollo. Un muslo de pollo bien jugoso. Se lame el labio superior. —La carne oscura y la sangre le darían sabor.

La miro fijamente, temiendo que las voces empiecen a resonar en mi cabeza. «¿Y cómo es que alguien tan pequeña como tú conoce el arte de la cocina?»

 “Ayudaba a mi madre a cocinar”, dice Gretel. “Ella me decía lo que tenía que hacer mientras hilaba la lana, y yo seguía las instrucciones”.

“Yo también ayudé”, dice Hansel. “Le traje la lana a mamá”.

—¿Entonces tenéis un rebaño de ovejas? —pregunto con escepticismo. Estos niños visten ropas viejas y desgastadas. No tienen el aspecto de hijos de padres que poseen animales.

—Oh, no —dice Hansel—. Recogí lana de arbusto.

Estoy confundido. Busco una explicación en Gretel.

Gretel se ríe. “Ya sabes, esos mechones que quedan cuando los rebaños se trasladan de un pastizal a otro. Le enseñé a Hansel a recogerlos. Eso fue antes de que muriera nuestra madre”. Gretel rebusca entre mi pequeña colección de ollas y sartenes mientras habla. “Me gusta cocinar”.

—Tu madre ha muerto —digo en voz baja—. Han venido huérfanos a mí.

—Pero nuestro padre está vivo —dice Hansel, sentado a la mesa, balanceando sus piernas cortas y rechonchas.

—Y se ha casado con una mujer de lo más miserable —dice Gretel.

“Una auténtica bruja”, dice Hansel.

Sus palabras me dolieron en los oídos.

“Nos envió al bosque, pensando que moriríamos enseguida.” Gretel ha elegido una olla. Ella frota el interior con su falda sucia y la huele. Sonreiría ante su vano esfuerzo si no temiera ofender a esta niña tan aplicada. La olla obviamente ha superado su prueba, pues ahora la deja sobre la mesa de la cocina. “Ni siquiera nos habríamos perdido si no fuera porque Hansel es tan tonto”.

—No soy tonto —dice Hansel.

“Llevarte migas de pan en los bolsillos en lugar de piedras fue una estupidez, Hansel. Tienes el cerebro del tamaño de un guisante”. Gretel habla con gran descaro, pienso, para alguien que estuvo tan cerca de morir de hambre.

“¿Cuál es esta historia de migas de pan y piedras?”, pregunto.

“Bueno, la primera vez que nuestra madrastra nos mandó al bosque…”

—Nuestra malvada madrastra —dice Hansel.

—Sí, nuestra malvada madrastra —dice Gretel—. La primera vez, le dije a Hansel que se llenara los bolsillos de piedras blancas. Y así lo hizo. Y durante todo el camino fuimos dejando caer piedras blancas. Esa noche, cuando la luna brillaba con fuerza, seguimos las piedras blancas de vuelta a casa. Gretel ha visto una cesta de cebollas en la esquina. Coge una y la pela.

“Deberías haber visto la cara que puso la bruja cuando llegamos a la mañana siguiente”, dice Hansel.

—Por favor, por favor —digo—, no la llamen bruja. Simplemente llámenla su malvada madrastra. Y ya me pregunto si esta mujer, tan difamada, es realmente una bruja. Pero una bruja tendría maneras más efectivas de deshacerse de los niños no deseados. Así que no es más que un alma descarriada. Me pregunto qué error cometió, qué crimen contra el alma cometió, para llegar al estado de crueldad del que hablan estos niños.

“Pero a la tarde siguiente, cuando nos volvió a mandar lejos”, dice Gretel, mientras pica la cebolla con mi único cuchillo, “el estúpido Hansel aquí…”

No soy estúpido.”

“Se guarda migas de pan en los bolsillos en lugar de piedras.”

—Se necesita tiempo para reunir tantas piedras —dice Hansel. Le lloran los ojos por la cebolla. Sonrío. Este no sirve para nada en la cocina. Cojo mi pequeño paño de cocina del cuenco con la masa de pan que está levando cerca de la chimenea y se lo doy. Se seca los ojos y se acerca a la ventana.

—Pues claro, los pájaros se comieron las migas —dice Gretel, mientras se limpia las manos en la falda.

—Necesitas un delantal —digo, mientras doy forma a la masa de pan y la coloco en una bandeja plana. Abro el horno de la chimenea y meto la bandeja.

 Gretel mira las manchas en su falda. “He dormido con esto tres noches. No importa cuánto más se ensucie”.

Asiento con la cabeza. Es una chica práctica.

—¿Dónde está la endivia? —Gretel mira a su alrededor en la cocina mientras habla.

—Tengo que cortarlo. —Le quito el cuchillo y me marcho, caminando rápidamente bajo los últimos rayos del atardecer. Ya veo salir la luna. Es luna llena del nuevo mes. Camino hasta el rincón de mi jardín, justo al lado de las caléndulas. Sin ellas, los conejos se comerían toda mi endivia. Pero su aroma la protege.

Miro las caléndulas como si las viera por primera vez. Son alegres y sencillas. Hago un bolsillo en mi falda y lo lleno de endivias. Luego corto dos ramitas de caléndula. Regreso.

Los zapatos de Gretel están justo al lado de la puerta. Ella está de rodillas, ayudando a Hansel a quitarse los suyos. Se levanta cuando entro. Me acerco a ella y entretejo una ramita de caléndula en cada una de sus trenzas.

“Serás una mujer hermosa”, le digo.

—Me conformaré con ser buena. Como tú —dice Gretel.

Quiero sonreír ante su actitud seria. Es una lástima. Ella no tuvo una madre amante de la belleza como la mía para ablandar su esencia, para abrirla al placer que la rodeaba.

Gretel se acerca a la ventana y ve su reflejo en el vaso de azúcar hilado. “Aun así, las flores son un capricho de vez en cuando”. Sonríe y regresa a la mesa.

Me dan ganas de aplaudir de alegría al ver que esta niña aún no está tan atada a las estrictas advertencias de su pastor como para no poder disfrutar de la belleza. Pero no aplaudo. Podría pensar que mi alegría trivializa sus esfuerzos por ser piadosa. No me arriesgaré a enemistarme con esta niña tan maravillosa. Ya está trabajando de nuevo. Asiento en silencio.

Ella pone en remojo la endivia en el cubo de agua. «¿Y el pollo?»

El miedo me oprime el pecho. «No tengo carne».

Gretel me mira solemnemente. “El año pasado nos quedamos muy pobres. Solo teníamos la carne que podíamos cazar. Eres una anciana. No puedes ser una buena cazadora”. Levanta la barbilla con orgullo. “La pobreza y la edad no son motivo de vergüenza. Usaremos mucho ajo”. Saca ajo fresco del bolsillo. “Lo encontré en el bosque. Lo hemos estado masticando para ahuyentar a los malos espíritus”.

—Y el hinojo también —dice Hansel, mostrando un tallo marchito—. Mi madre decía que el hinojo ayuda en las batallas nocturnas contra los demonios.

 Retrocedo automáticamente. He visto ambas plantas crecer silvestres en estos bosques del sur. Las he esquivado con cuidado. “Añade el ajo y el hinojo a tus propios cuencos cuando estén en la mesa. No como ni ajo ni hinojo”. Luego me acerco a Gretel y le acaricio la mejilla. “No solo eres preciosa”, le digo, “sino que también eres muy inteligente”.

“Yo también soy inteligente”, dice Hansel.

“Eso está por verse”, dice Gretel.

“No seas duro con tu hermano”, me encuentro diciéndole, aunque yo tampoco sé si este chico es muy listo.

—Nuestra madre siempre decía eso —dice Gretel, mirándome con ojos inocentes. Machaca el ajo con destreza y lo coloca en un plato sobre la mesa. Mira a su alrededor—. ¿Dónde están los salvamanteles?

—¿Almohadillas térmicas? —pregunto, sintiendo un ligero pánico—. Debo tener cuidado de no delatarme. Me he acostumbrado al dolor del calor desde mis breves horas como salamandra bermellón en aquel bosquecillo de abedules hace nueve largos años. El fuego puede consumir mi carne, pero no me causa dolor. No necesito almohadillas térmicas.

“Tengo que colgar la olla de sopa en el gancho de la chimenea.”

“Pero la olla aún no está caliente”, digo, estúpidamente.

—Por supuesto que no hace calor —dice Gretel, mirándome. con curiosidad. “Pero el gancho está caliente. ¿Y si lo toco? ¿Dónde están los salvamanteles?”

—Toma —digo, cogiendo una toalla vieja de la pequeña pila junto a la pared—. Puedes usar esta.

Gretel me quita la toalla con cara de duda. Deja la olla en el gancho de la chimenea. Luego se vuelve hacia mí con el rostro iluminado por el calor del fuego. “Mañana podemos cazar un conejo”. Sonríe levemente. “Soy muy buena con la honda. No hay muchas comidas mejores que el conejo asado”.

No doy respuesta. Sé que la respuesta llegará con el tiempo. Por ahora, el peligro no es inminente. Puedo dejar pasar las palabras del niño.

Comemos sopa de endivias en completa tranquilidad. Con cuidado, saco el pan del horno con el paño viejo, en lugar de con las manos desnudas. El aroma del pan recién hecho es casi tan bueno como su sabor. Los niños comen con avidez. Y pronto hasta Hansel se une a nosotros lavando los platos, barriendo y limpiando la mesa.

Los niños disimulan sus bostezos. Sonrío ante su inocente cortesía. “Deben meterse en la cama ahora. ¡Rápido, quítense la ropa!”.

Gretel niega con la cabeza. “Hemos estado durmiendo en el bosque y… y hemos llegado a preferir la sensación de las hojas bajo nosotros”.

 —No lo hemos hecho —grita Hansel.

—Sí, tenemos —dice Gretel con firmeza—. Traeré algunos montones de hojas y dormiremos en un rincón.

Estoy conmocionada, casi dolida. «¿Le pasa algo a la cama?»

—La cama está en perfecto estado —grita Hansel—. Voy a dormir en ella.

—No, no lo eres —dice Gretel—. Solo hay una cama. Es para la anciana.

Me río. —Oh, Gretel, déjame contarte un secreto —me inclino hacia adelante y susurro—. Nunca duermo. Estaré igual de cómoda en la mecedora toda la noche.

—¿Nunca duermes? —dice Hansel, con los ojos muy abiertos.

—Nunca —digo.

“¿Por qué no?”, dice Hansel.

—No seas entrometido —dice Gretel, pero sus ojos son tan redondos como los de él.

Me conmueve su actitud protectora hacia mi privacidad. Me anima a hablar con franqueza. “Me preocupa lo que pueda sucederme mientras duermo”.

Gretel me mira fijamente.

“Nuestro padre tenía pesadillas”, dice Hansel.

—Sí —le digo al niño—, pesadillas. Mucha gente sufre de pesadillas. —Sonrío amablemente—. A la cama.

 Los niños se desnudan y se meten en las sábanas de algodón áspero que yo misma he tejido.

—Ese cuenco —dice Gretel, señalando—, ¿lo hiciste tú?

«Sí.»

Ella mira el cuenco con un destello de anhelo. Pero las palabras que pronuncia no delatan su deseo. “Tiene un buen tamaño. Podría tener muchos usos”.

“Lo mantengo vacío”, digo. “Lo mantengo puro”.

El rostro de Gretel se ilumina. “Sí, parece puro”.

“¿Te parece bonito?”, pregunto.

“¿Bonito? Supongo que sí”, dice Gretel pensativa. “Pero es puro. Eso es lo que cuenta”.

—Mañana —digo—, mañana haré una nueva tanda de caramelos. Pienso que me encantaría darle chocolate a esta niña, ese rico chocolate con leche que tanto le gustaba a Asa. Pero es imposible conseguir granos de cacao sin ir a una tienda del pueblo. Incluso para hacer caramelos tengo que alejar a la vaca de un granjero del rebaño para robarle un cubo de leche. Casi nada está exento de riesgos. Pero necesito hacer dulces para Gretel. —¿Quieres caramelos recién hechos?

Gretel no responde, ni tampoco Hansel; ambos niños ya están dormidos.

Hiervo rápidamente una tina de agua. Recojo sus ropas y vacío sus bolsillos. Coloco la fúrcula de Gretel sobre la mesa. Junto al montón de ramitas y caparazones de escarabajos que Hansel guardaba en sus bolsillos, metí la ropa en el agua hirviendo con hojas de menta. Al cabo de un rato, la saqué. Me di cuenta de que sostenía la ropa hirviendo con las manos desnudas. Miré rápidamente por encima del hombro para asegurarme de que los niños no me habían visto. Estaban profundamente dormidos. Debí aprender a tener cuidado. Escurrí la ropa limpia de los niños y la colgué en una cuerda de vid al otro lado de la habitación.

Entonces agarro mi escoba y busco con cuidado en cada rincón. Encuentro un escarabajo de la patata que debió haber llegado con la última tanda de remolachas. No me arriesgo y lo tiro a la olla hirviendo. Encuentro algunas hormigas comiendo migas del pan de la cena. Las aplasto. No hay otros seres vivos en el suelo. Sin embargo, abro mi jarra de vinagre y salpico el suelo generosamente. Me pongo de rodillas y froto el ácido penetrante en cada tabla del suelo.

Ahora mis ojos recorren las paredes. Nada.

El techo. Nada.

Pero, oh, ¿qué fue eso? Me acerco. La delicada pata de una araña peluda sobresale de un hueco entre los troncos cerca del techo. Si la aplasto con la escoba, la araña podría meterse completamente en el hueco y escapar. ¿Y quién sabe a qué poderes podría responder esa araña? Debo atraer a la criatura fuera del hueco. Camino con calma. Me acerqué al hogar y dejé la escoba. Mientras ningún demonio sepa que estos niños están aquí, mientras ningún demonio pueda hablar en mi cabeza, estos niños pueden vivir aquí conmigo. Puedo cuidarlos. He vivido aislado durante nueve largos años. Sin duda, es hora de que vuelva a tener compañía. Podemos ser una especie de familia. Después de todo, su madrastra es cruel hasta la médula y su padre es un cobarde evidente. No pueden estar peor conmigo. No pueden, mientras los demonios no sepan que están aquí. Debo enfrentarme a esa araña. Si tiene ojos furiosos, debo matarla.

Camino sigilosamente hacia la pared debajo del nicho donde se esconde la araña. Me pongo a cuatro patas y examino el suelo. Zumbido suavemente, como el sonido de una mosca en apuros. Zumbido sin cesar. No me atrevo a levantar la vista hacia la pared. Zumbido y mantengo la cabeza baja para que nada por encima de mi cabeza pueda ver la fuente del zumbido. Zumbido sin cesar. Puedo oír los pasos suaves de la araña sobre la pared. Es una araña hembra. Percibo su feminidad. Está muy cerca ahora. Sus ojos me queman la nuca.

La agarro de un solo movimiento y la aprieto entre mis dientes. Dudo un instante; luego la escupo. Desaparece, como una nube de polvo. Mi lengua lame la ceniza amarga de la muerte instantánea de mis dientes.

8

JOYAS

Los niños duermen en mi cama. Me inclino sobre ellos y siento su aliento rozar sus mejillas. Me maravilla el contraste de sus pestañas oscuras sobre su piel rosada. Aparto el cabello de Gretel de su sien, como una vez hice con el de Asa. Deslizo mi dedo índice en un mechón del cabello de Hansel. Es el primer anillo que llevo en el dedo desde aquel fatídico anillo de oro español. ¡Qué diferencia entre los dos! Soplo para quitarme el mechón de cabello de Hansel. Son niños muy dulces.

Hemos estado viviendo juntos aquí durante cuatro semanas. Lo sé por el ciclo lunar. Ahora estamos de nuevo en luna llena. Los niños se han adaptado rápidamente a una dieta vegetariana, aunque al principio hablaban de carne. Les dije Les dicen que mi religión me prohíbe tragar carne. Me creen. No está lejos de la verdad.

Me interesa saber que puedo responder preguntas sin mentir. De hecho, nunca les he mentido a estos niños. Simplemente les presento solo lo que necesitan saber. El resto permanece oculto, sin perjudicar a nadie. Que mis respuestas sean ponderadas y no espontáneas no las convierte en maliciosas. Siempre he comprendido la importancia de la perspectiva. ¿Acaso no fue esta misma perspectiva la que empleé hace tanto tiempo cuando respondí a las preguntas de Bala sobre el padre de Asa?

Estoy de pie, mirando mis propias manos. Han cambiado en el último mes. Están cubiertas de callos de tanto sujetar la escoba. Barro nuestra casa muchas veces al día, y cuando barro, agarro la escoba con una pasión que apenas puedo controlar. La piel alrededor de mis uñas se desprende por el ácido del vinagre que vierto generosamente en los estantes tres veces al día. No hay ni un solo insecto en esta casa. Ni una sola araña. Esta es una casa limpia, una casa libre de demonios, una casa apta para niños.

Retrocedo y aplasto una piña que Hansel ha dejado en el suelo. Me sobresalto al oír el ruido. Hansel está haciendo una corona para la puerta, pero esta piña no formará parte de ella. El ruido interrumpe el sueño de Gretel. Mira a su alrededor con una alarma momentánea. Luego sus ojos se fijan en mi rostro y… Se queda soñando. Sonríe. —Buenas noches, mamá. Cierra los ojos y se queda profundamente dormida al instante.

He dejado de respirar. Ahora dejo que el aire vuelva a llenar mis pulmones. Este niño me ha llamado Madre. La palabra resuena en mis oídos. Es un honor inesperado.

Retrocedo lentamente y me dejo caer en la mecedora, aturdida. Miro alrededor de la casita de una sola habitación, como Gretel me ha enseñado a llamarla. El delantal de Gretel, que me llevó cuatro días hacer, está doblado en el estante sobre la cama. Normalmente podría recoger el algodón, hilarlo y tejerlo todo en un solo día. Pero el delantal no es de algodón común. Los bordes están festoneados con ganchillo. He teñido los lazos de rosa. Sonrío al ver las omnipresentes señales de remolacha en esta casa. Hay racimos de grosellas secas cosidos sobre los bolsillos. Le dan un aire festivo al pequeño delantal. Cuando las grosellas empiecen a convertirse en polvo, las reemplazaré. El suministro de bayas secas es inagotable.

Junto al delantal, en el estante, hay una pequeña pila de salvamanteles. Gretel los hizo, con su habitual discreción e insistencia. Nunca me preguntó nada más al respecto. Le estoy muy agradecida.

Y junto a la pila de salvamanteles está mi cuenco de madera tallada. Sigue vacío. Pero su significado ha cambiado. Le prometí a Gretel que, cuando yo muera, será suya. Sé lo que significa esta promesa: la he aceptado como hija. Y ahora, ¡oh, qué alegría!, me llama Madre. Nos hemos adoptado mutuamente.

Es una niña muy diferente a la que era Asa. Gretel es de roble, mientras que Asa era de sauce flexible. Gretel olería a jabón, mientras que Asa preferiría perfume. Pero, al fin y al cabo, soy una mujer muy diferente a la que era cuando era la madre de Asa. Gretel es una hija más adecuada para la mujer que soy ahora. No me exige que le dé el calor que solo un ser humano puede dar. Le doy todo lo que puedo, y parece suficiente. Gretel está satisfecha conmigo. Siento una calma que jamás pensé volver a sentir.

Asomando por debajo del borde de la cama hay una cesta nueva que hizo Hansel. Es tosca y asimétrica. Pero me gusta. Ahora está llena de plumas de la cabeza y la cola del pájaro carpintero de cabeza roja. Hansel es todo un experto en espiar plumas. Volaría como una pluma si pudiera. Últimamente me gusta cogerle de la mano cuando paseamos por el bosque. La mitad de las veces se suelta de mí para trepar a un árbol a por una pluma atascada en lo alto de las ramas. Tiene la misma afición por las alturas que tenía Asa. Pero siempre vuelve enseguida y me coge de la mano otra vez. Plumas. Pienso brevemente en la cesta de plumas que Asa… Los guardamos en nuestra cabaña hace mucho tiempo. Me imagino la alegría que reflejaría su rostro al ver las brillantes plumas amarillas de estos pájaros que se hacen llamar canarios.

Niños maravillosos, maravillosos. Los dos. Niños que se merecen tanto.

Y aquí estoy, de pie, caminando hacia el hogar. Meto las manos en las cenizas, que aún humean. No miro por encima del hombro para ver si los niños me observan. Su respiración pausada me indica que duermen plácidamente. Retiro las cenizas y excavo con los dedos desnudos en la tierra arcillosa y seca. Me lleva casi una hora, pero al fin siento los bordes afilados de la caja de púas de puercoespín. Sigue intacta, después de nueve largos años enterrada. La desentierro y la coloco junto a mis rodillas. Luego relleno el agujero y vuelvo a cubrir las cenizas.

Miro mi piel ardiente. Quedarán cicatrices. Sumerjo las manos en el cubo de agua que hay junto a la chimenea. No tendría sentido dejar que la quemadura me consuma hasta los huesos.

Me pongo de pie y miro la caja cubierta de tierra. Ya puedo imaginar las esmeraldas en un collar sobre el delgado pecho de Gretel. Miro sus zapatos junto a la puerta. Tiene los pies pequeños. Estoy segura de que tengo suficientes diamantes para las suelas de sus zapatos. Pero nadie la robaría aquí en el bosque. Podría cubrir sus zapatos de diamantes, arriba y abajo. Asa se habría reído a carcajadas si hubiera sido seguro adornar la parte superior de sus zapatos con diamantes. Gretel será más reacia. Tendré que ayudarla a aprender a disfrutar del esplendor.

Salgo a la noche. El aire está frío. El verano se acerca a su fin con agosto, y presiento que será un invierno crudo. Pienso en la madrastra de Hansel y Gretel, anticipando un invierno duro, preguntándose cómo alimentaría a esos niños. Debió ser eso. Ninguna mujer abandonaría a esos niños por otra cosa que no fuera la desesperación.

Y me pregunto por qué quiero justificar tanto sus acciones. ¿Quién es esta malvada madrastra para mí y yo para ella?

Pero no es ella quien me preocupa. Son los niños. Intento justificar sus acciones para poder calmar la rabia que se enciende en mi interior al pensar en su crueldad.

Pero, oh, luna llena y radiante allá arriba en el cielo, fuiste testigo de las palabras de la niña esta noche. Ya no necesito rabia. Una nueva vida ha llegado a mí. Un nuevo mundo.

Y de repente me doy cuenta de que esta es la segunda luna llena del mes. Una luna azul. Lo que me está pasando solo puede ocurrir una vez cada mucho tiempo.

Ahora corro, mis pies conocen el camino a la perfección. Meto las manos en el arroyo y lavo la piel recién cicatrizada hasta dejarla impecable. Suelto una risa perfecta. No me falta nada. Estoy muy cerca de la esperanza, después de años y años de desesperanza. No veo la hora de volver y retomar mi trabajo como joyera. Corro tan rápido como nunca. Tan rápido como crucé bosques y lagos para llegar a este bosque hace nueve años.

Abro la puerta y me detengo. Me quedo boquiabierto.

“¡Mira!” Gretel está arrodillada frente a la caja abierta del puercoespín. Tiene las manos llenas de gemas.

“¿Qué te despertó?” Mis ojos recorren la habitación rápidamente. “¿Qué te despertó, Gretel?”

—Nada en absoluto —dice Gretel. Acerca las gemas a su rostro—. ¿De dónde salieron?

“¿Qué te despertó?”, grité.

Hansel se incorpora y se frota los ojos para quitarse el sueño.

—Nada —dice Gretel, sorprendida en su voz—. Una arañita tonta en mi mejilla. Menos que nada.

Hansel ya se ha levantado de la cama y camina descalzo hacia Gretel.

“¿Dónde está esa araña?” Me apresuro hacia la cama y miro fijamente la almohada, que todavía conserva la marca de su cabeza.

“Pues lo saqué por la puerta. Su abdomen era marrón, No era de color. No era venenosa. Gretel se ríe. ¿Cómo puedes pensar en una araña en un momento como este? Mira, somos ricos.

—Ya no tendremos que vivir en el bosque —dice Hansel, sosteniendo un rubí en la palma de su mano.

—Así es —dice Gretel—. Podemos volver al pueblo. Podemos traer suficientes joyas para que papá se haga rico para siempre.

“Te están dejando”, dice la voz en mi cabeza.

La habitación da vueltas ante mis ojos y caigo en la mecedora. Me sobresalta el regreso de la voz. Pero la sorpresa es momentánea, pues sus palabras me hieren tan profundamente que no puedo refugiarme en el shock. Quiero decirles que no me abandonan. Ahora hablan de su padre. Pero eso es solo porque las joyas son una novedad. En cuanto tengan un momento para pensarlo, se acordarán de mí. Hablarán de llevarme con ellos.

—Voy a hacerme un cinturón y poner este en la hebilla —dice Hansel, guardándose el rubí en el bolsillo.

—No seas ridículo —dice Gretel—. Vale dinero, muchacho. Con lo que vale este rubí, podemos comer durante un año. Papá podrá volver a comprar carne. Le quita el rubí a Hansel y lo guarda en la caja. Coge uno más pequeño. —Toma —dice riendo—. Quédate con este para tu hebilla.

“Creías que te querían, ¿verdad?” La voz En mi cabeza, una voz ríe estridentemente: “¡Imagínate, niños humanos enamorados de una bruja! ¡Eres un patético pedazo de excremento de jabalí!”. Y ahora una segunda voz estalla en carcajadas: “Te quitarán todas tus joyas y te dejarán aquí sola. Creíste que el amor podía salvarte. Ya verás. ¡Mira cómo todo se desmorona! Nadie te amará jamás”.

Me aferro con fuerza a los brazos de la mecedora. Siento que me caigo, a pesar de mi agarre. Me aferro con todas mis fuerzas. Los niños no hablan de mí. No piensan llevarme con ellos. Pero está bien, me apresuro a decirme. Así debe ser. Sería trágico que quisieran que me fuera con ellos, pues jamás podré abandonar este bosque encantado. Tienen razón. No me ofende su comportamiento. No me ofenderé.

“Claro que estás herida”, dice esa voz demoníaca. “Eres una vergüenza para todas las brujas del mundo. Recupérate. Ahí están: deliciosos bocados de carne”.

—Mira esta morada —dice Gretel. Levanta la amatista que yo usaba para dibujar círculos mágicos.

No miro la carne rosada de Gretel. Me concentro en la amatista. No puedo pensar cómo llegó a estar en la caja. La usé con el recién nacido del barón aquel día hace nueve años. Pero luego la dejaron en la tierra. ¿Quién la rescató? Y ahora estoy segura de que fue Asa. Y el conocimiento de Asa inunda mi mente. La veo besando la amatista hace nueve años y colocándola en la caja del puercoespín, brillante y empapada de sus lágrimas. Y la veo ahora. En este preciso instante. Veo sus faldas ondeando. Lucho contra ese conocimiento. Me llega de una fuente impura. Daría cualquier cosa por saber de Asa, cualquier cosa menos el derecho a resistirme a matar a estos dos niños. Lucho y lucho.

Gretel se acerca a la silla y se queda de pie a mi lado, con los ojos llenos de preocupación. —¿Estás bien? No tienes buen aspecto.

—Nunca se ve bien —dijo Hansel—. Es jorobada. Me dijiste que no importaba si se veía bien, con tal de que estuviera bien.

—Silencio, Hansel —Gretel pone su mano sobre la mía—. ¿Estás enferma?

“Díselo”, gritan las voces en mi cabeza. “Díselo a Gretel lo que te pasa. ¡Mira el odio que se refleja en sus ojos! Díselo, díselo, díselo”.

Mi lengua se mueve por sí sola. “Gretel”, susurro. Todas mis fuerzas son incapaces de detenerla. “Gretel”.

Su mano se aprieta sobre la mía. «¿Qué pasa? Me estás asustando.»

Jamás le diré a Gretel las horribles palabras que se esconden tras mis labios. Meto la mano en la boca y agarro la lengua. La tiro hacia adelante y aprieto los dientes. fuerte. Mi lengua sale volando por la habitación, meneándose a su paso. Me desmayo.

Cuando despierto, las voces son frenéticas. “¡Abre los ojos! ¡Ábrelos!”

Coloco el dedo índice de cada mano sobre cada párpado y lo mantengo ahí. Mis párpados se quedan congelados.

“¡Miserable necia!”, balbucea ahora la voz interior. “¿Crees que puedes cerrar tu mente ignorando la carne fresca que tienes delante? ¡Imbécil! Sabes que están aquí. Conoces la sangre que corre por sus venas. ¡Puedes olerla! ¡Puedes saborearla! Tu ceguera autoimpuesta es inútil. Hagas lo que hagas, sabes que están aquí, en carne y hueso”.

Mis oídos escuchan contra mi voluntad. Oigo sollozos.

—No llores, Gretel —dice Hansel.

—No estoy llorando —dice Gretel sollozando ruidosamente.

Oigo ruidos metálicos.

“Sí, lo eres. No llores. La anciana estará bien. Mira, su lengua aún está viva.”

—Aléjate de esa cosa y llénate los bolsillos —sisea Gretel.

“Sigue moviéndose”, dice Hansel. “Quiere que lo sostenga entre mis manos para poder hablar”.

—¡No lo toques! —Oigo una bofetada—. Escúchame, Hansel. ¿Viste sangre cuando se arrancó la lengua de un mordisco?

 “Me hiciste daño. No me pegues, o la despertaré y se lo contaré. Siempre dice que tengo que ser amable con ella.”

“No seas tonto, Hansel. Sangre. No había sangre.”

—No hay sangre —dice Hansel.

“Eso solo puede significar una cosa”, dice Gretel.

—¿Qué? —dice Hansel.

“Es una bruja, idiota.”

—¡Una bruja! —susurra Hansel—. ¿Una bruja?

“Llena tus bolsillos de joyas. Nos vamos.”

“Pero no sabemos qué camino tomar.”

—Da igual qué camino tomemos —dice Gretel—. Si nos quedamos aquí, estamos perdidos.

Sus pasos pasan junto a mi silla.

“¡Escucha!”, dice la voz en mi cabeza. “Escucha el amor perdido”. La voz se ríe. “¡Haz lo que tengas que hacer!”.

Me levanto rápidamente. Mis ojos siguen congelados, pero me muevo sin tropezar. Mis manos buscan la barra de madera. Oigo el ruido metálico al caer sobre la puerta frente a los niños. Están encerrados. Los he aprisionado. Sé con precisión dónde están, a pesar de mis ojos congelados. Abro la boca con expectación. Lucho contra mí misma. No quiero caminar hacia ellos. No quiero. Pero no puedo detener mis pies.

“Cómetelos”, gritan las voces en mi cabeza. Ahora hay muchas voces. “Cómetelos, cómetelos, cómetelos”.

9

EL CÍRCULO MÁGICO

Ansel está sentado en la jaula que construí con paciencia y destreza, a pesar de mi ceguera. Cuelga de la viga del techo. Sé que está sentado porque lo oí caer hace cinco minutos. Alterna entre suplicar que lo deje salir y trabajar en su corona. Le he puesto ramas y piñas de pino para que se calme. No puedo arriesgarme a oírlo llorar. No puedo arriesgarme a que los demonios vean mi reacción ante sus lágrimas.

“¿Por qué tengo que barrer otra vez?”, dice Gretel. Le toco el hombro ligeramente y se estremece de repulsión. Sé que está inclinada sobre la escoba. Está muy, muy cansada. “Ya he barrido esta habitación una docena de veces. He limpiado con el trapo empapado en vinagre en cada rincón. Esta habitación está limpia, te lo juro. Está limpia.

No puedo decirle qué quiero que haga esa escoba en sus manos. Ya no puedo hablar, por supuesto. Pero más que eso, no puedo permitirme pensar en los detalles del plan que sé que se está formando en mi interior. Estoy siempre alerta a las voces que llenan mi cabeza. Parecen conocer solo una parte de mis pensamientos. Si tengo cuidado, quién sabe qué puede pasar. Han pasado dos días desde que desenterré la caja. Durante dos días estos niños han vivido con tiempo robado. Robado a los demonios. He estado a tientas la mayor parte del tiempo. Pero cada vez que he realizado algún acto que los demonios creen que los llevará al fin que desean, me he movido libremente en mi ceguera, sin vacilación alguna. Es como si me guiaran en estos actos. Trabajé metódicamente, con esmero, en la jaula de Hansel, y me permitieron cada larga hora. Ahora golpeo insistentemente la escoba de Gretel, y ella barre una vez más. Los demonios no hacen nada para detenerla. Quizás piensen que la hago trabajar como castigo. O quizás sepan que barrer es inútil.

“¿Cómo ha podido pasar esto?”, dice Gretel, más para sí misma que para mí. Ha repetido esta pregunta varias veces en los últimos dos días. “¿Qué lo ha cambiado todo?” Y Ahora sé que su tono cambiará. Siempre lo hace en este punto. Su voz se vuelve tenue como una caña. Ya no es una niña de acero. Es la más frágil de las niñas. “Odio las joyas. Odio todo lo que es bello a la vista”. Ahora va a patalear. Pero no, no lo hace. En cambio, añade algo que nunca antes le había oído decir. “Aquí hay algo muy mal. No eras una bruja cuando llegamos. Nos amabas, lo sé”. Su voz resuena como la más sagrada de las campanas de la iglesia. Es a la vez femenina. Sé que ha llegado a una nueva perspectiva. Sé que nunca volverá a ser una niña. Ya no suplica. Ha abandonado toda esperanza. Admite la realidad del mal que ha visto. Ojalá pudiera llorar por ella. Está tan desesperanzada ahora como lo estaba Peter cuando lo conocí. “Oh, mundo salvaje y misterioso”, entona la niña-mujer Gretel, “si tuviera el poder, dejaría ciegos a todos los humanos”.

Me quedo inmóvil al escuchar estas palabras, hipnotizado, deseando que continúen para siempre. Deseando que Gretel lo entienda todo. Pero cuando llega a su declaración final, su deseo de dejar ciegos a todos los humanos, me pongo alerta. Es una declaración audaz. Habla de lo que haría si tuviera poderes destructivos. Me pregunto si Gretel se da cuenta de su desafío. ¿Está tratando de provocar a los poderes fácticos? ¿Invita a los demonios a…? ¿Proponer un pacto? ¡Oh, niña ignorante! ¡Qué imprudentes somos, qué fácil tropezamos! Esta niña no puede caer presa de ellos. No debe.

Escucho atentamente. Los demonios no se inmutan. No oigo respuesta alguna. La ignoran, concentrados en mí. Mi maldad protege a la niña, una ironía que valoro. Si pudiera responder, la tomaría en mis brazos y la consolaría. Pero ahora no puedo permitirme ningún capricho. Además, volvería a estremecerse al contacto conmigo.

Camino hacia la jaula de Hansel y golpeo la rodilla del niño, que siempre sobresale de la jaula en cierto ángulo. «Hhhhhhhh», logro decir con dificultad.

Hansel entiende la orden burda. Extiende la mitad del hueso de la suerte de pollo que Gretel solía llevar en el bolsillo. Estos niños creen que no sé que es el hueso. Creen que con los ojos cerrados sé muy poco. Toco el hueso entre el pulgar y el índice.

—¿Cómo me siento del dedo? —pregunta Hansel con voz cansada.

Vuelvo a tocar el hueso y pienso con claridad: El niño sigue demasiado delgado para comer. No tiene carne en el dedo. No es más que piel y huesos. Repito el pensamiento en voz alta, si es que los pensamientos pueden ser fuertes.

He negociado con los muchos demonios que me hablan en la cabeza, tantos que no puedo identificarlos a todos. Uno de ellos se ha manifestado como mi portavoz. Ha accedido: Gretel quedará libre. Sí, puede que perezca, sola en el bosque, una vez que me haya dejado. Pero al menos tendrá una oportunidad. A cambio, me comeré a Hansel.

Juego en mi cabeza. Repito que me comeré a Hansel. Los demonios no deben saber que esto es un juego. Deben creerlo.

Me recuesto en la mecedora.

“¿Un juego?” La voz que ha permanecido en silencio durante dos días se burla de mí. “¿De verdad crees que engañas a alguien? ¡Oh, partera campesina sin cerebro! Nunca aprendes. Crees que has hecho un trato con nosotros.” Hay mucha risa en mi cabeza. “Crees que nos engañarás y romperás tu parte del trato.” La risa ahora es histérica. “¡Tonta! No nos engañarás una segunda vez. Negociaste por la vida de Asa; luego te escondiste. No has hecho ni un solo trabajo para los demonios. ¡Ingrata! Pero estás a punto de pagarnos, por fin.” La voz se detiene un momento. Trago el nudo en mi garganta. La voz se ríe entre dientes. “¡Qué milagro es tu ignorancia! Una vez que pruebes la sangre de Hansel, todo habrá terminado. La lucha habrá terminado. Y con gusto agarrarás a esa chica cuyo cabello adornas con flores; ¡Agárrala y fríela con sal y una pizca de pimentón!

Me pongo las manos a los lados de la cabeza e intento arrancarme la cabeza del cuello mientras la risa me ensordece.

“Y entonces irás al pueblo más cercano”, dice la voz. “Comerás a todos los niños que encuentres. Te mantendremos hambrienta de sangre durante nueve años. Fuiste hechicera durante nueve años, obligándonos a obedecer tus ridículas órdenes. Luego, durante nueve años nos engañaste, escondiéndote aquí en el bosque. Ahora pagarás por todo. Tres ciclos de nueve años, y el último será el mejor. Cada niño que encuentres perecerá”.

Puedo saborear la sangre caliente y dulce en mi boca. La sangre de los bebés. Es exquisitamente deliciosa.

Esto es todo. He perdido. Conocen mis pensamientos, mis planes. Lo saben todo. Y ese conocimiento les da poder. Controlan mis deseos más profundos. Estoy condenada al tormento eterno. No hay solución. Por fin soy como Gretel cuando habló hace un momento: admito la maldad que existe.

¡Pero no! No, Gretel no debe admitirlo. Soy vieja y estoy perdida. Pero la niña no debe estar perdida. Tiene derecho a tener esperanza. Es inocente y buena. Le debo ese derecho. Debo devolvérselo. Debo tener esperanza por ella. ¿Me atrevo a albergar alguna esperanza? ¿Yo, que he estado tanto tiempo completamente desesperanzada? Pero incluso un alma perdida merece esperanza. La esperanza es el último refugio. ¿Pueden los demonios oír las esperanzas?

Me levanto de repente. Me inclino sobre el fuego de la chimenea y mis párpados se descongelan. Mi vista se enfoca al instante y encuentra el rincón donde descansa mi lengua, intacta por los niños. Gretel, obviamente, ha tenido cuidado de no tocarla. Camino hacia mi lengua y la vuelvo a meter en mi boca.

La chica jadea.

“Asa, enciende el fuego en el horno.”

“¿Asa? ¿Quién es Asa? Yo soy Gretel.”

Hansel se pone de pie y se agarra a los barrotes de la jaula.

—Asa, Gretel, ¿qué más da? Enciendan el fuego. —Recorro la habitación frenéticamente—. Me comeré a tu hermano ahora mismo.

Hansel grita y se desploma en el fondo de la jaula.

Gretel abre la puerta del horno y echa leña. La enciende con el fuego que arde lentamente en el hogar. Llora mientras trabaja.

Abro la caja de púas de puercoespín. “Gretel, toma estos diamantes”. Los saco uno por uno. No pienso. Solo actúo. No debo pensar. Las esperanzas no necesitan ser pensadas.

Gretel me observa sin moverse de delante. el horno. Su rostro muestra repulsión al ver los diamantes.

Me acerco a la puerta y cojo uno de sus zapatos. Le acerco un diamante a la suela. Se adhiere firmemente. Vierto los demás diamantes que guardo en mi falda dentro de sus zapatos.

“¿Te gustan las cosas bonitas, Gretel?”

Gretel niega con la cabeza, confundida. Sabe que acabo de oírla decir que odia las cosas bonitas.

“Entonces, ¿por qué intentabas robar mis joyas?”

—A los demás les gustan las cosas bonitas —dice Gretel. Su rostro refleja recelo. Parece que espera que me dé un ataque de nervios.

“Continúa”, estoy diciendo.

“Habría vendido las joyas a otros para que mi familia pudiera comer y vivir dignamente.”

Por supuesto, ya sabía su respuesta antes de que hablara. Pero necesitaba oírla. Necesitaba que hablara de su familia. “Tu familia”, le dije. “Tu maldita madrastra intentó matarte”.

“Nuestro padre nos ama.”

—Tu padre dejó que te mandara al bosque a morir —digo.

—Estaba débil —dice Gretel—. Ahora está sufriendo. Sé que debe estar sufriendo.

 —¿Cómo puedes perdonarlo? —pregunto.

—¿Qué otra opción me queda? —dice Gretel—. Debemos tener compasión de los débiles.

—Tú y Hansel erais débiles —les digo—, y él no tuvo ninguna compasión de vosotros.

—Me quiere —dice Gretel—. Quiere a Hansel. Al final, eso es lo único que importa. El perdón es insignificante cuando hay amor.

Se me eriza la piel al oír la palabra. “Amor”, digo. “Gretel, ¿podrías…?” La voz se me quiebra en la garganta. “¿Podrías perdonarme?”, susurro.

“Si te comes a Hansel”, dice Gretel, lanzando una palabra tras otra con brillo al aire entre nosotras, con los ojos centelleantes, “te…” Y ahora no puede contener la histeria que se refleja en sus ojos. Brota de su boca. Grita y chilla: “¡Si te comes a Hansel, jamás te perdonaré!”

Busco frenéticamente entre las joyas de la caja. Agarro la amatista. Una chispa recorre mi cuerpo. “¡Bendita amatista!”, grito, dejándola caer. “No puedo tocar las cosas sagradas. No puedo tocar tu santidad. No puedo tocar mi bendita amatista”. Me retuerzo las manos vacías. Aprieto los dientes de hierro. Hablo con voz áspera: “¿Ya está lo suficientemente caliente el fuego, Gretel?”.

Ella me mira como si hubiera perdido la razón. Ella es Temblorosa. Se muerde la palma de la mano. Sé que está intentando recuperar el control. —¿Hace suficiente calor? —Parece que apenas puede procesar las palabras.

“¿Hace suficiente calor, chica?”

Ella sobresalta mi grito. Parpadea. Ahora está dominando la histeria. La racionalidad regresa a sus ojos. O una apariencia de racionalidad. «¿Hace suficiente calor?»

Sí. Quiero que lo revises. Debe tener la temperatura justa. Tiene que estar perfecto. La miro fijamente, deseando con la mirada que entienda. Esta chica entiende tantas cosas. Solo tiene que entender una última cosa. Ahora vuelve a ser racional. Tiene que entender. “El fuego tiene que estar perfecto”.

Los ojos de Gretel ocultan el comienzo de un pensamiento. Mira dentro del horno. “No lo sé. No sé qué tan fuerte debe estar el fuego para asar a un ser humano”.

Asiento con la cabeza, preguntándome si realmente vislumbré en ella algún atisbo de comprensión o si solo eran ilusiones mías. Ojalá pudiera darle alguna señal ahora. Pero podrían verme. “Estúpida humana”, digo bruscamente. “¿Tengo que comprobarlo yo misma?”

—Sí —susurra Gretel—. Pruébalo tú misma.

Me acerco al estante y cojo el cuenco de madera tallada que tanto le gusta. Me giro y la miro fijamente a los ojos.

 Me mira fijamente, sin parpadear, casi sin respirar.

Me acerco a Gretel y le ofrezco el cuenco. No hace ningún intento por cogerlo. La tragedia se refleja en su rostro. Dejo el cuenco a sus pies. Abre la boca como si fuera a hablar, pero le toco los labios con el dedo y lo mantengo ahí, hasta que sus labios se entumecen y quedan tan fríos que no podrá hablar durante varios minutos. Sus ojos están brillantes y húmedos. Me llaman. No me atrevo a responder a su llamada.

Abro la puerta del horno y me asomo. El crepitar del fuego es una sinfonía para mis oídos. Cuento las lenguas de las llamas para matar el tiempo. ¿Qué detiene al niño? Me asomo aún más.

“¿Qué estás haciendo?”, pregunta la voz en mi cabeza.

Me inclino más hacia el horno. No debo pensar en la pregunta del diablo. Solo debo escuchar el fuerte fuego. El calor es palpable. Con esfuerzo, aparto mi rostro y mi pecho.

“¿Qué estás haciendo?” La voz interior está furiosa. “¡Tu cuerpo puede arder, bruja sin cerebro! No te dejes engañar por la falta de dolor. ¡Cuidado! No te inclines más.”

Vacío mi mente. Más lejos. Me inclino más lejos. Casi me arrastro hacia el horno. Cada segundo se hace eterno. Espero y espero. ¿Cuánto tiempo puedo mantener mi mente vacía? Mis pestañas arden.

Y ahora siento un tirón en mi capa. ¿Acaso la niña intenta arrastrarme hacia atrás? ¿Acaso no lo ha comprendido todo? La aparto bruscamente. La muchacha insiste. Retiro la mano y mis dedos se cierran sobre los de Gretel. Los suyos se deslizan al instante, y me encuentro aferrada a mi tosca capa que rodea un bulto. No sé qué es, pero siento que intenta escaparse de mí. La sujeto con fuerza; mi agarre es de hierro.

Gretel finalmente me empuja hacia adentro, con fuerza y decisión. Cierra la puerta tras de mí con un portazo solemne.

“¡Cambia!”, grita la voz en mi cabeza. “¡Cambia en la salamandra bermellón! ¡Cambia, estúpida y cobarde partera!”

El calor, como era de esperar, no me causa dolor. Observo cómo mi falda y mi blusa se incendian. Las llamas resplandecientes danzan sobre mi cuerpo. Lamen mi cabello, convirtiéndolo en destellos de luz.

“¡Estás condenada! ¡No te atrevas a arder! ¡Transfórmate en salamandra! ¡Transfórmate ahora mismo!”

Puedo oír a Gretel gritar en la cocina. Está gritando y gritando. Su grito es: “¡Mamá!”.

Saco el bulto de donde los pliegues de mi falda se han convertido en ceniza. La amatista brilla con un púrpura intenso y regio. Ya no se resiste a mi tacto. Trazo un círculo mágico a mi alrededor con este último regalo de la niña. Luego acerco la amatista a mi mejilla. Una lágrima reluce sobre la gema y luego chisporrotea convirtiéndose en vapor. Era mi propia lágrima. ¡Oh, lágrima milagrosa!

 Puedo llorar. Y ahora lloro de alegría. Santificada sea la esperanza, después de todo. Lloro de éxtasis. Me estoy muriendo. Me muero en las manos de Dios que me esperan.

Me estoy muriendo.

¡Oh, gloriosa muerte!

Me estoy muriendo.

Muriendo.

Libre.