James Hillman, EE. UU.

Capitulo 4, Inner Femininity: Anima Reality and Religión en ‘Insearch, Psychology and Religión’, pp. 95 – 126.

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Nos hemos visto impulsados a hablar de la mujer interior por muchos caminos: la amistad con el sueño y la conexión con el mundo interior, las actitudes pasivas de silencio, quietud, aceptación y escucha, el cultivo del eros y la perfección del amor; e incluso las palabras para alma —psique y ánima— son de origen y connotación femeninos. Así pues, el tema de este capítulo es lo femenino, pero las mujeres que ahora nos ocuparán son nuestras propias mujeres interiores, esas imágenes e impulsos femeninos que transitan por los recovecos de la psique, a menudo descuidadas, a veces trivializadas y, sin duda, malinterpretadas. No podemos avanzar en la descripción de la experiencia del inconsciente o su conexión con la religión sin familiarizarnos con esta feminidad interior.

En los sueños de los hombres, desfila una riqueza de mujeres. Intentar reducir este amplio espectro a meras figuras femeninas o representaciones de hijas es una forma de evadir lo femenino. La visión habitual de que las mujeres en los sueños de los hombres reflejan figuras familiares debe ampliarse para incluir toda la diversidad de lo femenino que un hombre encuentra a lo largo de su vida.

Analicemos algunas de las imágenes más familiares, comenzando con esa mujer mayor, con aires de maestra, perfeccionista y crítica. Para ella, nunca se puede hacer bien ni lo suficiente, y en la vida real uno se siente constantemente presionado a mejorar, a criticar lo que se ha hecho o a quejarse. Quiere que seamos mejores, pero en su insistencia por la excelencia, socava lo bueno que ya existe. En nombre de altos ideales, termina convenciéndonos de nuestra inutilidad. Perdemos la iniciativa y nos volvemos más perezosos. Qué desafortunado es cuando esta mujer interior se proyecta en alguien cercano, por ejemplo, una esposa, quien entonces comienza a actuar como ella e incluso a parecerse a la imagen que atormenta a un hombre desde su propio inconsciente. Esta mujer, a menudo representada como mayor que el soñador, también puede tener cualidades benéficas. Hay figuras —tías, mujeres profesionales, amigas maduras— que son alentadoras, escuchan, ofrecen sabiduría basada en la experiencia, con quienes es posible una relación sin implicación sexual. Poseen una posición elevada, de autoridad e incluso de poder, pero parecen gobernar con moderación y cautela más que con acción directa. Calificar esta imagen como la “madre positiva” no es suficiente. Sigue apareciendo de vez en cuando en los sueños de un hombre, indicándole su potencial para desarrollar su propia sabiduría, su propio criterio, su propio conocimiento de la vida y cómo afrontarla. Hay en ella bondad y caridad, y sin embargo no acepta ni compromisos ni dilaciones.

Una tercera figura, similar a la descrita anteriormente, es excesivamente positiva. Le susurra palabras sencillas de aliento día y noche, hasta que el hombre llega a creerse una figura extraordinaria, pues ella está enamorada de él, lo que no significa otra cosa que él está enamorado de sí mismo. La encontramos en sueños como alguien bastante mundana, a menudo ambiciosa, a menudo costosa y fugaz, pero a veces todo lo contrario: sencilla, ingenua y buena, pero muy enamorada del soñador. Tiene la capacidad de convertirlo en un león, un rugidor dominante, magnífico y perezoso. Hay orgullo y vanidad, una sed de poder y una vanidad vacía. Este tipo de figura femenina positiva y alentadora solo ensalza un lado del hombre: su apariencia externa, su personalidad, su mundanidad. Aunque representa el ánima, es decir, la imagen del alma, en realidad aleja al hombre de sus valores y profundidades. Es la falsa esposa que lo casa con valores equivocados.

Los valores y las profundidades del alma a veces se representan en sueños mediante una figura femenina sin mucha personalidad, de rostro anodino, una persona del pasado a la que apenas se prestaba atención y a la que se le daba poca importancia, y que, sin embargo, reaparece bajo diversas formas en sueños, esperando atención, o peor aún, enferma, en peligro, moribunda. Porque me corresponde a mí hacer algo por esos valores y profundidades olvidados, forjar mi carácter mediante un interés atento, discernir lo que aún permanece oculto en mí, confiar en valores que hasta ahora parecían carecer de valor. Sobre todo, la figura enferma y solitaria, pobre y no deseada que está en peligro es una imagen del alma que presagia depresión, pobreza psicológica, tal vez incluso la pérdida del alma. Su necesidad constela los esfuerzos heroicos de mi ego.

Esta figura suele ser presentada por el inconsciente como más joven, lo que apunta a una parte de nosotros menos madura. Desde una perspectiva positiva, esto significa un potencial que puede crecer y cambiar, que conlleva algo nuevo, fresco y esperanzador; desde una perspectiva negativa, es demasiado joven, inmadura, un retroceso a la adolescencia. Vivir con una discrepancia tan grande entre la edad interior y la exterior supone una tensión para la psique tan grande como para un hombre de cuarenta años salir en público con una adolescente del brazo.

Existe otra figura predilecta: la de la rubia pálida y serena. Proviene de regiones remotas como Noruega o Alaska, o posee una cualidad invernal que la hace fría, distante y silenciosa. Es reservada y ofrece desapego, algo espiritual y sublime. Puede resultar muy atractiva, ya que su frialdad y distancia activan en el hombre esfuerzos sobrehumanos de calidez y conexión. Este tipo de ánima puede ser percibida por otros como una frialdad en la vida emocional, como si el hombre estuviera en algún lugar distante, difícil de alcanzar, incluso indiferente, a pesar de las apariencias y de lo que diga. Tiende a desvanecerse, a desaparecer en regiones remotas, lo cual puede ser fascinante por su frustración. Es difícil conectar con él y comprometerse, como si no estuviera presente en carne y hueso, como si su alma fuera algo muy raro y etéreo, como el aire del norte o ese fino cabello rubio. Su vida emocional es retraída y secreta, y al mismo tiempo intensamente apasionada, pues la pasión no es calidez; es más bien la llama azul constelada de hielo.

A veces, una prostituta aparece en sueños y le muestra a un hombre que se entrega con demasiada facilidad a cualquier persona. Sus emociones no son genuinas, sino que se perciben durante una o dos horas y luego se olvidan. Sus sentimientos están a la venta o a merced de otros. Además, no valora su propia vida interior más allá de la satisfacción que le produce. Su promiscuidad emocional lo mantiene soltero y sin compromiso consigo mismo. En sueños, esta imagen a veces aparece deprimida, sola y maltratada. Debido a este maltrato, es maltratado por otros y a su vez los maltrata. Sus relaciones se basan principalmente en el principio de la utilidad. La vieja prostituta, por otro lado, puede tener un significado más positivo: refleja cierta impersonalidad en los asuntos humanos, pues ha vivido mucho y ha visto tanto que nada perverso la sorprende. Su imagen le revela al hombre su propia mezcla de permisividad cínica, alegría y compasión.

Las verdaderas vulgaridades materialistas del eros y los valores del alma de un hombre están representadas menos por la prostituta que por las imágenes populares colectivas del entretenimiento y la publicidad. Como las diosas antes, también tienen sus epifanías simultáneas en todo el mundo, pero ahora proyectadas en los templos oscuros de cien mil salas de cine o parpadeando desde los altares domésticos de cien millones de pantallas de televisión. Con consortes con cabeza de animal y devotos castrados, vagan por los continentes. Todo lo que no está permitido a los mortales está permitido a ellos. Sus sacerdotes de culto mantienen sus imágenes con pintura, reliquias y leyendas fabricadas. Su vasto éxito comercial reemplaza el fracaso personal interior de un hombre. Cuanto más la mujer interior está representada por imágenes de la industria del cine o la moda, más colectivamente comunes, más parecidas a las de todos los demás serán las cualidades del alma de ese hombre. Cuanto más bonita el ánima, menos bella puede ser el alma; cuanto más popular la imagen, menos individual la forma de relacionarse de un hombre; cuanto más atractiva sexualmente sea la diosa colectiva, menos posibilidades tendrá un hombre de liberarse de la compulsión animal de Ishtar, de separar el alma de la carne.

La chica que es un pájaro es otra figura familiar en la mitología de la feminidad interior. Tal vez sea rosa y elegante con un vestido de gala o ropa interior de bebé suave, pero sea cual sea el manto esponjoso, es una criatura etérea que revolotea por el aire. Lleva al hombre a vuelos mágicos de fantasía, lo envuelve en el resplandor rosado del optimismo y le llena la cabeza con pensamientos etéreos de pseudofilosofía y planes poco prácticos que carecen de sustancia y son arrastrados por cualquier corriente de opinión. Al hombre le cuesta asentarse y meditar; siempre oye el canto de las sirenas en algún lugar. Esta imagen sentimentalmente romántica puede proyectarse sobre una mujer exterior, de modo que comienza a vivir como una muñeca, ingenua y fantástica.

Su opuesto tiene pies de barro, es lodo mismo. La reducción del ánima a mera materia, a una mujer de la zona rural, es también una imagen de nuestros sueños. Esa campesina de muslos gruesos y pechos grandes, muda, lenta y medio cretina, refleja la baja posición relegada a lo femenino por el intelectual de la ciudad. Ella solo pertenece a la cocina, o a la parte trasera del granero donde él puede contar sus chistes obscenos y hacer comentarios insensibles e insultantes con su total aprobación grosera. Mujer o animal, delante o detrás, madre o esposa: no tiene importancia. Esta imagen de un alma terrenal arcaica es la contraparte fea, materialista y carente de creatividad de ese hombre moderno encerrado en sus elevadas y áridas estructuras de sofisticación cínica, crítica y técnica.

Una contraparte más positiva de la consciencia del ego moderna es la joven de una cultura antigua. Puede ser judía, egipcia, mediterránea o china, y apunta a una dimensión temporal anterior a la separación entre sensualidad y espíritu. Ella también conecta con la tierra, con una sólida tradición de la que pueden surgir cosas nuevas. Su imagen va acompañada de una profunda experiencia histórica. Es un depósito de calidez humana y transmite la sensación de significados ancestrales, la sensación de poseer un largo pasado interior, un alma enredada en la antigüedad, que, si se le permite traspasar el umbral, encierra una sabiduría refinada capaz de intuir patrones subyacentes con mucha más imaginación que el ego actual.

Otra de las figuras más comunes es la joven seductora, a veces de piel morena, a veces desnuda, frecuentemente bailando o nadando; es decir, asociada con el color, el cuerpo, la música y el agua. Su cabello es un rasgo distintivo y puede ser lo único que recordamos claramente al despertar. Puede que nos persiga con agresividad o que sea silenciosamente fascinante, pero moviliza la libido y su apariencia es una invitación. Conoce el secreto del juego y tiene connotaciones paganas o de otra religión y sistema moral. A veces está en una isla, encerrada o simplemente «incapaz de salir»; a veces es inaccesible por teléfono, la línea está cortada; a veces se la asocia con animales o es mitad animal. A menudo tiene un padre interesante, como en las leyendas donde solo hay una princesa y un rey poderoso, repetido en nuestros sueños hoy por la estudiante universitaria que reaparece, quizás ella misma no tan interesante, pero que, cuando uno recuerda, sí tuvo un padre significativo.

Esta imagen por sí sola nos dice mucho; es lo que Jung denomina una figura típica del ánima. Se asocia con la vida animal y acuática, es decir, con los instintos, con el flujo de las emociones, la fluidez y el ritmo, con la naturaleza y el placer físico. Su fascinación y su irresistible atractivo señalan la importancia de este elemento para la plenitud psíquica. (Podemos recordar que, así como en un sueño me persiguen, significa que estoy huyendo; del mismo modo, cuando algo resulta atractivo, significa que este aspecto de la psique busca atención. Cuando no presto atención al inconsciente, el mundo interior utiliza la seducción para captar la atención del ego. Los gestos seductores de la hechicera despiertan mi energía sexual).

La figura paterna que subyace a la figura del ánima revela, en parte, por qué su influencia es tan poderosa. Detrás de ella o, mejor dicho, a través de ella, uno es conducido hacia su propia paternidad plena, hacia su propia masculinidad. En otras palabras, el camino hacia una masculinidad más grande, más fuerte y más firme se realiza mediante la conexión íntima con la propia feminidad interior. No se puede eludir esta confrontación, no se puede evitar al ánima, ya que esta solo se volverá más rebelde, más seductora y más exigente.

Dado que los hombres viven psicológicamente en un harén, es útil conocer nuestro mundo interior. Nos conviene saber qué fascinación nos hechiza: nos convierte en animales fálicos, nos petrifica hasta la inmovilidad, o nos atrae bajo el agua, alejándonos de la vida real. Nos conviene saber a quién seguimos inconscientemente en consejo, dónde nuestra Cenicienta yace entre la tierra y las cenizas o Blancanieves yace en un sueño envenenado, qué histéricas artimañas femeninas nos jugamos a nosotros mismos con afectos y estados de ánimo, qué Musa inspira o qué Beatriz enciende, y cuál es la verdadera favorita que mueve las posibilidades más profundas de nuestra naturaleza y sostiene nuestro destino.

Todas estas mujeres son imágenes del ánima, del alma. A través de ellas se revela la vida interior del hombre, su relación personal consigo mismo y con lo que trasciende su ser. En la medida en que expresan mi receptividad e introspección, también presentan formas en las que se desarrolla mi vida religiosa. Si la imagen de mi alma es demasiado joven, fría, materialista o crítica, entonces habrá distorsiones correspondientes en mi vida religiosa. El alma en la tradición era cristiana (anima naturaliter Christiana); el ánima en el hombre moderno puede ser cualquier cosa menos eso. Sin esta confrontación con lo femenino interior, la afiliación confesional incluso del clérigo puede afirmar únicamente su compromiso a nivel del ego. Dentro y en lo más profundo, pueden estar ocurriendo muchas otras cosas.

Existe otra forma de acercarse a la feminidad interior, y es a través de la emoción o el estado de ánimo. Como ya hemos señalado, nos topamos con el inconsciente no solo a través de los sueños y las fantasías, sino también a través de los afectos.

Algunos afectos son particularmente femeninos por naturaleza; por ejemplo, la autocompasión, la sensibilidad, el sentimentalismo, la sensación de debilidad y desaliento, la depresión. No es que estos afectos pertenezcan exclusivamente a las mujeres. (Al contrario, los afectos de las mujeres suelen ser más masculinos: causas, opiniones, principios, argumentos de todo tipo expresados a través de su animus de abogado/vendedor/policía/predicador/estadista. A veces simplemente rompen cosas, dan portazos y hacen otras exhibiciones de torero/lanzador de disco/ciclista de seis días/trapecista). La autocompasión, la depresión, el sentimentalismo y la sensación de desaliento son femeninos en el sentido de que para un hombre se sienten femeninos. No tienen «adelante» en sí mismos. Disminuyen la capacidad de un hombre para lograr sus objetivos, del mismo modo que discutir y pelear a menudo disminuye la capacidad de una mujer para conectar. Por lo tanto, el conocimiento de la propia feminidad puede requerir un viaje a través de algunos de los lugares visitados por el Peregrino en El progreso del peregrino de John Bunyan.

Solo en situaciones íntimas los hombres revelarán esta feminidad interior, este punto sensible, delicado y vulnerable. La autocompasión es particularmente difícil de superar. Cuando las personas acuden a nosotros, suelen estar abatidas y quizás demasiado sentimentales y propensas a la autocompasión: el acusado injustamente en una disputa matrimonial, el padre trabajador que tiene que lidiar con el tipo de hijo equivocado, etc. Pero existe una autocompasión que quizás sea más difícil de reconocer porque es más difícil de admitir. Esta difiere de la autocompasión que es más bien una autojustificación y defensa. Es más difícil de reconocer, creo, debido a la larga tradición respaldada por las iglesias.

El clero me ha insistido durante mucho tiempo en que debo amar a mi prójimo, pero este amor a menudo ha sido a costa de amarme a mí mismo, especialmente porque mi ser está manchado desde el principio por el pecado. El amor se me ha impuesto como una exigencia, una exhortación a amar a los vecinos e incluso a los enemigos, a amar donde no puedo ni siento amor. Incluso cuando mi amor no fluye, se me insta a convertirlo en acción. Pero el desarrollo del lado emocional de la personalidad a menudo no comienza donde debería, no con el sentimiento hacia otra persona. Más bien, suele comenzar en la sombra, con la autocompasión, con el sentimiento hacia uno mismo. De la necesidad de caricias y ternura, de ser acogido, escuchado y cuidado, surge el verdadero cuidado de uno mismo. La autocompasión es el comienzo del profundo cuidado de uno mismo. Y a través de la autocompasión puedo redescubrir una multitud de valores descuidados en mí mismo que han esperado esta inmersión en anhelos de redención, en aspiraciones perdidas y arrepentimientos por decisiones equivocadas. La autocompasión es una forma de autodescubrimiento, de autorrevelación; me revela mis anhelos. Se revela lo que realmente importa a mi parte más profunda, vulnerable y sensible. Es el comienzo de extender hacia abajo la conexión vertical.

El sentimentalismo y la cursilería que nos asaltan nos transportan de nuevo a tiempos pasados, a las canciones universitarias y sus letras, a la chica que nunca llegamos a ser, a los rechazos, las heridas y las traiciones. A menos que se reabran y se revivan, estos recuerdos reprimidos se convierten en las barreras que separan a los adultos de sus hijos adolescentes. El impulso incestuoso se intensifica por los anhelos adolescentes no redimidos de volver a un mundo fragmentado y arraigado en el inconsciente por las imágenes de aquella niña demasiado joven. Acercarse a los hijos adolescentes resulta menos problemático cuando uno ya no se siente amenazado por el adolescente que llevamos dentro.

Tal vez tristeza sea una palabra mejor que abatimiento. Es más familiar y simple. El abatimiento tiene su antídoto: más corazón, más espíritu, más fe, más esfuerzo. Pero la tristeza es un tono subyacente creciente, la sombra que se alarga en el reloj de sol a medida que el día avanza hacia el atardecer. Esta tristeza parece ser una queja de los hombres, una declaración de su lado femenino a medida que envejecen. Es como si las mujeres llevaran la tristeza consigo conscientemente como parte de su sentido femenino de la realidad, ya que suelen ser más conscientes de la realidad del envejecimiento de todos modos. Pero luego un hombre llega a los treinta y cinco o cuarenta, o a veces no hasta cerca de los cincuenta, y se siente triste; hay un peso en el corazón y no importa lo que haga, no desaparece. Esto es típico de un estado de ánimo, un estado de ánimo, el acompañamiento constante del alma que se ha convertido en una carga porque no se le ha dado lo que necesita. Este es el momento en que es más vulnerable para la aventura amorosa que puede o no resolver algo; Y si bien podría resolver el persistente trasfondo de tristeza, solo proporcionará un alivio a corto plazo a menos que la relación haga algo por su lado femenino, cultivándolo, permitiéndole expresarse, e incluso más, reorientando su habitual punto de vista masculino en función de los valores femeninos de la vida. Porque precisamente esta —la reorientación del punto de vista masculino— parece ser el propósito de estas emociones femeninas que nos deprimen y debilitan. Nos despojan de nuestra coraza, ablandan nuestro corazón, debilitan nuestro brazo derecho en favor del izquierdo, donde somos torpes e incapaces de manejar. Si todos los eventos psicológicos tienen intencionalidad, se dirigen hacia algún significado. La perturbación de la consciencia masculina de lo femenino tendría entonces como significado el debilitamiento y la feminización del punto de vista habitual. Esto implica que, después de la mediana edad, siempre que la vida hasta ese punto haya experimentado cierto desarrollo masculino, el camino no es la continuación por la misma línea, “más de lo mismo”, sino más bien la extensión de la personalidad a través de su opuesto. Un aspecto del opuesto del ego lo vimos en el capítulo anterior: el lado oscuro de la sombra; ahora nos enfrentamos al otro aspecto: la feminidad interior.

Conectemos estas observaciones psicológicas sobre el desarrollo de la personalidad con los símbolos y patrones femeninos en la experiencia religiosa. Ampliemos otros aspectos de la dimensión femenina, tal como se ejemplifica en la religión comparada.

El chamán, sobre quien Eliade ha escrito un libro extraordinario, [1] En algunas culturas, durante su iniciación en los misterios del sacerdocio, realiza un cambio de sexo ritual y simbólico, que incluye el travestismo y la homosexualidad, viviendo como la esposa de otro hombre. Se le denomina “hombre blando” o “hombre similar a las mujeres”. La integración del lado femenino a través de la práctica ritual se encuentra en Siberia, la Patagonia e Indonesia, así como entre los esquimales asiáticos y las tribus indígenas americanas.

Hércules, la más grande de las figuras ejemplares griegas, el hombre de los hombres, el héroe de los héroes, tras completar sus doce trabajos, sirvió a la reina Ónfale. Una vez finalizado el proceso de alcanzar la consciencia mediante el arduo esfuerzo de superar una tarea tras otra, Hércules no alcanzó mayores alturas ni glorias. Enloqueció; y, lo que es más importante para nuestro tema, fue sirviente de una mujer. Existen imágenes en vasijas que lo representan vestido con ropas femeninas. Variaciones posteriores del mito muestran a Hércules realizando labores propias de mujeres, como hilar a petición de la reina. [2]

Ulises, en su viaje de diez años de regreso de las guerras, convertido de nuevo en un héroe de estatura sobrehumana, esposo fiel y astuto líder de hombres, pasó un año entero en la isla de Circe, abandonando su urgente viaje, el objetivo de su capitanía, para entregarse a los placeres de su mesa y su lecho; entonces, adornado, ceñido y ataviado por esa mano femenina, retrasó y reorientó su rumbo, obteniendo así conocimiento previo, ayuda, fuerza y sabiduría para afrontar las siguientes etapas de su viaje de regreso a casa.

Un ejemplo inverso sería el de Orfeo. Orfeo es quizás la primera manifestación en la cultura occidental de una religión no mundana, donde las recompensas se encuentran en otra vida, en otro mundo. Tras la muerte de su esposa, rechazó a todas las mujeres, negándose a iniciarlas en los misterios o a permitir que sus seguidores participaran en las celebraciones dionisíacas, que tenían un marcado componente femenino. La recompensa de Orfeo por su misógino fue la muerte a manos de mujeres. Lo golpearon brutalmente hasta la muerte y lo descuartizaron. El lado femenino —la naturaleza y la danza de la vida representadas en las Ménades— que él había negado, regresó, como siempre regresa lo reprimido, y lo mató con pasiones descontroladas. Ni su música ni su religión ascética y trascendental pudieron defenderlo de estas fuerzas femeninas. [3]

En la iconografía hindú, el aspecto femenino, como vitalidad o Shakti, se representa como una imagen singular con atributos propios. Quien venera a Shiva (o Krishna y Vishnu) venera también a las diversas diosas asociadas a las encarnaciones del dios. La contemplación y la veneración de lo femenino traen consigo júbilo y amor por la vida, pues su belleza rítmica y cambiante es una parte esencial, aunque paradójica, del shaivismo ascético.

Las características femeninas del Buda son evidentes: la receptividad pesada, silenciosa, de vientre lleno y pecho suave; las enormes orejas, abiertas y receptivas; el árbol bajo el cual se sienta y la postura del loto; la compasión.

Las amplificaciones de la feminidad integrada en la religión judeocristiana son bien conocidas. No obstante, repasemos —solo a modo de indicios— algunos temas. El Sabbat en la tradición judía es femenino. Se recibe el viernes por la noche como una invitada, como una reina que trae alegría. Es un tiempo de consuelo y descanso al final del trabajo, tiempo para los sentidos, para la relación —el lado femenino— y, por lo tanto, se ha convertido en el tiempo para la familia. En la Cábala, un lado del árbol de las diez Sefirot, el lado de la misericordia o el amor de Dios es femenino, al igual que la Shejiná, el cuerpo místico de Israel, el Pueblo como unidad, el Pueblo como la esposa elegida de Dios, o ramera errante, la tierra de Sión, y todas las imágenes anheladas, aún no alcanzadas, de plenitud. Porque es como mujer, la psique en su forma femenina, que el alma recibe y conoce a Dios.

La importancia de la mujer en el Nuevo Testamento es demasiado conocida como para extenderse en ella, al igual que la creciente importancia de la mujer y el simbolismo femenino en la pasión de Jesús. De todas las fortalezas de Jesús, sobre todo la fortaleza de su debilidad, destaca su compasión y comprensión hacia la fragilidad humana. “Jesús lloró”. Tampoco es necesario adentrarse en la mariología ni en el simbolismo de las rosas, los jardines, los pozos, las palmeras y los lirios asociados a la imagen arquetípica de María. Pero vale la pena recordar que el Espíritu Santo, ahora generalmente concebido como otro aspecto masculino de la Trinidad, tiene como imagen —incluso del Espíritu Santo— la paloma, que perteneció a Afrodita y que, en todo el mundo antiguo, significaba el amor y la diosa que lo inspira.

Durante el Renacimiento, muchos aspectos de la historia de Jesús fueron plasmados en la pintura. Una imagen en particular pareció captar el interés de pintores tras pintores, siglo tras siglo: la Anunciación. Allí, María es representada como una joven inocente, vestida con esmero y sentada en un interior amurallado; nada más que una colegiala en su habitación, a menudo dedicada a las manualidades o a sus estudios, que de repente se encuentra ante el Ángel. En su cuerpo se vislumbra la redención. Se muestra conmocionada, asombrada. En su rostro, el horror y el rechazo se mezclan con la aceptación. Este motivo se repite en hombres y mujeres hoy en día. En esa imagen de colegiala de nuestros sueños, en esas emociones demasiado jóvenes —demasiado ingenuas, demasiado inocentes, demasiado egocéntricas— puede germinar algo redentor, que al final podría conducir a nuestra propia redención y a la maduración de la feminidad hacia esa figura de sabiduría y compasión en la que se convierte María al final de la historia. Pero al principio, la sorpresa y la conmoción son incipientes, pues en el fondo todos somos vírgenes, sensibles, tímidos, psicológicamente ingenuos, inexplorados en nuestra vida emocional, reacios a involucrarnos, inconscientes de la terrible verdad, resistentes al gran desafío, prefiriendo lo seguro, lo familiar y protegido, con libros o pequeñas labores manuales, amables, caritativos, obedientes, bienintencionados. Sin embargo, de toda esta bondad poco puede surgir a menos que el útero de la psique reciba la semilla ardiente de la propia esencia única que satisface su anhelo creativo y de la cual emana la fertilización interna de la experiencia de renovación.

Esta descripción concisa ha tenido como objetivo explicar por qué el cultivo del propio mundo de imágenes y estados de ánimo, de sentimientos y fantasías, del propio jardín, es esencial para lo que podría llamarse el momento religioso. Dado que el momento religioso requiere una actitud pasiva ante las intenciones de Dios, un estado receptivo a la Voluntad Divina, una experiencia dolorosa que nos abre, es de naturaleza femenina. Si bien he mencionado el qué y el por qué, la pregunta que subsiste es el cómo.

¿Cómo se acepta este lado femenino? ¿Cómo se cultiva? ¿Cómo se desarrolla la esterilidad interior que no puede concebir un nuevo comienzo, la virginidad de colegiala que juega a la vida, la solterona fría o la ramera impaciente? La respuesta más simple, la más general y frecuente es: con y a través de las mujeres, la intimidad y las relaciones sexuales con ellas. Desafortunadamente, esta afirmación se toma ingenuamente, literalmente. Si la conexión humana entre las personas depende en cierta medida de la conexión interna entre ellas, entonces lo mismo sucederá con el desarrollo del lado femenino. La honestidad puede significar franqueza, pero sin duda “honesto con Dios” no significa directo con Dios. Eso es ingenuo, y tan ingenuo como es creer en el enfoque directo de la solución promiscua para diferenciar la feminidad de la psique.

La intimidad y el coito sexual se vuelven a menudo irresistibles cuando todas las demás formas de intimidad y coito han fracasado; de igual modo, cuando se descuida el interés por el lado femenino de uno mismo, cuando no se muestra preocupación por aprender o cambiar los estados de ánimo y temperamento, los gustos y las maneras del alma, entonces la mujer exterior se convierte en la única vía de aprendizaje. El amor no puede definirse con precisión, por lo que las razones por las que dos personas se conocen y se enamoran —a pesar de toda la literatura mundial dedicada a este tema y los estudios de casos psicológicos que documentan sus detalles— aún no se han catalogado. Pero una cosa es segura: cuando dos personas se sienten atraídas la una hacia la otra, hay una atracción o llamado hacia la unión con lo desconocido, ya sea celestial o infernal, que a través de esta unión se vuelve familiar e íntima. Pero existen otras maneras, además de la sexual, de encontrar familiaridad e intimidad con lo desconocido. Mi intención no es argumentar a favor o en contra de las relaciones sexuales determinadas individualmente. Para un psicólogo, este debate tiene poca sustancia, ya que las personas viven sus vidas de acuerdo con sus propios patrones de razonamiento, por oscuros e individuales que sean.

(Además, el sistema para regular las relaciones entre los sexos, por ser la expresión fundamental para regular las relaciones entre los opuestos, está sujeto a una variedad infinita, desde la abstinencia y el aislamiento estrictos y de por vida hasta el incesto legalizado, la poligamia y el matrimonio infantil, cualquiera de cuyos modelos proporciona justificación para casi cualquier tipo de comportamiento).

A menudo, también, los verdes prados de una aventura amorosa son una forma de evitar la asfixiante esterilidad del matrimonio. Si intentáramos encontrar dónde se desgarra y atormenta más el amor hoy en día, parecería ser en los matrimonios occidentales modernos, como si la crucifixión del amor, de Cristo, se encontrara en nuestros propios hogares, en la intolerable situación del matrimonio a la que muchos están clavados. El matrimonio moderno soporta una inmensa carga sin el recipiente del sacramento vivo ni el apoyo de la tradición. Si esto es un Getsemaní, entonces irse a dormir fingiendo que es un jardín tranquilo o abandonar la agonía imposible del matrimonio, que muchos que buscan terapia experimentan como la muerte misma del amor, sería abandonar, separarse o divorciarse del lugar donde Cristo como amor realmente está. Mantenerse durante la noche, en efecto, solo puede conducir a más dolor. Por otro lado, ¿acaso el amor no puede resucitar?

En el matrimonio, tenemos la oportunidad de vivir la unión de los opuestos y cultivar el eros cada día. Un buen matrimonio implicaría una buena unión. Sin embargo, esta unión suele estar reservada para aquellas parejas en las que cada uno encaja a la perfección en las carencias del otro. El matrimonio «ideal» se da, por lo tanto, a expensas de la plenitud individual. Este tipo de unión impide el desarrollo, pues mi pareja me impide llenar mis propias carencias con mi propio crecimiento. Ella ya está ahí, por delante de mí, de forma habitual y competente. En el matrimonio, dos mitades no forman un todo; por lo tanto, difícilmente puede haber matrimonios «ideales» hasta que existan primero matrimonios «malos», es decir, aquellos en los que el proceso individual hacia la plenitud genera necesidades a menudo contrarias a la imagen habitual de un matrimonio «ideal».

El matrimonio, como santificación del misterio de la pareja, no tiene manual de instrucciones. Algunos de sus problemas, aunque nunca su misterio, pueden, sin embargo, remitirse al modelo de la cruz del amor descrito en el Capítulo I. A menudo, uno u otro eje se ve sobrecargado, y las crisis matrimoniales se refieren al reajuste de las proporciones entre el amor como comunicación activa y el amor como profundidad interior. A veces sucede que el amor como estado del ser florece en los terrenos áridos que quedan donde el amor como deseo se extinguió. A veces esto es imposible. Solo se puede afirmar que el matrimonio puede ser un milagro en medio de la rutina diaria si se presta atención, quizás menos al otro y a «nuestro problema matrimonial», y más a las cualidades femeninas que residen en nosotros mismos, hombre o mujer. Se dice que el matrimonio es responsabilidad en tres cuartas partes de la mujer, lo que significa que lo femenino conlleva la mayor parte del matrimonio. Pero lo femenino está presente en ambos, hombre y mujer. Es la pérdida del ánima del hombre y su excesiva dependencia materna, y el envejecimiento de la mujer alejándose de su feminidad, la rápida liofilización de las parejas en maridos y mujeres instantáneos, tan arquetípicamente similares en todas partes, ásperos, amargos, sin un gusto específico, anhelando el agua de la vida que cada uno espera encontrar a través de una nueva experiencia.

Pero existen otras maneras de comprender lo femenino y descubrir la propia otra cara. Dado que esta verdad psicológica a menudo se olvida hoy en día, merece ser destacada. La parte femenina no solo está fuera; también está dentro, pues solo una ligera preponderancia de cromosomas nos hace hombres. Aquel hombre casto y tímido, D.H. Lawrence, descubrió a las mujeres por sí mismas de forma íntima y válida, sin necesidad de explorar el campo para su propia investigación. El desarrollo de la sensibilidad y los sentimientos es sexual solo en un aspecto, y a veces en el último, en lugar de en el primero. Principalmente parece ser una cuestión de oportunidad.

Curiosamente, cuando la sexualidad se vive durante un tiempo como fantasía en lugar de ser representada, la vida erótica tiene la oportunidad de experimentar una remitología o resacralización. Tiende a adquirir una nueva consagración al ser contenida por la psique. Cuando se mantiene la pasión, la psique puede encenderse en la imaginación. Y, al mismo tiempo, la psique, como ánima o alma, otorga el toque humano. Proporciona la diferenciación de la forma y el sentimiento femeninos, expandiendo los impulsos hacia el amor. A veces, esta aceleración, esta resacralización de la sexualidad, se introduce con el Weltschmerz cósmico, con sensaciones corporales en el pecho, con mujeres de ensueño vestidas de azul y sus ojos, con la fascinación por la Mujer como tal; todo lo cual ha dado origen y se ha diferenciado a través del culto a la diosa del amor, así como por las teorías del eros cosmogónico, la armonía de las esferas y la espiritualización o divinización del amor. El origen arquetípico de todo parece ser la autoinhibición del eros, que no es ni una prohibición ni una restricción moralista. La sexualidad no se condena ni se ejerce, ni se sublima en otra cosa. Los sentimientos y fantasías sexuales se viven intensamente en el interior de la persona; luego, a través de una imagen femenina, se extienden, como la luz o el aroma (de ahí los símbolos religiosos clásicos de la “flor celestial del amor divino”), por el universo. El amante ama al mundo entero como el mundo lo ama a él.

Pero una vez reconsagrado por estos reinos superiores, el amor regresa a la región intermedia, que es simplemente la psique humana, anhelando algo humano para su plenitud. Dejar de amar es caer en la humanidad. Las alturas del eros, al igual que las bajas, son completamente indiferentes al amor humano y a la persona humana. En sí misma, la sexualidad es impersonal. El eros sexual es un demonio brutal o un dios alado que nos expulsa de lo humano a menos que se una y se contenga en la psique. Traer de nuevo la euforia cósmica a la tierra, permitir que se humanice y se encarne, y así reconsagrar lo mundano, puede o no requerir otra persona real, pero este proceso de psiquiatría siempre lleva tiempo.

Otra forma de cultivar el eros interior requiere estar abierto al inconsciente, como ya se ha comentado. ¿Estoy dispuesto a ir donde lo encuentre, especialmente donde me sienta atraído, no solo por esa persona, sino sobre todo por su imagen? Esta es la internalización radical del eros: uno trata lo externo como si fuera interno, «solo un sueño». Uno se deja llevar por el sueño, pero conservando la consciencia durante esos movimientos. Además, uno sigue sus sueños, esos puentes naturales y espontáneos que se levantan cada noche entre la consciencia y el otro lado. Cuanto más distantes estemos y más oscuro el abismo entre el día y la noche, más tentadoras y seductoras serán las imágenes que nos atraigan. La psique recurre a la seductora cuando el ego se resiste a moverse. El guerrero orgulloso, de corazón duro y sordo, es llamado por fantasías sexuales. Estas suelen ser la única manera en que el inconsciente puede hacerse sentir y oír.

La apertura al sueño implica apertura a cada sueño y fragmento de sueño, a cada imagen. Es conveniente para el ego decidir por la mañana qué sueños son útiles y cuáles no, cuáles pueden olvidarse sin remordimientos y cuáles son importantes. Con demasiada frecuencia, la decisión del ego sobre lo que es importante solo beneficia al ego y a su propia importancia, mientras que una función principal del sueño es relativizar el ego dentro de la psique en su conjunto. Esto suele percibirse como una humillación negativa para el ego, aunque también puede ser una experiencia positiva. Si se le permite al ego elegir entre los sueños, comienza una sutil forma de autotraición, que conduce a la unilateralidad y, finalmente, a la inflación o la depresión. La energía no está equilibrada. Tomar en serio el inconsciente significa escucharlo lo máximo posible, y no solo las partes que resultan agradables.

A pesar de toda la seriedad, la asimilación de los sueños depende —como ya hemos comentado respecto a la sombra— de la aceptación lúdica de su incomprensibilidad. De nuevo, nos encontramos ante una paradoja: un análisis arduo de los sueños unido a una sumisión ingenua a ellos. Aunque debo esforzarme por recuperar mis sueños, sin la indirecta lúdica y la paciente indecisión femeninas, poco se asimilará. La integración del sueño y la consciencia requiere algo más que esfuerzo.

El método técnico mediante el cual se cultiva el mundo interior del sueño y la imagen —la internalización del eros, por llamarlo de otra manera— se describe brevemente en tres fases. En primer lugar, se trata de una actitud de consciencia que acepta lo que surge, pero sin actuar en consecuencia. Desde el punto de vista energético, es fácil ver cómo esto incrementará el ámbito de la realidad psíquica, pues mucho fluye hacia adentro y nada sale. Por supuesto, las fantasías que fluyen hacia adentro —como deseos, proyectos e impulsos— son todas pulsiones a la acción. De hecho, es una tarea difícil separar la fantasía de su raíz dinámica, de su pulsión a la acción. Tendemos a reprimirlo todo porque no se puede materializar, o si permitimos que la fantasía entre, entonces queremos vivirla de inmediato.

Este método inhibe al ego como «hacedor». Sin embargo, la consciencia puede expandirse, aunque el ego se vea frustrado. Incluso puede crecer a expensas del ego, si mantenemos una distinción entre la consciencia como reflexión y la consciencia como acción.

Aquí podemos recordar cómo crece el ego. El ego desarrolla su enfoque desde la infancia, reuniendo la luz más difusa de la consciencia general. Su crecimiento se produce a expensas del ser en su totalidad, del Sí-mismo. Por un lado, este desarrollo le otorga al ego la fuerza para la atención y la acción especializadas y dirigidas. Pero, por otro lado, este desarrollo le arrebata la consciencia a la psique en su conjunto, dejando gran parte de ella en la oscuridad. (Las figuras arquetípicas del ego que muestran cómo el complejo del ego suele adquirir consciencia son frecuentemente ladrones: Eva, Jacob, Hermes, Prometeo). La continua intensificación de la consciencia hacia el ego y por el ego provoca cada vez más oscuridad, cada vez más inconsciencia en otros ámbitos. La consciencia difusa del espacio intermedio se reduce a las especificaciones del ego o cae en el abismo. Perdemos nuestra capacidad de ver en el mundo penumbral, y también se pierde el asombro infantil. Por lo tanto, la función simbólica se desvanece a medida que el ego se desarrolla y el mundo se desmitifica. La religión desmitificada simplemente refleja nuestra consciencia moderna, que se ha reducido únicamente al ego. Convertirse en niño y dejarse guiar por un niño significa revertir el proceso de desarrollo del ego, abandonar el enfoque egocéntrico de la consciencia.

La diferencia entre la consciencia como reflexión y la consciencia como acción no se limita a la diferencia entre introversión y extraversión. La acción del ego puede ser tanto introvertida como extravertida, pues podemos, en efecto, ser egoactivos de manera introvertida, inquietos, preocupados, explorando nuestra vida interior con curiosidad. Del mismo modo, la vida extravertida puede ser reflexiva, como el necio que vaga por el mundo. La extensión de la consciencia a la que me refiero aquí es más bien la profundización de la dirección vertical, la conexión interna con uno mismo. La luz es juguetona y fluctuante. Su punto de partida puede ser el mundo o uno mismo, pero se dirige hacia la ausencia de decisiones, hacia la ausencia de estrechez del enfoque del ego. A medida que este mundo interior de fantasía crece mediante el sacrificio de la compulsión animal del ego a actuar, se desarrolla una especie de espacio interior contenido, ese reino mencionado al final del Capítulo II. En resumen, la primera fase es la inhibición de la actividad del ego en aras de la consciencia fantástica. Uno se siente regresivo, débil, dependiente, indeciso e infantil.

Tras haber aceptado las fantasías con sus impulsos y sus regresiones, y haberse abstenido al mismo tiempo de llevarlas a la práctica en el mundo real, la segunda fase consiste en devolverles la energía, activarlas, dotarlas de suficiente libido, interés, atención y amor, para que adquieran una vida propia, vívida y espontánea.

El cultivo de la fantasía, incluso si está impulsado por la codicia y la lujuria en lugar de una contradicción de Éxodo 20:17 y Mateo 5:28, es quizás su amplificación exegética. Puedo, en efecto, contemplar un objeto con deseo y cultivar ese deseo, observándolo, sintiéndolo, dejando que sus posibilidades imaginarias se desborden en mi mente, disfrutando de su deleite, sin llevarlo a la práctica. Se puede establecer una separación entre lo interno y lo externo, entre el deseo contenido en el sujeto y el deseo ejercido sobre el objeto, entre la mano izquierda de las imágenes y necesidades cargadas de sentimientos y la mano derecha de las demandas deseosas. Así, son el ojo derecho y la mano derecha los que ofenden y deben ser sacrificados (Mateo 5:29), pues el lado derecho es el de la acción. La fantasía conduce directamente a la acción solo cuando no hay suficiente espacio entre la idea y el impulso, cuando el reino interior está tan congestionado que nada puede ser contenido por mucho tiempo. Lo que veo, lo quiero; lo que quiero, debo obtenerlo. Toda necesidad se convierte en una demanda. Si la fantasía se ve limitada por su relación con el mundo exterior, por criterios de “prueba de realidad” sobre lo que puede realizarse mediante la acción directa, entonces pierde por completo su nombre y naturaleza. La fantasía no tiene nada que ver directamente con el mundo concreto. No se reduce a él ni se dirige hacia él en su propósito. La fantasía puede inspirarse en acontecimientos externos y luego manipularlos mentalmente, pero su ámbito es puramente imaginario. Así también, la lujuria y la codicia son imaginarias; es decir, son dinamismos psíquicos, impulsos del alma, que se verían ridículamente frustrados si entraran directamente en el mundo. Estos impulsos aparecen no tanto para ser saciados como apetitos mediante la acción, sino para crear el reino interior, para iluminar las percepciones del alma, para darle juego y dimensión, para liberarla de las limitaciones concretas de lo posible y, de este modo, para profundizar y enriquecer su ámbito de experiencia.

Como se mencionó anteriormente en el Capítulo III, la verdadera revolución del alma no es sexual en sí misma. El instinto sexual humano es sumamente maleable y proporciona energía para los cambios de consciencia a lo largo de la historia psicológica. Si se interpreta la tendencia de los acontecimientos colectivos a través de las experiencias individuales, el profundo cambio actual se ve impulsado por fantasías sexuales como dinamismos psíquicos, cuya intención última es la revitalización y expansión de la realidad psíquica. Al vivir la experiencia interior, en lugar de simplemente actuarla, se infunde una inmensa energía instintiva a la vida interior. La lujuria y la codicia impulsan el descubrimiento del espacio interior, del mismo modo que deben existir dinamismos psíquicos tan fuertes como la curiosidad, la competitividad y las fantasías de ciencia ficción para llevarnos a la Luna, Marte y Venus en el espacio exterior.

Que una persona reaccione con miedo y vergüenza ante sus propias fantasías demuestra que aún no se distingue suficientemente entre la experiencia subjetiva de uno mismo y la acción objetiva. El miedo y la vergüenza son protectores; estas emociones impiden actuar impulsivamente, desahogar estas pasiones desbordantes en el mundo. El miedo y la vergüenza también otorgan convicción y realidad al mundo interior. No se trata simplemente de una fantasía o un ensueño.

El interés por la fantasía es característico de la mayoría de las disciplinas espirituales, ya sea como método psicológico en la “imaginación activa” de Jung, o en las técnicas descritas en el misticismo alquímico o en textos cristianos, hindúes, persas y de otras religiones. Pero la fantasía pasiva nunca es suficiente; pues la fantasía es infinita, tejiendo un velo, confundiendo imagen y acción. La fase posterior a la fantasía es la imaginación, que consiste en transformar ensoñaciones y fantasías en paisajes interiores escénicos en los que uno puede adentrarse y que están poblados de figuras vívidas con las que uno puede conversar, sentir y percibir su presencia. Esto, entonces, sería la búsqueda psicológica. Tal imaginación requiere un gran esfuerzo. El trabajo de convertir la fantasía en imaginación es la base de las artes. También es la base de los nuevos pasos que damos en la vida, ya que las visiones de nuestro futuro personal surgen primero como fantasías. De nuevo, hay razones para contenerlas al principio, imaginándolas con gran detalle y en proyectos a gran escala, antes de decidir si se intentarán llevar a cabo en el mundo o si se seguirán explorando internamente, viviéndolas o viviéndolas en profundidad.

La imaginación y su desarrollo constituyen quizás un problema religioso, pues la imaginación solo se materializa a través de la creencia. Como nos enseña la teología, la creencia es un acto de fe, o bien la fe misma como inversión primaria de energía en algo que lo convierte en “real”. La vida interior es pálida y efímera (al igual que el mundo exterior se encuentra en estados depresivos) cuando el ego no se dirige a ella, no cree en ella y no la dota de realidad. Esta inversión, este compromiso con la vida interior, aumenta su importancia y le otorga sustancia. El interés que se invierte pronto da frutos. Las fuerzas que infunden temor se suavizan y se vuelven más manejables, la mujer interior se vuelve más humana y confiable. Ya no solo seduce y exige; comienza a revelar el mundo al que atrae e incluso da cuenta de sí misma, de su función y propósito. A medida que esta “ella” se humaniza, los estados de ánimo a los que uno está sujeto se vuelven menos difíciles y personales, y son reemplazados por un trasfondo emocional más estable, un tono de sentimiento, un acorde. Al no estar ya en conflicto con ella, ahora dispone de más energía para la consciencia, lo que demuestra que la energía invertida en esta disciplina regresa de una nueva forma. Sin embargo, como en un sistema físico, no puede salir más de lo que se introduce. Solo una atención fiel y devota puede transformar la fantasía en imaginación.

Esta atención fiel al mundo imaginario, este amor que transforma meras imágenes en presencias, que les otorga vida, o más bien revela la vida que contienen naturalmente, no es otra cosa que la “remitificación” de la que hablamos al final del Capítulo II. Los contenidos psíquicos se convierten en “poderes”, “espíritus”, “dioses”. Uno percibe su presencia como lo hacían todos los pueblos antiguos que aún poseían alma. Estas presencias y poderes son nuestros equivalentes modernos de antiguos panteones de seres vivos, de partes animadas del alma, de dioses protectores del hogar y de demonios ominosos. Estos seres eran “míticos” en el sentido de que formaban parte de un “relato” o drama psíquico. Los mismos dramas arquetípicos se representan en nosotros, por nosotros y a través de nosotros en nuestro favor, una vez que se presta atención al aspecto imaginario de nuestras vidas y de la vida misma. La atención es la virtud psicológica cardinal. De ella dependen quizás las demás virtudes cardinales, pues difícilmente puede haber fe, esperanza o amor por algo si antes no recibe atención.

Existe otra consecuencia del reconocimiento que se le otorga a las imágenes del alma. Un nuevo sentimiento de perdón a sí-mismo y aceptación de Sí-mismo comienza a extenderse y circular. Es como si el corazón y el lado izquierdo extendieran su dominio. Los aspectos sombríos de la personalidad continúan desempeñando sus roles onerosos, pero ahora dentro de un «relato» más amplio, el mito de uno mismo, aquello que uno es y que comienza a sentirse como si así fuera como uno estuviera destinado a ser. Mi mito se convierte en mi verdad; mi vida, simbólica y alegórica. Perdón a sí-mismo, aceptación de sí-mismo, amor a sí-mismo; más aún, uno se encuentra pecador pero no culpable, agradecido por los pecados propios y no por los ajenos, amando su destino incluso hasta el punto de desear tener y estar siempre en esta vívida conexión interior con su propia individualidad. Tales experiencias intensas de emoción religiosa parecen ser, una vez más, un don del ánima. Esta vez posee una cualidad especial que bien podría llamarse cristiana y que solo comienza a revelarse –esta anima naturaliter Christiana– después de que se haya prestado un cuidado atento y prolongado a gran parte de la psique que podría no ser cristiana.

El tercer paso es gratuito. Se refiere a la aparición libre y creativa de la imaginación, como si el mundo interior, ahora viviente, comenzara a actuar espontáneamente, por sí mismo, sin dirección ni atención de la consciencia del ego. El mundo interior no solo empieza a cuidarse cada vez más, generando crisis y resolviéndolas dentro de sus propias transformaciones, sino que también cuida de ti, de tus preocupaciones y exigencias del ego. Esta es la Shakti femenina de la India en un estado superior; son también las nueve Musas responsables de la cultura y la creatividad. Uno se siente vivido por la imaginación.

Otra pista sobre cómo cultivar la feminidad interior la ofrecen los mitos. Hércules sirve al principio femenino. Esto implica dejarse guiar a veces por la luna, la noche, la reflexión, la reacción, el búho y la gatita, en lugar de por el sol y su consciencia recta, directa y honesta, y su acción ingenua. La consciencia lunar fluctúa, a veces brillante y blanca, a veces oscura. Es periódica, reactiva y, en los hombres, se manifiesta en variaciones de humor y emoción.

Orfeo rechazó este mundo al rechazar el cuerpo. Este no era más que una trampa o jaula para el alma. Sin embargo, fue a través del cuerpo que su feminidad emocional lo desgarró. Esto significa, en parte, que la vida del cuerpo también pertenece al principio femenino. La figura del ánima vegetativa, semejante a la naturaleza, parece —en la experiencia analítica— estar íntimamente conectada con el sistema nervioso vegetativo involuntario, sus estados de ánimo, fluctuaciones y reacciones, su inaccesibilidad al control directo de la voluntad, del sistema nervioso voluntario.

El desarrollo del cuerpo no significa necesariamente desarrollar músculo. No significa broncearlo y tratarlo como un objeto, ni perfeccionarlo como un animal adiestrado en técnicas de judo, karate o destreza sexual. Recordemos una distinción a menudo olvidada entre carne y cuerpo. La carne es el opuesto y el compañero secreto del ego. Las actitudes mentales hacia la carne producen sexo mental, sexo del ego y pornografía, así como la imagen de nosotros mismos como carne bien entrenada y rica en vitaminas. El ego y la mente desprecian la carne figurativamente, del mismo modo que nosotros nos despreciamos a nosotros mismos externamente con la mirada.

El cuerpo, por otro lado, puede considerarse el paralelo físico de la psique, así como la carne lo es de la mente. Los misterios de la inmaculada concepción, la encarnación, los actos milagrosos, la crucifixión y la resurrección giran en torno a la enigmática relación entre carne y cuerpo. Lo mismo ocurre con los problemas de la medicina psicosomática. Nuestros síntomas contemporáneos nos obligan a entrar en la carne de una manera nueva, a través de la psique, interiormente, simbólicamente. De este modo, transformamos lo que es meramente orgánico en un sistema significativo de cuerpo que vive dentro de la carne. El cuerpo como lugar de fantasía puede exceder con creces la capacidad de la carne y puede llevarla al colapso, pues el rango de posibilidades apetitivas del cuerpo es inmenso. En las fantasías corporales podemos ser gigantescos. Por otro lado, la discrepancia entre cuerpo y carne también se muestra, por ejemplo, en jóvenes inhibidos con quejas neurasténicas. La carne está en orden, sana y fuerte, pero la fantasía del cuerpo está restringida. Son incapaces de salir y resolver sus problemas en las calles; Los intentos de lograr esto directamente en el cuerpo suelen resultar en un fracaso doloroso. Pero el cuerpo puede ser estimulado y educado para la vida a través de su despertar a los estados de ánimo internos, las fantasías y las imágenes femeninas.

En los trastornos psicosomáticos, la carne parece regirse no por sus propias leyes fisiológicas, sino por algo aún más sutil, accesible a la consciencia mediante la comprensión psicológica interna, más que mediante la observación externa. La medicina psicosomática supone una feliz reaparición de la antigua doctrina religiosa del “cuerpo sutil” y los “espíritus animales”. Esta doctrina fue la base de la psicología y la medicina orientales, árabes y occidentales hasta el siglo XIX. Sostenía que los órganos y las funciones de la carne están al servicio de los espíritus del alma (espíritus animales), un principio que representaba la unión de elementos inconmensurables: un “cuerpo sutil”. Como espíritu inmaterial y realidad física a la vez, es una concepción similar a las paradojas que encontramos hoy en las explicaciones, mitad psíquicas y mitad físicas, de la medicina psicosomática, que aluden a “dinamismos inconscientes”, “estrés emocional” o, en el lenguaje que he utilizado aquí, “la imaginación del cuerpo”.

A medida que la consciencia se aleja de la identificación con la mente y el ego, volviéndose más amplia y femenina en su receptividad e intimidad consigo misma, la carne también se transforma en consciencia corporal. (Nos resulta más difícil tratarnos solo con medicamentos, somos más sensibles a los agentes farmacológicos). La consciencia corporal comienza con la experiencia interna de la carne, la encarnación real de nuestra humanidad en calidez, alegría, facilidad, ritmo y presencia aquí y ahora, físicamente cerca de nosotros mismos, de nuestros síntomas y sensaciones, y de la realidad física de los demás. Del establo de nuestra propia carne cazada y exhausta, de nuestro propio ser físico rechazado, asno y mudo como un buey, nace el nuevo cuerpo y entonces llegan los reyes trayendo regalos.

Este descenso a la carne y su transformación en cuerpo, este movimiento hacia adentro, hacia un misterio sagrado y conectado con lo femenino, lo encontramos descrito poéticamente en D.H. Lawrence o pictóricamente en Rubens, donde la fascinación por la carne se justifica por el cuerpo mismo. Otra imagen es la de Pablo: “Vuestro cuerpo es templo… Glorificad, pues, a Dios con vuestro cuerpo”.

Este camino hacia el cuerpo pasa por el inconsciente más que por la mente consciente, que con demasiada frecuencia tiende a distanciarse de él, considerándolo un objeto, aunque preciado —sí, incluso “mío”—, pero lamentablemente no el verdadero “mí”, sino, de alguna manera, un “ello”. Entonces la carne y su vida se vuelven más atractivas, de modo que cuanto más nos desconectamos de ella, más nos fascina, atrayendo autoeróticamente nuestra atención de nuevo hacia ella. El ánima natural, esa nadadora de piel morena, juguetona y felina, y los estados de ánimo y fantasías que construye, nos conducen hacia abajo, a la calidez animal, a los estados de ánimo físicos y a las sensaciones. Los síntomas opresivos, la preocupación por la carne como objeto y por lo que puede salir mal con “ella”, por fin tienen la oportunidad de desvanecerse.

El anhelo de volver a ser completo, de sanar la carne y resucitar el cuerpo, no tiene por qué alcanzarse mediante una unión sexual externa prohibida, aunque frecuentemente así es como un hombre siente que puede redimirse, recuperar su cuerpo. De hecho, la intimidad más profunda con sus propias sensaciones físicas se expresa en la psique del hombre mediante la imagen de la “hermana” con quien está prohibida una unión sexual externa. Sin embargo, como acompañamiento de estas emociones cruciales, la psique insiste en la imagen de la hermana. Detrás de la atracción por la mujer prohibida se encuentra la fascinación por la “hermana”. Reducirla únicamente a deseos incestuosos infantiles distorsiona su significado más profundo. Una vez más, lo que está prohibido en el mundo exterior puede ser una necesidad imperiosa para el interior. Jung afirma: “Siempre que aparece este instinto de plenitud, comienza por disfrazarse bajo el simbolismo del incesto…” [4] Mi hermana tiene a mi padre y a mi madre, y mi crianza. Compartimos los mismos secretos. Es de mi sangre y de mis huesos. Mi hermana soy yo, pero femenina. Unirme a ella es entrar en mí misma, fertilizarme, porque “el incesto es la unión de lo semejante con lo semejante…” [5] Ella evoca en mí familiaridad y unión con mi propia sangre. Así como la distancia aumenta la polaridad sexual, configurando mi masculinidad como virilidad sexual, así la fusión con ella me da mi identidad femenina. Ella despierta la imagen original de plenitud antes de que las primeras heridas de la infancia separaran el bien del mal, el ego del Ser, el cuerpo de la carne, lo masculino de lo femenino. A través de ella puedo reconciliarme en el amor con mi propia naturaleza física. La hermana es amor primordial, ya no regresivo hacia la madre, sino dentro de mi propia generación. Mi hermana es mi igual, que siente lo mismo por mí, su hermano. “¡Qué dulce es tu amor, hermana mía, mi novia!” “¡Oh, si fueras como un hermano para mí…!” “Ábrete a mí, hermana mía, mi amor, mi paloma, mi perfecta…”

El acercamiento al cuerpo es similar al acercamiento al sueño. Ambos proporcionan maneras de desarrollar la conexión interna y expandir la realidad psíquica. Puedo entablar amistad tanto con el cuerpo como con el sueño, otorgando valor, confianza y compasión a sus impulsos y necesidades. Así como solo un experto puede interpretar un sueño, solo un médico puede diagnosticar la carne; pero se puede entablar amistad tanto con el sueño como con el cuerpo. Entablar amistad con el sueño afirma la realidad psíquica al dotarlo de sentimiento. Entablar amistad con el cuerpo es el sí fundamental a la vida física como templo o recipiente de algo transfísico. Y esta intimidad y familiaridad con el cuerpo, al adentrarse en él y escucharlo desde dentro, es el contrapeso necesario para la activación del inconsciente en la fantasía y el sueño. Sin ambos juntos, y siempre juntos, caemos fácilmente en el viejo error kantiano de sobrevalorar los contenidos mentales, tomándolos como la única expresión de la psique que, en la filosofía idealista, es intocable. Siempre que se devalúa lo físico, se está actuando en contra del lado femenino. La encarnación, desde una perspectiva psicológica, es la sensación de vida en la carne. La resurrección de esta carne, desde un punto de vista psicológico, se refiere a la transformación de la carne en cuerpo, paralela a la transformación de la voluntad egoísta y la racionalidad en consciencia psíquica. Esta transformación también alude a la maduración del cuerpo dentro de la carne que envejece. Aun sometiéndose al proceso irreversible del envejecimiento, uno avanza con los cambios propios de la madurez. A pesar de la fealdad del envejecimiento, uno se siente más agradecido y se vuelve más grácil, es decir, “lleno de gracia”, lo que también significa que el cuerpo es el lugar de la gracia. Nuevamente, la gracia es una virtud femenina y, nuevamente, el descenso de esta gracia depende del descenso previo a la feminidad de la carne y su redención como cuerpo.

Al servir a lo femenino, al permitir que lo femenino gobierne, existe una precaución esencial. Hércules sirve a Ónfale solo después de doce trabajos, y Ulises permanece con Circe solo después de diez años de batalla. Evidentemente, ya debe haberse alcanzado una posición masculina determinada. ¿Podría esto significar que primero debe existir un ego que haya logrado algo? De ser así, implica que es mejor haber superado la mediana edad, de lo contrario se tiene poca consciencia, poca fuerza, y el ego abandona su posición con demasiada facilidad. Entonces no hay sacrificio, ni verdadera reorientación. Entonces es simplemente un servicio regresivo a la Madre, de cuya separación era el objetivo de todos los trabajos y las batallas.

No creo que el momento religioso sea algo completamente distinto de lo que hemos estado desarrollando en este capítulo, ni de lo que hemos estado tratando en todas estas páginas. Dondequiera que cambiemos la posición de Dios, ya sea el Dios interior, el Dios absolutamente exterior y superior, el Dios inferior como fundamento del ser, el Dios entre dondequiera que dos o tres se reúnan, o si todos estamos en Dios y, a pesar de nuestros frenéticos esfuerzos, jamás podremos perdernos para Él —dondequiera que le asignemos su lugar—, el momento religioso es una experiencia, y esa experiencia tiene lugar en la psique. Nuestra tarea es quizás menos buscar y encontrar a Dios, y más preparar el terreno para que Él pueda descender de las alturas como la paloma que cae en picado, o surgir de las profundidades, o revelarse a través del amor personal.

El terreno se prepara mediante la indagación, recuperando con valentía las áreas perdidas del alma, donde ha caído en desuso y enfermedad. Se prepara aún más separando los hilos de la sombra y conteniendo en la consciencia las tensiones de las perplejidades morales, de modo que nuestras acciones sean menos como representaciones y más como actos. La personalidad que no puede contenerse, que se desmorona si se abandona el ego, que no tiene otra luz que la sostenida por la voluntad, difícilmente es el terreno para un momento religioso. Incluso si Dios es amor, ese amor puede destrozarnos si nuestras heridas de amores humanos primitivos están frágilmente suturadas. ¿Puede la personalidad que no ha tenido en cuenta de una u otra forma el inconsciente, la sombra y el ánima, ser un recipiente para contener una fuerza divina? ¿No sucumbe con demasiada facilidad a la inhumanidad demoníaca del mundo exterior colectivo o del inconsciente colectivo?

El momento religioso, tal como se describe en los relatos tradicionales, es una realización vívida e intensa que trasciende el ego y revela la verdad. Precisamente a esto apunta el análisis. La verdad que se experimenta allí va más allá de la verdad causal del yo: las banalidades de cómo llegué a ser así, quién tiene la culpa y qué debo hacer ahora. El análisis avanza hacia la verdad más amplia de la coherencia, hacia atisbos de inmortalidad, hacia cómo mi persona encaja en el gran esquema del destino. Estas revelaciones, al abrir una puerta a mi centro emocional, iluminan un rincón de la oscuridad. Esta verdad es también amor, ya que otorga un sentido de pertenencia y apego a la propia tierra.

Si la sombra principal de la consejería es el amor, y si la consejería se encuentra bajo su sombra, entonces nuestro trabajo dependerá de la “perfección” del amor. Amor, como ágape, significa “recibir”, “acoger”, “abrazar”. Quizás la perfección del amor comienza a través de la fe y el trabajo en lo femenino que reside en nosotros, hombres y mujeres, ya que el fundamento femenino es el contenedor que acoge, recibe, sostiene y lleva. Da a luz, nutre y nos anima a creer. Este fundamento nos da la bienvenida a nuestro ser interior, tal como somos. No conozco mejor manera de prepararnos para el momento religioso que cultivando y nutriendo nuestra propia feminidad inconsciente. Para que el momento religioso nos toque, al menos se puede trabajar y abrir ese fundamento, dentro de los límites de nuestra condición humana.

Zúrich y Moscia
1965/66

1 M. Eliade, Chamanismo: Técnicas arcaicas del éxtasis, trad. W. Trask (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1964).

 2 K. Kerényi, Los héroes de los griegos (Londres: Thames and Hudson, 1959).

 3 Ibíd., 106.

 4 C.G. Jung, La psicología de la transferencia (Nueva York: Pantheon, 1954), 262.

 5 Ibíd., 218.