Jung al desnudo por sus biógrafos, incluso. 2. Las obras incompletas de Jung

Traducciones

Sonu Shamdasani, Inglaterra

De Jung Stripped Bare by his Biographers, Even, ed. Karnak, pp. 47-58

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria Rojo

Además de los intentos de escribir la biografía de Jung, se estaban realizando esfuerzos para publicar sus obras. El destino de este proyecto iba a tener consecuencias críticas e insospechadas para las biografías posteriores y, de hecho, para todos los estudios de Jung. Los volúmenes que se han producido: Las Collected Works, varios volúmenes de seminarios y correspondencias, dejan mucho que desear y están notoriamente incompletos. Así, las biografías de Jung que se han escrito, junto con la literatura secundaria, se han basado en un corpus textual que no es del todo sólido.

Cuando fueron presentadas por Jack Barrett de la Fundación Bollingen con una copia del primer volumen de las Obras completas que se publicaría, Jung se quejó de que parecía un ataúd.121 El proyecto de una edición recopilada de los escritos de Jung fue propuesto por Herbert Read, quien en ese momento era director editorial de Kegan Paul en 1945 (Kegan Paul se convirtió en Routledge & Kegan Paul en 1947).

Al mismo tiempo, la Fundación Bollingen en Estados Unidos presentó una propuesta similar. En 1947 se llegó a un acuerdo para publicar conjuntamente las obras. Por sugerencia de Jung, Michael Fordham fue nombrado editor.122 Como Fordham no hablaba alemán con fluidez, Jung sugirió que se designara a Gerhard Adler para verificar las traducciones. Jung consideró absolutamente necesario que esto lo hiciera un hablante nativo de alemán.123 Para Jung, la manera en que usaba el lenguaje era una parte integral de su psicología. El 17 de junio de 1952 escribió a Zvi Werblowsky,

el lenguaje que hablo debe ser equívoco, es decir ambiguo, para hacer justicia a la naturaleza psíquica con su doble aspecto. Me esfuerzo consciente y deliberadamente por expresiones ambiguas, porque son superiores a las inequívocas y corresponden a la naturaleza del ser.124

Jung comentó a Fordham sobre los problemas especiales que enfrenta cualquier traductor de sus obras:

mi estilo alemán no es en modo alguno simple y necesita un oído específicamente entrenado para escuchar las insinuaciones un tanto sutiles que abundan en ciertos artículos… Veo una y otra vez que ciertos puntos son mal entendidos o mal interpretados por traductores que no comprenden completamente el valor de ciertas palabras… Estoy bastante ansioso por que mis obras se presenten al público inglés en una forma inglesa que exprese lo que dice el texto alemán. Por supuesto, necesita a alguien que tenga conocimientos más amplios que la psiquiatría o la psicología académica, ya que mi lenguaje es a menudo más literario que meramente «científico». También utilizo alusiones o citas de literatura clásica, lo que, para un lector inglés, sería perfectamente extraño.125

Como Jung le dijo más tarde a Herbert Read, se tomó muy en serio la cuestión de la traducción de su obra, sobre todo porque había tenido algunas experiencias molestas.126 Adler también debía establecer los equivalentes de la terminología alemana, mientras que Fordham debía revisar la traducción con miras a su estilo inglés.127

Fordham aceptó que Adler fuera nombrado editor de traducciones, pero Adler quería estar en pie de igualdad con él. Fordham informó a Herbert Read que se había reunido con Adler, quien le había dicho que quería ser co-editor por el bien de su prestigio personal. Fordham consideró que no era el adecuado para la tarea y, además, también había tenido dudas sobre su competencia para comprobar las traducciones, debido a la mala calidad de su inglés,128 Jung pensó que la propuesta de Adler no era una buena idea, y consideró que debería haber un editor. Intentó convencer a Adler de ello, pero no lo consiguió.129

Richard Hull fue designado traductor. La primera obra que Hull tuvo que traducir fue Psychology and Alchemy de Jung. Hull era un traductor profesional, con poca exposición previa al trabajo de Jung.130 Se especializó en obras literarias y filosóficas, y también tradujo las cartas de Rilke en 1946, y obras de Martin Buber y Martin Heidegger en 1949. Fue un poeta publicado, y algunos de los que lo conocieron lo recordaron como un ardiente racionalista.131

En las notas de una reunión entre Jung, Herbert Read y Jack Barrett en 1949, se registra que: «El profesor Jung comenta que el Sr. Hull parece tener dificultades para comprender algunos de sus conceptos (de Jung) (es decir , el Sí-mismo).»132 Jung sugirió que Hull debería continuar colaborando con Barbara Hannah en futuras traducciones. Respondiendo a Herbert Read sobre este plan de contratar a Hannah como asesora de traducción, Hull le informó que se trataba de un deseo que no había confesado a nadie, ya que en ocasiones había tenido problemas para comprender las ideas de Jung y no había recibido suficiente aclaración al respecto por parte de Adler y Fordham cuando traducía Psychology and Alchemy.133 En 1953, Jung revisó la traducción de Hull de su ensayo sobre Sincronicidad y le escribió lo siguiente: «Ciertamente entiendes cómo transformar las pesadas formas gramaticales alemanas en un inglés líquido».134 De hecho, las traducciones de Hull son tan fluidas a nivel literario que generalmente no se leen como una traducción. Una semana después, Jung le escribió a Barrett sobre la traducción de Hull:

He controlado parcialmente la traducción de Hull de «Sincronicidad» y he visto que es absolutamente necesario que alguien que entienda los argumentos del artículo, además del alemán, revise con detenimiento la traducción que ya ha sido controlada por Miss Hannah, y por lo tanto propongo que la traducción final se entregue al Dr. Adler.135

Dos años más tarde, Jung volvió a comentar sobre la traducción del texto realizada por Hull en una carta a Michael Fordham:

Les devuelvo por este mismo correo las galeradas de «Sincronicidad». Mis correcciones están en el texto. Hull tiene la desafortunada tendencia a inventar diferentes palabras para un mismo concepto; eso está generando confusión.136

Ninguno de los editores era un erudito capacitado y, además, la magnitud de la empresa no fue evidente de inmediato. Con el paso del tiempo, Adler y Fordham se retiraron a un papel más supervisor (lo que por sí solo generó una correspondencia considerable). Posteriormente, la mayor parte del trabajo editorial fue realizado por William McGuire, Richard Hull y Alan Glover. En reconocimiento de esto, McGuire fue nombrado editor ejecutivo en 1967 (Fordham sugirió que Hull también debería haberlo sido, ya que su participación fue mucho más allá de la traducción).137 De hecho, Hull consideraba que su papel implicaba la corrección silenciosa de los textos de Jung. A Herbert Read, le escribió:

¿Tiene sentido para usted que los textos de Jung se sigan tan fielmente que los descuidos, oscuridades o inconsistencias en la exposición se reproduzcan o no se corrijan salvo a costa de una explicación editorial? ¿Para qué sirven los editores sino para aclarar y corregir cuando sea necesario, sin llamar la atención?138

Los responsables de las Collected Works lograron que la mayor parte de los escritos publicados de Jung estuvieran disponibles en un lapso de tiempo comparativamente corto desde la muerte de Jung. No es necesario indicar el valor de esto. Ha tenido un efecto inestimable en la difusión del trabajo de Jung y en el fomento del desarrollo de la profesión de la psicología analítica en el mundo de habla inglesa. No es casual que el mundo de habla inglesa sea donde la obra de Jung ha tenido su mayor impacto. Además, en su investigación para preparar la edición, los editores hicieron muchas contribuciones importantes para comprender el desarrollo histórico de la obra de Jung. En retrospectiva, resultan evidentes numerosas deficiencias. Es necesario señalar la manera en que estas deficiencias han obstaculizado la comprensión de la obra de Jung, así como la de su desarrollo. Estos obstáculos seguirán siendo obstáculos sólo mientras los individuos confíen incondicionalmente en las Collected Works y consideren la tarea de editar la obra de Jung como algo que ya ha sido completado.

La primera gran dificultad de las Obras Completas es la elección de su contenido. A petición de Jung, el plan para la edición alemana de sus obras, editada por Marianne Niehus -Jung, Lena Hurwitz Eisner, Franz Riklin Jr, Lilly Jung- Merker, Elisabeth Rüf y Leonie Zander, siguió el de la edición inglesa.139 En consecuencia, las decisiones tomadas respecto de la edición de la edición inglesa también se trasladaron a la edición alemana. Muchos de los problemas de la edición inglesa se aplican igualmente a la edición alemana. Sin embargo, hubo una coordinación insuficiente entre las dos ediciones y los editores de la edición alemana parecen no haber estado al tanto de las revisiones que Jung llevó a cabo específicamente para la edición inglesa. En consecuencia, hay lugares donde la adición en inglés contiene material significativo que no está representado en la edición alemana.140

Una dificultad importante que enfrentaron los editores fue que no había una bibliografía completa de los escritos de Jung. Continuamente surgían nuevos textos. Además, después de la muerte de Jung, salió a la luz una gran cantidad de material adicional, en diversas etapas de finalización. A esto se le llamó «material flotante». La pregunta de qué hacer con este material llegó a un punto crítico en una reunión celebrada en Küsnacht en 1964 entre Marianne Niehus , Walter Niehus , Franz Riklin, Aniela Jaffé, Herbert Read, John Barrett y Vaun Gillmor. La cuestión de la disposición final del material flotante se centró en la conveniencia de disponer de un volumen adicional de artículos diversos, al que se hacía referencia informalmente como «volumen de basura». Los presentes en la reunión se manifestaron en contra de la necesidad de tal volumen, y también en contra de la propuesta de que se permitiera a Hull preparar una nueva traducción de la edición original de 1912 de Transformations and symbols of the Libido, que Jung había reescrito extensamente en 1952. Las discusiones revelaron que había tensiones fundamentales sobre lo que deberían ser las Complete Works. Como Herbert Read le dijo a Richard Hull:

Ahora está bastante claro que Fordham y Adler siempre han tenido una concepción de las Complete Works diferente a cualquiera que yo haya tenido. Mi idea era una versión autorizada que presentara un texto final autorizado de lo que Jung deseaba preservar. Ahora parece que Fordham y Adler han estado peleando todo el tiempo por lo que sólo se puede llamar una edición variorum. Conceden gran importancia a todo lo que Jung escribió y sostienen que las Complete Works deberían presentar el desarrollo de su pensamiento.141

Los presentes en la reunión de Küsnacht se pronunciaron firmemente a favor de la concepción de Read (de los que no estuvieron presentes, Hull apoyó a Read y McGuire apoyó a Adler y Fordham). Adler y Fordham sintieron que se estaba socavando su autoridad. Este último había emprendido el proyecto en el entendido de que se incluirían todos los trabajos publicados de Jung y, como simplemente informó a Read, «no tengo ningún criterio para excluir nada de lo que Jung escribió»142. En estas discusiones, ambos partidos afirmaron que sus propuestas habrían contado con el apoyo de Jung.

Si bien el volumen «basura» finalmente salió adelante, la selección de material que se incluyó se vio muy restringida. La importancia de esto fue que en el momento de la reunión de Küsnacht simplemente no se conocía toda la extensión de los restos literarios de Jung, y no fue hasta 1993 que se preparó un catálogo. La cantidad de material inédito de este catálogo superó con creces lo que se conocía hasta ahora.

Tal como están, las Collected Works están mucho más cerca del ideal de Read que del de Fordham y Adler. En consecuencia, si bien existe una Collected Works de Jung, ésta está lejos de ser una obra completa de Jung. Los escritos de Jung publicados e inéditos de importancia crítica permanecen fuera de las Collected Works. La primera categoría contiene elementos que se conocían y estaban excluidos, así como elementos que no lo eran. Por lo tanto, hay muchos artículos de Jung que son tan importantes como cualquier otro de las Collected Works que han permanecido desconocidos hasta el día de hoy.143

A pesar de que el propio Jung estaba a favor de un enfoque estrictamente cronológico, los editores adoptaron una disposición temática.144 A lo largo de su carrera, Jung revisó con frecuencia sus obras y publicó diferentes versiones de ensayos en diferentes contextos. Excepto en unos pocos casos, los editores optaron por política incluir lo que consideraron la versión final de un trabajo en particular. Sin embargo, no siempre quedó claro qué constituía una versión final. Esto ha tenido como consecuencia que las formulaciones y declaraciones históricamente críticas de Jung simplemente no se encuentran en las Complete Works. Un ejemplo de esto es el libro fundamental de Jung de 1917, The Psychology of the Unconscious Processes.145 Otro ejemplo es un artículo breve pero importante publicado por Jung y Bleuler que detalla sus desacuerdos sobre la etiología de la demencia precoz.146 Además, un resultado de este enfoque es que a menudo uno no puede determinar cuándo se escribió un pasaje en particular, lo que hace difícil, si no imposible, estudiar el desarrollo de su obra sobre la base de las Complete Works.147

La reproducción de las obras de Jung no estuvo exenta de errores y ciertos pasajes de las ediciones originales no fueron reproducidos en la edición de Collected Works. Así, lo que se supone que es el texto de la primera edición de «The structure of the unconscious» de 1916 no se corresponde exactamente con lo publicado en los Archives de Psychologie. Algunas de las notas editoriales contienen errores. Una nota en CW 18 afirma que Jung contribuyó con resúmenes en 1908 a Folia neurobiologica y que «como se trata de resúmenes sin comentarios críticos, no están traducidos sino simplemente enumerados aquí».148 Sin embargo, si uno inspecciona estos resúmenes, uno ve que en realidad no es así. Una nota editorial afirma que un artículo de 1907 de Jung «Associations d’idées familiales» no se incluyó porque su contenido era similar a la conferencia de Jung en la Universidad Clark, «The family constellation», a pesar de que la primera tiene varias páginas de material importante que no se encuentra en la segunda.149

El aparato editorial de las Collected Works, si bien proporciona información histórica importante, es mínimo y la edición está lejos de ser una edición histórica crítica. El nivel de información proporcionada en el aparato editorial es muy inferior al presente en la edición estándar de la obra de Freud, y mucho menos en ediciones históricas críticas como las obras de William James de Harvard University Press, o incluso la edición ejemplar de las obras de Samuel Taylor Coleridge de la Fundación Bollingen. Así, por ejemplo, no se anota información procedente de correspondencias y borradores manuscritos que arroja luz sobre la composición de los libros y ensayos en cuestión, ni se añaden notas suficientes para contextualizar y explicar las referencias de Jung.

La traducción al inglés, si bien estilísticamente fluida a nivel literario, deja mucho que desear y contiene interpolaciones, reformulaciones, conceptos incomprendidos y errores generales. Una consideración completa del trabajo de Hull está más allá del alcance de este capítulo. Los siguientes son algunos breves ejemplos. En «Theoretical reflections on the essence of the psychical», aparece una frase que afirma que la tragedia de la psicología fue que no tenía «ninguna matemática autoconsistente a su disposición, sino sólo un cálculo de prejuicios subjetivos»150. La última cláusula no es encontrado en el original alemán. En «On the archetypes of the collective unconscious», aparece una frase en inglés que dice: «lo que viene después de la puerta es, sorprendentemente, una extensión ilimitada llena de incertidumbre sin precedentes… «.151 En lugar de una puerta (Tor), la palabra en alemán es muerte (Tod). Debido a este error, las siguientes frases pierden sentido. En «The relation of psychotherapy to the cure and of soul», aparece una frase en inglés que dice: «la actitud del psicoterapeuta es infinitamente más importante que las teorías y métodos de la psicoterapia».152 La última parte de esta frase debería ser, «teorías y métodos psicológicos». El quid de la frase reside en el contraste entre psicoterapia y psicología. En el discurso inaugural de Jung en la fundación del Instituto Jung en Zurich en 1948, Jung afirmó que «para la psicoterapia, la investigación casuística de los sueños en conexión con el simbolismo comparativo sería de gran valor práctico»153. Esta frase se omite por completo en la traducción inglesa. Estoy de acuerdo con la opinión de Paul Bishop de que «la reputación de Jung crecería en gran medida con una versión inglesa corrupta de sus textos».154 En mi opinión y en la de otros que han considerado este tema, una nueva traducción completa de las Collected Works en Inglés es muy deseable.155 Finalmente, la bibliografía de los escritos de Jung no es en modo alguno completa.

A medida que avanzaba el proyecto de las Collected Works, llegó a incluir la publicación de los seminarios y la correspondencia de Jung. En 1974 se publicaron las Cartas de Freud-Jung, editadas por William McGuire y Wolfgang Sauerlander. El trabajo editorial de esta edición fue ejemplar y ha fijado el estándar para todos los volúmenes posteriores de correspondencias de Freud. Gran parte de la literatura secundaria posterior sobre la relación Freud-Jung ha sido en gran medida parasitaria de la información proporcionada en las notas a pie de página de este volumen.

En 1973 y 1975 se publicó una selección de las cartas de Jung, editada por Gerhard Adler, en colaboración con Aniela Jaffé . Los editores afirmaron que, dejando de lado las cartas comerciales de rutina de las 1.600 cartas escritas por Jung entre los años 1906 y 1961, seleccionaron más de 1.000.156 Esto da la impresión de que aproximadamente dos tercios de las cartas de Jung que han sobrevivido se publicaron en este volumen. Además, la publicación de 196 cartas de Jung a Freud en 1974 (de las cuales sólo siete habían aparecido en el volumen Cartas) dejaría sólo unas 400 cartas inéditas. Esto es seriamente engañoso. Según mis investigaciones, estimaría que la cantidad de cartas de Jung representadas en estos volúmenes es menos del diez por ciento. Además, su política de publicar únicamente las cartas de Jung y no las de sus corresponsales descontextualizó efectivamente las cartas que decidieron incluir. Al comparar las cartas inéditas que he leído, se desprenden problemas en la elección de las cartas que seleccionaron los editores. La mayor parte de las cartas que reprodujeron los editores eran de los últimos años de Jung y, de hecho, del período en que Aniela Jaffé era su secretaria. Además, los editores dieron prioridad a las cartas sobre temas religiosos. En consecuencia, su edición no ofrece en modo alguno un retrato plenamente representativo de la correspondencia de Jung.

La consecuencia de las deficiencias y la falta de fiabilidad de los volúmenes de Collected Works y Letters es que, en efecto, hay que «descolectar » las obras y comenzar con la investigación primaria básica y la comparación de los manuscritos con la primera y posteriores ediciones, junto con el estudio de correspondencias completas.157 Poco de este trabajo se ha hecho. Las razones por las que tales obras deberían publicarse en ediciones históricas adecuadas son claras: porque la calidad de cualquier campo de pensamiento depende críticamente de la amplitud y confiabilidad de su literatura primaria. Sin tales publicaciones, la literatura secundaria y terciaria sobre Jung seguirá basándose en bases inestables.

En 1967, la Fundación Bollingen se disolvió y transfirió la publicación estadounidense de las obras de Jung a Princeton University Press, dejando fondos para la finalización de las Collected Works. Según los términos del acuerdo, los fondos no utilizados volverían a la Universidad de Princeton. En la década de 1990 el proceso de publicación fracasó, incluso antes de que se publicara el seminario más importante y extenso que Jung impartió entre 1932 y 1941 en el Instituto Federal Suizo de Tecnología. A finales de la década de 1990, Princeton University Press declaró cerradas las Collected Works de Jung, a pesar de la extensión de las obras inéditas. Las Complete Workss de Jung siguen siendo una tarea para el futuro.158


Notas

121. Comunicación personal, Ximena Roelli . A Richard Hull, Jung le escribió que prefería con diferencia la cubierta y la encuadernación de la edición de Routledge a la «apariencia de ataúd» de la edición de Bollingen (Jung a Hull, 6 de julio de 1953, LC).

122. En 1933, Fordham había ido a Zurich para recibir formación de Jung, pero fue rechazado debido a las dificultades de los extranjeros para encontrar trabajo. (Fordham 1993, págs. 67-69). La fecha de este viaje está confirmada por el diario de Fordham (posesión privada, Max Fordham). Bair fechó erróneamente esta reunión en los primeros años de la Segunda Guerra Mundial y afirmó que en ese momento Fordham estaba enojado porque Baynes había publicado un relato de su análisis que era demasiado fácilmente reconocible (2003, p. 472). La Mitología del alma de Baynes no apareció hasta 1940. Bair también afirmó que hasta su muerte, Fordham insistió en que no estaba resentido con Jung, y alegó que su «rencor» hacia él era tan grande como el que tenía hacia Baynes (ibid.). En el transcurso de muchas conversaciones que sostuve con Fordham entre 1988 y 1995, no noté ningún resentimiento expresado hacia Baynes o Jung: su actitud hacia ellos era de admiración y gratitud.

123. Jung a Read, 4 de junio de 1946 , RA. A medida que avanzaba el trabajo, Adler tendió a restringir su trabajo a abordar cuestiones específicas planteadas por Hull (comunicación personal, Michael Fordham). Para ser justos con Adler, en mi propia experiencia, he descubierto que comprobar las traducciones puede llevar tanto tiempo como traducir.

124. Adler, 1975, pág. 71, trad. modificación.

125. 18 de abril de 1946, Contemporary Medical Archives, Wellcome Trust Library for the History and Understanding of Medicine, Londres (en adelante, CMAC), orig. en Inglés.

126. Jung to Read, 4 de marzo de 1948, RA.

127. Jung a Read, 8 de octubre de 1946 , Jung to Adler, 12 de septiembre de 1946, RA.

128. «… su inglés de ninguna manera es bueno; es pesado, está sobrecargado de palabras». Fordham a Read, 3 de julio de 1946, RA. Read había sugerido el nombramiento de un editor de traducciones independiente , en cuyo caso, según lo vio Fordham, Adler sería el segundo editor de traducciones.

129. Jung a Read, 17 de julio de 1946, RA. Bair afirmó que la mayor parte de la correspondencia de Jung durante el proyecto de Obras Completas fue con Hull (2003, p. 582). Este no es el caso, ya que Jung mantuvo extensas correspondencias con Gerhard Adler, Michael Fordham y Herbert Read.

130. Al aceptar la invitación de Read para asumir la dirección de traducción de las obras de Jung, Hull le escribió el 14 de junio de 1946 que los dos únicos libros de Jung que conocía bien eran Modern Man in Search of a Soul y The Integration of the Personality. (RA).

131. Comunicación personal, Ximena Roelli .

132. RA.

134. 1 de septiembre de 1949, RA.

134. 6 julio 1953, LC, orig. en Inglés.

135.13 de julio de 1953, BA, orig. en Inglés.

136. 11 de mayo de 1955, CMAC, orig. en Inglés. Bair afirmó que Jung elogió las traducciones de Hull en todas las declaraciones existentes y que no hay evidencia de que tuviera reservas sobre ellas (2003, p. 583). Las citas aquí indican que este no fue el caso. En opinión de Hannah, como un «tipo pensante», las traducciones de Hull dejaron de lado los sentimientos y lo irracional. (1976, pág. 334). Von Franz observó que los escritos de Jung tenían un doble aspecto: por un lado, un argumento lógicamente comprensible y, por otro, el «inconsciente» tenía derecho a decir: «el lector… se encuentra al mismo tiempo expuesto al impacto». de esa «otra voz», el inconsciente, que puede atraparlo o asustarlo, esa «otra voz» puede, entre otros factores, escucharse en la manera especial que tiene Jung de revivir los significados etimológicos originales de las palabras y permitir tanto el sentimiento como la imaginación. elementos para entrar en su exposición científica.» Señaló que «desafortunadamente, este doble aspecto de los escritos de Jung no se ha conservado en la monumental edición inglesa de sus Obras completas, traducida por RFC Hull» (Von Franz, 1972, p. 4). Franz Jung recordó las acaloradas discusiones entre Jung y Hull sobre cuestiones de traducción. Señaló que Hull vendría a ver a Jung con una traducción completa y no estaría dispuesto a corregir lo que había hecho (comunicación personal).

137. 3 de marzo de 1967, CMAC. Fordham añadió que el papel de McGuire debería distinguirse del de ellos, ya que no tenía responsabilidad sobre las decisiones importantes.

138. I de noviembre de 1964, RA. Sobre un intento de revisión importante por parte de Hull, véase Shamdasani, 1994.

139. «Vorwort der Herausgeber » GW 16, p. 9. Sobre la historia de la Gesammelte Werke alemana, véase Paul Bishop, 1998.

140. Hull escribió a Fordham que los editores suizos no estaban plenamente conscientes de los cambios que Jung realizó en la edición inglesa (13 de marzo de 1969, CMAC). Un ejemplo de esto es el artículo de Jung sobre la «sincronicidad» (CW 8), donde pasajes importantes escritos para la edición inglesa no fueron trasladados a la edición alemana.

141. 29 de marzo de 1962, RA.

142. Mayo de 1964, RA.

143. Varios de ellos se estudian en Shamdasani, 2003.

144. Fordham a Jack Barrett, 2 de enero de 1948, BA. Como me informó Fordham, Jung adoptó una actitud de laissez faire con sus editores y, en general, los dejó a su suerte.

145. Este libro fue una reelaboración y una versión muy ampliada del ensayo de Jung «New paths in psychology». Solo el ensayo y la versión final. El ensayo y la versión final aparecen en las Collected Works. Al darse cuenta de la importancia de la edición de 1917, Hull quiso hacer una nueva traducción , pero no obtuvo el visto bueno.

146. Como Fordham informó a McGuire: «Hull estaba en contra de publicar la discusión entre Bleuler y Jung… Estoy bastante seguro de que Read estaría en contra, lo que me deja en una minoría de uno…» (10 de mayo de 1960, BA). No es casualidad que Fordham fuera la única persona involucrada que tenía experiencia en psiquiatría.

147. Un autor que prescindió por completo de las Obras completas y se basó en las primeras ediciones fue CA Meier, en su libro de texto de varios volúmenes , The Psychology of CG Jung. Indicó que sólo de esa manera era posible seguir el curso original de desarrollo de las ideas de Jung y colocarlas en su contexto (1984, p. xii). No es casualidad que esta sea la exposición más fiable de la obra de Jung.

148. CW 18 § 1025.

149. CW 2, § 999.

150. (1946), CW 8, § 421.

151. (1954), CW 9, 1, § 45

152. (1932), CW 11, § 537.

153. CW 18, § 1138.

154. Obispo, 1998, pág. 375.

155. Para un estudio detallado de los errores en una sección de la traducción de Hull de las «Reflexiones teóricas sobre la esencia de lo psíquico» de Jung, véase David Holt, (1999).

156. Letters 1, pág. xii.

157. Un caso en el que la primera edición de un texto muy revisado se reeditó recientemente como parte de las Obras completas en 1992 fue la traducción de 1916 de Transformaciones y símbolos de la libido de Beatrice Hinkle. Hay que decir que esta reedición marcó el punto más bajo de las Obras Completas. El 10 de abril de 1942, Jung escribió a Mary Mellon: «La ‘Psicología del Inconsciente’ debería traducirse nuevamente, lo cual realmente necesita con urgencia» (JA), original en inglés. En enero de 1944, en respuesta a una pregunta de Stanley Young, Jung señaló que la traducción de la obra debería revisarse. (BA). Según Joseph Henderson, Jung quería que se volviera a traducir el texto, pero tuvo problemas con los derechos de autor (comunicación personal). Más tarde , Richard Hull quiso volver a traducir el texto, pero no se le dio el visto bueno. En 1964, Adler escribió a Read que «es un hecho bien conocido que la traducción de Hinkle, debido a su falta de claridad y estilo, ha hecho un gran daño a la psicología de Jung, y creo que su reedición en cualquier forma es una grave error» (12 de octubre de 1964, RA).

158 . En 2003, se creó la Fundación Philemon para recaudar fondos para realizar esta tarea. Para más detalles, consulte http://www.philemonfoundation.org.

Jung al desnudo por sus biógrafos, incluso. 1. «Cómo atrapar al pájaro»: Jung y sus primeros biógrafos

Traducciones

Sonu Shamdasani, Inglaterra

De Jung Stripped Bare by his Biographers, Even, ed. Karnak, pp. 9-46

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria Rojo

En la historia de la psicología, la psiquiatría y la psicoterapia modernas, varias figuras destacadas escribieron memorias o autobiografías: como Auguste Forel, Stanley Hall, Emil Krapelin y Wilhelm Wundt. En el campo del psicoanálisis, Freud, Ernst Jones y Wilhelm Stekel publicaron obras autobiográficas. En la década de 1930, el psicólogo estadounidense Carl Murchison editó una serie de volúmenes titulados A History of Psychology in Auto-biography, en los que logró conseguir importantes psicólogos como Édouard Claparède, Pierre Janet, William McDougall, Jean Piaget, William Stern, J.B. Watson y muchos otros para escribir contribuciones autobiográficas. Murchison comenzó su libro señalando: «El autor de una historia reciente de la psicología descubrió que era imposible obtener datos relativos al desarrollo científico de ciertos individuos excepto de esos propios individuos».10 Por tanto, para que la historia de la psicología fuera posible, era inevitable alguna forma de investigación biográfica. De diferentes maneras, estos relatos mostraron cómo los psicólogos podían utilizar sus propias historias de vida como herramientas importantes para establecer sus explicaciones sobre la génesis de sus trabajos, promover sus propias estimaciones de su importancia histórica y ajustar cuentas con sus rivales y competidores. Al mismo tiempo, tales autobiografías presentaban obstáculos formidables a cualquier intento de establecer relatos históricos imparciales de la génesis de sus obras.

En este contexto, desde el principio hubo un gran interés por la historia de la vida de Jung.11 Lo más cerca que estuvo de presentar algo de esto en público fue en un seminario celebrado en el Club de Psicología de Zurich en 1925. Cary de Angulo (más tarde Baynes)12 tomó notas de estos seminarios. Comenzó estos seminarios diciendo a su audiencia: «Me gustaría ofrecerles un breve esbozo del desarrollo de mis propias concepciones desde el momento en que me interesé por primera vez en los problemas del inconsciente».13 Esto resume la perspectiva de Jung: su interés era para dar cuenta del desarrollo de sus concepciones, y sólo habló de su experiencia personal en la medida en que la iluminaba. Al mismo tiempo, Jung dejó claro lo que no estaba diciendo. Al hablar de la génesis de su trabajo sobre tipología psicológica, comentó:


Todo esto es la imagen exterior del desarrollo de mi libro sobre los tipos. Podría perfectamente decir que así surgió el libro y ahí llegó su final. Pero hay otro lado.
Un tejido sobre errores, pensamientos impuros, etc., etc., que siempre es muy difícil para un hombre hacer público. A él le gusta darte el producto terminado de su pensamiento dirigido y hacerte entender que así nació en su mente, libre de debilidad. La actitud de un hombre pensante hacia su vida intelectual es bastante comparable a la de una mujer hacia su vida erótica.

Si le pregunto a una mujer sobre el hombre con el que se ha casado: «¿Cómo surgió esto?» ella dirá: «Lo conocí y lo amé, y eso es todo». Ella ocultará con mucho cuidado todas las pequeñas mezquindades y situaciones de coqueteo en las que pueda haber estado involucrada, y le presentará una perfección de suavidad incomparable. Sobre todo ocultará los errores eróticos que ha cometido…

Lo mismo ocurre con un hombre acerca de sus libros. No quiere hablar de las alianzas secretas, del paso en falso de su mente. Esto es lo que convierte en mentiras la mayoría de las autobiografías. Así como la sexualidad es en gran medida inconsciente en las mujeres, así también lo es en gran medida este lado inferior de su pensamiento en el hombre. Y así como una mujer erige su bastión de poder en su sexualidad y no revela ninguno de los secretos de su lado débil, así un hombre centra su poder en su pensamiento y se propone mantenerlo como un frente sólido contra el público. particularmente contra otros hombres. Piensa que decir la verdad en este campo equivale a entregar las llaves de su ciudadela al enemigo.14

En esta notable afirmación, lo que Jung ve como la casi imposibilidad de la honestidad, que «convierte en mentiras la mayoría de las autobiografías», resulta ser la principal contraindicación para emprender tal esfuerzo. Claramente, Jung no tenía la más mínima intención de «entregar las llaves de su ciudadela» a sus enemigos.

En los años posteriores a este seminario, Jung mantuvo constantemente esta posición. En 1953, Henri Flournoy, hijo del mentor de Jung, el psicólogo suizo Théodore Flournoy, le transmitió a Jung la pregunta del doctor Junod sobre si había escrito una autobiografía o tenía intención de hacerla.15 Jung respondió: «Siempre he desconfiado de una autobiografía porque nunca se puede decir la verdad. En la medida en que uno es sincero, o cree que es sincero, es una ilusión o de mal gusto».16 En una carta a Gustave Steiner, su amigo de toda la vida, Jung expresó su continua resistencia a emprender una autobiografía, a pesar de la presión concertada:

Durante los últimos años, en varias ocasiones me han sugerido que escriba algo parecido a una autobiografía de mí mismo. No he podido concebir nada parecido. Conozco demasiadas autobiografías y sus autoengaños y mentiras oportunas, y sé demasiado sobre la imposibilidad de la autodescripción como para entregarme a un intento en este sentido. 17

Jung no se mostró menos optimista respecto a la posibilidad de una biografía de su vida. En respuesta a J.M. Thorburn, quien había sugerido que Jung debería encargar una biografía de su vida, Jung respondió:

Si estuviera contigo no debería preocuparme por mi biografía. No quiero escribir ninguna, porque aparte de la falta de motivo no sabría cómo emprenderla. ¡Mucho menos puedo entender cómo alguien más podría desenredar este monstruoso nudo gordiano de fatalidad, densidad, aspiraciones y todo eso! Cualquiera que intente una aventura así debería analizarme mucho más allá de mi propia cabeza si quiere convertirla en un verdadero trabajo.18

En 1954, Jung concedió una entrevista a Cleonie Carroll Wadsworth, en la que comentó sobre su idoneidad como tema para una biografía:

Alguien quiere escribir mi biografía pero es una tontería. Soy un simple burgués. Rara vez viajo; me siento aquí y escribo o camino por mi jardín; mi vida no ha sido dramática. Ahora el viejo Schweitzer se dedica al teatro: toca el órgano, trabaja con una larga bata blanca entre las palmeras o va con la Biblia bajo el brazo a predicar o curar a la gente. Nadie sabe lo que estoy haciendo, no se puede pintar y no se puede tomar una fotografía.19

Esto plantea la pregunta: ¿qué convenciones de representación serían adecuadas para representar la vida de alguien dedicado a la exploración de los acontecimientos internos?

La resistencia de Jung a escribir una autobiografía o a que se escribiera una biografía suya no impidió que otros lo presionaran sobre ambos puntos.

Una biografía de C.G. Jung

En el mismo período, Jung estaba entrando en una fase retrospectiva. El 2 de enero de 1949 le escribió a Alwina von Keller: «En este momento también me encuentro en una fase retrospectiva y por primera vez en 25 años estoy ocupado fundamentalmente conmigo mismo, en el que recopilé y reuní mis viejos sueños.»20

En 1952, Lucy Heyer, la esposa de Gustav Heyer, propuso una biografía de Jung, que iba a ser publicada por Daniel Brody de Rhein Verlag. Tenía la intención de basar su trabajo en entrevistas extensas con Jung, lo que lo diferenciaría de todos los demás trabajos sobre él.21 Inicialmente, había propuesto colaborar con Cary Baynes en la biografía.22 El 5 de septiembre de 1952, su hija Ximena de Angulo le escribió a Cary Baynes sobre este proyecto después de una conversación con Jung:

A estas alturas has recibido mi carta diciendo que C.G. me dijo claramente que no le importaba que Lucy emprendiera esto sola, sino sólo en colaboración contigo. Por supuesto, habría sido mejor si hubiera podido hacer que Brody entendiera esto claramente; no sabría decir por qué no lo hizo. Cuando me di cuenta de que Brody y Lucy tenían la ilusión de que ella era aceptable sólo para él, no sentí que me correspondiera corregir esa impresión. … Él [Jung] definitivamente quiere que lo emprendas. … C.G. dijo que no veía por qué usted debería tener tantas dudas y temores en cuanto a su competencia, que había hecho admirablemente las Notas de 1925, y visualizó esto como una especie de amplificación de esa técnica. Dijo que la idea de una biografía le producía cierta incomodidad, que ciertamente nunca escribiría una autobiografía (como también dijo en Bollingen dos veces años atrás, cuando lo interrogué en su nombre) pero que se dio cuenta de que las circunstancias lo hacían necesario. Tuve la impresión de que le gustaría mucho que se hiciera de una manera que él pudiera controlar, para que no se produjeran tonterías, al menos por parte de algún tonto después de su muerte. Le pregunté si el método de entrevista que había pensado no le resultaría muy agotador y me dijo, oh no, eso no sería tan malo, que podría hacerlo bastante bien.23

Esto indica que, en la concepción de Jung, el proyecto sería «una ampliación» del seminario de 1925, y que el factor que estaba superando su aversión a una empresa biográfica era la creciente comprensión de que alguien estaba obligado a emprenderla de todos modos. Ximena de Angulo intentó persuadir a su madre para que colaborara con Lucy Heyer, indicando que, en su opinión, Lucy Heyer estaba demasiado asombrada por Jung, sus sentimientos se herían con demasiada facilidad y no estaba suficientemente familiarizada con sus ideas.24 Añadió que Jung había indicado que pensaba que Lucy Heyer no lo conocía bien. El 26 de septiembre, Ximena de Angulo volvió a escribirle a su madre:

Creo que existe un peligro real de que un extraño entre en escena, Jung pareció insinuar eso cuando me dijo que veía que había llegado el momento de emprender un proyecto de este tipo. Ahora los periodistas lo entrevistan constantemente, y no pasará mucho tiempo antes de que alguna persona emprendedora vea la posibilidad de que se publique un libro sobre él.25

Lucy Heyer solicitó financiación a la Fundación Bollingen, indicando que tenía intención de escribirlo en colaboración con Cary Baynes.

El 6 de enero de 1953, Olga Froebe-Kapteyn informó a Jack Barrett de la Fundación Bollingen que Jung había aceptado el compromiso de Lucy Heyer. Añadió que Cary Baynes tenía una idea completamente diferente de un trabajo sobre Jung, y le escribió a Lucy Heyer para que hiciera su proyecto por su cuenta.26 Como la Fundación había dejado de financiar nuevos proyectos de este tipo, Paul Mellon, quien lo inició, estuvo de acuerdo en directamente apoyar el proyecto con sus propios fondos. Lucy Heyer recibió una subvención de 5.000 dólares durante dos años.27 El 7 de octubre, Jung escribió a Cary Baynes sobre el asunto:

Respecto al gran plan de una biografía, quiero decirte que aunque estoy totalmente de acuerdo con Lucy Heyer como la persona adecuada para realizarla, he insistido desde el principio en que deberías participar. Representas un punto de vista completamente diferente que es presumiblemente bastante importante. En cualquier caso, me gustaría que usted se uniera y colaborara con la señora Heyer, ¡y será mejor que se dé prisa antes de que me vuelva demasiado senil!28

Para Jung, la participación de Cary Baynes fue fundamental para el proyecto.

Mientras tanto, Lucy Heyer presentó el siguiente esquema de su biografía:

SUGERENCIAS para una BIOGRAFÍA de C.G. JUNG

Debe ser un relato del origen y desarrollo de su obra; una imagen del proceso en el que nacieron y maduraron las ideas de Jung; de las fuentes de las que se alimentaban; de los períodos históricos y ancestros o precursores que determinaron definitivamente el desarrollo de Jung y de las tradiciones que ha asumido y a las que ha dado continuidad.

En la medida en que el origen y la ascendencia de Jung, la atmósfera de la familia y el paisaje, la educación, la escuela, la universidad y la profesión fueron influyentes y, por lo tanto, importantes como factores en el crecimiento de su personalidad, se incluirán en el estudio biográfico, pero sólo en el grado en que han ayudado a formar al hombre y a su obra. Lo mismo puede decirse de sus contactos con personas, países y las diversas formas e historia de la cultura.

El mayor énfasis, sin embargo, se pondrá en el origen y la formulación de sus descubrimientos más decisivos. En ellos se ha regenerado una antigua herencia occidental, como la de la Gnosis y la Alquimia. Pero en estas revelaciones también vemos la consumación de síntesis, concebidas en una visión creativa, que apenas comienzan a tomar forma en el mundo concreto, en un aspecto histórico y sociológico: la síntesis de Oriente y Occidente en un sentido espiritual e intelectual.

Los individuos grandes y creativos sirven como reflector de aquellas percepciones y realizaciones que se adelantan a su tiempo y que reciben su huella válida a través de un acto creativo interno de dicho individuo. Jung lo ha logrado en gran medida para nuestros tiempos. Por lo tanto, su personalidad no puede mostrarse sin incluir aquellas fuerzas manifiestas y ocultas que tejen el patrón de nuestra época.

Una tarea adicional de este libro consistiría en revelar los diversos caminos por los cuales los pensamientos e ideas de la antigüedad y de la Edad Media, así como la sabiduría de Oriente, fluyeron en la mente de Jung, en su esfera de pensamiento, impregnándola y extendiéndola. .

Esta tarea exige un examen del papel desempeñado en el desarrollo de Jung por los autores de los siglos XIX y XX, los filósofos (por ejemplo, Kant, Schopenhauer, Nietzsche), los psicólogos (escuelas francesa, inglesa, alemana) y los poetas ( Goethe, los poetas románticos).

En tercer lugar, sería necesario mostrar cómo los descubrimientos, realizaciones y formulaciones de Jung afectan ya a su propia época, cómo han fertilizado no sólo la teoría y la práctica de la Psicología Profunda, sino también la de otras ciencias, y qué impulsos irradian de su trabajo al mundo de hoy. Esta parte del estudio tendrá que ser fragmentaria porque estos efectos apenas comienzan a ser evidentes y su alcance no puede preverse.

Para la recopilación de este material, además de la literatura y las fuentes históricas, se debe tener en cuenta la evidencia del propio Jung. El libro tendría que escribirse en contacto continuo con él y representaría una síntesis de extensas entrevistas personales sobre todas las cuestiones importantes. debería ser un libro «autorizado» y, por tanto, se diferenciaría de todas las demás publicaciones relacionadas con la psicología de Jung, ya sea como reseñas o estudios críticos. A diferencia de las representaciones que ya existen, el libro que concebimos no trataría la obra de Jung desde un punto de vista sistémico, sino más bien dinámico –una sección longitudinal– y constituiría por tanto una biografía válida.

Lucy Heyer-Grote

CONTENIDOS DE LA BIOGRAFÍA DE CG JUNG

(Provisional. La formulación y secuencia final se desarrollarán a partir de las entrevistas con CG Jung.)

Parte 1. Historia de vida.

Origen.—Antepasados.—Padres y hogar.—Escuelas y Universidad.—Profesión.—Viajes.—Importantes contactos con estudiosos contemporáneos. (Burckhardt, Freud, Bleuler, Wilhelm, Zimmer y otros).

Parte II. Desarrollo cronológico de la Psicología Compleja de Jung en sus elementos separados.

Los TIPOS.

El INCONSCIENTE COLECTIVO y los ARQUETIPOS.

Investigación sobre SÍMBOLOS. ( SUEÑOS: en la Antigüedad.—en el LEJANO ORIENTE.—en el cristianismo primitivo.—en la Alquimia.—en el Simbolismo Primitivo.)

ENERGÍA PSÍQUICA Y LIBIDO.

Parte III. Los «Padres» espirituales e intelectuales de Jung.

Antigüedad: los presocráticos. Platón.

Edad Media: Plotino.—Agustín.-Padres de la Iglesia.—Paracelso.—Los Alquimistas.

Tiempos Modernos: Goethe.—Carus.—Poetas románticos.—Kant.—Nietzsche.—Schopenhauer.-Dubois.—Janet y muchos otros.

Parte IV. La influencia de CG Jung en nuestros tiempos.

En MEDICINA y PSIQUIATRIA.

En otras ciencias.

En Literatura y Arte.

Alumnos.—Sucesores.—Oponentes.29

Si bien su tono es indudablemente reverencial y presenta a Jung como un individuo histórico mundial, la obra proyectada propone, no obstante, una ubicación contextual integral de la obra de Jung en la historia intelectual occidental y su recepción contemporánea.

El apoyo de Jung al proyecto de Heyer fue decisivo para que la Fundación Bollingen deseara apoyar financieramente su proyecto. En una carta a Jung, Cary Baynes expresó algunas reservas sobre el enfoque filosófico de Lucy Heyer. Respondió:

Después de muchas y largas ceremonias de iniciación, Lucie Heyer se ha instalado en Basilea y ahora ha empezado en serio. Le he regalado un libro sobre Freud de Ernest Jones para que se haga una idea de lo que se habla de mí. No debéis tener miedo: haré todo lo posible para acabar con todo intento de convertirme en un filósofo.30

Terminaba la carta comentando: «Tengo curiosidad por ver cómo va a proceder Lucie Heyer: todavía no veo exactamente cómo planea atrapar al pájaro».31

Escribiendo a Paul Mellon, Lucy Heyer expresó su satisfacción con el progreso de la biografía: «El profesor Jung ha mostrado gran interés en el trabajo y está muy dispuesto a darme toda la información que necesito».32 Sin embargo, Jung tenía cada vez más reservas con respecto a Lucy Heyer y su idoneidad para la tarea. Además, sus dudas sobre la posibilidad de una biografía no habían disminuido. El 4 de abril de 1954 le escribió a Cary Baynes:

Respecto a nuestra querida Lucy Heyer, cada vez tengo más la sensación de que me has dejado con el bebé en brazos. A ella le gustaría verme al menos una vez a la semana para poder escribirle una biografía. He tratado de producir algunas moscas para que ella las atrape, pero no sé si logró algún resultado con ese juego. Debo decir que nunca se me hubiera ocurrido ayudar a alguien tan lejos como Lucy Heyer a escribir mi biografía. Simplemente la obligaste a entrar y yo, pensando que ella podría aliviar tu tarea, dije que sí, y tú simplemente te desvaneciste. Soy incapaz de continuar con este divertido juego de biografía. También podrías pedirme que ayude a esa tonta American Radio-Company para producirme en forma de película.33 No voy a la iglesia los domingos con un libro de oraciones bajo el brazo, ni llevo bata blanca, ni construyo hospitales, ni me siento en el órgano. Así que no soy pasto para las necesidades sentimentales promedio del público en general. Y así será con mi biografía. Simplemente no hay nada muy interesante en ello.34

La respuesta de Cary Baynes arroja una luz interesante sobre la génesis del proyecto:

Me ha tomado mucho tiempo descubrir por qué pensabas que había «metido» a Lucy Heyer en la situación y luego te dejó «sosteniendo al bebé». Brody fue la persona que hizo el trabajo muscular y fue un hecho consumado antes de que supiera que se había abordado el tema. De la carta que me envió en agosto de 1952, estaba claro que Lucy pensaba que tenía el mandato de escribir el libro, de escribirlo conmigo si era posible, pero si yo no podía colaborar, de todas formas escribirlo ella sola.

Después supe de Ximena que definitivamente me querías en la foto. Luego te escribí a través de Emma (estabas enferma en ese momento) y te expliqué algunas de las razones por las que era poco probable que pudiera colaborar con Lucy. Adjunté a esta carta una copia de la que había recibido de Lucy y llamé la atención de Emma sobre el hecho de que, para evitar más malentendidos, habría que decirles a Brody y Lucy dónde se habían descarriado. Esto es lo que dije; «¿Aclarará esta confusión introducida por Brody? Es decir, ¿le escribirá a Brody que no quiere que Lucy lo haga sola? Creo que será necesario que él le diga directamente para resolver el asunto».

Esta palabra nunca fue enviada a Brody y así, Lucy, después de saber definitivamente de mí que no podía colaborar, siguió pensando felizmente que el mandato se cumplía tal como ella lo había entendido. Al no escuchar nada en contrario, yo también concluí que usted estaba dispuesto a que ella escribiera el libro sola. Honestamente pensé que ella era capaz de hacer el tipo de biografía que había esbozado.

Sin embargo, si Lucy te agota y sientes que está demasiado lejos de ti para que puedas hablar con ella, eso es una prueba positiva de que es incapaz de hacer la biografía. No creo que tuvieras este sentimiento hacia ella si no se hubiera mostrado obtusa. Obviamente ella no puede curarse de su estupidez a estas alturas de la historia, pero igualmente obviamente no hay que soportarlo. Lo mejor que puedes hacer ahora es romper con ella por motivos de salud. Es una razón perfectamente válida. Hablé de esto con Jack Barrett antes de que se fuera y estuvo totalmente de acuerdo. En el aspecto financiero, dijo, no hay que dudar, porque ella no recibe una subvención, sino una contribución personal de Paul Mellon. Jack también dijo que ni él ni Paul querrían ser parte de nada que agotara tus fuerzas.35

El 9 de septiembre, Jung le escribió a Cary Baynes: «En todas las entrevistas que he tenido con ella hasta ahora, no encontré nada de lo que pudiera concluir que ella sería capaz de producir algo que pareciera una biografía inteligente. Debo decir «Estoy a favor de una biografía, un caso absolutamente carente de interés, así que no me sorprende que ella no llegue a ninguna parte.»36

El 28 de septiembre, Lucy Heyer escribió a Barrett solicitando más fondos para completar su trabajo. Dio como razón de su retraso el hecho de que la velocidad del libro dependía de la salud de Jung y de su disposición a concederle entrevistas. Como ejemplo del trabajo que había completado, afirmó que había escrito un capítulo que demostraba que la noción de energía psíquica de Jung estaba «enraizada en una experiencia de la infancia de Jung y en cómo creció y se desarrolló a lo largo de sus escritos».37 El 16 de noviembre , Barrett le escribió a Jung informándole de la solicitud de Heyer. Añadió que Mellon estaba dispuesto a añadir uno o dos años de financiación, pero que él (Barrett) quería saber primero si Jung pensaba que esto era aconsejable.38 La respuesta de Jung es reveladora en términos de su actitud hacia el proyecto, e indica una actitud menos que una respuesta entusiasta al trabajo que había realizado:

Hasta el momento no he visto ni una línea de lo que ella ha escrito sobre mi biografía. Hace un tiempo le dije que sería bueno ver alguna vez algo de todas las entrevistas que le había dado. Pero hasta ahora no he visto nada. No estoy del todo seguro de si ha resuelto algo o no. Siempre me pregunté qué iba a hacer con sus entrevistas, pero no puedo decir que tenga idea de ello. Comprenderá que, en estas circunstancias, cada vez tengo menos ganas de entretener a la querida anciana y lamento la pérdida de un tiempo bastante valioso para mí. Por lo tanto, si se me permite expresar mi opinión sobre la situación, no derramaría muchas lágrimas si alguien quisiera llevarse amablemente a la triste dama. Debo decir que con mi limitada imaginación no puedo concebir cómo ella podría construir una biografía mía, pero como no soy un literato, difícilmente sabría cómo escribir una biografía.39

Sobre esta base, Mellon decidió proporcionarle una «modesta suma» para acompañarla hasta finales de 1955, a fin de que pudiera poner en forma el material que había reunido. Unos meses más tarde, sin embargo, Jung decidió poner fin al proyecto. Heyer le había enviado a Jung un manuscrito y él respondió el 2 de febrero de 1955:

Mi decisión no indica en modo alguno un juicio negativo sobre su inteligencia o su capacidad, sino que surge enteramente de mi comprensión de que, en mi caso, el abismo entre mis malditas obligaciones y mi deber es realmente terrible. Esto me desanimaría por completo si me confiara tal tarea.40

El 24 de marzo, escribió a Cary Baynes: «Detuve mis entrevistas biográficas con la señora Heyer; tomó demasiado tiempo y ha resultado muy poco. Ella no tiene el impulso necesario».41 En una carta sin fecha a Daniel Brody que parece ser una explicación de la terminación del proyecto, Jung escribió:

Por lo que he leído tengo la impresión de que mi vida no contiene en absoluto la materia a partir de la cual uno podría hacer una biografía que valga la pena leer. Temí esto desde el principio y por eso nunca pude imaginar cómo sería posible exteriorizar una imagen plausible de una vida [Lebensbild] a partir de una larga cadena de banalidades y cosas discretas.42

No está claro qué parte de su trabajo proyectado completó realmente ni la naturaleza de sus entrevistas con Jung. La retirada de su apoyo detuvo efectivamente el proyecto por completo.

Una ‘Eckerfrau’

Mientras tanto, el legendario editor Kurt Wolff había intentado sin éxito durante años que Jung escribiera una autobiografía. En el verano de 1956, sugirió a Jung un nuevo proyecto en la conferencia de Eranos, similar a las Conversaciones con Goethe de Eckermann.

Jolande Jacobi propuso a Aniela Jaffé para esta tarea porque, como secretaria de Jung, le resultaría más fácil hacer preguntas sobre su vida en las horas libres.43 En otoño, Kurt Wolff le escribió a Aniela Jaffé:

Siento que sería muy deseable presentar el material de una manera muy directa, al estilo de Eckermann, o más bien, dando los recuerdos de Jung sobre personas, lugares y eventos en sus propias palabras en la primera persona del singular «como se lo contó a Aniela Jaffe».44

Unos meses más tarde, le escribió que

Evitemos por todos los medios la palabra y la idea de una «biografía.» Después de todo, la idea general del libro es que no debería ser una biografía, sino, en la medida de lo posible, una autobiografía.45

En ese momento, Jung ya tenía contratos exclusivos con Routledge y Kegan Paul y la Fundación Bollingen. Que otro editor lograra publicar la «autobiografía» de Jung fue todo un golpe, aunque claramente uno que Kurt Wolff estaba dispuesto a aceptar. En un artículo titulado «Sobre cómo atraer a los autores, o cómo los autores y los editores se separan», Wolff escribió:

Todos los países del mundo tienen leyes estrictas sobre la trata de blancas. Los autores, en cambio, son una especie desprotegida y deben cuidar de sí mismos. Se pueden comprar y vender, como las niñas para la trata de blancas, excepto que en el caso de los autores no es ilegal.46

A Richard Hull, el traductor de Jung, Kurt Wolff le describió cómo:

durante varios años había tratado de persuadir a Jung para que lo escribiera en forma autobiográfica, cómo Jung siempre se había negado y cómo finalmente a él (Kurt) se le ocurrió la feliz idea de una «Eckerfrau» a quien Jung pudiera dictarle al azar, la Eckerfrau será Aniela Jaffé.47

En una carta a Herbert Read, Kurt Wolff escribió que, en última instancia, fue Aniela Jaffé quien convenció a Jung para que emprendiera esta tarea.48 Uno de los primeros títulos provisionales fue «Memorias improvisadas de Carl Gustav Jung». Se iba a presentar en primera persona.49 Para Kurt Wolff, la obra no estaba destinada a los junguianos, sino a lectores en general. Esperaba que fuera un libro que «condujera al forastero al interior de la obra».50

Debido a la participación de otro editor, el libro no siguió los mismos canales editoriales que el resto del trabajo de Jung, lo que tuvo importantes consecuencias para lo que siguió. Al igual que Lucy Heyer, Jaffé llevó a cabo una serie de entrevistas periódicas con Jung, de las que anotó brevemente. Estas notas fueron luego mecanografiadas. Actualmente se encuentran copias de las notas de estas entrevistas en la Biblioteca del Congreso en Washington y en la ETH en Zurich (en adelante «protocolos»).51 Jaffé se refirió a estas entrevistas como sus «horas de biografía».52 En estas entrevistas, Jung habló sobre una amplia gama de temas. Jaffé, con la estrecha colaboración de Kurt Wolff, seleccionó el material de estas entrevistas y las organizó temáticamente. Luego se organizó en una serie de capítulos aproximadamente cronológicos. Jaffé le indicó a Kurt Wolff que tenía la intención de centrarse en «Jung y la naturaleza: interior y exterior». Es decir, su relación con los sueños y todo lo relacionado con ellos, por un lado, y por el otro, con la tierra. Cuando Jaffé empezó a enviar a Kurt Wolff los protocolos de sus entrevistas con Jung, éste quedó muy impresionado con ellos y pensó que debían editarse lo menos posible.54

En su introducción a Memories Aniela Jaffé escribió :

Comenzamos en la primavera de 1957. Se había propuesto que el libro no se escribiera como una «biografía» sino en forma de «autobiografía», con el propio Jung como narrador. Este plan determinó la forma del libro, y mi primera tarea consistió únicamente en hacer preguntas y anotar las respuestas de Jung.55

Añadió que la génesis de la obra determinó su forma final. De ahí que sean necesarias unas palabras sobre Aniela Jaffé y su relación con Jung. Jaffé conoció a Jung por primera vez en 1937 y posteriormente se analizó con él. Veinte años después, se convirtió en su secretaria. Era un trabajo para el que estaba bien preparada, ya que ya había trabajado como secretaria independiente para los profesores Gideon y von Ischarner. En 1947 se convirtió en secretaria del Instituto Jung.

En una entrevista con Gene Nameche, recordó que después de la muerte de su esposa, Jung no tenía ganas de contestar su correspondencia, y que ella contestó muchas cartas en su nombre, leyéndole sus respuestas, a las que él en ocasiones hacía pequeñas correcciones. Este arreglo de trabajo muestra el nivel inicial de confianza que Jung mostró en Jaffé, permitiéndole «escribir en su nombre». Además, nos ayuda a comprender cómo se compuso Memories. Al principio, Jung confió en su capacidad para «asumir su ‘yo'» y representarlo ante el mundo exterior. Para Jaffé , el proyecto era de suma importancia. Informó a Alwina von Keller que consideraba que su papel de «catalizador» era el más fundamental de su vida.58

Al comienzo del proyecto, Jung escribió una carta a Jaffé dándole permiso para publicar las notas de sus conversaciones con él y complementarlas con extractos de notas autobiográficas que él había escrito, como el Libro Rojo, los Libros Negros, su diario de África, sus «Impresiones de un viaje por la India» y el seminario de 1925.59 Así, Jaffé disponía de abundantes materiales primarios.

Durante la composición de la obra hubo muchos desacuerdos entre las partes involucradas en cuanto al contenido del libro, su estructura, el peso relativo de las contribuciones de Jung y Jaffé, el título y la cuestión de la autoría. También hubo disputas legales entre los editores involucrados sobre quién poseía los derechos del libro.

En 1958, Jung decidió escribir una memoria de sus primeros recuerdos, algunos de los cuales ya le había transmitido a Aniela Jaffé en sus entrevistas.60 Jaffé informó a Kurt Wolff que Jung le había informado que al hablar de su vida, el significado de muchas cosas ahora le habían quedado claras.61 Las memorias se titulaban «De las primeros experiencias de mi vida», y estaba dirigido a sus hijos. Comenzó con las siguientes líneas:

Cuando escribo, siempre, consciente o inconscientemente, tengo un público ante mí, y lo que escribo es siempre una carta al mundo, por eso os encuentro, mis queridos hijos, en la primera fila de mi auditorio. Me gustaría contarles cómo me desarrollé, es decir, contarles lo poco que puedo recordar de las tinieblas de mi juventud.62

Jung informó a Kurt Wolff que era consciente de que esto «chocaba en cierto sentido» con el trabajo de Jaffé , pero pensó que podrían entablar una colaboración. Kurt Wolff se alarmó ante la perspectiva de la publicación paralela de dos autobiografías de Jung y viajó a Suiza para resolver la situación. Se decidió incluir las memorias de Jung en el texto de Memories. Sin embargo, Jung quería que esto estuviera firmado con su nombre y claramente delimitado del resto del libro. Como escribió Jaffé a Kurt Wolff: «Esta cesura a mitad del libro es importante para él como indicación de la situación real».65

La actitud de Jung hacia el proyecto fue fluctuante. El 14 de octubre de 1958, Jaffé escribió a Helen Wolff informándole que Jung quería que cambiara la forma de la obra. Sólo había leído el capítulo sobre el «enfrentamiento con el inconsciente». Estaba perturbado por el hecho que había reunido diferentes declaraciones de diferentes protocolos sobre el mismo tema en un capítulo entero, que al hacerlo había tenido que introducir muchos de sus propios comentarios en primera persona del singular, y que mucho de lo que él le había dicho había sido sido remodelado. En consecuencia, le sugirió que añadiera breves secciones propias, como Eckermann, incluyendo sus reacciones y sueños, en lugar de las frases de conexión.66

En agosto de 1959, Jung le escribió a Kurt Wolff desde Bollingen:

La situación actual, un tanto difícil y delicada, del libro se debe a que Frau A. Jaffé se ha extendido demasiado debido a la naturaleza del material. Nunca tuve la intención de escribir una biografía mía, porque sabía que no sería algo fácil, pero sí quizás una empresa imposible, que nunca me atrevería a abordar. Si alguna vez hubiera soñado que intentaría escribir una autobiografía, tendría que escribirla según mi punto de vista, es decir, no de forma simplemente bidimensional, sino tridimensional, es decir, con la inclusión del inconsciente y la sombra, que muestra que un cuerpo real ha entrado en el rayo de la conciencia fenoménica.67

Agregó que como resultado de esto, tuvo que intervenir más, por lo que el equilibrio del trabajo cambió. Para rectificar esta situación, había pedido a Jaffé que volviera a insertarse en la obra y que añadiera sus comentarios en el texto, en las notas a pie de página y al principio y al final de los capítulos.

Sin embargo, después de que Jaffé hiciera esto, Kurt Wolff consideró los resultados como catastróficos, ya que rompieron la continuidad de las declaraciones de Jung y destruyeron la atmósfera. Kurt Wolff quería que se eliminaran o que se colocaran en las notas a pie de página o en la introducción.68 Kurt Wolff se quejó de que le resultaba difícil contactar a Jung directamente, particularmente porque Jaffé abría todas sus cartas y estaba presente cuando se reunían.69 En cuanto a las sugerencias de Jung en su carta de agosto, Kurt Wolff consideró que el trabajo podría haberse presentado como un diálogo, si se hubiera concebido así al principio (y luego idealmente con alguien como Erich Neumann, en lugar de Aniela Jaffé), pero que no se podía introducir otra voz en un monólogo.70

En febrero de 1960, Jaffé informó a Hull que Jung quería verlo a fin de mes. Hull narró:

El anciano apareció… dijo que quería hablar, y habló sólidamente durante más de una hora sobre la autobiografía. Deduje que había cierta controversia en cuanto al texto «auténtico». (En ese momento no había visto ningún texto.) Me recalcó, con el mayor énfasis, que había dicho lo que quería decir a su manera -«un poco directo y crudo a veces» – y que no quería que su obra sea «tantifiziert» («auntified» o «oldmaidified», en la acertada frase de Jack). «Verás a qué me refiero cuando recibas el mensaje de texto», dijo. Mientras hablaba con cierto detalle sobre la práctica de la «escritura fantasma» por parte de los editores estadounidenses, deduje que la «Tantifierung» sería realizado por Kurt. Entonces le pregunté a Jung si tendría autoridad para «des-old maidify» el texto que me había proporcionado Kurt. «En esos casos», afirmó, «los peces gordos entrarán en acción», señalándose a sí mismo. Encontré todo esto bastante desconcertante, porque Kurt había dicho antes que, especialmente en los primeros tres capítulos, el impacto residía precisamente en el tono muy personal y la franqueza poco ortodoxa, que debía preservarse a toda costa.71

El 9 de mayo de 1960, Hull escribió a Kurt Wolff después de leer un manuscrito del texto con los cambios marcados con tinta verde. Descubrió que estos cambios atenuaban la viveza de las expresiones de Jung y comentó que los comentarios de Jung inicialmente le habían llevado a creer que Kurt Wolff era responsable de atenuar el tono del manuscrito.

Ahora, sin embargo, sus sospechas eran que era Jaffé la responsable de ellos. Inicialmente, Hull había pensado que Jung simplemente estaba descontento con los comentarios que Jaffé había agregado, y notó que Jung le había dicho: «Ella ha escrito muchas cosas sobre mí que simplemente no sirven». Hull pensó ahora que ella había sido la responsable de exaltar el texto. Posteriormente, llegó a pensar que Jung no la tenía en mente a ella, sino a su propia familia.72

La cuestión de a quién se refería exactamente Jung es menos insignificante que las consecuencias de la manera en que se compiló y editó el texto. Es necesario distinguir dos estratos de alteraciones. El primer estrato consiste en la manera en que Jaffé utilizó materiales de sus entrevistas con Jung y editó los manuscritos de Jung que ella utilizó. El segundo estrato consiste en los cambios realizados entre el primer manuscrito que preparó y la versión publicada. Mucha gente estuvo involucrada en el segundo estrato de cambios. Se realizaron varias modificaciones al manuscrito a petición de un representante de la familia Jung en una etapa avanzada del proceso editorial. Una comparación línea por línea de los protocolos con manuscritos posteriores y las versiones publicadas en inglés y alemán, junto con el estudio de las correspondencias editoriales, muestra que la mayor parte de las eliminaciones y cambios se encuentran en el primer estrato, es decir, entre los protocolos, los manuscritos de Jung y el primer manuscrito alemán. Si bien las declaraciones de los protocolos que aparecen en la versión publicada generalmente se reproducen de manera confiable, en muchos casos se pierden el contexto, el estado de ánimo y las conexiones asociativas. Secuencias enteras se rehacen con elementos extraídos de diferentes fuentes en forma de mosaico. Esta reordenación a menudo reformula el significado de las declaraciones. En algunos lugares, las frases pronunciadas por Jung en diversos contextos y con meses de diferencia se unieron para formar una secuencia de párrafos. Desde una perspectiva histórica, los protocolos son mucho más importantes que las versiones publicadas.

Posteriormente, Hull se preguntó si la tensión entre el deseo de Kurt Wolff de publicar la autobiografía de Jung y el intento de Aniela Jaffé de hacerse cargo del proyecto de Lucy Heyer de escribir una biografía era responsable de algunas de las dificultades que siguieron.74

En su introducción, Jaffé afirma que Jung «leyó el manuscrito del libro y lo aprobó».75 Sin embargo, esto simplemente no pudo haber sido el caso, ya que Jung nunca vio el manuscrito final. El 6 de mayo de 1961, un mes antes de morir, Jung le escribió a Gerald Gross, editor de Pantheon, sobre su «biografía». Expresó su pesar por no poder releer los capítulos que había «controlado» y le pidió que le enviara los que no había controlado «(‘Bollingen,’ Visiones, ‘Vida después de la muerte’, etc.).» Finalizó diciendo que en caso de incapacidad, confiaría a Jaffé la responsabilidad de la versión final del manuscrito.76

Se suponía que Memories incluiría un capítulo titulado ‘Encuentros’ (‘Begegnungen’). Hay una carta manuscrita tardía y sin fecha de Jung a Jaffé, en la que le pregunta qué había pasado con esto. Señaló que había visto y hablado parcialmente, entre otros, de Theodore Roosevelt, Paul Valéry , el rabino Beck, Hitler, Mussolini, Goebbels, Miguel Serrano, Scheler, Toynbee, Eddington, Sir James Jeans, el Grossherzog de Hessen, Kaiser Wilhelm y el Príncipe Heinrich, y Frobenius, y señalaron que «éste no se había ‘encontrado’ (‘begegnet)».77 No hay respuesta escrita a esta carta.

Los manuscritos que Jung vio sufrieron considerables ediciones después de su muerte. Un ejemplo de esto es la siguiente declaración extraída del acta de una discusión entre Aniela Jaffé, Herr Rascher y Fraulein Poggensee el 22 de enero de 1962:

Collins ha hecho algunas muy buenas sugerencias de resúmenes, que ella ha seguido. Sobre todo, deberían omitirse los relatos «extrovertidos» y un tanto superficiales de Londres y París, recortar un poco África, mientras que todas las secciones «introvertidas» deberían ampliarse y desarrollarse en algunos lugares. Según Pantheon, la sección del encuentro con James y Flornoy [sic] debería eliminarse aún más, así como mantendremos las de Oeri y Zimmer.78

Es fundamental señalar que estas deliberaciones sobre cuán introvertido o extrovertido debería ser el libro, cuántos de los viajes de Jung deberían incluirse y si personas como Flournoy, James, Oeri y Zimmer estaban dentro o fuera, tuvieron lugar después de la muerte de Jung. No se trata de cambios menores (los capítulos sobre París y Londres estaban entre los que Jung había leído realmente).79

La versión publicada de Memories jugó un papel importante en el fomento de la leyenda freudocéntrica de la vida y obra de Jung. En Memories, la única sección que lleva el nombre de un individuo es la de Freud, lo que deja la impresión de que las dos figuras más importantes en la vida de Jung fueron Freud y Dios, lo que ha dejado a los comentaristas discutiendo cuál de estos dos aparece primero. Esta impresión se ve reforzada en las ediciones americana e inglesa, ya que los apéndices sobre Flournoy y Zimmer, que están en las ediciones alemana y francesa, están ausentes.80 Esto fortalece la lectura freudocéntrica de Jung. El manuscrito de Countway presenta una organización radicalmente diferente. Esta versión muestra variantes de disposición de los capítulos que alteran considerablemente la estructura de la narrativa. La sección que sigue al capítulo sobre Freud se titula «Memories. Flournoy—James—Keyserling—Crichton Miller—Zimmer.» Este título luego se tacha a mano y se reemplaza por «Théodore Flournoy y William James».81 Estas variaciones por sí solas muestran la contingencia del arreglo en Memories. Además, en este arreglo, los homenajes a Flournoy y James siguen directamente a la sección sobre Freud.

En el capítulo sobre Freud en Memories, Jung diagnostica que Freud sufre una neurosis grave y afirma que sus seguidores no han comprendido el significado de la neurosis de su fundador.82 Para Jung, las afirmaciones universales hechas por la psicología de Freud son inválidas, debido a la neurosis. En la versión publicada, el capítulo que sigue inmediatamente retrata el «enfrentamiento de Jung con el inconsciente» y su descubrimiento de arquetipos y, a través del descubrimiento de su propio mito, un medio para que «el hombre moderno encuentre su alma». Los recuerdos promueven el mito del descenso heroico y la autogeneración de Jung, después de que se liberó de las cadenas de la psicología freudiana, fundando una psicología expósito, sin antecedentes, sin ningún modelo previo a seguir, sólo el contraejemplo de Freud.

El manuscrito de Countway presenta una versión muy diferente. En las secciones sobre Flournoy y James, que siguen inmediatamente al capítulo sobre Freud, se abordan los problemas de cómo fundar una psicología no neurótica, en la que Jung afirma que Freud fracasó, parece haber recibido ya una respuesta afirmativa antes de Freud, por parte de Flournoy y James. Además, Jung retrata la positividad de la relación de mentoría, en la que no eran necesarias rupturas. Jung atribuye su importancia a que le ayudaron a formular sus críticas a Freud y le proporcionaron los presupuestos metodológicos para su formulación de una psicología posfreudiana.83

En el capítulo sobre James, Jung da cuenta de su contacto e intenta explicar su deuda intelectual con James. Jung cuenta que conoció a James en 1909 y lo visitó al año siguiente. Dijo que James era una de las personas más destacadas que jamás haya conocido. Lo encontró aristocrático, la imagen de un caballero, pero libre de aires y gracias. Habló con Jung sin menospreciarlo, Jung sintió que tenían una excelente relación. Sintió que sólo podía hablar fácilmente con Flournoy y James, que veneraba su memoria y que era un modelo para Jung. Descubrió que ambos se mostraron receptivos y le ayudaron en sus dudas y dificultades, lo que nunca más volvió a encontrar. Estimaba la franqueza y la visión de James, que eran particularmente marcadas en su investigación psíquica, que discutieron en detalle, y en sus sesiones con la médium, la Sra. Piper. Vio la trascendental importancia de la investigación psíquica como medio de acceso a la psicología del inconsciente. Jung dijo que también estuvo muy influenciado por el trabajo de James sobre la psicología de la religión, que también se convirtió para él en un modelo, en particular, la forma en que lograba aceptar y dejar las cosas como estaban, sin forzarlas a un sesgo teórico.

También hay casos en los que no se llevaron a cabo las recomendaciones específicas de Jung. La importancia de la relación de Jung con Richard Wilhelm queda indicada por el hecho de que Jung quería que el texto que Richard Wilhelm había escrito sobre él en 1929, «Mi encuentro con C.G. Jung en China», se incluyera como apéndice.84 Jung también fue escéptico sobre el prólogo del libro, encontrando su estilo «demasiado femenino» y «estético».85

Varios capítulos del libro se basan en los propios escritos de Jung. Una vez más, los manuscritos que escribió Jung no corresponden exactamente a lo que se imprimió en la obra final. Esto se ve claramente en su tratamiento de «Desde las primeras experiencias de mi vida» de Jung. Algunos pasajes fueron eliminados y otros agregados por Jaffé de sus entrevistas, y otras personas involucradas en el proyecto realizaron más cambios.86

La selectividad es una parte inherente de cualquier proceso editorial, y es bastante legítimo que un biógrafo dé forma a sus materiales según sus propias perspectivas. Sin embargo, surgen problemas críticos cuando el relato de un biógrafo particular se identifica con la propia autocomprensión del sujeto. A mi modo de ver, esto es precisamente lo que ocurrió en el caso de Memories, Dreams, Reflections, y ha sido causa de un sinfín de malentendidos.

En este sentido, el estado de las Memories es bastante crítico. En lugar de ser vista como una biografía entre otras, se la vio como la autobiografía de Jung. Hull destacó la importancia de este tema:

existe toda la diferencia del mundo entre un libro anunciado como «La Autobiografía de C.G. Jung» y un libro de memorias de Jung editado por Aniela Jaffé (de quien pocos han oído hablar). Uno es un éxito de ventas automático, el otro no.87

En las notas de un encuentro con Aniela Jaffé el 15 de noviembre de 1959, Helen Wolff señaló que Jaffé pensaba que la gente quería separarla del libro para tenerlo únicamente como libro de Jung, con el fin de convertirlo en un bestseller. En consecuencia, Helen Wolff señaló que debía dejarse a Jung decidir en qué forma debía aparecer la autobiografía y si debía aparecer como una autobiografía.88

Dados sus derechos sobre los propios escritos de Jung, era natural esperar que a los editores alemanes e ingleses de Jung les hubiera gustado publicar la obra. Además, la creciente participación de Jung en el texto puso esta cuestión en primer plano, y fue retomada tanto por Rascher Verlag como por Routledge. En el acta de una reunión entre el Dr. Karrer y el Sr. Niehus (en representación de Jung) y el Sr. Rascher y la Sra. Poggensee el 23 de marzo de 1959 se indica:

El Dr. Karrer informó que hace unos años Pantheon Books (Dr. Wolff) propuso a la señora Jaffé escribir una biografía de Jung, posiblemente en forma de conversaciones con Jung… Pero ahora el asunto se ha desarrollado de manera diferente a lo planeado anteriormente, en el sentido de que el Prof. Jung se ha visto cada vez más involucrado, de modo que de «objeto de observación» ha pasado a ser un colaborador.89

Para Rascher, esto planteó la cuestión de si el trabajo se incluiría en los contratos existentes. Después de una nueva reunión unos meses más tarde, se indica en el acta que «aún no se sabe si el libro navegará bajo la bandera ‘Jung’ o ‘Jaffé'».90

Routledge y Kegan Paul plantearon preguntas similares. En una carta del 18 de diciembre de 1959, Cecil Franklin le escribió a Jung:

Creo que la historia de este libro es que comenzó como una obra de Aniela Jaffé que habría escrito con tu estrecha ayuda; pero que surgió de eso y mucho más allá hasta que de hecho se convirtió en su autobiografía… Hemos examinado nuestro acuerdo para 1947 y descubrimos que si esta es realmente su autobiografía… los derechos de publicación estarían con nosotros… Hemos esperado con ansias el momento en que pudiéramos publicar su autobiografía … Nos preocuparía mucho y podría dañar nuestra reputación aquí si se nos considerara editores únicamente de sus libros más estrictamente técnicos.91

¿Consideró Jung la obra como su autobiografía? Durante la composición de la obra, los participantes se refirieron a ella como la «biografía», la «Vita», la «autobiografía», la «llamada biografía» y la «llamada autobiografía», incluido el propio Jung. El 5 de abril de 1960, Jung escribió a Walter Niehus-Jung, su yerno y albacea literario:

Quiero agradecerles por sus esfuerzos en nombre de mi llamada «Autobiografía» y confirmar una vez más que no considero este libro como una tarea mía sino expresamente como un libro escrito por Frau A. Jaffé … El libro debería publicarse bajo su nombre y no bajo el mío, ya que no representa una autobiografía compuesta por mí mismo.93

El 25 de mayo de 1960, Herbert Read escribió a John Barrett sobre el libro:

Ahora parece que tendrá un título como:

Aniela Jaffé

«Reminiscencia, Dreams, Thoughts»

con aportes de C.G. Jung.94

Tras estas negociaciones, se redactó una resolución del Comité Editorial de las Obras Completas de Jung, que permitía que el libro se publicara fuera de los contratos exclusivos con la Fundación Bollingen y Routledge y Kegan Paul. Contiene la siguiente declaración:

C.G. Jung siempre ha sostenido que no consideraba este libro como su propia empresa sino expresamente como un libro escrito por la señora Jaffé . Los capítulos escritos por C.G. Jung debían considerarse como sus contribuciones a la obra de la señora Jaffé. El libro va a ser publicado a nombre de la señora Jaffé y no a nombre de C.G. Jung, porque no representaba una autobiografía compuesta por C.G. Jung (carta de C.G. Jung a Walter Niehus del 5 de abril de 1960).

En una conferencia celebrada el 26 de agosto entre el Prof. CG Jung, el Sr. John Barrett, la Srta. Vaun Gilmor, Sir Herbert Read, el Sr. y la Sra. W. Niehus-Jung y la Sra. Aniela Jaffé, C.G. Jung confirmó nuevamente que consideró estrictamente este libro como una empresa de la Sra. A. Jaffé a la que sólo había dado sus contribuciones… El Comité Editorial decide por la presente formalmente que no aprobará ninguna decisión del Subcomité Ejecutivo que agregaría el libro de la Sra. . A. Jaffé a las Obras Completas.95

Estas declaraciones son bastante enfáticas e inequívocas. Sin embargo, en opinión de Helen y Kurt Wolff, estas formulaciones eran tretas para resolver la situación con Rascher y Routledge.96 Helen Wolff escribió a Cary Baynes el 9 de junio de 1960:

Tienes toda la razón al decir que si el libro aparece con el nombre de Aniela seguramente será un fiasco—la gente no está interesada en Aniela Jaffé, sino en C.G. Jung. Además, realmente es su libro y en el fondo de su corazón sabe que es suyo. Me pregunto quién le dio la idea de que no es lo suficientemente bueno para ser suyo.97

Está bastante claro que la intención original de Kurt Wolff era publicar la autobiografía de Jung, y que era plenamente consciente del diferente potencial de ventas de una autobiografía y una biografía de Jung. En mi opinión, las declaraciones de Jung de que la obra no debe considerarse su autobiografía son totalmente consistentes con sus declaraciones anteriores que explican por qué no quería realizar una autobiografía y la naturaleza de su colaboración con Jaffé. El 6 de enero de 1960 le escribió a Emma von Pelet:

Siempre me he prometido que nunca escribiría una autobiografía y en este caso sólo me he mojado un poco los pies; es más bien Frau Jaffé quien está escribiendo una biografía mía en la que he hecho algunas contribuciones.98

Ese año, Random House compró Pantheon y Kurt y Helen Wolff no volvieron a participar en el proyecto. En 1961, Jung murió el 6 de junio. Los obituarios aparecieron de manera destacada en periódicos y publicaciones periódicas de todo el mundo. Al año siguiente, aparecieron extractos de Memories en Die Weltwoche y Atlantic Monthly. El primer extracto de Die Weltwoche se tituló simplemente «La autobiografía de C.G. Jung». El libro apareció en 1962 en inglés y alemán. En 1966 apareció una edición francesa titulada My lige: Memories, Dreams and Thoughts.99

Lo que en realidad era una biografía notable ha sido interpretada erróneamente como una autobiografía.100 La suposición ampliamente difundida de que la obra era la «autobiografía» de Jung, junto con la narración en primera persona, le dio a la obra un estatus definitivo en toda la literatura sobre Jung durante las tres siguientes décadas, que de otro modo nunca habría poseído.101

En 1980, Jaffé firmó un contrato con Bonz Verlag para un libro titulado Erlebtes und Gedachtes, que extraía material adicional de los protocolos restantes, incluido un capítulo sobre Toni Wolff.102 A Jaffé se le había informado que tenía los derechos sobre el material y no había pedido permiso a los herederos de Jung, y se inició una demanda.103 El trabajo sigue inédito y la compleja cuestión de los derechos sobre los protocolos espera resolución.

«Engañada por el Maestro»

Memories no fue el único estudio biográfico autorizado de Jung que apareció en esta época. Poco después de la muerte de Jung, apareció un trabajo sobre Jung escrito por su amigo, el psiquiatra inglés E.A. Bennet. En su introducción, Bennet señaló que el plan del libro había sido discutido con Jung, y como Jung había leído el trabajo mecanografiado y anotado en él, se podría considerar que «las declaraciones hechas aquí están de acuerdo con sus puntos de vista».104 Por lo tanto, el libro fue anunciado como un estudio autorizado de Jung, escrito con su cooperación.

Bennet afirmó que el plan inicial había sido escribir una biografía de Jung y añadió que, con este fin, Jung le había proporcionado una gran cantidad de información sobre su vida. Sin embargo, señaló Bennet,

después de reflexionar pensó que esto sería una empresa casi imposible debido a la variedad de su trabajo y la complejidad de su personalidad. Al final decidió que debía escribir una autobiografía, y así lo hizo (parte de un volumen—a Life—desde entonces escrita por la señora Aniela Jaffé). Terminó esta tarea nada agradable—como la describió—en septiembre de 1959.105

Bennet no se refiere a la obra de Aniela Jaffé como constitutiva de la autobiografía de Jung, sino más bien como incorporándola, por lo que tenía en mente los tres primeros capítulos, «De las primeras experiencias de mi vida».

Algunas de las conversaciones de Bennet con Jung que grabó fueron publicadas posteriormente por su esposa. En una conversación, el 30 de agosto de 1956, Jung habló de las dificultades que implicaba escribir su biografía:

Durante el desayuno, C.G. habló de las dificultades implícitas en la idea de que alguien escriba su biografía; dijo que requeriría una comprensión total de su pensamiento, y nadie lo entendió completamente. La vida de Freud, dijo, podía describirse fácilmente porque su pensamiento estaba expuesto de forma sencilla. Pero para él era más complejo, porque a menos que el desarrollo de su pensamiento fuera central en su biografía, no sería más que una serie de incidentes, como escribir la biografía de Kant sin conocer su obra.106

Los comentarios de Jung aquí son significativos, en términos de la forma en que se entendieron posteriormente Memories. Para muchos, los detalles biográficos que contenía han sido tomados como la clave para comprender la obra de Jung, lo cual es diametralmente opuesto a la posición que Jung plantea aquí.

Los comentarios de Jung aquí pueden considerarse como una elaboración de sus comentarios frecuentemente repetidos sobre la importancia de la ecuación personal para comprender una psicología particular: que es necesario comprender la psicología del psicólogo para comprender su vida.

Como ilustración de este punto, Jung le narró a Bennet un sueño «trascendental» que tuvo en 1913 durante su «confrontación con el inconsciente», que fue un gran punto de inflexión en su vida, y comentó que si estuviera relacionado, pocos la gente entendería el significado que tenía en ese momento de su carrera. El sueño fue el siguiente:

Estaba subiendo por un empinado sendero de montaña, girando hacia la cima, y a la derecha el valle estaba en sombras porque todavía era de noche; delante, el sol estaba detrás del pico y nacía, pero todavía oculto. Frente a él estaba un hombre primitivo (el hombre de todas las edades, de piel morena y peludo); estaba siguiendo a este hombre y cada uno estaba armado para cazar, probablemente gamuza. Entonces salió el sol y en la cima de la montaña apareció Sigfrido con una armadura brillante, un escudo y una lanza; llevaba algo parecido a unos esquís y se deslizaba sobre las rocas. Los esquís estaban hechos de huesos: los huesos de los muertos. Entonces el hombre primitivo le indicó que debían dispararle a Siegfried con sus rifles, y lo acecharon y lo mataron. El hombre primitivo (la sombra) era el líder; fue a recoger el botín. Pero C.G. se llenó de remordimiento y corrió montaña abajo hacia un barranco y subió al otro lado; tenía que escapar del terrible crimen. Estaba lloviendo y todo estaba mojado; pero si bien esto borró todos los rastros del crimen, no hizo ninguna diferencia en el sentimiento de culpa que oprimía su conciencia.107

Bennet pasó a notar las reacciones de Jung ante el sueño:

Se despertó y quiso volver a dormir, pero sabía que debía intentar comprender el sueño. Durante un tiempo, el remordimiento por haber asesinado a Siegfried, el héroe, borró todo lo demás, abrumándolo hasta el punto de sentirse impulsado a sacar su revólver del cajón y pegarse un tiro,»suicidarse»; el sueño y el impulso eran terriblemente vívidos y podría haberlo hecho de no ser por el hecho de que sus pensamientos sobre el sueño comenzaban a tomar forma: el héroe, al realizar el acto tan heroico, fue asesinado por el hombre primitivo. Es decir, el sueño señalaba al hombre primitivo, a nuestros ojos inmoral o subdesarrollado, como líder, a quien había que seguir. Para él, esto significaba que debía seguir no el aquí y el ahora de la conciencia, los logros aceptados, sino al hombre de todas las épocas que representaba el inconsciente colectivo, los arquetipos.108

Como veremos en los comentarios que los biógrafos posteriores han hecho sobre este sueño, hay algo profético en la cita que hace Jung del mismo para indicar con qué facilidad se pueden malinterpretar los puntos de inflexión cruciales en su vida.

El 5 de septiembre de 1956, Bennet le escribió a Jung indicándole que Ruth Bailey le había sugerido que escribiera una biografía de Jung. el 10 de octubre, Jung le escribió:

Como usted sabe, soy un fenómeno un tanto complicado, que difícilmente puede ser abordado por un solo biógrafo… Por lo tanto, me gustaría hacerle una propuesta similar, es decir, que siga su línea como lo ha hecho un médico como lo ha hecho Philp en su papel como teólogo. Siendo médico, usted indagaría en la anamnesis de su paciente y haría las preguntas y yo respondería como respondería un paciente. De este modo usted seguiría las líneas de su pensamiento habitual y podría producir una imagen de mi personalidad comprensible al menos para personas más o menos médicas. Sin duda, Philp me daría una imagen igualmente satisfactoria de mi aspecto religioso. Dado que es innegable que entre varios aspectos uno es médico y el otro teológico, una biografía escrita por especialistas en su campo tiene mayores posibilidades de ser exacta, aunque no exhaustiva en la medida en que la síntesis psicológica específica exigiría a alguien que se sintiera igualmente cómodo en la psicología primitiva, mitología, historia, parapsicología y ciencia, e incluso en el campo de la experiencia artística.109

Así, tal como lo veía Jung, cualquier biografía suya estaría inevitablemente moldeada por las presuposiciones y ecuaciones personales del biógrafo. La naturaleza multifacética de su vida y obra significaba que simplemente no podía haber una biografía definitiva de él.

Bennet aceptó la sugerencia de Jung y le envió una lista de preguntas.110 Jung respondió que sería demasiado largo dar respuestas por escrito, por lo que invitó a Bennet a pasar quince días. Agregó las siguientes reflexiones sobre el emprendimiento:

Todo esto es una tarea delicada y parece bastante difícil porque el lector medio difícilmente sería capaz de entender de qué se trata. He estado expuesto a tantos malentendidos que tengo bastante miedo de decir la verdad sobre mi biografía, tal como la veo. Por lo tanto, preferiría que primero intentaras encontrar tu camino a través de la jungla de los recuerdos.112

Es posible que fuera precisamente porque Jung pensaba que no había ningún individuo con suficientes conocimientos de su psicología para escribir su biografía, que deliberadamente narró parte del mismo material a Bennet y a Jaffé, de modo que ninguno de los dos fuera el único en contarlo. El 11 de enero de 1957, Aniela Jaffé informó a Kurt Wolff que Jung opinaba que su trabajo y el de Bennet no se superpondrían, ya que eran personas completamente diferentes y tendrían puntos de vista diferentes. Así pues, cuestiones como la relación de Jung con Freud y Charcot probablemente serían abordadas por Bennet.113

El 14 de enero, Bennet le escribió a Jung: «Tu elogio del plan de que escribiera una biografía, basada en tus contribuciones a la medicina, fue muy alentador».114

Esta cuestión de la relación del proyecto de Bennet con el proyecto de Jaffé se aborda con más detalle en una conversación que Bennet mantuvo con la hija de Jung, Marianne Niehus, el 24 de marzo de 1959:

Le dije que C.G. ya había escrito gran parte de su autobiografía (lo recuerdo hablando de las dificultades de escribir sobre su vida hace uno o dos años y tal vez esto le trajo la idea a la mente). Dijo que la señora Jaffé quería publicar lo que él había escrito. Le di mi Introducción para que la leyera. Dijo que mi enfoque era bastante diferente al de la señora Jaffé y me presionó para que continuara. Dijo que la mía era más masculina y que el hecho de que estuviera preparando otra biografía no debía impedirme seguir adelante.115

Así, Marianne Niehus parecía considerar ambos proyectos como biografías autorizadas de un estatus más o menos similar.

El 7 de febrero de 1959, Jung le escribió a Bennet:

En cuanto a su plan de escribir algo sobre «el desarrollo de mis ideas y su impacto en la medicina, me agrada mucho mucho. Por supuesto, no tengo ninguna objeción por mi parte a que usted incorpore algunas de nuestras primeras conversaciones en los libros.116

Si bien Jung aparentemente no estaba preocupada por la superposición entre el proyecto de Bennet y el de Jaffé, ella tenía otra opinión. El 20 de julio de 1961, Kurt Wolff escribió a Cary Baynes, transmitiéndole la reacción de Jaffé al leer el libro de Bennet:

A Aniela le provoca rabietas el libro y entiendo bien por qué: Jung le contó a Bennet no todo, pero sí un montón de cosas que le dictó a Aniela para su autobiografía (muchos de sus sueños, por ejemplo, entre ellos el sueño de Basler Münster ), y ahora su libro sale antes de que se publique la autobiografía en primavera. Aniela se siente engañada por el Maestro.117

De esto, parece que Jaffé inicialmente no estaba consciente de que Jung le estaba contando a Bennet parte del mismo material personal que él le estaba contando, lo que ella había pensado que era de forma exclusiva. Si bien era poco lo que se podía hacer con respecto al libro de Bennet, tal como ya había aparecido, aún era posible retrasar la publicación de una edición en alemán. El 9 de marzo de 1962, Rascher escribió a Gerald Gross, editor del libro en Pantheon:

No pasa un día sin que libreros y lectores privados pregunten sobre el libro, y mucho peor, noticias de editores y particulares que anuncian que se están preparando biografías de C.G. Jung, algunas de ellas basadas en material informativo personal del propio Prof. Jung. Para evitar que el más importante de ellos, escrito por el Dr. Bennet, salga antes que las memorias anteriores, hemos adquirido los derechos de la edición alemana, intentando esperar a que se publique, para que la memorias Jung-Jaffé puedan ser las primeras.118

Retrasar la aparición de un libro es una de las razones más inusuales para adquirir los derechos sobre el mismo.

Sin embargo, a pesar del solapamiento, Jaffé no tenía por qué temer. Si bien Memories se convirtió en un éxito de ventas y se considera la fuente más importante sobre la vida de Jung, el libro de Bennet prácticamente ha desaparecido. Descatalogado desde hace mucho tiempo, es una obra que rara vez se cita y que ha sido casi olvidada, a pesar de la importante información que contiene, como una correspondencia detallada entre Jung y Bennet sobre la naturaleza de la prueba científica y la psicología.119

El libro de Bennet fue publicado en Londres por Barrie & Rockliff. A juzgar por la escasez de críticas, su presupuesto publicitario no se parecía en nada al de Random House o Collins. De hecho, el libro de Bennet ni siquiera parece haber sido mencionado en las copiosas reseñas de Memories, que daban la impresión de que este último proporcionaba el primer vistazo a la vida íntima de Jung.

El propio Bennet escribió una reseña de Memories en el British Medical Journal, titulada «La vida interior de Jung». Su reseña consistía en un retrato comprensivo de Jung, y sólo el párrafo inicial se refería directamente a Memories, donde afirmaba: «Es un libro inusual y aparentemente ha sido un gran problema para los críticos, muchos de los cuales lo aceptaron como una autobiografía. Ciertamente no es eso.»120 Bennet fue casi el único entre los comentaristas que afirmó este punto.

Si bien existen discrepancias interesantes entre los detalles de algunos de los recuerdos y sueños de Jung en el libro de Bennet y Jaffé, la más importante con diferencia es el hecho de que este último está escrito en primera persona. Si no hubiera sido por esto, el destino posterior de estos dos libros podría no haber sido tan radicalmente diferente. En 1982, la viuda de Bennet, Eveline Bennet, publicó una selección de sus diarios detallando sus conversaciones con Jung. Irónicamente, es esta obra la que más se parece a uno de los prototipos de Memories, las Conversaciones con Goethe de Eckermann.


Notas

10. Murchison, 1930/1960, pág. IX. Murchison no se acercó a Jung para esto, pero le había pedido que contribuyera a su volumen, Psicologías de 1930 (Murchison 1930b). Jung se negó y recomendó a su asistente HG. En cambio, Baynes (Murchison a Jung, 2 de noviembre de 1928, archivos de Jung, Eid-genössische Technische Hochschule (Instituto Federal Suizo de Tecnología), Zürich, [en adelante, JA]).

11. Este capítulo se basa en material presentado en Shamdasani 1995 y 2000.

12. A diferencia de algunos de sus seminarios posteriores, estos fueron verificados por Jung y pueden considerarse confiables. El 19 de octubre de 1925, Jung escribió a Cary de Angulo: «Trabajé fielmente en las Notas, como verás. Creo que en su conjunto son muy precisas. Algunas conferencias son incluso fluidas, es decir, aquellas en las que no puedes obstaculizar tu libido». fluido.» (Original en inglés, artículos de Baynes-en adelante, BP). A menos que se indique lo contrario, las cartas inéditas de Jung están en alemán y las traducciones son mías.

13. Jung, 1925, pág. 3.

14. Ibíd., págs. 32-33.

15. Henri Flournoy a Jung, 8 de febrero de 1953, JA.

16. Jung a Henri Flournoy, (Adler, 1975, p. 106, original en francés, tr. mod.). En una nota dedicatoria a una colección de sus separatas para Jürg Fierz, Jung simplemente escribió: «Yo mismo siento aversión por la autobiografía». 21 de diciembre de 1945, en Adler, 1973, pág. 404.

17. 30 de diciembre de 1957, en Adler, 1975, p. 406, trad. modificación.

18. 6 de febrero de 1952, ibíd., págs. 38 y 39.

19. Marzo de 1954, Biblioteca de Medicina Countway, Facultad de Medicina de Harvard (en adelante, CLM).

20. JA.

21. El 25 de julio de 1951, Lucy Heyer envió a Jung una sinopsis en cinco capítulos (JA).

22. Bair señaló que Jung le pidió a Cary Baynes que escribiera su biografía en la década de 1930, sin citar una fuente (Bair, 2003, p. 585). No hay ninguna mención de esto en su correspondencia.

23. ВР.

24. Ídem.

25. ВР.

26. Archivo Bollingen , Biblioteca del Congreso (en adelante, BA).

27. Paul Mellon a Lucy Heyer, 14 de abril de 1953, BA.

28. BP, original en inglés.

29. Traducido por Olga Froebe-Kapteyn, BA.

30. Noviembre de 1953, BP, orig. en Inglés.

31. 28 de marzo de 1954, BA, orig. en Inglés.

32. BA.

33. A pesar de este comentario, Jung posteriormente consintió en varias entrevistas filmadas: una entrevista con Stephen Black en julio de 1955, una parte de la cual fue transmitida por Panorama; en agosto de 1957, una extensa entrevista con Richard Evans, y en octubre de 1959, una entrevista con John Freeman para su programa Face to Face.

34. BP, orig. en Inglés.

35. 4 de agosto de 1954, BP.

36. BP, orig. en Inglés.

37. BA .

38. BA.

39. 24 de noviembre de 1954, BA, orig. en Inglés.

40. JA.

41. BA, orig. en Inglés.

42. JA.

43. Aniela Jaffé , borrador de prólogo a Memories, Archivos Rascher, Zentral-bibliothek, Zürich ( en adelante RZ), p. 1. Sobre la composición de Memories, véase también Alan Elms, 1994.

44. 24 de octubre de 1956. Biblioteca Beineke, Universidad de Yale (en adelante, BL).

45. 16 de enero de 1957, BL.

46. En Ermarth, 1991, p. 21.

47. Richard Hull, “A record of events preceding the publication of Jung’s autobiography, as seen by R. F. C. Hull”, 27 de julio de 1960, BA. La analogía entre Eckermann y Goethe no pasó desapercibida para Jung; en una carta a Kurt Wolff, escribió: «Dios me ayude, cuando leí las Conversaciones de Eckermann, incluso Goethe me pareció como un pavo pavoneándose» 1 de febrero de 1958, en Adler, 1975, p. 453).

48. 27 de octubre de 1959, BA.

49. El 2 de enero de 1957, Kurt Wolff llamó la atención de Jaffé sobre una obra de Paul Claudel titulada Mémoires improvisés (1954), BL. Se trataba de una serie de entrevistas retransmitidas por Jean Amrouche en las que interrogaba a Claudel sobre su vida. La forma dialógica de las entrevistas se conserva claramente en la versión publicada.

50. Kurt Wolff a Cary Baynes, 18 de septiembre de 1959, BP (“dass die outsider inside the work fuehrt”).

51. Esta copia de los protocolos fue donada por Helen Wolff a Princeton University Press, quien a su vez los donó a la Biblioteca del Congreso en 1983, imponiéndoles una restricción de diez años. Los estudié en 1991 y han estado en acceso abierto desde 1993. Bair afirmó que la copia en la Biblioteca del Congreso, que está en la colección de Bollingen, está restringida (2003, p. 657, n. 7). En realidad, esto no tiene restricciones y se trasladó a una colección separada. La copia en la ETH de Zurich está restringida.

52. «Biographie-Stunden», Jaffé a Kurt Wolff, 10 de enero de 1958, BL.

53. Jaffé a Kurt Wolff, 11 de enero de 1957, BL.

54. Kurt Wolff a Jaffé, 28 de mayo de 1957, BL.

55. Jung/Jaffé , 1962, pág. 7.

56. CLM, pág. 11.

57. Ibíd.

58. Jaffé a Alwina von Keller, 25 de agosto de 1959, JA (presentado con la correspondencia de Jung a von Keller).

59. Jung a Jaffé, 27 de octubre de 1957, BA. En cuanto al Libro Rojo, sólo la posdata de Jung se incluyó como apéndice a la edición alemana de Memories. El Libro Rojo podría describirse mejor como una obra literaria de psicología. En mayo de 2000, los herederos de CG Jung decidieron liberar la obra para su publicación, de modo que primero estuviera disponible al público en una edición académica definitiva, que sería preparada por el presente autor.

60. 10 de enero de 1958, BL.

61. Ibídem.

62. Jung, «Desde las primeras experiencias de mi vida», JA, p. 1. El 22 de mayo de 1960, Richard Hull le escribió a Kurt Wolff indicándole que había sugerido cortar esto y comenzar con la línea «Cuando tenía seis meses», ya que este sería «el comienzo adecuado de un cuento de hadas» (BL). El pasaje fue eliminado en la versión publicada.

63. 1 de febrero de 1958, BL.

64. Kurt Wolff a Aniela Jaffé , 9 de noviembre de 1958, BL.

65. 19 de octubre de 1958, BL.

66. En un momento, se consideró un plan para simplemente publicar los protocolos tal como estaban, pero se pensó que no serían suficientemente accesibles para el público. lector. (Memorando de Wolfgang Sauerlander a Helen Wolft, 18 de octubre de 1958, copia, BP). El 29 de enero de 1958, Jaffé escribió a Kurt Wolff que Jung había sugerido varias veces que ella debería publicar los protocolos y que él publicaría sus notas, pero ella no creía que esto fuera en serio (BL).

67.BL.

68. Kurt Wolff a Cary Baynes, 18 de septiembre de 1959, BP. Consideró que la combinación de la forma «yo» con la forma «él» era inviable (Kurt Wolff a Cary Baynes, 20 de septiembre de 1959, BL).

69. Ibíd.

70. Ibíd.

71.Hull, «Un registro de eventos», BA, págs. 1-2.

72 . Entrevista con Gene Nameche, CLM, pág. 17. A este comentario, Nameche añadió la siguiente nota: «Algunas personas creen que fue Frau Jaffé y la familia quienes quisieron ‘tificar’ a Jung » .

73 . Cuando hizo los comentarios anteriores, Hull no había consultado los protocolos.

74. Hull to Read, 2 de septiembre de 1960, archivos de Routledge, Universidad de Reading (en adelante, RA).

75. Jung/Jaffé, 1963, p. 9.

76. JA.

77. JA. Jung analizó algunas de estas figuras en los protocolos de la Biblioteca del Congreso (en adelante, LC).

78. RZ.

79. Jaffé a Wolff, 18 de enero de 1961, BL.

80. El tributo de Jung a Flournoy se publica en inglés en Flournoy, 1994.

81. ms., pág. 197, CLM.

82. El capítulo sobre Freud se compiló a partir de comentarios que Jung hizo en diversos momentos durante sus entrevistas con Aniela Jaffé .

83. Para la relación de Jung con James, véase Taylor, 1980 y Shamdasani, 2003.

84. Neue Zürcher Zeitung , 21 de enero de 1929. Jaffé a Wolff, 19 de diciembre de 1960, BL. En el manuscrito de Countway, se incluyó en el texto un extracto de cuatro páginas como apéndice (CLM, págs. 523-526). En su homenaje, Wilhelm señaló que las ideas de Jung eran paralelas a las del Lejano Oriente y señaló las estrechas similitudes. Señaló que era mucho más difícil para un occidental como Jung llegara a ellos, razón por la cual tal vez no había sido apreciado en Europa. Wilhelm pensó que no era casualidad que cuando regresó de China con la antigua sabiduría china, descubriera que podía discutir estos asuntos con Jung, a quien debía muchas sugerencias. Sugirió que había tres posibles explicaciones para los notables paralelismos entre las ideas de Jung y las de los antiguos sabios chinos: primero, que Jung había sido chino en una vida pasada; segundo, que Jung era telepático; y tercero, que fue la explicación que aceptó Wilhelm: que los sabios chinos y Jung descendieron a las profundidades de la psique colectiva donde encontraron los mismos estados del ser, y su acuerdo demostró la verdad esencial de sus concepciones.

85. Jaffé a Wolff, 19 de octubre de 1958, BL.

86. Countway ms., CLM; Traducción del borrador del casco, LC; Proyecto de traducción, BL. Durante la edición, hubo cierta discusión sobre un pasaje del manuscrito. En el borrador de la traducción de Hull de la fantasía infantil de Jung sobre la catedral de Basilea, el manuscrito dice: «Dios se sienta en su trono dorado, muy por encima del mundo, y se caga en el eatedro; de debajo del trono cae una enorme mierda» (p. 32, LC). En el manuscrito de Countway, el mismo pasaje dice: «Dios se sienta en su trono dorado, muy por encima del mundo, y se caga en la mano etédrica: se caga en su iglesia]» (CLM, p. 32). Bair comentó que ni Jaffé ni Marianne Niehus permitirían a Jung usar la palabra «mierda» en este contexto, sugiriendo que estaba censurada (2003, p. 635). Sin embargo, el texto original alemán mecanografiado dice: «unter dem Thron f ä llt ein ungeheures Excrement» («un enorme excremento cae bajo el trono») JA, p. 19). Este manuscrito está en acceso abierto. Reproduce correctamente el manuscrito de Jung (archivos de la familia Jung, comunicación personal, Ulrich Hoerni).

87. Hull, «Un registro de eventos», p. 4, BA.

88. BL.

89. RZ.

90. «Aktennotiz ü ber Besprechung zwischen Herrn Dr. Karrer, Herrn Niehus, Herrn Rascher, sr., Herr Albert Rascher und Fr. Poggensee, 1 de mayo de 1959. También se señala en el acta que «Herr Niehus añadió que el propio Herr Prof. Jung no quería que se utilizara la palabra ‘autobiografía'». RZ.

91. 19 de diciembre de 1959, BA.

92. Según Hull, Jung sugirió en un momento que el trabajo podría titularse «Fragmentos de una autobiografía no intencionada». (Hull a Kurt Wolff, 2 de junio de 1960, BL).

93. Adler, 1975, pág. 550, tr. modificación. Bair describió esta carta como «curiosa» y afirmó que indicaba el poder que tenían Marianne y Walther Niehus (2003, pag. 606-607). Sin embargo, como muestran los documentos aquí citados, esta carta está en consonancia con otras declaraciones críticas de Jung.

94. ВА .

95. «Resolución del Comité Editorial de ‘Las Obras Completas’ del Prof. C.G. Jung”, BA. Firmado por Jung el 29 de noviembre de 1960, y por Barret el 13 diciembre de 1960. Vaun Gillmor de Bollingen Base proporcionó el siguiente relato de esta reunión: «Sobre el tema de la biografía que está preparando Frau Jaffe, el Dr. Jung declaró que desea que este libro se llame una biografía tal como se la contó a Frau Jaffe. También afirmó que él mismo ha escrito tres capítulos de el libro, el resto fue escrito por Frau Jaffe a partir de notas tomadas en una conversación con él. Dijo específicamente que no desea que el trabajo sea considerado suyo ya que solo ha contribuido al libro de Frau Jaffe.
«Conversación con el Dr. Jung 26 de agosto de 1960», BA.

96. Helen Wolff a Cary Baynes 13 de julio de 1960, BP.

97. ВР .

98. Adler, 1975, pág. 531, trad. modificación.

99.»Die Autobiographie von C.G. Jung», Die Weltwoche, 31 de agosto de 1962.
Otros elementos de la edición alemana que faltaban en las ediciones inglesas eran una carta de Jung a un «joven estudiante», la posdata de Jung a su Libro Rojo y “Detalles sobre la familia de C.G. Jung” de Aniela Jaffé . Este último artículo fue publicado en inglés en la primavera de 1984. Hay muchas discrepancias entre la Ediciones en alemán e inglés, en particular numerosos pasajes de la primera que faltan en la segunda. Algunos, pero no todos, fueron publicados en inglés por Shoji Muramoto (1987).

100. En respuesta a mi primer artículo sobre este tema, el difunto Franz Jung me escribió: «Esto me da al menos algunas pruebas, lo que antes sólo intuía, de que no todo ha ido bien y ni siquiera sabemos hasta qué punto CGJ conocía y estaba de acuerdo con la formulación o las omisiones que en realidad estaban cometiendo Frau Jaffé, Hull o incluso terceros / Es muy bueno que usted haya recordado en nuestra memoria la carta del 5 de abril de 1960 y la carta de Herbert Read a J. Barrett, 25 de mayo de 1960, al proponer un título que deja claro quién fue el autor.
Hoy en día la mayoría de la gente no conoce estas afirmaciones y saca conclusiones equivocadas».
(14 de agosto de 1995, posesión personal).

101. A finales de la década de 1980, Alan Elms y yo llevamos a cabo una investigación sobre la composición del texto de forma simultánea e independiente (ver Elms 1994 y Shamdasan 1995). Antes de esto, el estatus del texto era incuestionable en el dominio público. Bair afirmó que las divergencias provocadas entre las ediciones inglesa y alemana llevaron a especulaciones sobre la censura entre académicos desde el momento en que se publicó la obra (2003, p. 638). Simplemente no fue así, ya que no hubo ningún debate público sobre la censura hasta que se publicó nuestra investigación. En su nota a pie de página, escribió: «los más destacados entre ellos Shamdasani y Elms, quienes basan muchas de sus acusaciones en pruebas incompletas y especulaciones no objetivas» (p. 847, n. 69). No se proporciona ninguna evidencia de esto, y Bair ni siquiera proporciona la referencia de nada de lo que he escrito sobre el tema.

102 . Jung habló de su relación con Toni Wolff en los protocolos, LC, pag. 98, págs. 171-174; véase Shamdasani, 1995, págs. 124-125. Bair afirmó que en los protocolos que leyó no había ninguna discusión al respecto (2003, p. 838, n. 61).

103. Gerda Niedieck a William McGuire, 20 de enero de 1981, McGuire papers, LC.

104.Bennet, 1961, pág. viii.

105. Ibíd., pág. vii.

106. Bennet, 1982, pág. 61.

107. Ibíd., págs. 61 y 62.

108. Ibíd., pág. 62. En 1925, Jung había dicho de este sueño: «El héroe… es el símbolo del mayor valor reconocido por nosotros… parecía como si Siegfried fuera mi héroe. Sentí una enorme lástima por él, como si A mí mismo me habían disparado.
Entonces debí tener un héroe que no apreciaba, y fue mi ideal de fuerza y eficiencia el que maté. Había matado mi intelecto, ayudado por una personificación del inconsciente colectivo, el hombrecito moreno que estaba conmigo. En otras palabras, destituí mi función superior» Jung, 1925, p . 57).

109 . JA, original en inglés. Howard Philp también había estado considerando un trabajo biográfico sobre Jung. Después de modificaciones, el resultado de Philp fue su Jung y el problema del mal (1959). Las respuestas de Jung a sus preguntas también se reprodujeron en CW 18 bajo el título «Jung y las creencias religiosas».

110. Bennet a Jung, 7 de diciembre de 1956, JA.

111. Jung a Bennet, 10 de diciembre de 1956, JA, orig. en Inglés.

112. Ibíd.

113. BL.

114. JA.

11 5. Bennet 1982, pág. 111.

116. JA. Original en inglés.

117. ВР .

118 . RZ.

119 . El estudio posterior de Bennet, What Jung Really Said (1966), ha tenido mucho más éxito, a pesar de contener menos material histórico directamente de Jung.

120. 23 de septiembre de 1963.

El matrimonio ha muerto – ¡Larga vida al matrimonio!, Caps. XVIII, XIX y XX

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulos XVIII, XIX y XX del libro ‘Marriage is Dead, Long Live Marriage!, pp. 108-125

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

CAPÍTULO XVIII

El matrimonio ha muerto – ¡Viva el matrimonio!

Al comienzo de este libro me referí a la imagen del turbulento matrimonio de Zeus y Hera. Estos dos no disfrutaron del llamado matrimonio feliz. En cambio, lucharon entre sí de las maneras más crueles. Quizás esta pareja pueda ayudarnos a entender el matrimonio desde una nueva perspectiva.

No faltan los esfuerzos para iluminar y comprender el matrimonio de hoy y para ayudar a las parejas casadas a superar sus problemas. Lo que falta, en mi opinión, es una investigación que revele bajo qué estrella, bajo qué imágenes, se desarrolla realmente nuestro trabajo teórico y práctico sobre el matrimonio. Si queremos comprender psicológicamente a otras personas y nuestro propio trabajo, es esencial en primer lugar tener claro a qué dioses estamos sirviendo, a qué imágenes arquetípicas estamos obligados. Incluso puede suceder que estemos sirviendo a dos señores, que nos dejen llevar por imágenes contradictorias, y por lo tanto provoquemos una gran confusión.

Muchos de los dolores y esfuerzos que se toman para lidiar con el matrimonio actual están dominados por consideraciones de bienestar, felicidad y biología. Esto corresponde a la actitud de la psicología contemporánea, que se caracteriza por un profundo escepticismo e incluso rechazo hacia todo lo trascendente.

Muchos expertos que se preocupan por el matrimonio, ya sean psicólogos o consejeros matrimoniales, tienen como objetivo el llamado matrimonio normal y feliz, la relación no neurótica entre dos parejas más o menos sanas. Se ha hecho mucho para alcanzar este objetivo. Se desarrollan técnicas que supuestamente ayudan a las personas casadas a entenderse mejor, física y psicológicamente. Se hacen intentos para explicar los mecanismos neuróticos de relacionarse con la pareja, para exponer, cambiar o eliminar tales mecanismos. El matrimonio se entiende como una relación entre dos personas que, a través de esfuerzos psicológicos por parte de la pareja casada y quizás con la ayuda de expertos, puede plasmarse en algo satisfactorio y feliz.

Sin embargo, nada de esto cambia el hecho de que los divorcios continúan ocurriendo y que los matrimonios existentes a menudo parecen estar terriblemente enfermos. Así, la disolución o modificación radical de esta institución se exige a menudo por honesta desesperación. La mayoría de las personas esperan poder llevar una vida matrimonial feliz, pero pocas parejas son capaces de hacerlo. Por lo tanto, surge la pregunta legítima de si no sería mejor abolir el matrimonio por completo. El caso de este punto de vista radical se vuelve más fuerte ahora que muchos de los factores que apoyaron el matrimonio, al menos en apariencia, están dejando de existir lentamente. Pocas parejas casadas manejan una granja o un negocio juntas y, en consecuencia, pocas entienden y dan forma a su matrimonio como una sociedad comercial. Más del noventa por ciento de la población activa son empleados. Mientras que el cuidado de los hijos une a las parejas casadas durante unos veinte años, muchos matrimonios duran cincuenta o sesenta años. A esto debemos agregar que muchos psicólogos opinan que los padres no son fundamentalmente aptos para criar hijos, especialmente si, como la mayoría de las personas, viven en un matrimonio arduo y problemático. Y solo unas pocas personas hoy en día todavía están en condiciones de obtener poder político a través del matrimonio. Cada vez menos factores económicos, sociales y políticos parecen venir en ayuda del matrimonio.

Por esta razón, el último factor de apoyo restante, la sexualidad, se aferra aún más frenéticamente. Hay innumerables libros que quieren enseñar a las parejas casadas cómo llevar una vida sexual feliz y plena. Afrodita debe suministrar el yeso y la argamasa para ayudar a mantener unida la casa del matrimonio que se derrumba. El matrimonio es de hecho un lugar donde la sexualidad a menudo se puede vivir intensamente. En los últimos tiempos, sin embargo, el matrimonio ha perdido su monopolio en este sentido. Los jóvenes se han vuelto más liberados sexualmente. Cada vez más, viven su sexualidad sin vincularse maritalmente entre sí. Todos los meticulosos intentos de frenar las actividades sexuales extramatrimoniales, por ejemplo, mediante la prohibición de la prostitución, han fracasado miserablemente. Hoy es posible que miembros de todas las clases sociales lleven una vida sexual satisfactoria sin tener que casarse.

Más aún, se está volviendo cada vez más evidente que el matrimonio en realidad puede tener un efecto inhibidor sobre la sexualidad. Para muchas personas, el matrimonio no significa gratificación sexual, sino frustración sexual. Por lo tanto, parece que incluso la última razón para el matrimonio, además de tener hijos, está en declive. El matrimonio concebido bajo la bandera del bienestar se ha convertido, para innumerables personas, en la mayor decepción.

El llamado matrimonio feliz claramente se ha acabado. El matrimonio como institución de bienestar ya no tiene justificación alguna. Los psicólogos que se sientan comprometidos con el objetivo del bienestar harían mejor en recomendar y sugerir formas alternativas de convivencia en lugar de desperdiciar su energía tratando de remendar una institución fundamentalmente imposible. Desde la perspectiva del bienestar, el matrimonio no es solo un paciente, es un paciente terminal, al que se debe dejar morir.

Aquí y allá se hacen intentos de definir el matrimonio de una manera nueva utilizando la relación interpersonal como punto de partida. La relación interpersonal es hoy algo así como un dios. Y hay teólogos que sostienen que Dios se muestra en las relaciones interpersonales o consiste en ellas. Pero las relaciones interpersonales pueden construirse y cuidarse fuera del matrimonio. Para una relación interpersonal feliz, el matrimonio es un escenario bastante pobre. Uno vive demasiado cerca uno del otro y se frota uno contra el otro con demasiada fuerza.

En mi práctica he hecho la siguiente observación curiosa: el nivel de dificultad en un matrimonio, la suma de sufrimiento, irritación, ira y frustración, también los elementos neuróticos y perversos que se encuentran en un matrimonio, todo esto no necesariamente paralela a una tendencia hacia la disolución del matrimonio. Es decir, los matrimonios aparentemente malos a menudo son viables y, de hecho, continúan hasta la muerte de uno de los cónyuges. Por otra parte, los matrimonios menos patológicos suelen mostrar una tendencia a la disolución; parecen disolverse más fácilmente que los matrimonios más difíciles. Al observador que navega bajo la bandera del bienestar le cuesta entender esto. La tendencia es dar mal pronóstico a aquellos matrimonios en los que las neurosis, las perversiones sexuales, las relaciones torcidas y fenómenos similares se presentan.

La tenacidad del matrimonio como institución, el hecho de que siga siendo popular a pesar de su estructura dolorosa, se comprende mejor si dirigimos nuestra atención a imágenes que no tienen nada que ver con el bienestar.

El tema central en el matrimonio no es el bienestar o la felicidad. Es, como este libro ha tratado de demostrar, salvación. El matrimonio involucra no solo a un hombre y una mujer que se aman felizmente y crían hijos juntos, sino a dos personas que están tratando de individualizarse, para encontrar la «salvación de sus almas». Tal vez esto suene piadoso y anticuado. Debido a la genuina ansiedad de que los elementos religiosos puedan ofuscar o falsificar nuestro conocimiento científico, hemos cerrado el acceso a la comprensión del alma; tenemos ante nuestros ojos una imagen de la humanidad que es sólo una entre muchas. Somos criaturas que estamos orientadas no sólo hacia el bienestar. Somos criaturas cuyo comportamiento no puede explicarse simplemente por una lucha por la supervivencia y la felicidad, por la catarsis y la satisfacción. No somos meros feacios. El resultado de esto es que los seres humanos y, lo que aquí nos interesa especialmente, una de las instituciones más importantes de la humanidad, el matrimonio, nos da la impresión de estar mayormente enfermos. El matrimonio es juzgado por las imágenes de bienestar y sale mal.

El matrimonio como tal se define no sólo por las imágenes de bienestar, sino también por las de salvación. La concepción “hasta que la muerte nos separe” no tiene nada que ver con el bienestar. Visto desde la perspectiva del bienestar, la noción “hasta la muerte” no tiene sentido. Considerado desde la perspectiva del bienestar, el matrimonio es una enfermedad incurable. Por esta razón, los esfuerzos para exponer y eliminar los llamados neuroticismos de los cónyuges y del matrimonio en sí tienen un valor limitado. Mucho de lo que los apóstoles del bienestar consideran enfermo no lo es en absoluto (es decir, el sacrificio antes mencionado de una parte importante y creativa de la propia personalidad).

Para las personas que adoran en el altar del bienestar, el matrimonio da la impresión de estar enfermo. Pero los caminos a la salvación son muchos. Hay tantos caminos de individuación como personas. El matrimonio es un camino soteriológico entre muchos, aunque contiene diferentes posibilidades.

Por esta razón aludí al comienzo de este libro a las muchas imágenes diferentes del matrimonio. Zeus y Hera ofrecen una imagen; la Sagrada Familia, otra. Hay muchos otros, y cada pareja casada crea su propia versión de la imagen del matrimonio. La pareja casada que sigue el modelo de la imagen de la Sagrada Familia experimenta a los devotos de Zeus y Hera como anormales; a Hera y Zeus, la Sagrada Familia les parecería un asunto lamentable. Los caminos soteriológicos siempre han sido particulares. Pienso en los estilitas o santos pilares que se sientan durante años en lo alto de un poste para encontrar su salvación, o en las monjas medievales que besaban las heridas de los leprosos. Así también encontramos una gran riqueza de varios caminos de individuación en el matrimonio. Por ejemplo, el matrimonio príncipe-consorte en el que la esposa gobierna y el esposo sirve discretamente tras bambalinas, o el matrimonio de la mafia en el que el esposo es un criminal en el mundo exterior, pero vive el matrimonio de la Sagrada Familia con su esposa e hijos – y muchos más.

Para comprender a las personas y sus estructuras sociales se requiere una visión de las imágenes arquetípicas que están en funcionamiento en el fondo. El fenómeno del matrimonio no puede ser captado sin considerar las imágenes que le dan forma al matrimonio. Toda manifestación psicológica debe ser confrontada con sus propias imágenes y no con imágenes que le son ajenas. Las catedrales góticas, si se las confronta con imágenes idealizadas de la antigua Grecia, parecen ininteligibles o degradadas. En las páginas anteriores he tratado de mostrar cómo aferrarse a una imagen inadecuada, es decir, la reproducción, oscurece las verdaderas proporciones de la sexualidad. Sin embargo, la sexualidad es poderosa e instintiva; su camino de individuación y su simbolismo son capaces de mantenerse, ya sea que se reconozcan como tales o no.

Como personas que son miembros de comunidades culturales, religiosas y nacionales, y como cónyuges, hemos creado y continuamos creando las posibilidades de individuación, de la búsqueda de la salvación, a través del matrimonio. Las imágenes que se encuentran detrás del matrimonio tal como lo entendemos hoy son diversas imágenes de individuación y salvación. Tan pronto como confrontamos los matrimonios concretos con otras imágenes extrañas, como el bienestar, la felicidad, un hogar para los niños, el matrimonio parece sin sentido, seco, moribundo y mantenido vivo en gran parte por un gran aparato de psicólogos y consejeros matrimoniales.

El matrimonio ha muerto – ¡Viva el matrimonio!

CAPÍTULO XIX

No tienes que casarte para tener hijos

La reacción a la primera edición de este libro me hizo darme cuenta de que en algunos casos planteaba más preguntas que respuestas. En este capítulo, que servirá como epílogo, me gustaría profundizar en las consecuencias sociológicas y políticas de la noción de matrimonio que he propuesto. La individuación es siempre, como he subrayado anteriormente, también política. En este sentido, el matrimonio es también un problema político. No estoy hablando de la sociedad; esto sería un concepto demasiado general. Se trata del Estado Civil, que es la expresión concreta, tanto en el bien como en el mal sentido, de una comunidad, y que determina la estructura formal y jurídica del matrimonio, la educación, etc. Entiendo el Estado no sólo como un mal necesario, sino como expresión de que no sólo tenemos un alma individual, sino también un “alma” colectiva o inconsciente. Un Estado debe entenderse no sólo como un contrato entre lobos que han acordado no alimentarse unos a otros, sino también, en cuanto a su objeto y diseño, como expresión y creación del alma colectiva. En este sentido, quizás incluso se pueda hablar de Estados sanos, neuróticos, psicopáticos o incluso psicopatológicos, por lo que, sin embargo, el concepto de psicopatología no debería transferirse a los Estados de manera demasiado ingenua.

Experimento el Estado Suizo, del que soy sujeto, como sano rayano en lo neurótico, con algunos rasgos psicopatológicos; su desarrollo está cerca de mi corazón.

En los llamados círculos perpetuadores del Estado, a menudo prevalece la opinión de que el matrimonio y la familia en su estructura actual son la base del Estado. Quienes rechazan al Estado lo entienden negativamente: la familia es una institución de esclavitud en manos del maligno Estado.

Estoy asumiendo que el matrimonio es un caso especial del camino a la individuación – confrontación con la pareja hasta que la muerte los separa – que, como muchos caminos de individuación, no debería ser transitado por todas las personas, tal vez ni siquiera por la mitad de ellas. Por lo tanto, encuentro preferible que el matrimonio en su forma actual no tenga el monopolio del diseño de la relación entre hombre, mujer e hijos. Esto implica ciertos cambios sociales y políticos, que ya se pueden observar en la actualidad. La prostitución, por ejemplo, es más ampliamente reconocida y respetada. Sin embargo, en muchos lugares el matrimonio sigue siendo la única unión legalmente reconocida entre dos cónyuges. Parece inevitable que el Estado reconozca y legalice otras formas de convivencia. Otro cambio necesario es la actitud social y política hacia los niños nacidos fuera del matrimonio. El deseo de procrear está, en mi opinión, más extendido que el de individuar a través del matrimonio. Una y otra vez escucho a una mujer joven decir: “Solo me caso para tener hijos; De lo contrario, no me importa el matrimonio”. Quienes desean tener hijos se sienten obligados hoy a casarse sin reunir ninguno de los requisitos para este camino especial de individuación. La sociedad debería dejar de considerar el tener hijos fuera del matrimonio como una vergüenza y debería facilitar la educación y el cuidado de los hijos fuera del matrimonio. Aquí parezco sacudir los cimientos liberales de nuestro Estado. La familia tradicional constituye una fuerte barrera contra la desindividualización. Es la familia la que hasta ahora ha estado principalmente educando y asesorando a los niños. Si se crean más instalaciones estatales para niños fuera del matrimonio, la influencia del Estado se vuelve demasiado grande. En el ámbito íntimo de la familia, un alma individual puede encontrar su camino más fácilmente que bajo el peso constante de un Estado poderoso.

Personalmente, estoy convencido de que es posible que las madres (o padres) solteros establezcan las mismas condiciones para el desarrollo individual de sus hijos que las parejas casadas; no hay necesidad de que el Estado interfiera. Debería ser posible, por ejemplo, mediante incentivos fiscales especiales, proporcionar a las madres o padres solteros tiempo suficiente para educar a sus hijos. Es cierto que esto sería a expensas de aquellos que no tienen hijos. En última instancia, es de interés del Estado proporcionar tantos caminos hacia la individuación como sea posible, no solo los tradicionales de la familia y el matrimonio. Aún más importante que la medida económica sería revalorizar la situación de los niños en general, y en especial de los nacidos fuera del matrimonio. Una madre soltera que tiene que criar a sus hijos sola merece ser tan apreciada como una madre casada. Hay muchos caminos hacia la individuación; cada uno necesita ser respetado. Tener más hijos nacidos fuera del matrimonio no sacudirá los cimientos de nuestro Estado libre y democrático; por el contrario, si el Estado hace todo lo posible para apoyar a estos niños y sus padres solteros, sin sucumbir a la tentación de interferir demasiado en su educación, entonces demostrará ser una institución que puede ser amada y defendida.

Los hijos, ya sean nacidos dentro o fuera del matrimonio, tienen una importancia decisiva para la individuación de muchas personas. Significan para una madre o un padre una confrontación psicológica que termina en muchos casos solo cuando muere uno de los cónyuges. Los niños tal vez puedan distanciarse un poco de sus padres, pero rara vez los padres pueden hacer lo mismo con respecto a sus hijos. Tener hijos significa estar en una confrontación de por vida con alguien que, aunque es pariente, pertenece a otra generación. Esto a menudo es infinitamente difícil y puede avanzar decisivamente en el desarrollo psicológico. La individuación en la relación padres-hijos es mucho más complicada que la confrontación entre cónyuges. Sin embargo, la relación con los hijos también puede usarse contra la individuación. Los niños pueden ser considerados como propiedad de uno, como glorificación o continuación de uno mismo, como un relleno para el vacío y el sinsentido de la vida. Cualquier actividad basada en la biología puede ayudarnos a esquivar sentimientos depresivos de insensatez. El aparente vacío del ser puede evitarse comiendo, bebiendo, durmiendo y teniendo hijos. La individuación también puede ser impedida distanciándonos de nuestros hijos al criarlos de manera ruda y lista y tan pronto como puedan estar solos, sin prestarles atención. Se aconseja a las madres que busquen trabajo de nuevo tan pronto como su hijo asista a la escuela. De esta forma se evita cualquier confrontación intensa con el niño. A través de nuestros hijos experimentamos el misterio de nuestra propia vida y muerte. Los hijos están emparentados con sus padres, descienden de ellos y, sin embargo, son completamente independientes. A menudo uno experimenta que ya no pertenece, que ya no entiende las cosas, que uno se convierte lentamente en una figura histórica. Uno comienza a sentirse fuera de tiempo. Y así uno experimenta la muerte, el propio límite psíquico, acercándose. Y todo esto ocurre entre padres e hijos, sin importar si los padres están casados o solteros. Por lo tanto, el camino hacia la individuación de los padres solteros merece mayor atención.

Es muy posible que una familia monoparental ofrezca a la madre o al padre muchas posibilidades de desarrollo psicológico; pero para los niños, se puede objetar aquí, todo esto es seguramente una gran desventaja. Los niños de familias monoparentales tienen más probabilidades de ser descuidados, neuróticos y tener dificultades en la vida, según muestran muchos estudios. A esto me gustaría decir lo siguiente: es inmensamente difícil vivir fuera o incluso en contra del canon social dominante. El estilo de vida elegido, el camino hacia la individuación y el tipo de desarrollo psicológico deben ser aceptados y apoyados por el entorno al menos hasta cierto punto. Solo los genios psíquicos tienen el poder de individualizar completamente fuera del colectivo. La familia monoparental –en menor medida si es consecuencia del divorcio o de la muerte de uno de los padres– sigue estando hoy fuera de la norma colectiva y, por tanto, cargada de un estigma social. Esto hace que la situación sea más difícil para las familias monoparentales y sus hijos. Si las familias monoparentales fueran más aceptadas, sus hijos se desarrollarían más sanos psicológicamente.

Además, si las mujeres o los hombres se casan por la única razón de criar hijos, y no porque el matrimonio sea su camino elegido hacia la individuación, entonces la disposición de este matrimonio supuestamente infeliz dañará al niño mucho más que una familia monoparental.

La humanidad continúa descubriendo nuevas posibilidades de individuación. Cuanto más sofisticada es una cultura, más caminos de individuación se ofrecen y más interesantes y creativos se vuelven.

CAPÍTULO XX

La pareja mayor – La pareja de sirvientes

Para repetir: La promesa de permanecer juntos hasta la muerte ya no tiene el mismo significado que en el pasado. Hace doscientos años, las parejas casadas vivían juntas como máximo entre diez y veinte años. Hoy en día es fácilmente posible que una pareja casada esté junta durante cuarenta a sesenta años, y cada miembro de la pareja suele vivir hasta los ochenta.

En el pasado, muchos matrimonios terminaban por la muerte de uno de los cónyuges dentro de diez a veinte años. Incluso hoy en día, muchos matrimonios terminan durante el mismo período de tiempo, aunque sea por divorcio. Por otro lado, más parejas siguen casadas después de veinte años que hace doscientos años. Tal vez sea menos sorprendente que tantos matrimonios terminen en divorcio que que no lo hagan.

Además, los matrimonios en los que uno o ambos cónyuges tienen más de sesenta y cinco años son cada vez más frecuentes, independientemente de que se trate de un primer, segundo o tercer matrimonio. El porcentaje de parejas mayores es cada vez mayor. Casi todo lo que se ha escrito sobre el tema del matrimonio trata de parejas casadas hasta los sesenta o sesenta y cinco años. El grupo de edad entre sesenta y cinco y ochenta y cinco años está siendo más o menos ignorado. Este grupo de edad es un fenómeno relativamente nuevo y plantea la pregunta: ¿En qué se diferencian sus matrimonios de los de las parejas más jóvenes?

La individuación tiene lugar de manera diferente después de los sesenta años. Esto conduce a fenómenos interesantes. Se ha puesto de moda divorciarse a la edad de sesenta años, especialmente en California, para casarse con una mujer (u hombre) más joven. Involucrarse con una pareja más joven se ve como un símbolo de un nuevo comienzo. Es un nuevo tipo de individuación y, por lo tanto, debe tomarse en serio. Uno trata de escapar de la muerte entrando en una sociedad con alguien más joven en edad. Así se cree volver a ser joven y alejarse de la muerte. Lo que los socios mucho más jóvenes esperan obtener de estas relaciones es otra cuestión: tal vez la cercanía a la muerte, de la que uno trata de escapar cuando se acerca, pero que puede desear mientras aún está lejos. Los jóvenes suelen estar fascinados por la muerte, al igual que los mayores pueden volverse adictos a la vida.

Pero este capítulo no se trata de estrategias de escape, sino de la salud mental de las parejas casadas mayores. En gran parte de Europa occidental y América del Norte, las parejas casadas mayores viven en condiciones económicamente tolerables. Muchos tienen pensiones; algunos de ahorros adicionales, lo que les permite un estilo de vida cómodo. Sin embargo, otros aún sufren penurias y viven cerca o en la línea de pobreza. Y lo que es igual de importante: la mayoría de las parejas mayores están jubiladas no solo en un sentido monetario, sino que también han llegado a su fin en su vida profesional. Todas las batallas profesionales y sociales se han librado, las obligaciones profesionales se han dejado de lado. Incluso las obligaciones familiares con sus desafíos y alegrías han disminuido considerablemente en comparación con sus años de juventud. Sus hijos son adultos, independientes, trabajadores, con pocos o ningún derecho sobre sus padres. También podemos ver que los asuntos exteriores de estas parejas son muy diferentes de los de las parejas más jóvenes. Las parejas más jóvenes tienen metas, sueños y obligaciones profesionales y familiares. Quieren avanzar en sus carreras, ganar dinero y alcanzar un estatus material y social que les satisfaga. Tienen que decidir cuántos hijos tener, cuánto sacrificar por ellos, etc. La educación y el cuidado de los hijos, su integración social, su desarrollo académico y profesional exigen un gran esfuerzo por parte de los padres. La pareja mayor ya no está agobiada por este tipo de exigencias.

La sexualidad también adquiere un carácter diferente en las parejas mayores. Si bien a menudo todavía juega un papel importante y puede ser fuente de gran satisfacción o igualmente de gran frustración, ha perdido su carácter tormentoso y rebelde. Expresa relación, disfrute de la vida y placer. Su significado simbólico, sin embargo, se ha separado un poco de la actuación concreta; ha cobrado vida propia. Las personas mayores todavía tienen muchas fantasías sexuales, pero el impulso o la fuerza necesaria para llevarlas a cabo se ha debilitado; a menudo se vuelve innecesario.

En los capítulos anteriores he tratado de demostrar que el matrimonio sólo puede entenderse realmente como un camino hacia la individuación, mientras que es difícil comprenderlo desde el punto de vista del bienestar. La lucha de por vida con un compañero debe entenderse como un proceso intensivo de individuación.

Como se mencionó antes, el carácter de la individuación es diferente para las personas mayores y, por lo tanto, para las parejas mayores. La lucha con el alma de la pareja, que conduce al proceso de individuación, es mucho menos intensa. Se proyecta mucho menos sobre la pareja de uno, o es más probable que la pareja de uno sea aceptada por lo que es, excepto por alguna forma leve de punción recíproca ritualizada. Una esposa puede dejar de criticar el desorden de su esposo, y él ya no puede sermonear a su esposa sobre cómo conducir. Si esta aceptación mutua no es posible, entonces el divorcio puede ser la única solución. Como siempre, hay excepciones: parejas que se torturan hasta la muerte sin ningún amor; que se rechazan sin tener fuerzas para separarse; que solo continúan viviendo juntos porque tienen miedo de perder su cómoda infraestructura social a la que están acostumbrados.

El matrimonio sirve al bienestar y a la salvación. Repito: para mí, un matrimonio basado puramente en el bienestar es sospechoso y, sin embargo, quizás el significado del matrimonio en la vejez pueda residir en el bienestar más que en la salvación. ¿Es esto quizás lo que realmente motiva el matrimonio en el último tercio de la vida? ¿Se está convirtiendo el matrimonio en la vejez de un lugar para la individuación en una institución predominantemente al servicio del bienestar?

Para servir al bienestar, el matrimonio en la vejez ofrece posibilidades insospechadas. Exteriormente, las cosas suelen ser cómodas: las luchas profesionales han terminado; las circunstancias financieras son estables; las obligaciones familiares son mínimas; la turbulencia sexual se ha asentado. Uno puede dedicarse a las comodidades de la vida. Es impresionante lo cómoda y acogedoramente que muchas parejas mayores logran vivir. Los días se organizan exactamente de acuerdo con los deseos de cada uno. Uno puede levantarse a las 6 am o a las 9 am, dependiendo del estado de ánimo del día. Uno dedica tiempo a sus pasatiempos o cuida su jardín. La pareja mayor puede estar completamente absorta en el egoísmo; uno es incluso libre de vivir donde quiera. En Suiza, muchas parejas mayores se mudan a Ticino o a las Islas Baleares donde el clima es más favorable.

El proceso de individuación pasa a un segundo plano. Se cuidan, nutren y se complacen. El lado demoníaco del matrimonio parece desvanecerse. Los anuncios de seguros de vida a menudo muestran felices parejas mayores deambulando por un hermoso paisaje, el abuelo fuerte y saludable cargando a su nieto, prometiendo una vejez sin preocupaciones. Aviones, trenes y cruceros están llenos de parejas mayores que buscan la felicidad. Viajan por el mundo. A los menos afortunados económicamente se les ofrecen tardes para personas mayores, excursiones de un día, gimnasia, etc.

Nuevamente, nos enfrentamos a la pregunta: ¿Qué pasó con el matrimonio de individuación en la vejez? ¿Qué hay de la salvación? Debido a que el bienestar ha pasado a primer plano a tal grado, el matrimonio mayor aparece casi como un modelo de anti-individuación. No hay verdaderas batallas profesionales o interpersonales. A menudo, las parejas mayores no tienen nada por lo que cabildear. Hay excepciones: aquellos que continúan teniendo problemas con sus hijos o nietos y necesitan ayudar o echar una mano. A menudo se siente pena por estas parejas y se les desea una vida menos problemática.

Pero en algún lugar debe existir otra imagen de la vieja pareja casada, una que todavía está conectada con la idea de individuación. Difícilmente es posible que una institución como el matrimonio, tan íntimamente ligada a la individuación, se transforme repentinamente en un mundano establecimiento de bienestar, perdiendo por completo su carácter y posibilidades de individuación. En otras palabras, es difícil imaginar que dentro de las parejas casadas mayores la única individuación que se produce es la del individuo, mientras que la pareja como tal ya no tiene ninguna función ni se le ofrecen posibilidades al respecto.

Curiosamente, hay ciertas características desagradables de las parejas mayores que pueden apuntar a la posibilidad de individuación en el último tercio de la vida. Muchas parejas mayores son conspicuamente manipuladoras, mueven los hilos en el fondo, enfrentan a los niños y los suegros entre sí, o reinan por un debilitamiento lamentable. Este tipo de “dominación desde una posición inferior” puede entenderse como un aspecto de sombra negativa del servicio . ¿No es la imagen de la pareja de ancianos sirvientes el modelo para la individuación de las parejas mayores? El lado negativo de la sombra de esta imagen es bien conocido; lo encontramos con tanta frecuencia que tendemos a pasar por alto que cada arquetipo tiene varios aspectos. El arquetipo de la madre puede aparecer como una madre voraz y devoradora o como una madre que nutre y cuida. El arquetipo de la pareja de viejos sirvientes se manifiesta tanto manipulando y travieso como sirviendo y ayudando.

El símbolo del arquetipo de la pareja de ancianos no es la imagen del feacio feliz, sino la del criado. La pareja mayor, liberada en parte de preocupaciones económicas, profesionales o familiares, es capaz de poner sus talentos al servicio de los demás. La individuación no se fomenta planificando unas vacaciones de otoño en España, sino ayudando y prestando apoyo a sus hijos o nietos necesitados. En la Rusia bolchevique, el Estado y la sociedad solo podían funcionar porque los abuelos cuidaban a los niños en lugar de los padres que trabajaban.

La individuación de una pareja mayor se lleva a cabo en parte sirviendo a los demás. ¿Qué significa esto en términos prácticos? En las reuniones familiares, ya no se trata de ser popular o presumir durante las conversaciones, sino de escuchar y, de vez en cuando, agregar algo a una conversación. Las parejas de ancianos tienen tiempo para organizar reuniones, pero no para lograr un objetivo en particular, sino para atender a los invitados: familiares, amigos y conocidos. La mayoría de las personas tienen un gran deseo de hablar sobre sí mismas, sobre sus sufrimientos y sus placeres. Aquí también puede servir una pareja de ancianos; tienen tiempo. Llorar sobre los hombros de una pareja de ancianos o compartir la alegría con ellos produce grandes recompensas: uno puede beneficiarse de una reacción diferenciada al obtener respuestas tanto desde la perspectiva masculina como desde la femenina.

Muchas parejas de ancianos, sin embargo, asumen que los jóvenes deben servirles. Las parejas más jóvenes tienen sus propios problemas y, a menudo, les resulta difícil incluso reconocer las necesidades de las parejas mayores. “Después de todo lo que hemos hecho, deberían hacer algo por nosotros para variar”, dice la pareja mayor. Ellos no invitan; esperan que los inviten y, dado que es agotador para ellos conducir, también esperan que los recojan.

Servir es el primer deber de una pareja de ancianos. Pero servir ha sido desacreditado. La autorrealización y la autorrealización juegan un papel decisivo hoy en día, por lo que tal vez la idea de servir pueda estar implícita en esos lemas. Se habla de la realización del Sí-mismo, no de la realización del Yo. Según C. G. Jung, el Sí-mismo se opone al Yo. El Sí-mismo es la chispa divina en nosotros. La autorrealización significa entonces mantener viva la chispa divina. Pero cuando uno habla de Dios, inmediatamente se enfrenta con la pregunta: ¿Cómo puedo servir a Dios?

La joven pareja se individualiza dejando que sus almas luchen entre sí y, por lo tanto, se conozcan más profundamente. Pero tanto las parejas más jóvenes como las de mediana edad luchan no solo entre sí, sino también con sus hijos, sus tareas profesionales y sus obligaciones sociales. La pareja mayor, por otro lado, se individualiza menos luchando entre sí y con el mundo, y más sirviendo.

Aunque llegué a la imagen de la pareja mayor sirviendo a través del lado sombrío del arquetipo del sirviente, ahora podían colarse malentendidos sentimentales. Una y otra vez traté de enfatizar en este libro cuán importante es la confrontación con lo siniestro, la demoníaco, lo horrible dentro y fuera de nosotros está en la lucha por la salvación. La individuación no se trata de superar lo horrible, sino de experimentar lo espantoso y aniquilador.

¿Dónde está todo esto en la imagen de la pareja de ancianos sirvientes? Esta encantadora pareja de viejos sirvientes parece muy alejada de lo demoníaco y destructivo, la sombra del ser. En todo caso, se muestra solo en su vecindad, en las sutiles manipulaciones antes mencionadas. ¿O tal vez no? Es bastante comprensible que “ser un sirviente” ya no sea popular. Pocos querrían convertirse en sirvientas o sirvientes, a menos que las dificultades económicas los impulsen a hacerlo. Ese tipo de profesiones ahora han sido heredadas por trabajadores inmigrantes. Servir denota humillación, desprecio y destrucción. Como no poseen poder, los sirvientes a menudo son tratados injustamente, no valorados, explotados o privados de su remuneración. La pareja de viejos sirvientes también está expuesta a esta destrucción, una verdadera confrontación con el horror de ser. “Múltiple es lo siniestro, pero nada es más siniestro que el ser humano”, canta el Coro de los Ancianos Tebanos en la Antígona de Sófocles .

Algunos podrían objetar: incluso la pareja de ancianos que sirven no puede evitar por completo el espectro de volverse «innecesarios», la total inutilidad de la existencia de uno, de volverse redundante. Esta objeción tiene algo de verdad. Al final, para muchas parejas se trata de aceptar su redundancia social. Si esta pareja de ancianos, quizás inválidos, inútiles, ha tenido un camino de individuación detrás de ellos, todavía emanaría un aire de importancia.

Aquí siento la necesidad de añadir algunas reservas para evitar malentendidos. El bienestar en sí mismo es magnífico, uno no querría perdérselo. Toda pareja que vive bien debe estar agradecida. El bienestar sólo se convierte en un peligro para nuestro desarrollo psicológico cuando es el único contenido y fin de la vida. De hecho, es mucho más fácil para una pareja cuyo bienestar está asegurado dedicarse a la salvación, vivir como una pareja servidora, por ejemplo. También es importante para la individuación de las parejas mayores disfrutar de la vida de una manera alegre y juguetona. Ahora es posible disfrutar del privilegio de los tontos hasta cierto punto porque las obligaciones sociales son menores. El privilegio de la vejez no es la sabiduría, sino la tonta alegría.1

Además, tan diferentes como son las personas como individuos, también lo son como parejas. El peligro del bienestar no es el mismo en todas las parejas mayores. Si uno o ambos continúan ejerciendo su profesión hasta la vejez, como artista o escritor, por ejemplo, hace una gran diferencia. Luego luchan hasta el final, y la pareja de sirvientes juega solo un pequeño papel. Pero incluso esas parejas experimentan un cambio en la relación entre ellos. Las batallas internas se vuelven menos importantes y menos decisivas para la individuación.

Muchas parejas mayores no tienen el coraje de rediseñar sus relaciones internas. Por ejemplo, una pareja mayor no necesita estar junta todo el tiempo. No hay nada más aburrido que las parejas mayores que piensan que tienen que hacer todo juntas. Dado que la lucha mutua es menos importante, las parejas mayores pueden vivir vidas más independientes: ella va a un museo, él juega al golf con sus amigos, etc. Cada uno puede perseguir sus propios intereses y placeres, no solo como pareja, sino también como pareja, también como individuos. Pero en la medida en que funcionan como pareja, su modelo de individuación y salvación es la vieja pareja de sirvientes.

Por supuesto, incluso si es económicamente próspera, el bienestar de una pareja puede verse amenazado por la enfermedad y la discapacidad, llevándolos al límite de su desarrollo psicológico. Tarde o temprano, uno u otro compañero se verá afectado por enfermedades y sufrimientos, a menudo de carácter crónico. El matrimonio se convierte entonces en una especie de institución de bienestar invertida. El compañero enfermo y sufriente empuja al otro hacia su miseria, o si ambos están enfermos, se lamentan constantemente de las dolencias del otro. Es un lamento por su falta de bienestar; y el bienestar se convierte, como un bien que falta, en el centro de sus vidas.

Nuevamente: el matrimonio sólo es digno de conservación, en mi opinión, si no sirve al bienestar, sino a la salvación y la individuación. Cómo sucede esto, cambia a lo largo de la vida: la pareja más joven lucha consigo misma, con el mundo y con la sexualidad; la pareja de ancianos se convierte en pareja sierva si todavía se busca la salvación.

Lo que he escrito sobre la pareja de ancianos ya está esbozado en la mitología griega. Volviendo a la historia de Filemón y Baucis: Zeus y Hermes deambularon por la tierra disfrazados, y en innumerables casas se les negó la hospitalidad. Finalmente llegaron a la antigua cabaña de Filemón y Baucis. La pareja de ancianos los acogió y los entretuvo de manera amistosa. Son la pareja de viejos sirvientes. Al servir, sin saberlo, honraban a sus dioses. Pero la historia continúa. Los dioses revelaron sus verdaderas identidades. Condujeron a Filemón y Baucis a una colina; todo el paisaje de abajo se había inundado y su vieja cabaña se había transformado en un templo. Zeus prometió cumplir todos sus deseos. Pero solo deseaban pasar el resto de sus vidas juntos como custodios del templo y morir juntos. Su deseo fue concedido y pasaron sus últimos años como guardianes de la salvación.


1.Véase también A. Guggenbühl-Craig, The Old Fool and the Corruption of Myth (Putnam, Conn.: Spring Publications, 2006).

El matrimonio ha muerto – ¡Larga vida al matrimonio!, Caps. XV, XVI y XVII

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulos XV, XVI y XVII del libro ‘Marriage is Dead, Long Live Marriage!, pp. 95-105

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

CAPÍTULO XV

El sacrificio

Un matrimonio virginal es un matrimonio en el que ambos cónyuges, como María y José en el Nuevo Testamento, renuncian a la sexualidad; es un matrimonio sin sexo. Hoy este tipo de matrimonio es descartado como una peculiar “institución católica”. Los psiquiatras y los psicólogos describirían tal matrimonio, a menos que sea causado por una disfunción física, como el arreglo neurótico de dos personas que están gravemente perturbadas en su desarrollo psicológico. Hoy en día se exige a todos, desde la juventud hasta la vejez, una vida sexual sana y vigorosa. Se supone que ninguna persona casada o soltera saludable debe llevar una vida asexual. La sexualidad sana y vigorosa es de rigor.

Esta es una demanda conformista, igualadora. Confunde a las personas con los animales. Requiere que una persona viva “naturalmente”, y la sexualidad se cuenta como parte de este naturalismo.

Hay muchas personas que no tienen un interés particular en la sexualidad sin ser «gravemente neuróticas». Ocasionalmente, uno encuentra una pareja casada para quienes la sexualidad es solo medianamente interesante. Tal matrimonio no es absolutamente absurdo. Dentro del matrimonio es posible, como prácticamente en ninguna otra situación, que la sexualidad como símbolo de individuación se viva plenamente. Pero el fin del matrimonio no es la experiencia sexual, sino la salvación y la individuación: buscar y encontrar a Dios, al alma ya uno mismo. Y esto también se puede lograr sin sexualidad.

Esto nos lleva a un problema central del matrimonio como salvación e individuación. Los psicólogos jungianos a menudo hablan de convertirse en un todo, de realizarse uno mismo por completo, en lugar de hablar de individuación. La persona completa es la meta del largo camino hacia la individuación. El mandala, símbolo de la meta o centro de la individuación, tiene forma de círculo y contiene simbólicamente todos los opuestos: nada falta.

Pero tal proceso de llegar a ser completo no está necesariamente implícito en la palabra “salvación”, y la frase “llegar a ser completo” es confusa. La individuación, como búsqueda de la salvación, tiene que ver no solo con volverse completo; también exige sacrificio. Algo debe ser sacrificado. Paradójicamente, el proceso de alcanzar la totalidad requiere sacrificio, renuncia, es decir, la renuncia de partes de nuestra personalidad, de lo que puede ser más valioso para nosotros.

Mitológica y ritualmente, el sacrificio siempre ha jugado un papel importante. Por un lado, se ensalza; por el otro, sigue siendo piedra de tropiezo y motivo de aflicción. Aquí viene a la mente la notable historia de Abraham e Isaac. Dios le exige a Abraham que sacrifique a su hijo Isaac. Sin embargo, en el último momento, Dios interviene e impide el sacrificio. No debemos dejarnos engañar por la conclusión de esta historia. Incluso las historias mitológicas tienden a consolar (aunque en menor grado que los cuentos de hadas), para no asustar al oyente. Si Dios realmente recibió o no el sacrificio de Abraham es intrascendente. Lo exigió, y eso significa que podría haberlo aceptado. Requiere que Abraham esté preparado para ofrecer el sacrificio de su hijo. Esta no es tanto la historia de una prueba, de un intento por parte de Dios de saber si Abraham estaría dispuesto a sacrificar a su hijo; el tema central de la historia es que Dios requiere este sacrificio.

Me viene a la mente otro ejemplo, la historia de Agamenón e Ifigenia. Los griegos solo pueden navegar hacia Asia Menor y conquistar la ciudad de Troya después de que Agamenón sacrifique a su hija. Este cuento mitológico también se vuelve agradable al desterrar a Ifigenia a un país lejano en lugar de que muera. El motivo del sacrificio se encuentra también en el ritual de la circuncisión. Al menos simbólicamente, algo perteneciente al recién nacido debe ser sacrificado a Dios.

Como cualquier imagen arquetípica importante, la imagen del sacrificio conduce a la caricatura y al exceso, como las miles de víctimas humanas de sacrificio que se creían exigidas por los dioses de los aztecas. Para tomar un ejemplo más cercano a casa: los millones de jóvenes que murieron en las batallas durante la Primera Guerra Mundial pueden entenderse como una horrible caricatura de la imagen del sacrificio. Que los generales y los políticos estuvieran dispuestos a dejar morir a cientos de miles de jóvenes por el bien de ganar unas pocas millas cuadradas de territorio, y que cientos de miles de jóvenes se dejaran matar, es difícilmente inteligible desde un punto de vista racional. Debe tener que ver con una posesión demoníaca a través de la imagen arquetípica del sacrificio. A lo largo de la historia, miles, decenas de miles, millones fueron llevados al sacrificio por torturadores. Cada posibilidad arquetípica se convierte, cuando se sobreactualiza, en un demonio espantoso.

Cuando el concepto y la imagen del sacrificio se vive como una caricatura, la gente siempre reacciona violentamente contra él. En nuestros días, tal reacción está en pleno apogeo. La disposición al sacrificio, la alegría del sacrificio, la tendencia al sacrificio han adquirido, en ciertos círculos, una connotación obscena. Esto no cambia el hecho de que el sacrificio de algo querido para nosotros parece ser indispensable para la individuación y la salvación del alma.

Esto me recuerda lo que ha sido durante dos mil años el modelo acordado para el camino a la individuación en el mundo occidental, a saber, la vida de Cristo. Para llegar a ser uno con Dios, Cristo tuvo que sacrificar todo: su honor, su dignidad y su vida.

Este libro está intentando, entre otras cosas, demostrar el carácter de individuación y salvación del matrimonio. En el contexto de nuestra presente discusión, no hace falta decir que se requieren grandes sacrificios en el matrimonio. La mayoría de las parejas casadas deben, hasta cierto punto, sacrificar ciertas partes de su personalidad en el altar del matrimonio. El matrimonio es una confrontación continua e inevitable que sólo puede resolverse con la muerte. Sin embargo, tal confrontación a largo plazo solo es posible si uno o ambos socios renuncian a algo importante para ellos. Al principio, uno lucha contra todo, pero pronto se hace evidente para la pareja que esta inevitable confrontación a largo plazo sólo puede mantenerse si se renuncia conscientemente a algo esencial del alma de cada uno.

Por ejemplo, una esposa tiene dotes musicales, y por amor a su marido renuncia a la música, ya que sin su apoyo no puede avanzar profesionalmente y caería en depresiones. O un marido renuncia a una carrera social excepcional; debe colocar su luz debajo de un celemín para que la de su esposa brille más.

He aquí un sueño que trata de este tema. La soñadora es una mujer de cuarenta años que ha sacrificado sus habilidades artísticas por su marido y su familia. No desarrolló sus propios talentos artísticos, sino que ayudó a su esposo, quien tenía una posición de extraordinaria responsabilidad. Ella lo apoyó emocionalmente, escuchándolo durante horas en las noches hablando con ella sobre sus dificultades, decepciones y éxitos profesionales. Este es el sueño: Su hijo, que tiene cierto parecido con W. (un artista al que conoce), se está ahogando o está a punto de ahogarse. La mujer está en estado de pánico y trata de salvar al niño. Desesperada, corre de un lado a otro. El niño, sin embargo, se hunde más y más en el agua. La mujer corre hacia unas estructuras parecidas a presas; a ambos lados de ellos hay agua, pero en el medio hay estanques de agua. El niño está siempre en un estanque diferente, y cada vez más profundo en el agua. La mujer no puede salvar a su hijo. Finalmente, lo ve en el fondo de la piscina y ya no se mueve. Hacia el final del sueño, la mujer tiene la impresión de ser una observadora externa de toda la escena. Ella se siente flotando sobre él. Más tarde se le ocurrió que todo el asunto representaba claramente un mandala. Las presas eran las líneas dibujadas; las piscinas, los espacios vacíos en el medio.

Este sueño tiene el carácter de una pesadilla. La soñadora no pudo salvar a su hijo de ahogarse. Por otro lado, la vista desde arriba la llenó de profunda satisfacción. Podríamos preguntarnos si este sueño no es un indicio de que la analizante tiene que sacrificar su propia creatividad en el Sí mismo, o por el Sí mismo. Por lo general, los mandalas simbolizan la estructura significativa y la dinámica del alma, la meta o el poder motivador de la individuación. Este mandala contiene el sacrificio.

Muchos matrimonios fracasan porque se rechaza el sacrificio y, en este sentido, el análisis o la psicoterapia pueden tener un efecto francamente destructivo en el matrimonio. En nombre del desarrollo de la personalidad, de la totalidad, se sacrifica el matrimonio de individuación. Por razones inexplicables para mí, el desarrollo narcisista de la personalidad y la enemistad hacia cualquier tipo de sacrificio de la personalidad son verdaderos dogmas de la mayoría de los grupos psicoterapéuticos modernos. Por eso muchos matrimonios se destruyen en psicoterapia. Si no se dirige adecuadamente, se convierte en una herramienta no intencional e inconsciente de las corrientes colectivas de los tiempos. Sin embargo, aquí reside también un potencial terapéutico único, a saber, volverse consciente de esta constelación de modelos morales colectivos inconscientes.

Una y otra vez, las personas casadas de mediana edad acuden al psicólogo, al consejero matrimonial o al psiquiatra con una queja: no puedo crecer; soy incapaz de desarrollar mi personalidad; tengo que dejar muchas de mis habilidades en barbecho; Me gustaría salir y finalmente descubrirme a mí mismo, finalmente poder crecer. El tema de la mujer, o el hombre, que rompe los estrechos límites del matrimonio es uno de los favoritos en muchas novelas, cuentos y películas.

A menudo, en el momento de la verdad, todo se reduce a tomar conciencia de la necesidad de sacrificar una parte de la propia personalidad. Uno trata de evadir este aspecto de la individuación. Los psicólogos que no saben nada sobre el carácter individualizador del matrimonio, y que además no quieren saber nada sobre la necesidad del sacrificio, pueden hacer mucho daño aquí. Se adhieren al culto moderno de la personalidad; están al servicio del bienestar más que de la salvación. El sacrificio es rechazado de plano; por razones dogmáticas no se le permite existir.

Evidentemente, no estamos hablando aquí de un sacrificio moralista, reprochable y con espíritu de martirio. Se trata más bien del sacrificio libremente querido, sin reproche a nadie, la renuncia necesaria y útil para la individuación.

En este sentido, incluso la sexualidad debe ser sacrificada en ciertos matrimonios. Toco aquí los problemas de frigidez e impotencia. Aquellos que han sido alcanzados por la flecha de plomo de Eros a menudo pueden curarse mediante psicoterapia. Desafortunadamente, a las parejas de aquellos que no pueden ser ayudados se les aconseja con frecuencia que vivan sus deseos sexuales en otra parte. La solución al problema ciertamente no es tan simple. O uno de los cónyuges debe renunciar a la sexualidad, o el otro debe renunciar a la fidelidad. El sacrificio de la sexualidad es tan significativo como su consumación. O la pareja frígida debe sacrificar su aversión a la sexualidad. De esta manera, la mayor de todas las anomalías sexuales, la frigidez y la impotencia en el matrimonio, puede ser abrazada bajo el aspecto de la salvación. He descrito la sexualidad como individuación libidinal y el matrimonio de confrontación como individuación intencional. Ambos tipos de individuación están estrechamente relacionados y, a menudo, se experimentan juntos. Pueden fortalecerse y enriquecerse mutuamente. Pero su estrecho acoplamiento también puede conducir a muchas tragedias y malentendidos. Un camino hacia la individuación no garantiza el otro. Y el uno no debe confundirse con el otro. Ambos caminos deben distinguirse claramente, y cada uno debe experimentarse y reconocerse por separado.

Muchos jóvenes deciden casarse por pasión sexual. Una intoxicación erótica es algo tan apasionante que afecta seriamente la capacidad de hacer tales distinciones. Sin embargo, muchos tienen el seguro instinto de reconocer si su “estar enamorado” es ante todo una embriaguez sexual, o si su “amor” incluye también el entusiasmo de recorrer juntos el camino de la individuación en el matrimonio. Sin embargo, a menudo se cree que uno puede reclamar un camino de individuación a través de otro. Muchos cónyuges creen, por ejemplo, que tienen derecho a exigir la realización sexual en virtud del camino de individuación del matrimonio. Lo contrario también ocurre con frecuencia: las parejas que se encuentran en el camino sexual y libidinal hacia la individuación quieren injustificadamente tomar el camino de individuación consciente e intencional del matrimonio.

CAPÍTULO XVI

Divorcio sin consideración por los hijos

Antes de continuar, me gustaría retomar el tema del divorcio: la posible disolución del matrimonio.

El matrimonio dura hasta la muerte; uno entra en él con esta intención. Su significado más profundo es la confrontación ineludible y de por vida. El camino de la individuación del matrimonio consiste en no tener la posibilidad de evitar el conflicto incluso cuando las cosas se vuelven difíciles y desagradables.

Sin embargo, esto de ninguna manera implica que el divorcio nunca sea una opción o que el divorcio viole alguna de las exigencias de la individuación. En primer lugar, como ya he indicado, quizás sería mejor que se casaran menos personas. El estado de soltería debe ser revaluado. Es de esperar que nuestro mundo contemporáneo aumente nuevamente las posibilidades socialmente sancionadas de ser soltero y respetado. Es de esperar además que ser soltero no requiera vivir asexualmente. Han surgido nuevas formas de convivencia, comunas, por ejemplo, u otras comunidades que no poseen el carácter exclusivo del matrimonio. También sería deseable que más mujeres pudieran ser madres felices sin tener que casarse. Es perjudicial para el camino de individuación del matrimonio que las personas, en particular las mujeres, se sometan a esta institución de salvación para tener hijos y ser madres. Para las personas cuyo único interés es la procreación, el matrimonio es una institución completamente inadecuada.

Errare humanum est. Tarde o temprano, puede resultar claro para las personas casadas que no son adecuadas para su pareja de individuación, incluso si no existen malentendidos graves entre ellos. Tal vez uno no haya encontrado la pareja adecuada para el camino de la salvación del matrimonio, o uno descubra que uno no es apto para este camino en particular todos juntos. La decisión de divorciarse o no divorciarse no debe basarse en el grado de dificultad o patología del matrimonio, sino en si el matrimonio representa o no para ambos cónyuges un camino hacia la salvación.

Sin embargo, antes de que dos socios noten su error, por lo general ya se han convertido en padres. Entonces surge la pregunta: ¿deben permanecer juntos por el bien de los niños? Mi opinión es que no se debe dar consideración alguna a los niños. Sostengo esta opinión por las siguientes razones: en primer lugar, es extraordinariamente difícil saber exactamente qué daña psicológicamente a los niños y qué les ayuda. ¿Sería más dañino para los niños si crecieran en una familia “intacta” en la que los padres fingen ser felices? ¿Les ayudaría observar cómo sus padres se sacrifican por el bienestar de los hijos al renunciar a sus propios caminos hacia la individuación? ¿O no sería mejor para su desarrollo crecer en una situación honesta, que muchas veces les aclara un divorcio? Aquí solo podemos presentar la conjetura, a menudo confirmada por la observación, de que es una gran carga para los niños ver a sus padres renunciar a su propia salvación e individuación. Crea en los niños una mala conciencia crónica hacia sus padres y puede suscitar agresiones malsanas.

Además, la opinión de que uno debe permanecer casado a toda costa a causa de los hijos, incluso cuando se reconoce que el matrimonio no es un camino de individuación, está demasiado centrado en la noción de bienestar. El matrimonio no es una institución de bienestar, y esto vale tanto para los hijos como para los padres. Lo importante para los padres es ejemplificar las posibilidades de individuación; para demostrar la importancia de la salvación, no del bienestar. Por lo tanto, es muy cuestionable si tiene sentido que los padres se dediquen, manteniéndose hipócritamente juntos, al bienestar en lugar de a la salvación. Queremos llevar a nuestros hijos a la salvación y no al bienestar. La distinción entre salvación y bienestar es de la mayor importancia, especialmente cuando consideramos a los niños.

En cuanto a aquellos que encuentran la individuación en su matrimonio y aquellos para quienes se encuentra en otro lugar: Las personas buscan la salvación a través de varios caminos. Sin embargo, es difícil para cualquiera no hacer proselitismo, consciente o inconscientemente, por su propio camino. Esto a menudo conduce a desarrollos desafortunados, especialmente cuando una persona ejerce influencia sobre otra, ya sea como analista, consejero psicológico o amigo. Nunca somos objetivos, incluso cuando creemos que lo somos, ni siquiera como terapeutas. Está el camino soteriológico del matrimonio, y luego está el camino soteriológico de la soltería. Los seguidores de cada camino que intentan convertirse unos a otros, a menudo causan un gran daño. Si una mujer divorciada, que después de muchas amargas experiencias finalmente se ha dado cuenta de que el matrimonio no es el camino correcto para ella, se ofrece como consejera amistosa a personas que están teniendo problemas matrimoniales, puede tender a convertir a quienes buscan su consejo a su camino de la individuación no marital. Y de repente la pareja que ha estado buscando ayuda puede terminar divorciándose. Los terapeutas y consejeros matrimoniales también actúan como misioneros, lo quieran o no. Sería bueno que los terapeutas fueran conscientes de sus propios caminos de individuación fallidos o exitosos y admitieran cualquier sesgo existente ante sus pacientes; esto permitiría a quienes buscan consejo protegerse contra las tendencias misioneras conscientes o inconscientes de sus consejeros. Me gustaría imaginar a un analista para quien el matrimonio representa un camino fallido hacia la individuación decirle a sus pacientes: “El matrimonio no es mi camino, así que cuídense de que los convierta a una vida sin matrimonio”.

CAPÍTULO XVII

¿La salvación, el bienestar y la individuación son solo para los educados?

HE hablado extensamente en este libro sobre el bienestar, la salvación y la individuación. Uno podría preguntarse si es posible que la persona promedio comprenda conceptos tan complicados o los cumpla. Cabría preguntarse si realmente son muchos los matrimonios que reflexionan sobre si han encontrado o no en el matrimonio un camino de salvación e individuación, o si no es cierto que son muchos más los que entienden el matrimonio como una institución asistencial.

Como psicólogo no me corresponde imponer nada a nadie ni enseñar conceptos absolutos. Por el contrario: un psicólogo busca comprender qué está pasando, qué impulsa y motiva a las personas, y encontrar nombres para los fenómenos psicológicos. La mayoría de las personas experimentan un fenómeno psicológico de manera imaginativa, no lo describen intelectualmente. Hasta hace poco tiempo, eran sobre todo la religión y las iglesias las que proporcionaban a las personas imágenes a través de las cuales se les permitía reflexionar sobre sus preocupaciones espirituales fundamentales.

La salvación y el bienestar son motivaciones psicológicas fundamentales para toda persona, incluso si la persona no llega a ser consciente de ellas de manera conceptual. Así, los cónyuges, instruidos o analfabetos psicológicamente, alfabetizados o analfabetos, pueden preguntarse si el matrimonio sirve principalmente a su bienestar o a su salvación; si deben permanecer juntos por el bien de los niños o buscar la salvación. Que este es, de hecho, el caso que vemos una y otra vez en los sueños y fantasías de las personas, independientemente de su clase o educación.

Para dar un ejemplo: una trabajadora no calificada de veintidós años me dijo: “Mi padre nos dejó cuando yo tenía diez años. Le enviaba dinero a mi madre regularmente. Sin embargo, solo nos visitaba a los niños cada uno o dos años. Quería mucho a mi madre. Interiormente le reproché severamente a mi padre cuando nos dejó. Tuvimos que vivir muy pobremente, y ninguno de los niños podía permanecer en la escuela después de los doce años. Pero a pesar de todos los reproches, también quiero mucho a mi padre, no sé por qué, después de todo, me dejó. Cuando lo veía de vez en cuando, rara vez, no se interesaba mucho por mí. Siempre nos hablaba de su trabajo; sólo eso le interesaba. Él es un chiflado. Mi abuela también dice que está un poco loco. Pero a ella también le gusta él. No me gustaría tener otro padre”.

Me parece que a partir de la historia de esta mujer, al menos podemos tener una idea de los hechos psicológicos. La realización del padre, su salvación e individuación, no reside claramente en el matrimonio. Parece estar ligado a su vida laboral. La hija lo acepta, lo capta mentalmente y no rechaza a su padre. Ella incluso lo admira de alguna manera. Ella tiene la impresión de que él era fiel a algo, aunque no lo entienda del todo.

El matrimonio ha muerto – ¡Larga vida al matrimonio!, Caps. XII, XIII y XIV

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulos XII, XIII y XIV del libro ‘Marriage is Dead, Long Live Marriage!, pp. 83-94

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

CAPÍTULO XII

El lado demoníaco de la sexualidad

He descrito anteriormente que durante mucho tiempo los teólogos cristianos podían reconocer la sexualidad sólo en relación con la reproducción. Experimentaron lo erótico como algo demoníaco y extraño contra lo que había que luchar o neutralizar. Estos teólogos medievales eran ciertamente hombres inteligentes, sofisticados, buscadores de la verdad y del conocimiento. Que experimentaran la sexualidad como demoníaca, por lo tanto, no debe descartarse a la ligera. Seguramente debe haber algo de verdad en ello.

La sexualidad todavía se demoniza hoy. Todos los intentos de restarle importancia y presentarlo como algo “completamente natural” han fracasado. Ciertas formas de sexualidad continúan siendo vistas como malvadas y pecaminosamente inquietantes.

Como un ejemplo de demonización me gustaría citar las teorías sobre el efecto de la “escena primaria”. Los discípulos de Freud, y gran parte de la opinión oficial culta bajo su influencia, sostienen que se deben esperar graves consecuencias psicológicas en un niño que ha presenciado accidentalmente contacto sexual entre sus padres. Muchos desarrollos neuróticos se atribuyen a tales experiencias infantiles.

Algo en esta teoría parece peculiar. El noventa por ciento de la humanidad vive en condiciones de vivienda que hacen imposible que los niños no sean testigos accidentales de las actividades sexuales de sus padres. La observación del contacto sexual entre los padres u otros adultos ciertamente impresiona profundamente a los niños. Sin embargo, aún no se ha probado si tal experiencia realmente mueve a alguien hacia la neurosis, ya que esto implicaría que las experiencias que pertenecen inevitablemente a la infancia de la mayoría de las personas crean un daño grave. ¡Esto es extremadamente improbable, a menos que uno entienda la sexualidad como mágica y de otro mundo!

Para evitar malentendidos: los psicólogos modernos que llevan la eliminación de tabúes hasta el punto de recomendar a los padres que no excluyan a los niños de su vida sexual, están tirando al bebé con el agua del baño. Los autores de libros infantiles modernos que creen que la vida sexual de los padres debe ser descrita en sus libros son, en mi opinión, ingenuos. Pasan por alto el complejo del incesto, que se expresa en el tabú del incesto ampliamente difundido. Una exhibición sin restricciones de las actividades sexuales de los padres sobreestimulará los deseos incestuosos y los celos relacionados de los niños. A través de esto, la situación edípica se vuelve incómodamente exacerbada. Por otra parte, es afortunadamente imposible para la mayoría de los padres actuar sin inhibiciones sexuales frente a sus hijos. Esto también está relacionado con el tabú del incesto. Los padres se resisten instintivamente a la sobreestimulación de sus fantasías y tendencias incestuosas. La represión de un tabú probablemente crea más daño psicológico que el reconocimiento respetuoso del mismo. Algunos de los mayores tabúes, como el tabú del incesto, nos protegen más de lo que nos restringen.

Este no es el lugar para emprender una discusión exhaustiva sobre el tabú del incesto. Sin embargo, podemos tomar nota del hecho de que el tabú del incesto probablemente no puede entenderse como motivado biológicamente. El incesto habría llevado a un aumento de los factores hereditarios desfavorables. Sin embargo, los niños con factores hereditarios tan desfavorables, en su mayor parte, no habrían sobrevivido hasta la madurez sexual y, por lo tanto, la humanidad quizás habría tenido muchos menos factores hereditarios desfavorables en su acervo genético. Por lo tanto, el tabú del incesto no puede explicarse como eugenesia instintiva. El tabú del incesto ciertamente también está relacionado con el impulso humano de desarrollarse y estar siempre en condiciones de confrontar nuevas almas. Los lazos heterosexuales estrechos deben forjarse fuera de la familia inmediata para que el desarrollo humano no se estanque.

Otro ejemplo de la todavía extendida opinión de que la sexualidad es algo mágicamente nocivo se expresa en las leyes y en la actitud judicial frente al exhibicionismo. Los encuentros con exhibicionistas son, sin duda, aterradores para niños y adultos por igual. Pero es cuestionable si es necesario disuadir el exhibicionismo mediante la imposición de largas penas de prisión o incluso la castración forzosa. Sabemos que los exhibicionistas son por regla general inofensivos, y que se exponen precisamente porque tienen miedo de tener relaciones sexuales. El peligro de ser violado por un supuesto hombre normal es mucho mayor que el de ser abusado sexualmente por un exhibicionista.

Es cierto, por supuesto, que muchos adultos que padecen problemas sexuales afirman que éstos tienen su origen en cierta experiencia desagradable de la infancia, como un encuentro con un exhibicionista. El deseo de la gente de encontrar explicaciones causales es fuerte. Cuando una persona sufre de malestar estomacal, culpará a la cerveza fría que tomó el día anterior. Muchos homosexuales, cuando sufren socialmente por su homosexualidad o son procesados por ello, intentarán atribuir su homosexualidad a haber sido abusados en su infancia por un homosexual. Del mismo modo, muchas mujeres atribuyen ciertos problemas sexuales a los encuentros con exhibicionistas.

Otro ejemplo contemporáneo de cómo la sexualidad todavía se experimenta como siniestra se encuentra en la reglamentación y exclusión de la sexualidad de la mayoría de nuestros hospitales. Cuando un paciente pasa poco tiempo en el hospital, esto no es un gran problema. Pero cuando cualquier forma de actividad sexual está estrictamente prohibida para los pacientes que tienen que pasar un período prolongado de tiempo en un hospital o en una institución mental, solo puede explicarse por la demonización de la sexualidad. Se supone que la actividad sexual dañaría de alguna manera misteriosa a estos pacientes. Pero ¿por qué realmente? ¿Por qué razón no se les permite a los pacientes en una institución mental, por ejemplo, tener contacto sexual entre ellos dentro de la institución?

El siguiente es otro ejemplo más de cómo se da por sentado que la sexualidad debe ser algo siniestro y siniestro. Las relaciones sexuales con una persona con discapacidad mental se consideran un acto delictivo en muchos países. La intención de esta ley es proteger a la persona mentalmente discapacitada de ser abusada sexualmente. Pero el efecto real de esta ley es hacer imposible que los discapacitados mentales tengan una vida sexual. Que una ley tan inhumana no haya encontrado resistencia popular demuestra una vez más que se atribuye a la sexualidad un poder casi mágico.

Un último ejemplo: los atletas, los participantes en los Juegos Olímpicos, por ejemplo, a menudo tienen estrictamente prohibido por sus entrenadores participar en cualquier actividad sexual durante las competencias. Ha sucedido que los atletas en los Juegos Olímpicos han sido enviados a casa por involucrarse en relaciones sexuales subrepticias. Sin embargo, al mismo tiempo, se sabe que es beneficioso para ciertos atletas ser sexualmente activos antes de realizar grandes esfuerzos deportivos. Prejuicios antiguos están en juego aquí: entre ciertas culturas primitivas, los hombres no se atreven a tener contacto sexual con mujeres antes de ir a la batalla.

El lado demoníaco de la sexualidad también está atestiguado quizás por el hecho de que es difícil experimentar y aceptar las actividades sexuales simplemente como disfrute o placer. Pocas personas pueden disfrutar de la sexualidad como lo harían con una buena comida. La teoría del «vaso de agua», que compara la experiencia sexual con el alivio de la sed, se defiende con frecuencia, pero las personas rara vez la experimentan durante un largo período de tiempo. ¿Qué significa para la psicología que la sexualidad siga teniendo, hasta el día de hoy, algo siniestro y misterioso? Cada vez que nos encontramos con algo extraño, incomprensible o numinoso, experimentamos miedo. El proceso de individuación, que tiene un carácter fuertemente religioso, se experimenta como numinoso en muchos aspectos. Todo lo que tiene que ver con la salvación tiene, entre otras cosas, un carácter misterioso y desconocido; siempre incluye un elemento de otro mundo. La satanización de la sexualidad es comprensible dado su carácter de individuación. No es simplemente una actividad biológica inofensiva, sino más bien un símbolo de algo que se relaciona con el significado de nuestras vidas, con nuestra búsqueda y anhelo de lo divino.

La sexualidad nos ofrece símbolos para todos los aspectos de la individuación. El encuentro con las figuras paternas se vive en el drama del incesto. La confrontación con la sombra conduce a componentes destructivos y sadomasoquistas de lo erótico. El encuentro con el alma, con el ánima y el ánimus, con lo femenino y lo masculino, puede configurarse sexualmente. Estar enamorado de uno mismo y amar a otra persona se experimenta físicamente en la sexualidad, ya sea a través de fantasías o actividades. En ninguna parte se expresa de manera más impresionante la unión de los opuestos, la unio mystica, el mysterium coniunctionis, que en el lenguaje del erotismo.

CAPÍTULO XIII

La sexualidad que todo lo abarca del matrimonio

Ya he hecho hincapié en que la individuación puede tener lugar de diversas formas y medios. Se puede luchar por la salvación de mil maneras diferentes. Hay varios tipos distintos de individuación abiertos a cada persona.

Quisiera llamar a la individuación por la sexualidad, es decir, por los símbolos sexuales, individuación libidinal. Se nos impone, se nos da, sin que tengamos que tomar grandes decisiones. Por eso es tan importante el simbolismo de la individuación sexual; en él se originan la mayor parte de los colores, imágenes e historias para todo tipo de individuación.

Un tipo de individuación fundamentalmente diferente es lo que describí anteriormente como el matrimonio de confrontación. Uno decide casarse; uno tiene una opción en esto. A este tipo lo llamo individuación intencional. Uno decide contraer matrimonio de la misma manera que decide entrar en análisis o tomar una determinada profesión.

El matrimonio y la sexualidad estuvieron en todo momento, y hasta cierto punto todavía lo están, estrechamente interconectados. En muchas culturas, a las mujeres se les prohibía, y aún se les prohíbe, experimentar la sexualidad fuera del matrimonio. Las mujeres jóvenes tenían que ser vírgenes en el momento de su boda. Las leyes hoy en día siguen siendo firmes sobre las relaciones sexuales fuera del matrimonio, que se consideran adulterio. En un matrimonio que se entiende sobre todo como camino de salvación, la sexualidad es naturalmente el terreno ideal para la búsqueda de la salvación por la individuación. En tales matrimonios, la sexualidad no sirve principalmente al propósito de la reproducción o simplemente a las relaciones humanas y al amor mutuo, sino también a la pasión por la individuación.

En este sentido, no existe tal cosa como una sexualidad normal o desviada entre las personas casadas. Todo vale, ya que todo ello es expresión de fantasías de individuación. Y, sin embargo, siempre hay parejas casadas cuya sexualidad está restringida por cierta presión social por la normalidad. Todos creen que no pueden revelarse al otro sin cierta coacción, reteniendo esa parte que creen inaceptable. Además, los esposos y las esposas rara vez se complementan sexualmente por completo. En lugar de animarse mutuamente a expresar y relatar sus fantasías sexuales más secretas y peculiares, prevalece el miedo a la anormalidad, incluso una tendencia a la condena moralista de todo lo que no necesariamente conviene a sus parejas. El resultado de esto es que el material de individuación se excluye del matrimonio o se vive en otro lugar o, casi igualmente grave, uno de los cónyuges pasivamente, aunque con reproche, lo acepta.

El matrimonio se trata de vivir los intereses sexuales compartidos y, si es posible, aceptar los que no lo son, pero en ningún caso rechazarlos. De esta manera uno aprende a descubrirse a sí mismo y al otro, lo bajo y lo elevado. Así, uno atraviesa activamente el bosque primigenio del alma y, como en el cuento galés de Culhwch y Olwen, no todas las acciones tienen que ser realizadas por uno mismo.

Sin embargo, en ciertos matrimonios esto puede ser difícil. ¿Y si el hombre, por ejemplo, es bisexual? ¿Cómo debería reaccionar su esposa ante esto? ¿Debe alentarlo a que le cuente sus fantasías homosexuales en las que ella no tiene ningún papel o incluso alentarlo a vivir su homosexualidad? No hay reglas generales para esto; sólo se puede considerar la actitud con la que abordar tales problemas. Es deseable que todos, en caso de duda, sean más tolerantes de lo que uno normalmente se inclinaría. Una regla podría ser que por el bien de permanecer juntos hasta la muerte, uno trate de no evadir al otro sexualmente, así como uno no evadiría al otro emocionalmente. El enfrentamiento nunca termina. Cómo se experimenta esto es asunto de cada pareja casada individual y de cada socio. Cada pareja busca dentro del matrimonio su propia salvación y camino hacia la individuación. En este sentido, las parejas casadas son completamente soberanas y no están sujetas a ningún concepto de normalidad. Cada matrimonio es un mundo en sí mismo: «Todo vale en el amor y la guerra».

La independencia de cualquier estándar de normalidad se relaciona no solo con el comportamiento sexual, sino con la naturaleza de cada cónyuge individual como un todo. Debo agregar que rara vez existe un ser humano llamado normal, completamente no neurótico. Cada uno de nosotros intenta, a su manera peculiar, con más o menos éxito, luchar con los problemas y contradicciones fundamentales e insolubles de la vida: el anhelo de ser atendido; disfrutando de la dependencia infantil por un lado y de una existencia independiente por el otro; estar libre de los padres y, sin embargo, seguir siendo un niño para siempre; el deseo por los demás y el miedo a su agresión ya la propia; la ansiedad por el dolor y el deterioro físico; el miedo a la muerte y la aspiración a vivir para siempre a través de hijos y nietos; la voluntad de poder y el deseo de subordinación; amor y odio; piedad y orgullo excesivo. En este sentido, todo el mundo es más o menos neurótico. Nuestras habilidades psicológicas para llegar a un acuerdo con las fuerzas del alma son variadas y diversas.

Por lo tanto, casi nunca sucede que dos personas completamente “sanas” se unan en matrimonio. Ambos tienen sus peculiaridades y sesgos neuróticos. Pero el matrimonio no se trata de que uno de los cónyuges cure al otro o incluso que lo cambie significativamente; eso no es posible. Al contraer matrimonio se resuelve enfrentarse hasta la muerte. El matrimonio tiene que funcionar de alguna manera, es decir, los síntomas neuróticos también tendrán que armonizarse entre sí. Estas peculiaridades deben ser toleradas, aceptadas e integradas en la interacción entre los cónyuges. Es impresionante cuánto comportamiento extremadamente patológico es capaz de soportar un matrimonio de individuación. En casi todos los buenos matrimonios, un psicólogo experto puede encontrar un número suficiente de neuroticismos para considerar el matrimonio imposible y listo para el divorcio. En un matrimonio de individuación, ambos cónyuges se confrontan con todo, con las características esenciales sanas y enfermas, normales y anormales.

Sin embargo, muchos matrimonios se secan y pierden el camino de la individuación porque tratan de aliviar sus situaciones excluyendo y reprimiendo sus características más esenciales, ya sean deseos sexuales peculiares o rasgos neuróticos. Cuanto más conflictivo es un matrimonio, más interesante y fructífero se vuelve el camino hacia la individuación.

CAPÍTULO XIV

El matrimonio no es un asunto privado

Actualmente, una de las formas más frecuentes de encasillar en el matrimonio parte de la psiquis es aislándose del resto de la familia. La intervención de los suegros siempre conduce a considerables dificultades. En innumerables chistes populares y caricaturas se representa a la suegra apareciendo en la puerta principal ante la temible sorpresa del yerno. La influencia destructiva de los parientes ha llevado a muchos matrimonios al borde del divorcio. Ciertos parientes son siempre un problema: la madre interfiere demasiado; el padre no entiende al yerno; la mujer admira más a su padre que a su marido; uno se avergüenza de sus padres porque provienen de un medio social diferente, son demasiado frugales o poco sofisticados; cierto sobrino cuenta demasiados chistes verdes, etc.

Muchos consejeros y analistas matrimoniales recomiendan en tales casos limitar el contacto con los miembros de la familia o incluso interrumpirlo, si es necesario. Quizás en algunos casos esto sea absolutamente correcto, pero desde la perspectiva del matrimonio como un camino hacia la individuación, por lo general es cuestionable. Si tomamos en serio la idea del inconsciente colectivo tal como lo entendió C.G. Jung, no sólo estamos vagamente ligados a la psique de todas las personas, sino especialmente a las almas de los parientes más cercanos y más remotos. Para expresarlo un poco más concretamente, las almas de nuestros parientes más cercanos y más lejanos se encuentran en nuestro inconsciente. En otras palabras, ellos son parte de nosotros y nosotros somos parte de ellos. Romper el contacto con nuestros familiares inmediatos o extensos significa nada menos que reprimir parte de lo que somos. Permanecen en nuestra alma, aunque ya no se sienten a nuestra mesa.

La confrontación en el matrimonio sirve a la individuación más notablemente cuando es tan comprensivamente inclusiva como sea posible, cuando abarca tantas partes del alma como sea posible. Por lo tanto, la confrontación y los enfrentamientos con los suegros pertenecen a un proceso psicológico particular, a un tipo especial de salvación.

Un matrimonio de individuación rara vez es un asunto privado. Esto se expresa en el hecho de que a la mayoría de las ceremonias de matrimonio asisten tanto miembros de la familia inmediata como extensos. La costumbre contemporánea de realizar un matrimonio en el círculo más pequeño posible no transmite la realidad del matrimonio con un ritual adecuado. Tales ceremonias son signos de un individualismo psicológicamente irreal. Cada persona es vista como un individuo aislado sin relación con el inconsciente colectivo, que lo une a todas las demás personas, sobre todo a la propia familia.

He aprendido por experiencia que los matrimonios que se distanciaron de sus familias a menudo funcionan relativamente bien, pero se vuelven marcadamente obsoletos y aburridos. Aquí hay un ejemplo: la esposa provenía de una familia llamada «sin educación». Su padre era un comerciante exitoso que le parecía a uno psicológicamente poco sofisticado y grosero. Su madre parecía estar contenta con las tareas del hogar y no tenía intereses culturales o intelectuales. Las conversaciones con los padres o los hermanos giraban en torno a los programas de televisión y las últimas noticias de los tabloides. El esposo provenía de una familia de clase media, algo aburrida, cuyos miembros tendían a la depresión. Su madre se quitó la vida cuando él tenía poco más de veinte años. Un hermano tenía una visión sombría del mundo y mataría toda alegría con su pesimismo. Tras la boda, que celebraron con tan solo un pequeño círculo de amigos, los novios rompieron prácticamente todas las relaciones con sus familias. Él se había cansado de sus parientes deprimidos y ella se avergonzaba de su familia.

El matrimonio transcurrió en general de manera bastante pacífica, pero resultó bastante aburrido. A los pocos amigos de la joven familia les pareció notablemente estéril y aburrido. Entonces la esposa tuvo el siguiente sueño: Ella está discutiendo de una manera grosera con su padre. A medida que algunas personas se acercan, comienza a sentirse avergonzada y teme que se molesten por su lenguaje vulgar. Ella empuja a su padre y él cae al agua. No está claro si ella lo empujó intencionalmente al agua, pero en cualquier caso, se hunde sin hacer ruido. Entonces alguien de la multitud le dice al soñador: “Él (es decir, el padre) sabe cómo invertir dinero con alto interés…”

Llevaría demasiado lejos tomar todas las asociaciones del soñador. Este es solo uno de ellos: ella asoció el “interés” con el pasaje de Mateo 25: 14–30 sobre los talentos enterrados que no se usan. El analizando resultó estar muy interesado en los asuntos financieros e incluso entendía algo al respecto. En el contexto de sus asociaciones, el sueño parecía decir algo como esto: Porque ella empujó al padre y lo tiró al agua, fuera de la vista, ya no había nadie alrededor que supiera cómo invertir dinero con intereses. La mujer se había vuelto estéril y ya no podía dar un buen rendimiento a sus talentos.

El matrimonio ha muerto – ¡Larga vida al matrimonio!, Caps. IX, X y XI

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulos IX, X y XI del libro ‘Marriage is Dead, Long Live Marriage!, pp. 61-82

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

CAPÍTULO IX

Sexualidad y Reproducción

Ahora que hemos entrado en el tema del matrimonio y hemos echado un vistazo a la relación entre masculino y femenino, pasaremos a la sexualidad. En el matrimonio, y en la relación entre hombre y mujer en general, la sexualidad juega un papel decisivo. La palabra sexualidad está hoy en día sobreutilizada hasta la saciedad. Se habla tanto de ella que uno llega a creer saber de lo que habla. ¿Qué tipo de fenómeno psicológico estamos describiendo con la palabra sexualidad o incluso “sexo”?

Los griegos de la época clásica se expresaron de forma más poética y diferenciada que nosotros. Hablaban de Afrodita, nacida de la espuma del mar, formada a partir de los genitales cercenados de Urano, el dios del cielo, hijo del Caos. Era encantadora y seductora. París le dio la manzana de oro no a Atenea o Hera, sino a Afrodita. Estaba casada con el herrero lisiado Hefesto, pero estaba enamorada del dios de la guerra Ares, que esparció el miedo entre la humanidad.

Otra figura mitológica griega es Príapo, dios de la fertilidad. Se le describe como un hombre feo con genitales gigantescos que se pavonea audazmente por todo el mundo.

El más conocido es Eros. Según la Teogonía de Hesíodo, este dios existe desde el principio de los tiempos. Surgió del Caos y estuvo presente en el “nacimiento” de Afrodita. Al principio se le asoció con el homoerotismo. En períodos posteriores (es decir, en la época de Ovidio) fue descrito como un niño frívolo. Viajó por el mundo con arco y flecha; algunas de sus flechas tienen puntas doradas. Si los dioses o los hombres eran golpeados por estos, caían en la locura del amor. Otras de sus flechas tenían puntas de plomo, y cualquiera que fuera golpeado por ellas se volvía insensible al amor. Aún más tarde en la historia, se menciona un grupo de figuras de Eros, a saber, los Erotes. Estos eran diminutos seres alados que se parecían sospechosamente a las criaturas que escaparon de la caja de Pandora.

Quizá sea psicológicamente más correcto y realista hablar de los muchos dioses y diosas, todos ellos enmarcados por historias, que hablar de una sola entidad llamada sexualidad. Esta es una palabra primitiva y vulgar que no puede comenzar a hacer justicia a este fenómeno multifacético.

No sólo los griegos, sino también muchos otros pueblos, han representado la sexualidad en imágenes mitológicas. Aquí hay un ejemplo de una cultura completamente diferente, la nación nativa americana Ho-Chunk. En relación con Wakdjunkaga, una figura embaucadora en su mitología, la sexualidad se describe como algo completamente independiente de su portador. Wakdjunkaga es una figura inmoral que hace bromas y le hacen bromas. Lleva su pene gigantesco con él en un cofre, como si tuviera poco que ver con él personalmente. Este pene nada de forma independiente a través del agua hacia las chicas que se bañan. Esta imagen de una sexualidad independiente y desapegada es psicológicamente muy adecuada. Sin embargo, también está relacionado con la idea de hombre que prevalece en la cultura de los Ho-Chunks, que exhibe significativamente menos características centralizadas que la nuestra. Se entiende que el hombre consta de diferentes partes del alma. Incluso nosotros, los occidentales contemporáneos, a menudo nos expresamos en coloquialismos similares: decimos, por ejemplo, que nos “duele el corazón”, cuando en realidad queremos decir que nos sentimos heridos, no solo nuestros corazones.

Los etnólogos han descrito pueblos arcaicos que no ven conexión entre la sexualidad y la reproducción. Experimentan ambos como fenómenos completamente separados. Hoy prácticamente todo niño sabe que la sexualidad está asociada a la concepción de la progenie. Pero, ¿eran estos pueblos arcaicos quizás más correctos desde un punto de vista psicológico? ¿Cuál es la conexión, en realidad, entre la sexualidad y la reproducción?

Llama la atención cómo, en los cursos de la historia teológica judía y cristiana, la sexualidad y la reproducción se vincularon francamente obligatoriamente entre sí. Hasta tiempos recientes, la sexualidad sólo era aceptable en relación con la reproducción. Pablo, por ejemplo, rechazó la sexualidad como tal, permitiéndola sólo si es santificada por el sacramento del matrimonio. Consideró que era mejor ser sexualmente activo dentro del matrimonio que participar en pecaminosidad sexual lujuriosa, no marital. Según Agustín, la sexualidad era legítima dentro del matrimonio porque servía al propósito de la reproducción; sin embargo, rechazó fundamentalmente el placer sexual. Tomás, así como muchos otros Padres de la Iglesia, sostuvieron la opinión de que el placer sexual es pecaminoso en todos los casos, pero podría excusarse cuando se pone al servicio de la reproducción marital. Albertus Magnus y Duns Scotus defendieron la posición de que el placer sexual no necesita perdón cuando ocurre dentro del contexto del matrimonio y tiene el propósito de la reproducción.

La justificación de la sexualidad con la reproducción continuó en los tiempos modernos, pero en forma secularizada. Muchos médicos y psiquiatras del siglo XIX intentaron comprender biológicamente la sexualidad desde el punto de vista de la reproducción. Por esta razón, la masturbación, las fantasías sexuales y similares se consideraban como algo malsano, dañino para el sistema nervioso. Hasta hace poco era común decirles a los niños que la masturbación podía provocar parálisis y enfermedades graves.

Las conceptualizaciones de los psiquiatras del siglo XIX fueron moldeadas (aunque quizás no conscientemente) por las opiniones cristianas. Emil Kräpelin, por ejemplo, opinaba que el origen de los trastornos sexuales era casi siempre la masturbación. El miedo a la masturbación puede parecer algo peculiar hoy en día, pero es completamente comprensible dentro de su contexto histórico. La finalidad principal de la sexualidad se entendía como la reproducción, por lo que la masturbación se consideraba patológica o pecaminosa, ya que nunca podía conducir a la concepción. Kräpelin supuso además que los trastornos sexuales se originaron en las imaginaciones y fantasías que acompañan a la masturbación. Las fantasías sexuales eran para él patológicas, y esto también es comprensible dado el trasfondo histórico. Kräpelin creía que cuanto más se aleja la sexualidad de la reproducción, más patológica se vuelve. Oficialmente, la psiquiatría del siglo XIX era cualquier cosa menos cristiana. Sin embargo, es interesante ver cómo las ideas teológicas medievales dieron forma incluso a la comprensión de la psicopatología humana. El biologismo ingenuo del siglo XIX, que vio la sexualidad sólo en relación con la reproducción, evidentemente no pudo hacer frente a una comprensión de la vida sexual. Al menos marcó el comienzo de un intenso compromiso con la sexualidad.

De hecho, hay un tipo de sexualidad que se dirige sólo hacia la reproducción. Se encuentra entre ciertas mujeres histéricas. El concepto de histeria ya no es común y es controvertido. En mi opinión, sigue siendo clínica y psicológicamente útil. Una de las peculiaridades de la llamada histeria, descrita por muchos autores, es la presencia de patrones de comportamiento arcaicos y primitivos. Por ejemplo, a menudo encontramos entre los histéricos, sean hombres o mujeres, una especie de reflejo primitivo de fuga. Bajo ciertas condiciones, estas personas huyen gritando de pánico. Una forma similar de reacción primitiva, que se apodera de las personas con rasgos histéricos, es la parálisis repentina y completa en situaciones temibles. ¿Es esto una reliquia del reflejo de fingir la muerte? Cuando el animal o la persona atacada ya no se mueve ni muestra ningún movimiento, el atacante ya no está excitado y se aleja de la víctima.

Otro modo arcaico de reacción es la sensibilidad de la persona histérica a todo tipo de comunicación no verbal. Los histéricos a menudo sienten lo que está pasando en los demás antes de que lo sientan ellos mismos. Con los histéricos, la habilidad de comunicarse directamente con las almas de los demás, sin el uso del habla o cualquier otra forma obvia de expresión, todavía parece estar fuertemente desarrollada. Dicho de otra manera: esta habilidad arcaica no ha sido perturbada por un fuerte desarrollo del ego.

La sexualidad de las mujeres histéricas muestra algunas características interesantes a este respecto. Muchas mujeres con carácter histérico son completamente frígidas cuando se trata del acto sexual real y son incapaces de alcanzar el orgasmo. Por otro lado, estas mujeres suelen ser coquetas y activas en la seducción y los juegos previos. Tienen talento para atraer y sexualizar a los hombres. Sin embargo, durante las relaciones sexuales, sienten poco. Este tipo de “sexualidad histérica” puede entenderse como una sexualidad arcaica. Lo importante para la concepción de los niños es sólo que el hombre se excite a la actividad sexual. Una vez que las cosas han progresado hasta este punto, sería, a los efectos de la reproducción, solo una pérdida de energía para la mujer experimentar algo especial. El orgasmo no es biológicamente necesario; la fecundación puede tener lugar sin ella.

También se encuentra esta forma arcaica de sexualidad entre los hombres. Hay hombres indiferenciados para los que lo único importante es llegar a la eyaculación, no importa cómo ni dónde. Cualquier tipo de juego previo o posterior es poco interesante o incomprensible para ellos. Este tipo de sexualidad arcaica, que funciona principalmente al servicio de la reproducción, se encuentra a menudo entre hombres y mujeres que, por una u otra razón, fueron culturalmente privados y no se les permitió experimentar ningún tipo de estimulación psíquica durante la infancia.

Es notable que fue precisamente esta sexualidad primitiva y animal la que los teólogos cristianos entendieron durante tanto tiempo como la única sin pecado, siempre que fuera santificada por el matrimonio y sirviera a la reproducción. El cristianismo, sin embargo, es sólo el heredero de concepciones que fueron importantes en el Antiguo Testamento. La pérdida sin propósito del semen del varón se contaba en el Antiguo Testamento como un grave crimen contra Dios.

Cuán repulsiva y animalista es esta enseñanza – que la sexualidad debe ser justificada por la reproducción – se demuestra cuando uno la toma en serio. Significaría, en la práctica, que solo una cópula completamente insensible y biológicamente orientada podría considerarse buena. Sería equivalente a decir que comer sólo entonces no es pecaminoso si uno devora la comida más simple con las manos lo más rápido posible y sin ningún cultivo, simplemente con el propósito de saciarse.

Uno ciertamente tiene derecho a cuestionar si la base de la sexualidad es la reproducción. Muy poco del tiempo y la energía que la gente dedica a la sexualidad tiene algo que ver con la procreación. La vida sexual comienza en la primera infancia y termina solo en la tumba. Por vida sexual entiendo las fantasías sexuales, la masturbación y el juego sexual, así como el acto sexual propiamente dicho. Sólo una pequeña porción de la vida sexual se expresa en actos. La mayor parte consiste en fantasías y sueños. Que estos tienen poco que ver con la reproducción es obvio. Sin embargo, de lo que no nos damos cuenta lo suficiente es que incluso la mayoría de los actos sexuales tienen poco o nada que ver con la reproducción. Esto no es solo porque tenemos mejores anticonceptivos. La mayoría de las actividades sexuales siempre han sido sin utilidad biológica. Aunque la sexualidad siempre ha estado ligada a la reproducción, esto por sí solo no la hace comprensible.

La conexión de la sexualidad con la reproducción ha entorpecido la sexualidad. Conscientemente o no, la sexualidad normal todavía se entiende más o menos como una sexualidad que deriva sus normas del objetivo de la reproducción. Incluso hoy en día, muchos psicólogos consideran anormal cualquier forma de actividad sexual que no tenga una conexión clara con la fertilización.

La enseñanza de la Iglesia Católica -entendida unilateralmente por cierto- ha hecho mucho daño a este respecto. En el siglo XIX, el pensamiento católico se vinculó estrechamente al biologismo. Esto resultó en la opinión católica popular de que la sexualidad debe experimentarse solo dentro del matrimonio, que debe experimentarse solo con miras a la reproducción y que el propósito del matrimonio debe ser, sobre todo, la procreación y la crianza de los hijos. Por otra parte, Agustín ha dicho: “In nostrarum quippe nuntiis plus valet sanctitas sacramenti quam fecunditas uteri” (El sacramento es más importante que la fecundidad del útero).

CAPÍTULO X

El sinsentido de la sexualidad “normal”

Freud hizo un avance decisivo en la comprensión de la vida sexual. Hoy es impensable la comprensión de la sexualidad sin un conocimiento preciso de sus teorías sobre la sexualidad. Según Freud, la sexualidad se compone de muchas pulsiones diferentes que, si todo va bien, se integran en cierta medida en lo que puede entenderse como sexualidad normal, o, si las cosas no van bien, se afirman como las llamadas perversiones.

Queremos referirnos a las teorías de Freud sólo brevemente aquí. Freud describe de manera precisa las diversas etapas que caracterizan el desarrollo sexual humano. Para el recién nacido, la sexualidad es todavía desorganizada y difusa. Por naturaleza, el niño es polimorfamente perverso. El niño contiene, por así decirlo, todas las tendencias sexuales que, si no se integran, luego se experimentan como perversiones.

El primer centrado de la sexualidad ocurre en el área de la boca. Esta primera etapa es la llamada fase oral durante la cual todo lo que tiene que ver con la boca – chupar, tragar, comer – se experimenta sexualmente. En la fase siguiente, estas sensaciones placenteras se concentran cada vez más en los órganos excretores y en la eliminación de orina y heces. (Explicar con precisión por qué aparecen las tendencias sadomasoquistas durante esta fase iría demasiado lejos para nuestros propósitos). comienza la fase, con el deseo incestuoso de contacto sexual con el padre o la madre. Estos deseos edípicos no se cumplen y deben ser reprimidos, y el resultado es la etapa de latencia, que dura hasta alrededor de los doce años. Durante esta fase, los impulsos sexuales se reprimen y la energía sexual se sublima en parte. Durante la pubertad, la llamada sexualidad normal finalmente se manifiesta.

Este largo y complicado proceso de desarrollo sexual contiene muchos peligros a través de los cuales pueden surgir anomalías sexuales. En cualquier fase puede ocurrir una fijación, y ciertos componentes sexuales singulares, como el sadomasoquismo anal o el exhibicionismo, pueden prevalecer; o, por miedo al poder de las pulsiones sexuales, pueden entrar en juego mecanismos de desplazamiento a través de los cuales toda la sexualidad se concentra en un objeto de evitación, como en el caso del fetichismo, donde un objeto sustituye a la cosa deseada.

Según Freud, la causa de esta aberración puede estar en una debilidad constitucional o en una sífilis congénita, en una constitución nerviosa débil o en ciertas experiencias que llevaron a una fijación. La estimulación sexual desafortunada durante una fase particular, como presenciar un contacto sexual entre los padres que se malinterpreta como un intento de asesinato, o seducciones por parte de parientes o sirvientes, puede hacer que una parte del impulso sexual se vuelva demasiado importante y tome la iniciativa.

En este sentido, cosas como la desviación sexual se entendían como el dominio de los instintos sexuales infantiles abrumadores. Cualquier forma de sexualidad que no condujera de alguna manera a las relaciones sexuales clásicas debía entenderse en este contexto como perversión sexual. Este esquema de desarrollo de Freud ha sido ampliamente atacado en los últimos tiempos. Se ha demostrado, por ejemplo, que el llamado período de latencia es un concepto cuestionable y que la vida sexual de los niños entre seis y doce años no se ve disminuida en modo alguno.

Desafortunadamente, la brillantez del pensamiento de Freud a menudo no es bien comprendida por los partidarios de la psicología junguiana. Ciertamente, Freud no describe «hechos». Su obra se puede apreciar mejor si entendemos sus teorías sexuales como una mitología moderna que, a través de sus representaciones simbólicas, nos da una mejor entrada en el mundo de la sexualidad que los hechos estadísticos. ¿No es acaso el niño perverso polimorfo, ante todo, una representación simbólica del holismo que existe en todos y cada uno de los niños?

Freud intentó demostrar que varias de las llamadas perversiones están presentes desde el principio en todas las personas y que la sexualidad normal no es más que una creación delicada e ingeniosa cuyos diversos componentes básicos son las perversiones. El mérito de la teoría de Freud es que incluyó las desviaciones sexuales en la comprensión de la sexualidad y amplió la estrecha comprensión de la sexualidad más allá de la reproducción. Sin embargo, las audaces intuiciones de Freud no pudieron liberar a la sexualidad de su confinamiento para siempre. Según el psiquiatra alemán Viktor Emil von Gebsattel, por ejemplo, la masturbación sigue siendo un pecado contra el principio “yo y tú”, un pecado contra Eros, o según el famoso psicólogo y filósofo suizo Paul Häberlin, un pecado contra el otro.

Los psicólogos existencialistas intentaron en parte comprender más profundamente la riqueza de la sexualidad. Medard Boss sostiene que no solo la sexualidad normal, sino toda variedad de sexualidad es un intento desesperado, aunque a veces limitado, de expresar amor. Otros existencialistas entienden las pulsiones sexuales como una pulsión de estar en el mundo, y consideran que cuando se produce una escisión entre el mundo y la pulsión, esta escisión debe ser rellenada con fantasías sexuales y perversiones sexuales de carácter destructivo, como el sadismo y el masoquismo. Sin embargo, para nuestra investigación posterior, debemos recordar la declaración de Freud de que “quizás en ningún otro lugar el amor todopoderoso se muestra con más fuerza que en sus aberraciones”.

Cualquier intento de comprender la sexualidad que en última instancia se centre en la reproducción, o al menos en el acto sexual formal, y considere sospechosas todas las demás actividades sexuales, debe ser cuestionado con los siguientes fenómenos: La práctica psicoterapéutica confirma una y otra vez que cuanto más diferenciado, y no cuanto más débil es una persona, más encontramos las llamadas aberraciones sexuales. Las excepciones confirman la regla. Las personas sencillas, con un mínimo desarrollo afectivo y estimulación cultural, poseen una sexualidad normal con mucha más frecuencia que aquellas que son sofisticadas en lo afectivo y cultural.

Además, casi nadie que haya hecho el intento de comprender la sexualidad ha considerado el hecho de que la mayor parte de la vida sexual humana consiste en fantasías. En parte, estos son de la variedad normal y en parte también son extraños, significativamente más extraños que la vida sexual realmente vivida.

Necesitamos encontrar una clave de la vida sexual y sus aberraciones que nos permita comprender todo el fenómeno sexual en toda su multiplicidad sin moralizarlo ni biologizarlo, sin dogmatizar sobre lo que debe o no debe ser.

CAPÍTULO XI

Sexualidad e individuación

Me gustaría tratar de ampliar la comprensión del lector sobre la sexualidad. Sin ella, el papel de la sexualidad y de sus variaciones en el matrimonio no puede comprenderse plenamente. Desafortunadamente, muchos de los métodos más modernos y actualizados para estudiar la sexualidad no nos llevan muy lejos. El intento, por ejemplo, de afirmar que la sexualidad no es más que una experiencia placentera no me parece que comprenda todos los fenómenos. El atractivo de la sexualidad, el hecho de que la mayoría de la gente dedique gran parte de su fantasía a los temas sexuales, el enorme problema que ha caracterizado la sexualidad a cualquier edad, todo esto no es casual y sería completamente ininteligible si fuera cierto que tenía que hacer sólo con la experiencia de un simple placer. La sexualidad siempre ha tenido algo de numinoso, algo misterioso y fascinante. El hecho, por ejemplo, de que existiera la prostitución en los templos en tiempos históricos en Oriente no significa que estos pueblos percibieran la sexualidad como algo “natural”, como algo que se podía experimentar de manera frívola y placentera. Indica todo lo contrario: estos pueblos vivieron la sexualidad como algo tan numinoso que incluso podría tener lugar en un templo.

La sexualidad entendida como forma de relación interpersonal entre el hombre y la mujer tampoco abarca plenamente el fenómeno de la sexualidad. La mayoría de las fantasías sexuales se desarrollan con total independencia de las relaciones humanas. Se trata de personas con las que difícilmente se tendría alguna relación o con las que una relación sería incluso imposible. Considerar la sexualidad como un instrumento para las relaciones interpersonales o la lujuria al mismo nivel que comer y beber no hace avanzar nuestra comprensión de este fenómeno humano. Ni la procreación, ni la lujuria, ni las relaciones interpersonales explican la enorme variedad de la vida sexual y de las fantasías sexuales.

Freud buscó a su manera impresionante comprender todas las llamadas actividades superiores de la humanidad (como el arte, la religión, etc.) como sexualidad sublimada. Podemos intentar proceder al revés preguntándonos si la totalidad de la sexualidad debe comprenderse desde la perspectiva de la individuación: la búsqueda religiosa. ¿Son las canciones de amor profundamente coloreadas sexualmente de las monjas medievales realmente expresiones de erotismo frustrado? ¿Las canciones pop, que hablan sentimentalmente de amores y despedidas, tienen que ver sólo con la sexualidad no vivida de los adolescentes? ¿O son formas simbólicas de expresión para los procesos de individuación y para la búsqueda religiosa?

Vale la pena intentar poner en relación la sexualidad con la individuación. Una de las tareas de la individuación, como ya se mencionó, es familiarizarse con las sombras personales, colectivas y arquetípicas, es decir, no solo avanzar hacia las capas aparentemente destructivas del alma en virtud de circunstancias personales o colectivas, sino tomar contacto con el “mal” mismo, con el asesino y el suicida dentro de nosotros. Otra tarea no menos importante del proceso de individuación es que los hombres se enfrenten a su lado femenino y que las mujeres se enfrenten a su lado masculino, tener una confrontación con el ánima y el ánimus. La lucha con el lado heterosexual y la conciencia del vínculo misterioso que uno tiene con él brindan la oportunidad de experimentar y comprender las polaridades del alma y del mundo, del hombre y la mujer, el ser humano y Dios, el bien y el mal, consciente e inconsciente, racional e irracional. La llamada coniunctio oppositorum, la unión o convergencia de los opuestos, es uno de los muchos modelos y símbolos del objetivo de la individuación.

Jung enfatizó repetidamente la importancia de los sueños, las fantasías, la imaginación activa, la mitología religiosa y la creación artística en el proceso de individuación. En estos podemos experimentar los símbolos a través de los cuales nos individualizamos. Aquí vemos los símbolos vivos que nos transforman. Los símbolos tienden a ser propiedad de una pequeña élite educada. Esto les sucedió, por ejemplo, a los dioses griegos a lo largo de la historia. Lo mismo podría pasar con los símbolos cristianos. Los dioses de la antigua Grecia son tal vez símbolos de poderes espirituales, de arquetipos, pero los mismos griegos los experimentaban como realidades concretas. A medida que los pueblos de la antigüedad comenzaron a entender conscientemente a sus dioses como símbolos, los dioses perdieron gran parte de su influencia en la vida espiritual de la mayoría de las personas. También nosotros, los psicólogos, a pesar de nuestra comprensión más o menos profunda de los símbolos, tenemos un deseo de concreción. Los analistas ceden con frecuencia a la tentación de interpretar los sueños no como símbolos, sino como oráculos concretos. Así, la aparición de la madre en un sueño se toma demasiado a menudo como la madre física más que como un símbolo de lo maternal.

Los griegos honraban a sus dioses y les hacían sacrificios. Podían experimentar en ellos más intensamente su propia alma, particularmente sus componentes arquetípicos, a través de la proyección, como decimos hoy. El proceso de individuación en general se experimenta a menudo a través de la proyección. Los alquimistas medievales proyectaron su desarrollo espiritual en procesos químicos reales o imaginarios. Pero la experiencia concreta de los griegos con los dioses olímpicos, o la de los alquimistas con la materia, fue un proceso de individuación limitado. Jung enfatizó muchas veces la importancia de recuperar las proyecciones. Cuando se retiran las proyecciones, los sueños, las fantasías y la imaginación activa se convierten en el medio real del proceso de individuación, lo que hace posible encontrar símbolos que están vivos y, por lo tanto, nos afectan.

La individuación necesita símbolos vivos. Pero, ¿dónde encontramos hoy símbolos vivos y conmovedores; ¿símbolos tan vivos y conmovedores como los dioses de los antiguos griegos o como el proceso alquímico? Aquí se nos revela una nueva comprensión de la sexualidad. La sexualidad no es idéntica a la reproducción, y su significado no se agota en las relaciones humanas ni en la experiencia del placer. La sexualidad, con todas sus variantes, puede entenderse como una fantasía de individuación, una fantasía cuyos símbolos son tan vivos y conmovedores que incluso influyen en nuestra fisiología. Y aparte, estos símbolos no son propiedad exclusiva de una élite académica, sino de todas las personas.

¿Cuáles son las posibilidades, por ejemplo, de que un hombre llegue a un acuerdo con lo femenino? Una posibilidad es tener una relación con una mujer, incluido el matrimonio. Otra consiste en fantasías sexuales, sin el fin de la reproducción, la relación humana o el placer, sino para confrontar el ánima, lo femenino dentro de nosotros.

Las fantasías sexuales de la mayoría de los hombres y mujeres son más salvajes y extrañas que su vida sexual real. Desafortunadamente, los analistas y psicólogos a menudo reaccionan ante tales fantasías con condescendencia y las patologizan. Un comentario sobre una fantasía sexual particularmente animada e inusual de un paciente podría ser: “Esta joven aún no es capaz de tener una relación. Todavía es completamente víctima de su impulso sexual animal”. O un analista le dice a un colega durante la discusión de un caso: “Él abusa de su novia para vivir sus fantasías sexuales. Todavía le falta ternura y sensibilidad”. Otro comenta: “Este viejo sufre de calentura senil”. La expresión “Se escapa a la fantasía” también se escucha con frecuencia. Este tipo de visión condescendiente y patologizadora es destructiva para el alma. La individuación tiene lugar no sólo en la proyección y relación humana. El proceso debe tener lugar desde adentro, a través de símbolos vivos; no simplemente a través de la reflexión y el pensamiento, sino a través de símbolos que capturan el alma y el cuerpo, y así absorben a la persona en su totalidad.

Quiero enfatizar una vez más que la vida sexual, especialmente cuando se manifiesta en la fantasía, es un intenso proceso de individuación en símbolos. Este tipo de proceso debe ser respetado y reconocido. Sería antipsicológico entender este fenómeno como algo primitivo, que puede tener cierto significado simbólico, pero que sólo debe ser experimentado en forma sublimada, en un plano superior. Es dañino para el alma cuando la vida sexual se sublima demasiado. Aquí debo evitar cualquier malentendido: no se trata necesariamente de la actuación salvaje de la sexualidad como defiende Wilhelm Reich, por ejemplo. La vida sexual, y especialmente sus fantasías con todas sus muchas peculiaridades y hermosos rasgos, representan sólo una de las muchas formas en que tiene lugar la individuación; sin embargo, no es el más progresista.

Me gustaría demostrar con los siguientes ejemplos que incluso las fantasías y prácticas sexuales más notables tienen una conexión con la individuación y, por lo tanto, con la salvación. Una vez traté a un estudiante que era fetichista y se había metido en problemas con la ley por robar ropa interior femenina. Yo mismo estaba todavía en formación psiquiátrica en ese momento, y traté de ayudar a este estudiante descubriendo ciertas conexiones psicodinámicas. Un día pasó y con voz triunfal me leyó el pasaje de la segunda parte del Fausto de Goethe donde Fausto se encuentra con Helena (Helena de Troya), cómo Fausto, después de una larga búsqueda, finalmente se encontraba frente a la más hermosa criatura femenina, la bella Helena, y cómo ella se desvaneció, dejando a Fausto allí de pie sosteniendo su túnica y velo.

“Las mujeres son solo un símbolo de todos modos”, me explicó. “Tal vez la experiencia de encontrarse con la feminidad es más profunda si uno tiene solo una pieza de su ropa, un objeto que simboliza a la mujer, en lugar de tener a la mujer misma. Así al menos uno nunca olvida que la fantasía es casi tan importante como la realidad”. En algunos aspectos, este paciente tenía razón. No equiparó la sexualidad con la reproducción, con el puro placer, o con las relaciones humanas. Lo entendió como algo simbólico.

A través de él me quedó claro que la sexualidad tenía que ser entendida de manera diferente a como la había entendido hasta entonces. Comencé a preguntarme si los desviados sexuales a menudo pueden acercarse más al fenómeno de la sexualidad que las personas normales. Debo repetir aquí: las nociones “normal” y “anormal” han perdido algo de su significado con respecto a la vida sexual. Es la individuación la que nos proporciona la clave de la sexualidad, no la normalidad o la anormalidad.

Como ya mencioné, una de las tareas del proceso de individuación es experimentar el lado oscuro y destructivo. Esto puede ocurrir a través de la sexualidad, entre otras posibilidades. Sin embargo, esto no significa que uno deba obsesionarse con las fantasías de un Marqués de Sade o Leopold Sacher-Masoch, o que uno deba representar tales fantasías. Significa más bien que las fantasías de ese tipo pueden entenderse como la expresión simbólica de un proceso de individuación que se desarrolla en el reino de los dioses sexuales.

Una vez traté a una mujer masoquista, flagelante, a la que traté de ayudar a normalizarse. Incluso tuve cierto éxito: sus actividades masoquistas cesaron y ella suprimió sus fantasías masoquistas. Sin embargo, comenzó a sufrir dolores de cabeza inexplicables que interferían en su vida profesional. En una especie de experiencia visionaria -ella era una mujer negra, y en su entorno no eran raras las visiones-, Moisés se le apareció y le indicó que continuara con sus flagelaciones; de lo contrario, los egipcios la matarían. Sobre la base de esta visión, desarrolló una teoría complicada, basada en parte en los rituales de flagelación de los cristianos mexicanos. Decía que solo a través del masoquismo podría ella confrontar y aceptar el sufrimiento del mundo. Se dejó vencer una vez más por las fantasías masoquistas. Sus dolores de cabeza desaparecieron y su desarrollo psicológico prosiguió muy bien. Este ejemplo pretende servir como una ilustración, no como una recomendación.

El fenómeno del sadomasoquismo ha desconcertado a los psicólogos durante mucho tiempo. ¿Cómo pueden coincidir el placer y el dolor? Para muchos psicólogos y psicoanalistas, el masoquismo es tan absurdo que algunos de ellos van tan lejos como para afirmar que los masoquistas pueden tratar de vez en cuando de representar sus fantasías con gran detalle y con mucha teatralidad, pero cuando se produce el sufrimiento real, dejan inmediatamente ese comportamiento . Sin embargo, esto no es del todo correcto y, además, se relaciona en parte con ciertas desviaciones sexuales. La vida sexual real rara vez está de acuerdo con las fantasías sexuales. Sabemos que existen numerosos masoquistas que no sólo buscan formas degradantes del dolor, sino que también las experimentan con placer.

El masoquismo desempeñó un papel importante en la Edad Media cuando los flagelantes inundaron las ciudades y pueblos. Muchos santos dedicaron gran parte de su tiempo y energía a azotarse a sí mismos. Los monjes y las monjas consideraban una práctica religiosa rutinaria infligirse dolor y humillación a sí mismos. El intento de la psiquiatría moderna por comprender este fenómeno colectivo como expresión de una sexualidad perversa y neurótica no me parece satisfactorio. Nos acercamos al fenómeno con el concepto de individuación. ¿No es el sufrimiento de nuestra vida, y de la vida en general, una de las cosas más difíciles de aceptar? El mundo está tan lleno de sufrimiento, y todos nosotros sufrimos tanto en cuerpo y espíritu, que incluso los santos tienen dificultad para comprender esto. Una de las tareas más difíciles del proceso de individuación es aceptar la tristeza y la alegría, el dolor y el placer, la ira de Dios y la gracia de Dios. Los opuestos, sufrimiento y alegría, dolor y placer, están unidos simbólicamente en el masoquismo. Así, la vida puede ser realmente aceptada, e incluso el dolor puede experimentarse con alegría. El masoquista, de una manera extraña y fantástica, se reconcilia con los mayores opuestos de nuestra existencia.

La violación juega un papel importante en los sueños y fantasías de las mujeres. A menudo es el centro de los miedos compulsivos. Ya sea repugnante, espantosa o seductora, la fantasía de la violación es, en cada caso, importante para la psique femenina. La violación es uno de los grandes temas de la mitología griega, así como del arte. Quizá el tema de la violación tenga algo que ver con el alma repentina y brutalmente abrumada por el espíritu: el ánimus se apodera del alma femenina que quiere y no quiere. En mi práctica psicoterapéutica he visto a menudo cómo la fantasía de la violación, entendida como un valor psicológico, como un símbolo vivo, como algo que no necesita ni puede ser reducido o superado, ha mantenido a los pacientes en movimiento y los ha ayudado en el camino hacia la individuación y salvación.

Quizás poco a poco se va comprendiendo por qué queremos liberarnos de los “modelos de normalidad dominantes”. Es este aferrarse con fuerza a la llamada sexualidad normal lo que hace imposible la comprensión de la sexualidad. Gran parte de las fantasías sexuales, vistas desde la perspectiva de las concepciones de normalidad, son muy peculiares. No podemos entender un fenómeno psicológico si explicamos una parte considerable de él simplemente como anormal o patológico.

Quisiera demostrar aquí que las llamadas perversiones son indispensables para una verdadera comprensión de la sexualidad. Para no eludir las dificultades que esto presenta, me he vuelto hacia una de las variantes más abstrusas de la vida sexual, el masoquismo. Queremos ahora seguir este camino hasta su conclusión. El masoquismo casi siempre se combina con el sadismo. Se habla de sadomasoquismo. Para el psicólogo comprometido con la visión biológica, que toda vida psicológica puede explicarse a partir de mecanismos de supervivencia, el masoquismo es un escollo. Por extraño que parezca, el sadismo parece plantear menos dificultades intelectuales; el acceso a este fenómeno se ha visto obstaculizado a lo sumo por ciertos prejuicios morales.

Primero, entonces, algunas aclaraciones conceptuales. En el sentido clásico, el sadismo se entiende como el placer sexual que se consigue provocando u observando dolor físico o psíquico en la pareja sexual. Por sadismo en el sentido más amplio entendemos simplemente la crueldad, es decir, el disfrute derivado de herir a otra persona física o psicológicamente sin obtener necesariamente placer sexual. Por sadismo moral se entiende la tendencia a encontrar alegría en hacer sufrir psicológicamente a otras personas. La agresión, por el contrario, tiene poco que ver con el fenómeno que acabamos de mencionar, pero a menudo se mezcla con él. La agresión es la capacidad y la alegría de afirmarse, de conquistar a un oponente, de dominar una situación, de ser el primero en una competencia con otros. La agresión en este sentido es un importante instinto de supervivencia. El dolor o sufrimiento aflictivo no es esencial para la agresión. Debido a que el sadismo a menudo se confunde erróneamente con la agresión biológica, parece presentar menos dificultades intelectuales que el masoquismo.

La alegría de ver sufrir física o psicológicamente a otras personas es mucho más frecuente que el puro sadismo sexual. No obstante, un tono sexual apagado a menudo acompaña al tipo de crueldad que en sí misma no tiene un matiz particularmente sexual. La crueldad, la alegría de torturar a los demás, ha sido descrita desde los inicios del comportamiento humano registrado. Ocupa nuestras fantasías y llena nuestras salas de cine. Los romanos, cuya civilización y cultura se erige como pilar fundamental del mundo occidental, conocían pocas inhibiciones en este sentido. Para su diversión arrojaban esclavos y criminales a los animales salvajes. Cuando iba a tener lugar una crucifixión en una obra de teatro, en realidad crucificaron a un criminal en el escenario. Se supone que Pedro el Grande de Rusia presentó decapitaciones para diversión de sus invitados. María, reina de Escocia, en su juventud como Delfina de Francia, vio cómo los hugonotes eran torturados hasta la muerte mientras comía su postre. Las ejecuciones públicas fueron en todas las épocas grandes espectáculos populares. En tales ocasiones, las abuelas cargaban a sus pequeños nietos sobre sus hombros para asegurarse de que lo vieran todo. Y las crueldades de la Segunda Guerra Mundial nos son familiares a todos.

La crueldad en aras del placer sexual también ha sido descrita desde el comienzo del tiempo histórico. El marqués de Sade, un noble francés del siglo XVIII, es hoy el autor más conocido que ha prestado atención literaria a este fenómeno. Sin embargo, la mayor parte de la sexualidad sádica ocurre en las fantasías y los sueños de las personas. En el sadismo se manifiestan componentes psicológicos que son de la mayor importancia para el desarrollo de una persona.

El sadismo es en parte una expresión del lado destructivo de la humanidad: de sus entrañas, de su sombra, del asesino que llevamos dentro. Es un rasgo específicamente humano encontrar alegría en la destrucción. No es este el lugar para considerar si este gozo pertenece a la naturaleza humana o es producto de un desarrollo defectuoso, aunque creo que lo primero es cierto. En cualquier caso, la destructividad es un fenómeno psicológico con el que todo ser humano vivo debe aceptar. El gozo de destruir, aniquilar o torturar también se vive dentro de la sexualidad.

La alegría de destruir a otros está relacionada con la autodestrucción. En este sentido no es de extrañar que sadismo y masoquismo aparezcan siempre juntos: el asesino autodestructivo es el centro de la sombra arquetípica, el centro de la destructividad irreductible en el ser humano. Otro componente del sadismo es la intoxicación por el poder. Proporciona placer sexual dominar a la pareja por completo, jugar con él o ella como un gato con un ratón. Otro aspecto más del sadismo es degradar a una pareja al estado de un objeto puro. En las fantasías sádicas, el bondage y el voyeurismo desinteresado juegan un papel importante. El compañero se convierte puramente en una cosa con cuyas reacciones se juega.

Esta cosificación sádica juega un papel importante en muchas relaciones sexuales; a menudo se rechaza sobre la base de que cualquier relación humana, sexual o de otro tipo, siempre debe ser un encuentro de dos socios que tienen los mismos derechos.

Creo, sin embargo, que aquí nos rigen demasiado los prejuicios. Toda relación contiene objetivación. Es necesario ser capaz de observar a un compañero de manera imparcial y objetiva. Por un lado, experimentamos en el amor una completa identificación con el otro; por otro lado, no debe evitarse una objetividad distante. Sin objetividad una relación sigue siendo caótica y peligrosa. Con qué frecuencia escuchamos durante las acciones de divorcio: “Yo lo amaba tanto, y ahora esto ha sucedido. Simplemente ya no lo conozco. Ha cambiado tanto. Es una persona diferente”. Esta decepción, esta sorpresa, ocurre principalmente en relaciones en las que se descuidó la objetividad.

Entonces, en el sadismo, la destrucción, el poder y la cosificación se expresan dentro de la sexualidad. Sólo estoy señalando aquí el carácter de individuación de la sexualidad; o estoy glorificando las perversiones. En este contexto, me parece correcto señalar que la amplia gama de la actividad sexual humana, particularmente cuando se manifiesta en fantasías sexuales, no debe entenderse solo como patología.

El aspecto de individuación de la sexualidad se revela de manera más convincente en el encuentro amoroso e intenso entre el hombre y la mujer, en la unión momentánea y extática del acto sexual. Esta experiencia humana, la más profundamente conmovedora, no debe entenderse simplemente como una cópula biológica. Este poderoso evento en el que el hombre y la mujer se vuelven uno, física y psicológicamente, debe entenderse como un símbolo vivo del mysterium coniunctionis, el destino final del camino hacia la individuación. Los alquimistas consideraban que la unión sexual del Rey y la Reina era la culminación de su trabajo. La unión sexual expresa el puente de todos los opuestos e incompatibilidades que prevalecen dentro de nosotros. Hasta cierto punto, hombres y mujeres se complementan; hasta cierto punto, son antitéticos entre sí; y hasta cierto punto, no armonizan en absoluto. En el acto sexual se supera toda polaridad y fragmentación del ser. Ahí radica su fascinación, no en la posible consecuencia de la reproducción. Además, el acto sexual es mucho más que una mera expresión de la relación personal entre un determinado hombre y una determinada mujer. Es un símbolo de algo que va más allá de la relación personal. Esto explica la frecuente aparición de imágenes eróticas en la descripción de experiencias religiosas. La unión mística con Dios está simbolizada por los actos sexuales. En este sentido, la mayoría de las historias de amor, poemas y canciones sobre la unión del hombre y la mujer no deben entenderse simplemente como la expresión de la vida erótica, sino como símbolos religiosos.

Freud demostró de manera impresionante cómo todos los impulsos sexuales parciales encuentran su camino juntos en el acto sexual para formar una gran experiencia. La notable y fascinante variedad de impulsos sexuales se fusionan en el acto sexual en un gran evento.

La vida sexual y las fantasías eróticas son tan ricas y variadas que toda variedad posible de vida psicológica puede experimentarse a través de este simbolismo viviente. Así como Jung entendió las peculiares actividades y fantasías de los alquimistas como imágenes del desarrollo psicológico y la individuación, podemos reconocer y seguir el proceso de individuación en la vida sexual con todas sus “anomalías”. En este contexto comprendemos también la grandeza de Freud. Aunque creía que la sexualidad podía describirse únicamente dentro del modelo biológico, lo hacía con una diferenciación inusitada y pensaba que había descubierto en él los fundamentos del comportamiento humano. Sólo un psicólogo de la escuela junguiana puede comprender la psicología freudiana. Freud se encontró con la sexualidad y quedó abrumado por sus fascinantes manifestaciones. En contra de sus propias intenciones, por así decirlo, creó una mitología sexual viva y moderna. Como ejemplo de esto, considere la imagen del niño perverso polimorfo. Existe en cada uno de nosotros a lo largo de nuestra vida. Algunos aspectos de ella están reprimidos y solo llevan una existencia sombría en sueños y fantasías secretas. ¿Qué es este niño perverso polimorfo sino el Sí-mismo de la psicología junguiana, el símbolo de la totalidad de la psique, el núcleo divino dentro de nosotros que contiene todo, todas las posibilidades y los opuestos de nuestra psique?

Me gustaría mencionar aquí una característica más de la vida sexual con todas sus anomalías, que también solo puede entenderse realmente desde la perspectiva de la individuación: la timidez y el secreto. La mayoría de la gente mantiene oculta la vida sexual, ya sea vivida o fantaseada. Incluso en la situación analítica pueden pasar años antes de que se entreguen las fantasías sexuales. La mayoría de las imágenes sexuales que aparecen en los sueños de los pacientes son minimizadas y atenuadas. Este deseo de secreto es difícilmente comprensible desde la perspectiva de la reproducción, el placer o las relaciones humanas. Sin embargo, el secreto y la intimidad son características del alma y del proceso de individuación. Durante un tiempo, este proceso debe realizarse en una habitación cerrada; nada ni nadie se atreve a perturbarlo.

El matrimonio ha muerto – ¡Larga vida al matrimonio!, Caps. VII y VIII

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulos IV, V y VI del libro ‘Marriage is Dead, Long Live Marriage!, pp. 43-60

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

CAPÍTULO VII

Masculino y Femenino no Armonizan

Para comprender mejor el matrimonio moderno, debemos reflexionar sobre lo masculino y lo femenino y la relación entre el hombre y la mujer. ¿Qué somos, en realidad, como hombres, mujeres? ¿Qué determina nuestro comportamiento cotidiano? Trataré de limitarme a solo algunos aspectos que son relevantes para nuestro tema.

Las actividades de los animales están determinadas en parte por patrones innatos de comportamiento. Los estímulos externos provocan o liberan ciertos patrones innatos de comportamiento. Por regla general, estos son adecuados y útiles en la situación que se caracteriza por estímulos particulares. La vida de la especie y del individuo se mantiene mediante la ejecución de este patrón de conducta. En primavera, ciertos estímulos hacen que algunas especies de pájaros construyan nidos según un diseño específico. Tan pronto como los huevos eclosionan y los padres ven las bocas abiertas de las crías, se activa el patrón de comportamiento de alimentación. Los dispositivos artificiales se pueden sustituir por estímulos naturales y se logra el mismo efecto. Un pájaro macho realizará un ritual de cortejo particular si aparece una hembra. Pero la hembra es reconocida por él solo como una cosa que se caracteriza por una forma y color particular o tal vez solo por un cierto sonido; este sonido solo puede ser suficiente para liberar el patrón de comportamiento del apareamiento. Esto es cierto no solo para las aves, como lo ilustra la siguiente historia. En Canadá se observó que durante la temporada de celo los alces machos se arrojaban de cabeza contra los trenes en movimiento. Luego se descubrió que el silbido de la locomotora se asemejaba al rugido de un alce macho en celo, y esto llevó a un “duelo” entre el alce y la locomotora. Tal comportamiento ciertamente no fue el resultado de ningún tipo de reflexión. El animal reacciona instintivamente, no en el sentido de un impulso vago e indefinido, sino en el sentido de completar patrones regulados de comportamiento que normalmente tienen sentido en relación con la situación dada.

Los humanos somos diferentes, aunque no del todo. Nosotros también llevamos dentro de nosotros patrones innatos de comportamiento; se llaman arquetipos. La diferencia entre los patrones arquetípicos humanos y los patrones innatos de reacción y comportamiento en los animales es la siguiente.

En primer lugar, los patrones de conducta entre los humanos suelen ser más complicados y menos precisos en los detalles que los de los animales. Los patrones humanos de comportamiento se tratan más de pautas generales que funcionan en el contexto del comportamiento real. En segundo lugar, si bien los patrones de comportamiento humanos parecen ser más numerosos, no todos se utilizan a lo largo de la vida; muchos de ellos simplemente están en barbecho. Cada persona tiene una gran cantidad de patrones potenciales de comportamiento dentro de sí que casi no juegan ningún papel en su vida. En tercer lugar, y esto de la más decisiva importancia, los humanos somos capaces de observar y reflexionar sobre estos patrones de comportamiento; de vez en cuando logran tomar conciencia de estos arquetipos. Pero esto no suele ocurrir a través del pensamiento lógico y la reflexión, sino a través de imágenes, símbolos, mitos e historias. Los humanos son animales que generan símbolos.

Todo esto debe ser más o menos familiar para el lector. Sin embargo, hay cierta confusión y ofuscación con respecto a la cuestión de lo masculino y lo femenino. Debe quedar claro que no hay solo un arquetipo masculino y un arquetipo femenino. Hay docenas, si no cientos, de arquetipos femeninos y masculinos. Ciertamente, hay muchos más de los que solemos imaginar. Pero no todos los arquetipos son dominantes en un período particular de la vida de un individuo. Además, cada época histórica tiene sus arquetipos masculinos y femeninos dominantes. Las mujeres y los hombres están determinados en sus identidades y comportamientos sexuales por solo un número selecto de arquetipos. El comportamiento está determinado únicamente por aquellos patrones que son momentáneamente dominantes en la psique colectiva. Esto conduce a un error grotesco pero comprensible: los arquetipos que dominan el comportamiento masculino y femenino en un momento determinado pasan a ser entendidos como los arquetipos masculino y femenino. Y de este número limitado de arquetipos se deduce qué son la “masculinidad” y la “feminidad”. Este malentendido ha llevado, por ejemplo, a la suposición en la psicología junguiana de que la masculinidad es idéntica al Logos y la feminidad al Eros, y que la esencia de la feminidad es más personal, más relacionada con el prójimo, más pasiva, más masoquista; mientras que la esencia de la masculinidad es abstracta, más intelectual, más agresiva, sádica, activa, etc. Esta ingenua afirmación sólo pudo hacerse porque los arquetipos masculino y femenino que imperaban en ese momento y en esa cultura se entendían como los únicos válidos.

Me gustaría mencionar aquí sólo algunos de los numerosos arquetipos femeninos. Primero está el arquetipo materno. En su forma terrenal es a la vez nutritivo y devorador; en su forma espiritual es inspiradora y también conduce a la locura y la muerte.

Un arquetipo algo más misterioso está simbolizado en la mater dolorosa, representada en miles de pinturas y esculturas. Es la mujer que perdió a su hijo, cuyo hijo murió en un accidente en su juventud o murió en la guerra, la madre del piloto derribado. Esas madres a menudo se identifican tan fuertemente con el arquetipo de la mater dolorosa que se sienten superiores a otras mujeres.

El arquetipo de Hera, esposa del padre celestial Zeus, nos es familiar como el símbolo de la esposa cruel que está celosa de todo lo que desvía la atención de su esposo.

Otro arquetipo es la hetaira, la compañera desinhibida de los hombres en el placer sexual, el ingenio y la erudición. Hoy podemos ver este arquetipo, por ejemplo, proyectado en la actriz Shirley MacLaine: intelectual, independiente, pero no hostil a los hombres.

Otro arquetipo femenino más está simbolizado por Afrodita, la diosa del puro placer sexual, el arquetipo del amante. Este arquetipo, como se ve, por ejemplo, en la infantilmente independiente Raquel Welch.

Atenea representa un arquetipo femenino muy interesante: la mujer sabia y enérgica, autosuficiente, no sexual, pero útil para los hombres. Se ve comúnmente en las esposas de los presidentes estadounidenses.

Ciertas viudas y mujeres divorciadas a menudo parecen tener algo arquetípico en ellas. Son independientes, el hombre está ausente y uno tiene la impresión: «¡Gracias a Dios!» La relación con el marido perdido es la de conquistador a conquistado.

Estos arquetipos están todos más o menos relacionados con el hombre, ya sea como esposo o amante, con los hijos o con la familia. Si estos fueran los únicos arquetipos femeninos, uno podría concluir con razón que la naturaleza femenina se caracteriza por Eros, por la relación.

Los arquetipos femeninos que no tienen nada que ver con los hombres -al menos con el hombre como esposo o amante- o con los niños son igual de importantes, aunque menos cercanos a la conciencia colectiva.

Está, por ejemplo, el arquetipo de la amazona, la mujer guerrera. Ella necesita a los hombres sólo para la procreación. Según algunos informes, las amazonas capturaban hombres y se acostaban con ellos para quedar embarazadas. Una vez que los hombres habían cumplido su función, eran asesinados. Según otra versión, las amazonas usaban a los hombres no solo para engendrar hijos, sino también para hacer las tareas del hogar, cocinar y criar a los hijos. Las amazonas aman las conquistas y se sienten bien en compañía de otras mujeres. Este es el arquetipo de la mujer de carrera independiente que renuncia a los hombres. También conocemos un arquetipo de la amazona solitaria, una mujer mayor o más joven a la que le encanta viajar sola, visitar gente, pero no quiere apegarse a nadie, que ve a los hombres con desconfianza, pero se siente cómoda con las mujeres sin ser una lesbiana

Otro arquetipo femenino es el de Artemisa. Su disposición hacia los hombres también es hostil. Ella no quiere ser vista o conocida por ellos. Los hombres que la acechan deben morir. Si Artemisa tiene una relación con alguien, es con su hermano Apolo. Muchas mujeres están de la misma manera efectivamente emparentadas sólo con sus hermanos; de lo contrario, no quieren tener nada que ver con los hombres o con los niños. Esto no solo puede entenderse como el resultado de un desarrollo neurótico, sino también como la promulgación de una posibilidad arquetípica de lo femenino.

Otro arquetipo que no está relacionado con hombres o niños es el de la virgen vestal, la monja o la sacerdotisa. Estas mujeres dan su vida a Dios o la sacrifican a otra cosa, pero no a un hombre o a los niños.

Podemos suponer que existen tantos arquetipos femeninos que no se relacionan con el esposo, amante o hijos como los que sirven al Eros de la sexualidad y la vida familiar. Un estudio más exacto de las posibilidades arquetípicas del ser humano podría contribuir mucho a la comprensión de las llamadas neurosis. Una visión demasiado estrecha de lo que debe ser una persona nos impide comprender las innumerables variaciones arquetípicas posibles del comportamiento humano. Muchas de las llamadas actitudes neuróticamente falsas no son el resultado de un desarrollo psicológico desfavorable, como las entendemos habitualmente, sino la imagen de un arquetipo particular que no se puede vivir con la conciencia tranquila porque es rechazado por el colectivo. Casi todos los patrones arquetípicos de comportamiento femenino que no se relacionan con los hombres se consideran “no deberían ser”, neuróticos y enfermos. No necesariamente tiene que ser neurótico si un esposo o un hijo no están en el centro del interés de una mujer. La amazona, Artemisa y la virgen vestal son posibles patrones femeninos de comportamiento, basados en arquetipos y no necesariamente pertenecientes a la psicopatología.

Los arquetipos necesitan ciertas circunstancias y movimientos espirituales en un período histórico particular para ser activados y vividos. Así ha habido épocas y situaciones en las que el arquetipo del artista no ha sido muy valorado; o en tiempos de paz el arquetipo del guerrero no ha jugado un papel importante, etc.

Un arquetipo femenino más dominante ha sido el de la madre. En casi todos los períodos históricos esto se ha vivido con fuerza y ha dominado el comportamiento de la mayoría de las mujeres. Los niños necesitan madres; sin ellos, la humanidad se convertiría en instinto.

¿Cuál es la situación arquetípica de las mujeres de hoy? ¿Qué arquetipos son los dominantes? ¿Cuáles han perdido parte de su significado? Notable es el declive del dominio del arquetipo materno en Europa occidental durante los últimos diez a quince años. Supongo, sin embargo, que en muchas «altas» culturas históricas este arquetipo perdió gran parte de su significado para ciertas clases sociales, por ejemplo, para las clases sociales más altas del Imperio Romano o la nobleza francesa del siglo XVIII.

En este sentido, tenemos hoy en Europa occidental y en varias otras áreas industriales del mundo una situación interesante. Cuando los niños vienen al mundo, tienen muchas posibilidades de vivir setenta años. En épocas anteriores, solo unos pocos niños alcanzaban la edad adulta, por lo que era necesario para la supervivencia de la humanidad que las mujeres tuvieran tantos hijos como fuera posible. Incluso aquellos que llegaron a la edad adulta a menudo morían antes de tiempo. Esto significaba que la mayoría de las mujeres morían antes de llegar a una edad en la que el arquetipo de la madre ya no era una necesidad. Hoy, sin embargo, la mujer promedio en Europa occidental tiene quizás dos o tres hijos, quienes, después de haber alcanzado la edad de cuarenta y cinco años, ya no demandan toda su energía.

En el pasado, solo era posible para los ricos, que tenían el beneficio de sirvientas y sirvientes, no perder demasiada energía en el cuidado de los niños. Hoy en día, los sirvientes y sirvientas son raros incluso entre los ricos, pero a cambio de esto (al menos en Europa occidental) las mujeres de todas las clases tienen menos tareas domésticas gracias a la mejora de la tecnología doméstica. También el cuidado de los niños pequeños hoy en día requiere menos problemas y esfuerzos. Dado que el arquetipo de la madre y el arquetipo de Hera son menos dominantes, queda más espacio para otros arquetipos. Muchos otros arquetipos contienen energía psíquica; las mujeres contemporáneas tienen la oportunidad de vivir diversos arquetipos.

Curiosamente, la situación de los hombres no es precisamente la misma. Para ellos no ha cambiado mucho. Durante milenios, los hombres han tenido más posibilidades arquetípicas que las mujeres. El arquetipo de Ares, el guerrero y soldado simple y brutal, siempre ha estado disponible para ellos; y también la de Ulises, el astuto guerrero y esposo; y el arquetipo del sacerdote, el hombre de Dios. El arquetipo del curandero, el médico; la de Hefesto, el hábil técnico; la de Hermes, el hábil mercader y ladrón; y muchas otras nunca estuvieron cerradas a los hombres. El hecho de que la mujer de hoy tenga más posibilidades arquetípicas abiertas para ella no significa automáticamente que el hombre de hoy también tenga más posibilidades a su disposición que en el pasado. El hombre de hoy sigue ligado a su papel de proveedor, y esto limita sus posibilidades. Las posibilidades arquetípicas de los hombres no son mucho más numerosas que las de las mujeres, pero para las mujeres esta gran oportunidad es algo novedosa. Por eso me detengo más en los arquetipos femeninos que en los masculinos.

Las mujeres, cuyo comportamiento hasta ahora solo estaba afectado por unos pocos arquetipos, están cada vez más motivadas por nuevas posibilidades. Desafortunadamente, ahora ha salido a la luz una complicación muy desafortunada, que debe mencionarse. El paso de un arquetipo a otro, o el despertar de nuevos arquetipos hasta ahora olvidados, está siempre plagado de dificultades. Sabemos de tales pasajes en cada vida. Durante la pubertad, el arquetipo del niño retrocede a un segundo plano y emerge el arquetipo del adulto. Alrededor de los cincuenta años, este último comienza lentamente a ser suprimido por el arquetipo senex. Cuando un arquetipo se separa de otro, encontramos en la vida del individuo las llamadas depresiones de transición; estas son las conocidas depresiones que ocurren durante la pubertad y durante el período comprendido entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y cinco años. Este tipo de depresión en la vida de un individuo se puede superar, ya que sabemos con precisión qué arquetipo está tomando el lugar del último anterior.

Sin embargo, la difícil situación colectiva de las mujeres de hoy no puede verse simplemente como un paralelo a la depresión de transición de un individuo. Para aclarar esto aún más, permítanme ofrecer algunas breves reflexiones psicológicas. Todo lo que somos, lo somos trabajando, experimentando, refinando y humanizando arquetipos. No podemos saltar sobre el arquetipo. Los patrones arquetípicos precisos determinan nuestro comportamiento. Podemos cultivar este comportamiento, captarlo en imágenes, tomar conciencia de él y darle forma. Pero rara vez podemos funcionar únicamente por nuestra voluntad en asuntos importantes. Para decirlo de otra manera, experimentamos nuestra actividad como significativa solo cuando está relacionada con una base arquetípica. Una madre nunca puede funcionar con satisfacción como madre si su maternidad se hace solo desde la reflexión consciente o solo desde el sentimiento. No puede tener una relación meramente personal con el niño. En principio, su relación con el niño es impersonalmente arquetípica. Tiene que ver con el arquetipo de “madre e hijo”, y sólo sobre este terreno arquetípico se puede construir una relación personal de “madre-hijo”.

Además, no podemos elegir un arquetipo mediante un acto de decisión consciente. El arquetipo nos lo da una situación exterior y el inconsciente colectivo. Esos arquetipos que gobiernan en el colectivo gobiernan también en nosotros. Los arquetipos colectivos que gobiernan se manifiestan en las imágenes, mitos y figuras dominantes del cine, la publicidad, las historias populares, etc. He aquí algunos ejemplos: Isabel II, símbolo del arquetipo de la reina y esposa; Jacqueline Kennedy, la que alcanza la fama y la riqueza a través de los hombres; la ex-emperatriz Soraya, la mujer del amor libre; Elizabeth Taylor, la belleza devoradora de hombres; James Bond, el aventurero, maestro de la tecnología y mujeriego; las orgiásticas cantantes de rock, como Dionisio, casi despedazadas por sus frenéticas fanáticas femeninas; el embaucador Mickey Mouse; el héroe homérico Muhammed Ali; Einstein, el moderno Prometeo.

La situación de las mujeres hoy en día es especialmente peligrosa porque se están desprendiendo de un pequeño grupo de arquetipos y acercándose a un grupo más grande de ellos, pero el nuevo grupo aún no es claramente visible. En este sentido, su situación es diferente a la de la depresión de transición de un individuo. La situación actual es que las mujeres están algo perdidas en el mar: el viejo continente desaparece, el nuevo aún no es completamente visible. Tal transición trae consigo un vacío arquetípico. Y esta transición arquetípica es también una de las razones por las que tantas mujeres quieren encontrarse a sí mismas y tienen el deseo de ser ellas mismas, de vivir solo sus propias vidas. Una y otra vez las mujeres acuden a psicólogos, consejeros o psiquiatras, declarando que son infelices o tristes y que les gustaría por una vez vivir sólo sus propias vidas, ser ellas mismas o encontrarse a sí mismas. El llamado autodescubrimiento de las mujeres mayores de cuarenta es hoy un tema favorito de las revistas femeninas y de las conferencias psicológicas populares.

Este ser uno mismo, por supuesto, no existe. Todo lo que se habla al respecto es la expresión de un abandono colectivo, desesperación y depresión. Decir “Quiero ser solo yo mismo” tiene tanto sentido como decir “Quiero hablar mi propio idioma”. Uno tiene que expresarse en el idioma con el que creció desde la infancia o ha aprendido desde entonces. Uno no puede hablar su “propio” idioma y, además, aunque lo hiciera, nadie más podría entenderlo. Del mismo modo, no podemos encontrarnos a nosotros mismos; solo podemos expresarnos a través del juego de roles arquetípico, y de esta manera también podemos, quizás, encontrarnos a nosotros mismos.

Ciertamente, surgirá una nueva libertad para la mujer moderna. Hoy en día, una mujer ya se encuentra parcialmente en una situación en la que puede dejarse estimular por roles más arquetípicos que antes. Puede ser madre, amante, compañera, amazona, Atenea, etc.

No me aventuraría en este momento a abstraer “lo femenino” de todos los arquetipos femeninos conocidos, o “lo masculino” de todos los arquetipos masculinos. Esto requeriría, por un lado, psicólogas que no solo estudiaran el tema a través de lentes masculinos como buenos alumnos del maestro. Sin embargo, una cosa es cierta: debemos poner fin a las ecuaciones “femenino = Eros, relación” y “masculino = Logos, intelecto, actividad”. (Atenea, por ejemplo, presenta una forma femenina de intelectualidad que no puede entenderse como “ánimus”). También se debe poner fin a la visión biológica de que una mujer se realiza a sí misma solo en la crianza de los hijos.

Las muchas nuevas posibilidades arquetípicas en el horizonte tienen otra consecuencia interesante: el miedo a la multiplicidad de posibilidades arquetípicas. Las mujeres están acostumbradas a ser condicionadas y dirigidas por unos pocos arquetipos. La nueva multiplicidad que está surgiendo hace que muchas mujeres se sientan inseguras; se sienten impulsados a aferrarse a la menor cantidad posible de arquetipos. Durante siglos, el arquetipo de Hera ha dominado a las mujeres. Hoy el arquetipo de la mujer profesional comienza su dominación unilateral. Las mujeres sufren la compulsión colectiva de ir a trabajar tan pronto como el arquetipo de la madre ha terminado. En lugar de entregarse libremente a la multiplicidad de posibilidades arquetípicas, a menudo se rinden a la imagen de la mujer profesional y creen encontrar “realización” incluso en los trabajos más aburridos, a los que muchas veces se han entregado sin la menor necesidad económica. Muchas mujeres casadas en la cincuentena que por fin se han liberado de la carga de los niños pequeños han sacrificado compulsivamente su libertad por un trabajo profesional tedioso y servil. El arquetipo de la mujer profesional está íntimamente ligado a los “dioses” técnicos, racionales y utilitarios de nuestro tiempo. A menudo se escucha: “Me gustaría hacer algo útil”.

Sin embargo, si finalmente se manifiesta el espectro completo de nuevos arquetipos, la relación entre hombres y mujeres se reformará de múltiples maneras. Se representarán muchas relaciones nuevas y extremadamente diversas entre el hombre y la mujer: Hera-Zeus, esposa adicta al poder y marido brutal; Filemón-Baucis, la pareja afectuosa y fiel; Ares-Afrodita, una relación entre la mujer sensual que se maravilla ante la brutalidad y el rufián que adora la belleza; Zeus y las ninfas, el hombre desprendido enamorado de la embriaguez sexual, relacionándose con numerosas amigas; Afrodita y sus innumerables amantes. Zeus y Hera deben entenderse como el Presidente y Primera Dama del Olimpo. Pero su prominencia disminuirá, y esto brindará oportunidades para que aparezcan y se desarrollen incontables nuevos dioses y diosas. A pesar de esto, Zeus y Hera seguirán siendo una pareja muy apreciada.

Arquetipos hasta ahora exiliados al inframundo de la patología podrán ser vividos con mayor intensidad. La relación de Ulises con Atenea ya no será patologizada en un complejo materno; los hombres podrán relacionarse con las mujeres de manera asexual; el arquetipo de los hermanos podrá volver a vivirse: la relación Artemisa-Apolo, el amor íntimo, persistente, omnímodo entre hermano y hermana, ya no será condenado como incesto o vínculo enfermizo. (Curiosamente, esta relación entre hermanos estaba menos patologizada o entendida como incesto en la época de la reina Victoria que en la actualidad). Sin embargo, también aparecerán arquetipos femeninos militantes que odian a los hombres, y las amazonas ganarán reconocimiento. Habrá mujeres que expresarán abiertamente su deseo de ser solo madres, no esposas. Se promulgarán arquetipos femeninos que no tienen nada que ver con los demás seres humanos, sino que están orientados solo a una profesión: mujeres científicas, artistas, etc.

Todo esto es música del futuro. En la actualidad, las mujeres y las relaciones entre mujeres y hombres se encuentran en una fase de transición. La incertidumbre inherente a esta situación puede asustarnos, no sólo porque no sabemos qué arquetipos van a surgir, sino también porque en esos momentos de transición estamos mucho más abiertos tanto al esplendor de los arquetipos como a sus siniestros y aspectos demoníacos destructivos. Reflexionar sobre ellos, y tenerlos ante nuestros ojos, es extraordinariamente difícil y nos asusta hasta lo más profundo. La humanidad siempre ha buscado formas de hacer que los arquetipos sean inofensivos tan pronto como lleguen a la conciencia a través de la reflexión. Aquí radica el error de quienes creen que es posible obtener una imagen fidedigna de los arquetipos a partir de una mitología tradicional, como la de los griegos. Las mitologías y los cuentos de hadas a menudo están llenos de símbolos arquetípicos nítidamente delineados, pero a menudo también se componen de una mezcla de imágenes trivializadas, estetizadas y moralizadas.

En tiempos recientes, la psicología ha comenzado a reconocer el aspecto demoníaco destructivo de los arquetipos materno y paterno. Kronos, que devora a sus hijos, y la diosa madre, que exige sacrificios humanos, aparecen una vez más sabiendo que la destructividad de los padres ocasiona mucho sufrimiento neurótico. “Mamá y papá” ya no se consideran tan inofensivos; ¡de repente tienen la culpa de todo!

Todavía no ha ocurrido nada comparable en psicología con respecto a la relación entre el hombre y la mujer. Hemos identificado lo agresivo con lo masculino, pero con demasiada frecuencia hemos visto lo femenino junto con Eros no agresivo. Todavía, incluso en el siglo XX, no queremos mirar de frente al arquetipo de lo femenino que arruina la vida de un hombre y lo mata.

Hablamos de la femme fatale y de La Belle Dame sans Merci. Marlene Dietrich cantó «Los hombres se arremolinan a mi alrededor como polillas a la luz, y se queman». Sin embargo, psicológicamente, estas figuras no se toman en serio en el sentido arquetípico. Dentro del ámbito de las posibilidades arquetípicas, las relaciones entre el hombre y la mujer no se limitan ni a las relaciones vitales ni a la independencia mutua. También son batallas mutuas entre sí, rechazo mutuo, odio amazónico por los hombres, la ira de la liberación fanática de las mujeres, la brutalidad de Zeus y la cruel destructividad de Hera. El lado destructivo y agresivo de la relación del hombre con la mujer ha sido reconocido hasta cierto punto durante algún tiempo, pero la sed de sangre de la mujer contra el hombre no ha sido reconocida o patologizada debido a una comprensión simplista de lo femenino.

Las imágenes arquetípicas de la agresividad femenina que mata a los hombres en las figuras mitológicas de Pentesilea, Camilla, Juturna, Marfisa, Bradamante, Clorinda, Britomart, Belphebe y Radigund se malinterpretan como poco femeninas, imitadoras de la masculinidad o androgénicas. La mujer militante, asesina de hombres que, vestida con una armadura pesada, derriba a un hombre tras otro de la silla de montar no es en lo más mínimo antifemenina. Más bien, representa un arquetipo femenino que durante siglos, incluso durante milenios, ha sido excluido y “pasado de moda”.

El reconocimiento de la agresividad asesina femenina primaria traerá un enriquecimiento colosal de posibilidades experienciales conscientes a la humanidad por un lado, pero también innumerables complicaciones por el otro. Strindberg reconoció estas posibilidades de lo femenino, pero no las complementó con el arquetipo masculino que aniquila a la mujer. ¿Fue por eso que fue “patologizado” como misógino?

Para comprender el matrimonio, también es importante darse cuenta no solo de que lo masculino y lo femenino pueden comportarse de manera hostil entre sí, sino que ni siquiera tienen que complementarse entre sí. Hay muchas formas arquetípicamente femeninas de relacionarse en las que un hombre no juega ningún papel y muchas formas arquetípicamente masculinas que no tienen conexión con lo femenino. El hombre y la mujer, por lo tanto, se complementan sólo parcialmente. El matrimonio puede entenderse realmente solo cuando nos liberamos del “complejo de armonía”.

Cuando los hombres y las mujeres se empujan entre sí, por motivos arquetípicos, debe resultar en conflicto y malentendidos. Y cuando los hombres y las mujeres se sienten atraídos el uno por el otro, no siempre es por amor, sino que puede estar motivado por el rechazo y la destructividad. Es posible que no se sientan atraídos el uno por el otro, ni siquiera por rechazo o agresividad. La soledad existencial y la incomprensión no se pueden asumir fuera del matrimonio. Toda esta desarmonía no siempre tiene que ver con un desarrollo neurótico o una relación neurótica.

El matrimonio no es cómodo y armonioso. Es más bien un lugar de individuación donde la persona se frota contra sí misma y contra el otro, choca contra el otro en el amor y en el rechazo, y así aprende a conocerse a sí mismo, al mundo, al bien y al mal, al terreno alto y al bajo.

CAPÍTULO VIII

Un ejemplo de un matrimonio de individuación

Y, sin embargo, de alguna manera muchos matrimonios duran hasta la muerte, pero no sin sacrificio. La individuación suele tomar caminos extraños, y sólo la individuación hace inteligible el matrimonio. A continuación, se da la presentación de un caso como ilustración y como estímulo para una mayor investigación. Soy consciente del problema inherente a la presentación de un caso, a saber, que por regla general se elige para demostrar lo que se quiere probar.

He recibido la aprobación de las personas involucradas para publicar su historia como un estudio de caso. He cambiado algunos de los detalles de su identidad. La pareja me ha asegurado que no creen que serán reconocidos y además me han asegurado que si lo fueran no les molestaría.

El caso: Es un hombre de negocios bajo, poco atractivo, inteligente y sin educación académica. Es una mujer bonita de inteligencia promedio con formación académica en humanidades. Tienen aproximadamente la misma edad. Se conocieron cuando tenían veinticinco años. Rápidamente se enamoraron y ella quedó embarazada. Siguió el matrimonio, no bajo la presión del embarazo, sino porque ambos se amaban apasionadamente.

La esposa admiraba al esposo por su perspicacia comercial, su independencia y su determinación para triunfar. Él apreciaba su belleza física, su aprendizaje académico y su cultura.

Después de casarse, el esposo inició un negocio y al principio tuvo que ocuparse mucho de su crecimiento. Tenía que trabajar duro, a menudo hasta altas horas de la noche. Ella lo introdujo un poco en los reinos de lo que uno llama «cultura» y continuó admirando sus habilidades como hombre de negocios.

Después de que nació su segundo hijo, ella se interesó cada vez más solo en sus hijos y comenzó a aislarse de su esposo. En las conversaciones privadas entre ellos, ella hizo uso de su aprendizaje académico. Se volvió servil y trató de hacerle la vida lo más cómoda posible a su esposa, ayudándola en las tareas del hogar, etc. Sin embargo, en su interior comenzó a sentir un profundo resentimiento contra su esposa. Cuando llegó a casa una noche un poco intoxicado y su esposa le pidió que la ayudara con algunas tareas domésticas, explotó y, después de discutir, le dio una bofetada en la cara. Ambos estaban terriblemente asustados por esto y recurrieron a un consejero matrimonial en busca de ayuda.

El consejero matrimonial habló con ellos por separado. Le dijo a la esposa que por razones neuróticas ella estaba tratando de controlar demasiado a su esposo. Le aconsejó que fuera más amable con él y que lo respetara más. También intentó que la esposa reviviera su admiración recientemente disminuida por las cualidades comerciales de su esposo. Al esposo le explicó que, también por razones neuróticas, no era lo suficientemente fuerte e independiente en el trato con su esposa. Le advirtió sobre su consumo de alcohol y le aconsejó en términos muy claros que no volviera a golpear a su esposa. Vio que el esposo estaba lleno de agresividad reprimida y lo instó a entrar en análisis.

Entre otras cosas, el análisis mostró que el esposo básicamente entendía más sobre “cultura” que su esposa. Le gustaba mucho la literatura y el arte. Se volvió más seguro de sí mismo, pero su esposa no podía tolerar su nueva seguridad en sí mismo. Estaba acostumbrada a que él se rindiera ante ella. Luego de un vigoroso enfrentamiento entre ellos, ella se fue con los dos niños y se refugió con su madre. Luego buscó el consejo de otro consejero que no conocía a su esposo. La consejera aceptó el retrato del esposo que ella pintó para él, a saber, que era un hombre trabajador, sin educación, emocionalmente rígido, insensible y estirado hecho a sí mismo. Los dos llegaron a la conclusión de que sería difícil cambiar de marido y, en caso de que el matrimonio pudiera salvarse, tendría que ser a costa de que ella hiciera el papel de ama de casa obediente.

Después de varias semanas, el esposo apareció en la casa de la suegra y se llevó a su esposa e hijos con él. Ambos cónyuges acordaron que, considerando todo, valía la pena continuar el matrimonio. Se volvió más blando y abandonó la esperanza de poder establecer realmente su propia posición frente a su esposa. El elogiaba con frecuencia sus cualidades académicas y, en presencia de amigos, citaba a menudo las opiniones de su esposa sobre cuestiones culturales para complacerla. En la casa la ayudaba en todo lo que podía, incluso cuando estaba sobrecargado de trabajo en su negocio. Por su parte, ella apenas se dio cuenta de sus problemas comerciales. A menudo sucedía que cuando llegaba a casa del trabajo, muerto de cansancio y deseando nada más que instalarse frente a la chimenea y ver la televisión un rato, tenía que ir al teatro con ella. Ella lo dominaba por completo.

Mientras tanto, se había vuelto algo frígida sexualmente. Sólo podía alcanzar el orgasmo cuando el marido fingía pagarle colocando un billete de cien dólares sobre la mesa de noche. En sus sueños le encantaba verse a sí misma como una prostituta en un burdel. En materia sexual el marido tenía algunas tendencias masoquistas. Él sólo podía correrse si durante el coito ella le tiraba del pelo. Se contaron sus fantasías sexuales. Las comunicaciones entre ellos nunca se rompieron por completo. Siempre habría días en los que podrían hablar bien juntos.

El esposo en un momento tuvo el siguiente sueño. Vio la imagen familiar de Aristóteles arrodillado en el suelo mientras una mujer cabalgaba sobre él. Pero en este caso él mismo era Aristóteles, y su propia esposa lo montaba. En el sueño también notó que su esposa tenía las piernas mutiladas y por lo tanto no podía caminar.

El sueño se puede interpretar desde muchos ángulos. Para nosotros muestra lo siguiente: el hombre está siendo dominado por su esposa; ella, sin embargo, no puede valerse por sí misma. Por esta razón, ella no tiene más remedio que «montarlo». Por supuesto, tiene que ver aquí con un matrimonio neurótico: él es algo masoquista, mientras que ella compensa su lado básicamente materialista y bruto a través de un supuesto interés por la cultura. Además, la esposa obviamente es en el fondo completamente dependiente; ella puede funcionar, por lo tanto, sólo si puede encontrar a alguien que disfrute siendo dominado, y es sólo a través de esto que se le ayuda a ganar algún grado de independencia. No entraré aquí en el sentido subjetivo del sueño, en el que la mujer representa el ánima del soñante.

Cada vez que tenía un encuentro fuerte con su esposa, el esposo tenía el siguiente sueño recurrente: En una pequeña habitación oscura vio a un hombre tocando el piano. A menudo él mismo era este hombre. La figura onírica siempre tenía que tocar algún tipo de melodía; no tenía otra opción que sentarse en esta habitación y tratar de tocar una melodía en particular. Una vez soñó que veía las notas que él (o el hombre) debía tocar. La melodía elegida se llamó Le Mariage.

Asoció la pequeña habitación oscura con una pequeña habitación en la casa de sus padres en la que, de niño, le gustaba pasar tiempo en pensamiento y reflexión. Además, fue allí donde descubrió por primera vez que podía pensar, que era capaz de reflexionar sobre sí mismo y sobre los demás. El hombre era completamente poco musical, pero recordaba que cuando era niño le gustaba escuchar música de órgano y disfrutaba cantar en la iglesia. Incluso ahora, la música de la iglesia tenía algo cautivador para él. La música se asoció de alguna manera con lo que no se puede entender: lo divino.

Este sueño es un sueño de individuación compulsiva. Le Mariage, la melodía que tenía que tocar, fue lo que lo acercó a lo divino, lo que lo ayudó por lo tanto a individualizarse.

Este sueño fue ciertamente peculiar; pero lo obligó desde adentro a tocar la melodía Le Mariage, la melodía del matrimonio. El esposo tenía una interesante asociación adicional con el sueño. Lo asoció con un malabarista sobre el que había leído una vez en una novela y recordó lo siguiente: Un pueblo medieval construyó una vez una gran catedral dedicada a la gloria de Dios y de la Santísima Virgen. Para demostrar su reverencia, todos los habitantes contribuyeron con una parte al edificio: el arquitecto donó los planos, el carpintero construyó las vigas, el albañil construyó las paredes, el pintor decoró el interior, el orfebre fabricó magníficos candelabros, etc. se completó la construcción de la catedral, se celebró una gran fiesta y todos sintieron que Dios estaba cerca. A altas horas de la noche un sacerdote paseaba por la catedral para ver que todo estuviera en orden, y en el altar se fijó en un malabarista que ejercía vigorosamente su arte con pelotas y bates. Lleno de justa indignación, el sacerdote se lanzó sobre el artista, a lo que el animador respondió: “Todos en este pueblo tienen un oficio, el cual cada uno ha usado para la gloria de Dios en la construcción de esta iglesia. No tengo habilidades aparte de poder hacer malabarismos con pelotas y bates en el aire, y eso es lo que estoy haciendo aquí, para la gloria de Dios”. El soñador asoció su interpretación del piano a los malabares del artista del festival.

Ciertamente cabría preguntarse hasta dónde puede llegar un cónyuge (en este caso el marido) cediendo, una y otra vez, a su cónyuge antes de que perjudique no sólo a su propia individuación, sino también a la de su pareja. En este caso la esposa podría seguir exigiendo más y más. En respuesta a esto, solo podemos aludir aquí al cuento de hadas de «El pescador y su esposa». Presionado por su esposa, el pobre pescador debe seguir pidiendo más y más al pez milagroso:

Mandje! Mandje! Timpe Te!
¡platija, platija, en el mar!
Mi esposa, mi esposa Ilsebill,
no quiere, no quiere, lo que haré

Finalmente, ante las insistencias de su mujer, pide demasiado y ambos acaban tan pobres como al principio.

El matrimonio ha muerto – ¡Larga vida al matrimonio!, Cap. IV, V y VI

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulos IV, V y VI del libro ‘Marriage is Dead, Long Live Marriage!, pp. 22-42

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

CAPÍTULO IV

Bienestar y Salvación

La distinción entre bienestar y salvación es artificial. En la vida humana real, los dos no siempre pueden distinguirse claramente. Sin embargo, al tratar de comprender a la humanidad, es importante hacer esta distinción al menos teóricamente.

El bienestar tiene que ver con la evitación de tensiones desagradables, con la búsqueda de una sensación física de comodidad, de estar relajado y agradable. El bienestar requiere suficiente nutrición, protección contra los elementos, ausencia de ansiedad, un alivio ocasional de la tensión sexual y una cantidad agradable, pero no demasiado agotadora, de actividad física. Además, requiere la posibilidad de satisfacer algunas de las llamadas necesidades materiales sin un esfuerzo excesivo. También es necesario un mínimo de espacio para vivir. No debe, sin embargo, entenderse puramente fisiológicamente. También es necesario un sentido de pertenencia a un grupo y disfrutar de una cierta medida de rango dentro del grupo colectivo de uno. Un sentimiento de comodidad y seguridad, ser parte del rebaño, una buena relación dentro de la familia y entre vecinos y parientes son indispensables. Además, para muchos adultos la sensación de bienestar depende de la presencia de uno o más niños. Es evidente que no pertenecen al estado de bienestar las tensiones, las insatisfacciones, las emociones dolorosas, la ansiedad, el odio, los conflictos internos y externos difíciles e insolubles, la búsqueda obsesiva de una verdad inescrutable y el intento desesperado de reconciliarse con Dios, el mal y la muerte.

También el Estado Civil se encarga de velar por el bienestar de sus ciudadanos; así hablamos de un “estado de bienestar”.

La enfermedad ciertamente no pertenece al bienestar. Es mucho más fácil para las personas sanas física y psicológicamente disfrutar de una sensación de bienestar que para las personas enfermas. “El pan nuestro de cada día dánoslo” en realidad implica, “Danos cada día nuestra sensación de bienestar”. Un correlato del bienestar es la felicidad: una persona que posee una sensación de bienestar está feliz y satisfecha.

El concepto de salvación nos es familiar por su contexto religioso. La religión cristiana, por ejemplo, buscaba traer la salvación a la humanidad. Esto no tiene que ver simplemente con una existencia terrenal feliz y relajada. En el contexto del lenguaje religioso, salvación significa buscar y encontrar contacto con Dios. En filosofía se habla de búsqueda de sentido, de una experiencia del sentido de la vida. En la concepción cristiana, la salvación no se puede obtener completamente en esta vida. El pecado y la muerte nos agobian continuamente, al igual que el eclipse de Dios o nuestra apostasía de él. La salvación implica la cuestión del significado de la vida, una que, en última instancia, nunca podrá ser respondida.

Así como hay innumerables filosofías y religiones, también hay innumerables caminos hacia la salvación. En última instancia, cada individuo debe buscar y encontrar la salvación de una manera única. Todos los caminos hacia la salvación tienen, sin embargo, ciertas características en común. No conozco ningún camino a la salvación que no requiera una confrontación con el sufrimiento y la muerte.

Para los cristianos, el gran mitologema del camino de la salvación es la vida de Jesucristo. Sus obras, su sufrimiento y su muerte pertenecen inalterablemente al camino por el que encontró el camino de regreso a su padre. Incluso después de su muerte, no pudo ascender inmediatamente al cielo, sino que primero tuvo que pasar tres días en el inframundo.

Para los budistas, Nirvana significa salvación; pero antes de que una persona pueda perseguir el Nirvana, primero debe ser sacudida por la enfermedad, la vejez y la muerte.

Difícilmente podemos decir con precisión, o incluso imaginar, qué es realmente la salvación. Sólo conocemos los diversos caminos soteriológicos. El estado de salvación como tal quizás sólo pueda adivinarse en una vida humana durante breves experiencias de trascendencia religiosa o filosófica; durante esos pocos segundos, mientras contempla una puesta de sol, de pie en la ducha, en la iglesia en un bautizo, o en una fiesta anual, uno de repente –y sólo por un instante fugaz– cree haber descubierto el sentido de la vida; uno hace contacto con una chispa de divinidad.

La salvación y el bienestar se contradicen. El camino a la felicidad no incluye necesariamente el sufrimiento. Por el bien de nuestro bienestar, se nos insta a ser felices ya no luchar con preguntas que no tienen respuesta. Una persona feliz se sienta a la mesa familiar entre sus seres queridos y disfruta de una abundante comida. Una persona que busca la salvación lucha con Dios, el diablo y el mundo, y se enfrenta a la muerte, aunque todo esto no sea absolutamente necesario en ese preciso momento.

El Estado Civil está obligado a velar por el bienestar de sus ciudadanos, pero no está en condiciones de ofrecer la salvación. Sólo puede proporcionar a cada ciudadano la libertad de buscar la salvación. Son las iglesias y las comunidades religiosas las que se preocupan por la salvación.

En la psicología y la psicoterapia jungianas se establece una distinción bastante precisa entre bienestar y salvación. Promover el bienestar implica ayudar al paciente a adaptarse al medio ya aprender a afirmarse razonablemente bien en el mundo. Se trata pues de liberar al paciente tanto como sea posible de los mecanismos neuróticos. Además, en la psicología junguiana hablamos de “individuación”. Esto no necesariamente tiene que ver con la salud mental, los sentimientos de bienestar o la sensación de felicidad. La individuación implica la búsqueda de una persona para encontrar su propio camino hacia la salvación. Como sanador, el psicoterapeuta busca que sus pacientes se sientan razonablemente cómodos en este mundo y encuentren la felicidad. También trata de apoyar a sus pacientes en su búsqueda de salvación e individuación. Por tanto, el proceso de individuación tiene mucho que ver con la salvación y poco con el bienestar.

Para la exposición que sigue es fundamental entender exactamente qué entendemos por imagen o concepto de individuación, la descripción psicológica del camino a la salvación. Para evitar cualquier malentendido, tengo que desviarme más.

Desde el comienzo de la historia, los humanos han estado tratando de descubrir quiénes son y qué los impulsa. La psicología como ciencia aún es joven, pero lo más probable es que la humanidad siempre se haya sentido conmovida por el cuestionamiento del alma. Este tipo de pregunta está relacionada con lo que describimos como religión. Se puede considerar que la psicología y la religión comienzan con la realización de la muerte, acompañadas de imágenes y fantasías a partir de las cuales evolucionaron los rituales del entierro. El conocimiento de la muerte estableció la religión y la psicología.

En nuestro mundo occidental, conocemos esta «psicología religiosa», esta búsqueda y escrutinio de la naturaleza del alma dentro de un marco religioso, más claramente en su forma cristiana y, en cierta medida, también de la mitología griega y romana. Jesucristo estaba seguro de que Dios estaba a punto de entrar en la historia y llevar a la humanidad a Su Reino. El alma tenía que ser entendida desde este punto de vista escatológico. La salvación de las almas fue, por lo tanto, la principal preocupación del cristianismo medieval. El objetivo de saber sobre el alma era permitir que una persona condujera el alma al cielo y evitar que cayera en la condenación eterna.

Durante el Renacimiento y después, el dominio del Dios cristiano comenzó a tambalearse. Un nuevo mito llamado ciencia levantó la cabeza. La humanidad ahora buscaba observar objetivamente lo que una vez se había descrito como la creación de Dios, para descubrir “cómo son las cosas en sí mismas”, sin más metas. Este llamado método objetivo de observación influyó en los buscadores del alma.

El alma, de la que antes se buscaba el conocimiento para salvarla, ahora se ponía, por así decirlo, bajo el microscopio. La observación experimental objetiva se convirtió con el tiempo en el método psicológico. Desgraciadamente, todo lo que estaba vagamente asociado con la vieja psicología religiosa o con la salvación del alma fue descartado en esta contrarreacción. Ningún objetivo religioso indeterminado de la psique, la vida interior del alma, nublaría la claridad de la observación. El único poder motivador que se atribuía a la psique era el instinto de supervivencia del individuo y de la especie. Se hizo un esfuerzo por entender la vida psicológica como un conjunto de mecanismos de supervivencia más o menos exitosos. La investigación psicológica tuvo lugar dentro de un modelo biológico.

Sigmund Freud, el “Cristóbal Colón de la psicología”, creía en este modelo biológico. Comenzó a describir un alma que sólo podía ser presionada en el viejo modelo biológico por una fe fanática en la ciencia. ¡Y Freud siguió siendo un verdadero creyente! El hambre, la sed, la agresión y la sexualidad debían seguir siendo los dioses gobernantes. Sin embargo, Freud seguramente se sintió a menudo incómodo con su dogmatismo biológico. Observó poderes en acción en el mundo del alma que no permitirían que se les exprimiera en el modelo de supervivencia. Así, Freud polarizó, finalmente, los instintos humanos básicos. A todas las pulsiones que parecían sustentar la vida las llamó Eros, y junto a ellas postuló una pulsión opuesta, la llamada pulsión de muerte, Tánatos.

C. G. Jung, quien primero fue amistoso y luego hostil hacia Freud, liberó a la psicología de la estrechez del pensamiento biológico clásico. Aunque trabajó hasta cierto punto con los métodos de las ciencias naturales, observó la vida de la psique en sí mismo y en los demás con cuidado y objetividad. Trató de seguir siendo un científico objetivo. En un sentido aún más amplio, Jung fue objetivo: se liberó de la timidez de sus predecesores que, por temor a caer en una especie de bruma religiosa, querían reducir dogmáticamente toda vida psicológica a los instintos biológicos de conservación. Jung estaba libre de la compulsión de hacer, sobre bases dogmáticas, cada fenómeno psicológico subordinado a la biología. Utilizando este enfoque desprejuiciado, descubrió que el funcionamiento de la psique, sus alegrías y tristezas, sus imágenes y deseos no pueden reducirse a los llamados instintos básicos de hambre, sed, agresión y sexualidad. Además, había otro poder, otro impulso, que debía tenerse en cuenta. Jung llamó a este poder el impulso a la individuación.

Desde Jung, otros psicólogos notables han reconocido el impulso de individuación. Se inventaron conceptos como “búsqueda de sentido”, “búsqueda de identidad individual”, “proyección del ser ( Seinsentwurf )”, “creatividad”, “segunda dimensión”, todos ellos algo vagos e indefinidos.

CAPÍTULO V

Individuación: no elitista, pero siempre política

Lo que hace que el concepto junguiano de individuación sea útil para la vida psicológica es, sobre todo, su descripción detallada .

La individuación es un proceso, pero también puede entenderse como una pulsión. La individuación es tan esencial como el hambre, la sed, la agresión, la sexualidad y la búsqueda de la liberación de tensiones y de la felicidad. Jung subrayó repetidamente varios aspectos de la individuación. Destacó la importancia del desarrollo del alma individual, que tiene sus raíces en el alma colectiva, pero que sin embargo debe diferenciarse y desarrollarse individualmente. A menudo escribió sobre la importancia de volverse consciente; una y otra vez insistió en que el inconsciente debería integrarse en la conciencia. En ocasiones, Jung asoció fuertemente la individuación con un proceso que a menudo observamos en el análisis; sin embargo, nunca supuso que la individuación pudiera encontrarse sólo en el análisis.

La pulsión de individuación nos impulsa a entrar en contacto con nuestra chispa interior de divinidad, que Jung describió como el Sí-mismo. El proceso y la meta de la individuación solo pueden describirse mediante símbolos. La vida de Jesucristo, por ejemplo, en la medida en que puede entenderse simbólicamente, puede concebirse como un proceso de individuación. En lenguaje religioso se podría decir que el objetivo de la individuación es acercarse a Dios (o a los dioses), entrar en contacto con el centro del mundo, que es también el centro del propio ser.

Otro símbolo de individuación es la imagen del “viaje a la ciudad dorada”, Jerusalén. En Pilgrim’s Progress de John Bunyan, esta peregrinación ardua y aventurera se describe con gran detalle. En la vida real siempre estamos al principio o en medio de un viaje a la ciudad dorada de Jerusalén, nunca en la meta.

Los cuentos de hadas a menudo contienen simbolismo de individuación. El héroe debe emprender muchas aventuras para poder casarse con la princesa. Este matrimonio es un símbolo de la unión con el alma. Un hombre proyecta su imagen del alma sobre lo femenino. En este sentido, el matrimonio en los cuentos de hadas simboliza la meta del desarrollo psicológico. A menudo, un “Progreso del Peregrino” se convierte en un “Progreso del Príncipe”; es decir, el príncipe se permite distraerse en su viaje con tanta frecuencia que la princesa está muerta cuando llega al castillo.

Lamentablemente, la individuación, tal como se presenta en los cuentos de hadas, suele ser demasiado simple e indiferenciada. Los mitos antiguos nos dan una mejor imagen. Mencionaría aquí como ejemplo la antigua leyenda galesa de Culhwch y Olwen. El nombre Culhwch probablemente significa «trinchera de cerdos». Culhwch nació entre cerdos. Después de su nacimiento, su madre enloquece y muere. Lo cría una buena madrastra, y de ella oye hablar de una doncella llamada Olwen, hija de un gigante. Sin embargo, el gigante le dará a su hija solo con la condición de que realice cuarenta actos posibles e imposibles, muchos de los cuales son aterradores, como el asesinato a traición, etc. Muchos actos los realiza solo Culhwch, otros se logran con la ayuda de sus camaradas, otros más son hechos por sus camaradas o por su famoso primo, el Rey Arturo. Culhwch deambula por todo el mundo conocido de los celtas. La historia alcanza su clímax en una violenta cacería de jabalíes y el drenaje de sangre de una bruja.

La individuación como un desarrollo psicológico también se presenta en el arte, aunque a menudo en una forma demasiado clara y simplista. Es conocida la imagen del noble caballero San Jorge. Nos lo muestran pintores, escultores y orfebres en iglesias, palacios y casas particulares. El noble caballero se sienta en lo alto de su caballo, ataviado con una elegante armadura, su lanza atraviesa a un dragón que se retuerce en el suelo debajo de él.

Simbólicamente, esta imagen muestra la conquista victoriosa de San Jorge sobre su oscuro inconsciente. El mito de Culhwch, sin embargo, ofrece un retrato mucho más adecuado desde el punto de vista psicológico del conflicto con los poderes psíquicos inconscientes. Tras la victoria sobre el poderoso jabalí, la bruja negra es descubierta en su gruta. El rey Arturo, como ayudante de Culhwch, envía sirvientes a la cueva. La arrastran por el pelo. Ella a su vez los agarra por los mechones y los tira al suelo. Gritando, huyen de la cueva. Al final, Arturo tiene que intervenir personalmente; parte a la bruja en dos con su espada. Su sangre es drenada, muy probablemente con la intención de beberla y así ganar fuerza para el encuentro decisivo con el gigante, el padre de Olwen. El desafortunado futuro suegro del héroe termina con la cabeza cortada y empalada. El héroe finalmente puede unirse con Olwen. Ahora está unido a su alma, que se ha proyectado en la feminidad.

El coraje, la cobardía, la lucha caótica, la inmundicia y la espantosa embriaguez de la sangre de las brujas caracterizan esta historia. En contraste, las imágenes de San Jorge y el dragón muestran un elegante desapego. La individuación está mejor representada y simbolizada en la sangrienta y caótica historia de Culhwch que en la imagen del elegante caballero.

La individuación implica una elaboración activa, difícil e incómoda de la propia psique compleja hacia la unión de sus opuestos, simbolizada por la unión del hombre y la mujer. Es un viaje largo e interesante. Se debe recorrer un largo camino hasta que un hombre, por ejemplo, haya hecho frente a los múltiples aspectos de lo materno. Primero, tiene que llegar a un acuerdo con la madre animal natural y nutricia, que le parece conservadora y antiespiritual. Mitológicamente, está representada por la extrovertida portadora de la fertilidad, Deméter. Lo seductor de la madre natural es que, como la bruja de pan de jengibre de Hänsel y Gretel, nutre. Lo siniestro es que a ella también le gustaría devorar al hombre. Un vínculo demasiado fuerte con la madre inhibe el desarrollo de un hombre.

Otro lado de lo materno, al que el hombre tiene que enfrentarse, está representado mitológicamente por Perséfone, la diosa del inframundo. Esta es la madre mágica, espiritual y ambiciosa; ella puede inspirar a un hombre, pero también llevarlo a la muerte y la locura. Las ambiciosas fantasías de una madre pueden alentar grandes logros espirituales en un hombre, o pueden hacerlo perecer de ambición. Se requiere un gran esfuerzo psicológico para que un hombre llegue al punto de comprender que estos poderes arquetípicos de la psique son inherentes a él mismo, y que de nada sirvió verlos solo en su madre natural o proyectarlos sobre otras mujeres o incluso instituciones; llegar al punto de ver que nada se logra reprendiendo a su madre o lanzando repetidas acusaciones contra la sociedad. Y esta es solo una de las tareas abrumadoras que deben abordarse en la individuación.

De importancia decisiva durante el proceso de individuación es la reconciliación del hombre con la mujer o con la feminidad en general; y viceversa, la reconciliación de una mujer con un hombre o con lo masculino. Uno de los temas más grandes de la individuación es el hecho maravilloso de que la existencia humana, así como la existencia animal, ocurre fructíferamente solo en la polaridad masculina-femenina. El amor y el odio, la separación y la unión con el aspecto heterosexual fuera y dentro de nosotros pertenecen al desarrollo psicológico que se encuentra bajo la bandera de la salvación.

Hacer las paces con el sufrimiento y la muerte, con el lado oscuro de Dios y Su creación, con lo que nos hace sufrir y con lo que usamos para atormentarnos a nosotros mismos ya los demás, todo esto no puede ser evadido en el proceso de individuación. No puede haber individuación sin confrontación con el lado destructivo de Dios, el mundo y nuestra propia alma.

Mantenerse firme en este enfrentamiento es difícil tanto a nivel individual como colectivo; cada período histórico encuentra sus propios métodos para eludir esta tarea. En nuestro tiempo se ha puesto de moda culpar a la sociedad de todo sufrimiento y destrucción. En este sentido se ofrecen soluciones simples para los problemas del sufrimiento y la destrucción: si la sociedad se reorganizara, el sufrimiento desaparecería de la noche a la mañana. Todo lo que llamaríamos “mal” es el resultado de una educación inadecuada, y esta a su vez se basa en las manipulaciones de una sociedad enferma que es gobernada por unos pocos villanos para su propio beneficio.

Otra forma principal de evasión del sufrimiento se expresa en una creencia ingenua en el progreso. Aunque las cosas todavía pueden estar mal hoy, están mejorando cada día que pasa, y es solo una cuestión de tiempo, y organización, hasta que el paraíso se establezca en la tierra.

La individuación y la salvación son conceptos íntimamente relacionados. La meta de la individuación, se podría decir, es la salvación del alma. Desafortunadamente, ambos conceptos están constantemente en peligro de ser entendidos demasiado estrechamente. Se supone que Federico el Grande, el rey prusiano a quien considero no muy comprensivo, dijo: “Todos deben ser bendecidos a su manera”, es decir, todos deben encontrar la salvación a su manera.

La humanidad ha estado peleando repetidamente guerras sangrientas por el bien de la salvación. Un grupo creía que había un deber de hacer que otros se sometieran a su percepción particular de salvación. Una y otra vez, los elementos sombríos más oscuros y destructivos se mezclaron con los motivos de los guerreros soteriológicos. La política de poder y el ansia de destrucción se enmascaran con una pretensión de salvar almas.

La salvación, sin embargo, es para todos; está abierto a todos, una posibilidad para cada alma. Expresado en lenguaje cristiano: Cristo murió por todas las personas. La salvación en sí misma sólo puede captarse simbólicamente y representarse sólo en imágenes. Las imágenes expresan lo inefable de manera muy diferente. La salvación se refleja de múltiples maneras en el entendimiento humano. Si bien la salvación es posible y común a todas las almas, puede alcanzarse por los medios más diversos. La fórmula sine ecclesia nulta salus es un trágico malentendido, si ecclesia se limita a una comunidad específica de buscadores soteriológicos.

Una restricción elitista amenaza con destruir el valor del concepto o imagen de la individuación. Por ejemplo, se supone que la individuación está abierta solo a aquellos que se sometieron a análisis. Sólo aquellos que pueden hablar sobre su propio desarrollo psicológico, que entienden psicológicamente sus sueños y saben cómo interpretarlos, son capaces y dignos de salvación. Tal concepción exige comparación con ciertas sectas cristianas que afirman que solo un total de cuarenta mil almas serán redimidas por Cristo, con los miembros de esa secta en particular naturalmente incluidos. Otra restricción igualmente presuntuosa radica en la afirmación de que solo las personas de cierta inteligencia y nivel educativo son capaces de individuación. Se sugiere que las personas con un coeficiente intelectual inferior a 90 no están a la altura.

Hay innumerables caminos hacia la individuación, no sólo el psicológico o el intelectual. Está abierto a personas que se individualizan a través del arte o la cocina, en el contexto del amor, o a través de la tecnología, en los negocios o la política. La diversidad de estos caminos de individuación se ilustra con los siguientes dos ejemplos.

Una vez asistí a un concierto de jazz en Nueva Orleans. Todos los artistas tenían al menos sesenta y cinco años. Muchos ya no podían dominar completamente sus instrumentos ya que habían perdido gran parte de la flexibilidad en sus articulaciones. Tocaron un tipo de jazz antiguo. Al escucharlos y observar a los intérpretes individuales, tuve la impresión de que estos músicos habían captado algo y decían algo que tenía que ver con la individuación. Estaban en un camino soteriológico.

Otra experiencia que me impresionó profundamente ocurrió cuando visité un servicio para niños con problemas mentales de una orden religiosa reformada. La comunión se distribuyó a la congregación, a los padres de los niños ya los niños mismos. Durante meses antes de este servicio de comunión, los niños, algunos de los cuales no podían comunicarse por medio del habla, habían sido preparados y sensibilizados sobre el significado de la comunión mediante el uso de imágenes. Lo que sucedió dentro de estos niños cuando comulgaron, nunca lo sabremos exactamente. Pero mirando sus rostros y tratando de ponerse en su lugar, no se podía evitar la impresión de que algo sucedía en el alma de estos niños desfavorecidos que se acercaba a la individuación. Antes de la distribución de los elementos de la comunión, en lugar de un sermón, a los niños se les mostraron imágenes del sufrimiento, la muerte y la resurrección de Cristo. ¿Entendieron? Podríamos hacernos la misma pregunta a los que tenemos una inteligencia normal: ¿hemos captado el sufrimiento y la resurrección de Cristo? En realidad, nadie puede captar conceptualmente la individuación. Sólo las imágenes pueden expresarlo. Era evidente para todos los que participaban en este servicio que en el momento de la Sagrada Comunión estos niños intuían la salvación.

Ya hemos discutido la individuación y cómo se representa simbólicamente en los cuentos de hadas y las sagas, así como en los símbolos vivos.

Sin embargo, algo en nuestra presentación de la individuación y de la salvación podría estar abierto a malentendidos. Parece que falta un aspecto. La individuación y la salvación parecen poseer ciertas cualidades autistas y egocéntricas. Parece sucederle a la mayoría de los individuos en el QT, trabajando en sus almas, solos o en pareja, como por ejemplo, en el matrimonio. Se presenta aquí una pregunta banal: ¿de qué sirve todo esto para la sociedad, un colectivo, una comunidad, el Estado, en fin, para los semejantes? La individuación no es individualismo. Participar en lo que hoy se llama abstracta y erróneamente sociedad, es decir, participar en los barrios, en las comunidades locales, en las organizaciones, en la salvación de los semejantes, todo eso pertenece a la individuación. Cada alma individual tiene una parte en el alma colectiva. Nuestros estratos más profundos están ligados con el inconsciente colectivo, el alma colectiva, a través del cual todas las personas y grupos están unidos. Por lo tanto, es difícil imaginar una individuación egoísta de una sola persona como disfrute privado.

Cabe señalar que en muchos mitos y cuentos de hadas sobre la individuación, el héroe y sus ayudantes o amigos son reyes, príncipes o princesas; o en los mitos arcaicos, dioses útiles, todos ellos personas de influencia sobre los demás. Los reyes, príncipes, etc., son hombres con funciones políticas, con poderes políticos hereditarios. El colectivo, la sociedad, es inherente a estas figuras míticas y de cuento de hadas. En consecuencia, la individuación de los reyes debe beneficiar a la sociedad. Estos mitos y cuentos de hadas nos dicen que una individuación sin entrelazamiento social es impensable. Sin embargo, debemos enmendar esta dimensión social de la individuación observando las imágenes medievales. Miremos no solo las figuras de reyes y caballeros, sino también las de ermitaños y reclusos. Reyes y caballeros tomaron parte activa en la sociedad. El recluso, en cambio, se retiraba a una vida solitaria, no sólo para orar por la salvación de su alma, sino para luchar por la salvación de toda la humanidad.

En este sentido, la participación en la sociedad pertenece siempre a la individuación, ya sea en forma extravertida, como los caballeros medievales, o en forma introvertida, como el monje orante, o en una combinación de ambas. La persona que individualiza se preocupa por sus semejantes, ya sea mediante la participación activa o luchando interiormente con cuestiones colectivas.

CAPÍTULO VI

Matrimonio – Un Camino a la Salvación

Bienestar y salvación deben distinguirse conceptualmente para la comprensión de la psicología humana. La individuación, como la describe C. G. Jung, es esa parte de la motivación humana que presiona hacia la salvación.

La individuación, tanto el proceso como la meta soteriológica que es empíricamente inalcanzable, solo puede experimentarse y representarse a través de símbolos. Hay que agregar que desde tiempos inmemoriales, la humanidad ha buscado expresar su comprensión de la psicología a través de imágenes o mitos, en razón de que el comportamiento de los humanos está determinado por las imágenes, las cuales los dominan instantáneamente. No nos comportamos sobre la base de una comprensión intelectual precisa o de reflejos exactos, sino sobre la base de imágenes que se ciernen ante nosotros. Tomar conciencia significa ver más claramente las imágenes que nos guían, y en este empeño continuamente reflexionamos y fantaseamos en torno a las imágenes que nos gobiernan.

El estado de bienestar también se presenta en varias imágenes. La tierra de los feacios, tal como la describen los griegos, es una imagen del estado de bienestar. En esa tierra las cosas están en paz, y toda la gente parece estar feliz. Sin embargo, lo que falta es tensión, estimulación y lucha. ¡Odiseo no perseveró mucho tiempo en la tierra de los feacios!

En las historias de navegación uno se encuentra con frecuencia con descripciones de esas míticas “tierras de abundancia”. A menudo se cuenta cómo un marino desembarca en algún lugar de una isla donde siempre hay mucho para comer, donde las mujeres están a su libre disposición y donde se pasa todo el día tirado en una hamaca. Tales “islas de bienestar” a menudo se proyectan en los Mares del Sur. Las historias sobre estos marinos son representaciones de imágenes internas más que descripciones precisas de experiencias reales.

Una característica que tienen en común todas estas historias de felices islas de los Mares del Sur y otras tierras de abundancia es que, tarde o temprano, el narrador debe abandonar esa tierra. Rara vez en estas “islas de bienestar” uno es capaz realmente de encontrarse a sí mismo y llegar a su propia alma.

Relacionada con el estado de bienestar está la imagen del llamado naturalismo. Uno concibe la posibilidad de un patrón natural de comportamiento, de personas completamente naturales. Pero los humanos en sí mismos somos antinaturales, es decir, nada nos sucede de manera simple. Siempre tenemos que fantasear, ponderar, reflexionar, reconciliarnos con nuestra interioridad y cuestionar la existencia. Solo el hombre antes de la Caída era “natural”. El paraíso tal como lo imaginamos, como era antes de que Adán y Eva mordieran la manzana prohibida, es un lugar de “bienestar natural”.

Las imágenes que subyacen al turismo de masas moderno, por ejemplo, están íntimamente ligadas al bienestar y al llamado naturalismo. La publicidad turística trata de hacernos creer que las organizaciones de viajes pueden llevarnos a un lugar donde podemos deshacernos de todas las tensiones, deseos y luchas. La organización del viaje se encargará de todos los detalles desagradables. Se proporcionará buen comer y beber. Sol, calor y una espléndida playa se promete solo para nosotros. En los anuncios de estos viajes en grupo, a menudo también se sugiere que los viajeros obtendrán su merecido sexualmente y no necesitarán experimentar frustraciones a este respecto.

Sin embargo, la búsqueda de la salvación y la búsqueda del bienestar nunca están completamente separadas. Es posible que las personas que compran el paraíso del bienestar prometido por las grandes organizaciones turísticas estén buscando no solo la tierra de los feacios o la tierra de Cockaigne, sino un lugar donde encontrarán sus almas. El componente soteriológico en el turismo moderno, sin embargo, es mínimo. Quizás esta sea la razón por la que las zonas que atraen a un gran número de turistas a menudo acaban siendo una catástrofe cultural. La población indígena de los grandes lugares turísticos parece perder el alma: todos los esfuerzos e ideales culturales, religiosos y políticos se ven paralizados al usar la cultura solo para atraer a más turistas. No es el contacto con una población extranjera lo que corrompe a los habitantes de los grandes balnearios extranjeros. Es el contacto con grandes masas de personas que buscan por el momento sólo el bienestar y no la salvación lo que inquieta y envilece a la población indígena.

Para nosotros la pregunta es: ¿El matrimonio tiene que ver con el bienestar o con la salvación? ¿Es una institución soteriológica o una institución asistencial? ¿Es el matrimonio, este opus contra natura, un camino hacia la individuación o un camino hacia el bienestar?

Lo siguiente puede darnos una pista: todas las ceremonias de matrimonio contienen ciertas connotaciones o matices religiosos. Un matrimonio puramente “civil”, por así decirlo, es prácticamente inexistente. Los habitantes “paganos” de Tahití y las islas Fiji, que son famosos por su llamado naturalismo, permiten que se envíe una especie de oración a los dioses durante una ceremonia de boda. En los casos de Yakut y Kalmuck, un chamán debe estar presente en la boda. Con los antiguos egipcios, los rituales matrimoniales iban acompañados de ciertas ceremonias religiosas. Esquilo dice en la Orestíada que en el matrimonio el marido y la mujer están unidos por los dioses. Platón afirma que una ceremonia religiosa es necesaria para una boda. Con los hindúes, las oraciones y las invocaciones a los dioses juegan un papel muy importante en el servicio de bodas. Incluso los países comunistas intentan dar un cierto esplendor y solemnidad a las bodas mediante el uso de ceremonias pseudorreligiosas. Allí, los funcionarios civiles intentan evitar la impresión de que una ceremonia nupcial es la conclusión clínica de un contrato.

Uno puede objetar que en la mayoría de las culturas muchas empresas humanas van acompañadas de algún tipo de ceremonia religiosa: ya sea comer, cazar o embarcarse en un barco. De todos modos, es notable que no mucho en el curso de la vida está tan rodeado de ceremonias religiosas como lo está el matrimonio; sólo el nacimiento y la muerte se toman como serios desde el punto de vista religioso-ceremonial. Es cierto que ha habido mucha resistencia al tono religioso de las ceremonias de boda. Dado que se supone que uno debe encontrar la bienaventuranza a su manera, una conexión compulsiva de acciones humanas y ceremonias soteriológicas específicas tiene que encontrar rechazo.

Ciertos budistas, por ejemplo, consideran las ceremonias religiosas del matrimonio como nada más que una concesión a la debilidad humana. Consideran el matrimonio como un acuerdo civil. A finales del Imperio Romano, el matrimonio fue despojado progresivamente de cualquier significado religioso y pasó a convertirse en un acuerdo puramente contractual. Las ceremonias religiosas llegaron a ser vistas como prácticas para asegurar la preservación del color local. En el Talmud hay pasajes que afirman que el matrimonio no es un pacto religioso. Lutero declaró que el matrimonio era asunto de los juristas, no de la Iglesia.

Sin embargo, contrariamente a estos pronunciamientos, los budistas acompañan las bodas con muchos rituales religiosos; los judíos, en el curso de su larga historia, han ligado las ceremonias religiosas a sus bodas; y Lutero declaró: “Dios ha puesto una cruz por encima del matrimonio”. La reforma de Zuinglio en Zúrich también intentó que los votos matrimoniales fueran lo más seculares posible, pero la presión del pueblo obligó a las ceremonias nupciales a volver a convertirse en un ritual religioso.

Al carácter del matrimonio en la Escocia puritana se le dio un tono extremadamente secular. Hasta 1856, todo lo que era necesario para un matrimonio en Escocia era la declaración de intenciones por parte de ambos cónyuges; se evitaba cualquier tipo de ceremonia.

La Iglesia Católica no enunció que el matrimonio es válido únicamente con la bendición de la Iglesia hasta el Concilio de Trento en 1653. Hoy la Iglesia Católica considera el matrimonio como un sacramento, como un símbolo de la unión de Cristo con la Iglesia, y así una pareja puede sólo podrán unirse en matrimonio con la asistencia de un sacerdote.

En 1791, Francia introdujo el matrimonio puramente secular: “La ley considera el matrimonio un contrato civil”. El servicio de matrimonio civil, sin embargo, fue diseñado para incluir una gran solemnidad, como lo es hoy en día en Alemania Oriental. El oficial civil lleva una faja de seda alrededor del estómago e imita los gestos de un ministro. Un servicio de matrimonio civil en Francia suele ser más solemne que una boda por la iglesia en Suiza.

¿Es la presencia de referencias a la trascendencia en la mayoría de las ceremonias matrimoniales, incluso frente a una gran resistencia, quizás una indicación de que el matrimonio tiene mucho más que ver con la salvación que con el bienestar? ¿Es por eso que el matrimonio es una “institución no natural” tan complicada?

La lucha de toda una vida por reconciliarse en el vínculo entre el hombre y la mujer puede entenderse como un camino especial para encontrar el alma, como una forma especial de individuación. Una de las características esenciales de este camino soteriológico es la inevitabilidad. Así como los santos del desierto no pueden evitarse a sí mismos, la persona casada no puede evitar a su pareja. En esta inevitabilidad parcialmente edificante y parcialmente angustiosa reside el carácter específico de este camino.

En la concepción cristiana de la salvación, el amor juega un papel importante. Uno puede preguntarse por qué hasta ahora solo he aludido al amor en relación con el matrimonio. La palabra “amor” incluye una gran diversidad de fenómenos, que tal vez tengan el mismo origen, pero que, sin embargo, deben distinguirse unos de otros. El matrimonio es uno de los caminos soteriológicos del amor, pero de un amor que no es necesariamente idéntico al que trama el joven lascivo Cupido. Cupido es impredecible, malhumorado, libre de fantasías. La peculiaridad del amor que marca el camino soteriológico del matrimonio es su estabilidad “antinatural”: “Para bien o para mal, en la riqueza o en la pobreza, en la enfermedad y en la salud, hasta que la muerte nos separe”. Con frecuencia se ven matrimonios ancianos en los que uno de los cónyuges es espiritual y físicamente fuerte, mientras que el otro está físicamente enfermo y espiritualmente reducido. Y, sin embargo, se aman, y no por compasión o protección. Tales casos demuestran la antinaturalidad y la magnitud del tipo de amor que exige el camino soteriológico del matrimonio. El amor en el que se basa el matrimonio trasciende la “relación personal”, es más que una simple relación.

Cada uno tiene que buscar su propio camino soteriológico. Un pintor la encuentra en la pintura; un monje, en un convento; un ingeniero, en la construcción. A menudo, las personas emprenden un camino que luego resulta no ser el indicado para ellos. Muchos se creyeron artistas y luego descubrieron que su vocación está en otra parte.

¿Es entonces el matrimonio un camino de salvación para todos? ¿No hay personas cuyo desarrollo psicológico no se ve favorecido por el matrimonio? Por ejemplo, no exigimos que todos encuentren la salvación en la música. ¿No es entonces igualmente cuestionable que muchos piensen que deben encontrar su salvación en el matrimonio? A nadie se le ocurriría exigir que la mayoría de la población se convierta en artista, pero se espera que una persona normal se case después de cierta edad. No casarse, suponen muchos, es anormal. A las personas mayores solteras se les diagnostica retraso en el desarrollo infantil; los solteros son sospechosos de homosexualidad, y se cree que las mujeres que no se han casado están en esta posición debido a la falta de atractivo («La pobre simplemente no pudo encontrar un marido»). Existe un terror virtual en el sentido de: Todo el mundo debe casarse. Aquí radica, quizás, uno de los mayores problemas del matrimonio moderno.

El carácter soteriológico del matrimonio es cada vez más importante en nuestro tiempo; el matrimonio se convierte cada vez más en un camino de salvación y cada vez menos en una institución de bienestar; cada vez más se convierte en una vocación. No todos creen que tienen que encontrar su salvación tocando el violín, entonces, ¿por qué tantos creen que están llamados al matrimonio? Tal dominio de un camino soteriológico es destructivo. Innumerables personas están casadas hoy que no deberían estarlo.

A pesar de muchos movimientos modernos en sentido contrario, el matrimonio sigue siendo socialmente más apreciado que la soltería. Este no fue siempre el caso. En la Edad Media, por ejemplo, la soltería era muy apreciada. La vocación de monja o sacerdote se consideraba con aprobación como una posibilidad soteriológica. Por desgracia, ser soltera como mujer significaba ser asexual, mientras que la sociedad era mucho más tolerante con los hombres solteros; rara vez se resentían sus escapadas sexuales.

Es hora de promover las posibilidades de la vida soltera para las personas que buscan su salvación en otro lugar que no sea el matrimonio; esto también haría que el matrimonio volviera a ser más valioso. Debe mejorarse la posición social y la seguridad material de las personas solteras; debería ser posible y aceptable que las personas tengan hijos fuera del matrimonio. El objetivo sería reservar el matrimonio sólo para aquellos que están especialmente dotados para encontrar su salvación en una relación profunda y duradera . Hay muchas mujeres que básicamente quieren hijos únicos, pero no marido. Para éstas es una tragedia tener que molestarse con un marido de por vida cuando no les interesa lo más mínimo.

El matrimonio moderno es posible sólo cuando este camino soteriológico especial es posible y deseado. Sin embargo, el colectivo continúa empujando a las personas a contraer matrimonio por el bien del bienestar. Muchas chicas se casan para evadir la presión de una carrera y encontrar a alguien que las cuide. Sólo unos pocos matrimonios pueden durar “hasta la muerte” si se entiende el matrimonio como una institución de bienestar.

Como mencioné, hoy en día hay muchos contramovimientos en acción. La liberación de la mujer, por ejemplo, quiere liberar a las mujeres de la presión de casarse. “Las mujeres no necesitan a los hombres” es uno de sus lemas. Desafortunadamente, sin embargo, la liberación de la mujer es, o era, a menudo hostil para los hombres.

Según estadísticas recientes, el matrimonio en muchos países occidentales se lleva a cabo con menos frecuencia o se lleva a cabo más tarde en la vida. Quizás se esté dando un nuevo paso para que el matrimonio se convierta en una vocación para algunos y no en una obligación para todos. Muchos jóvenes viven juntos sin casarse, y quizás esto refleja un reconocimiento de que el matrimonio no es el camino de salvación para todos. Aún no se puede determinar con certeza si esto es o no realmente indicativo de un concepto de matrimonio. También podría ser la expresión de un pesimismo colectivo, una pérdida de fe en cualquier tipo de camino soteriológico.

Aquí debemos entrar en otras dificultades del matrimonio moderno. Como subrayé antes, el matrimonio moderno es ante todo un camino soteriológico y no una institución asistencial. Pero los psiquiatras, psicólogos y consejeros matrimoniales enseñan continuamente a las personas que solo los matrimonios felices son buenos matrimonios, o que los matrimonios deben ser felices. La verdad es que todo camino a la salvación pasa por el Infierno. El tipo de felicidad de la que se habla hoy en día a las parejas casadas pertenece al bienestar, no a la salvación. El matrimonio es ante todo una institución soteriológica, y por eso está tan lleno de altibajos; consiste en sacrificios, alegrías y sufrimiento. Por ejemplo, una persona casada puede toparse con el lado psicópata de su pareja, es decir, esa parte del carácter que no se puede cambiar, pero que tiene consecuencias atormentadoras para ambos. Si el matrimonio no se rompe en este punto, uno de los miembros de la pareja (generalmente el menos psicópata) tendrá que ceder. Si uno de ellos es emocionalmente frío, no hay otra alternativa excepto que el otro continúe mostrando sentimientos amorosos, incluso si la pareja reacciona débil e inadecuadamente. Todos los consejos bien intencionados para hombres y mujeres en el sentido de «Eso simplemente no funcionará», «No debes tolerar eso» o «Uno no debe permitir que eso suceda» son, por lo tanto, falsos y dañinos.

Un matrimonio solo funciona si uno soporta exactamente lo que nunca soportaría de otra manera. Solo a través del desgaste y la abnegación uno es capaz de aprender acerca de sí mismo, de Dios y del mundo. Como todo camino soteriológico, el del matrimonio es arduo y oneroso. Un escritor que crea obras significativas no busca la felicidad; él quiere ser creativo. Del mismo modo, las personas casadas rara vez pueden disfrutar del tipo de matrimonio feliz y armonioso impuesto y engatusado por los psicólogos. La imagen del “matrimonio feliz” causa un gran daño.

Para aquellos que son expertos en el camino soteriológico del matrimonio, como todo camino hacia la salvación, naturalmente ofrece no solo esfuerzo, trabajo y sufrimiento, sino una profunda satisfacción existencial. Dante no llegó al Cielo sin atravesar el Infierno. Y así también rara vez existen matrimonios en su mayoría felices.

El matrimonio ha muerto – ¡Larga vida al matrimonio!, Caps. I, II y III

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulos I, II y III del libro ‘Marriage is Dead, Long Live Marriage!, pp. 5-21

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

CAPÍTULO I

Guerra y paz en el matrimonio

Cuando Zeus y Hermes se vistieron de forma mortal y viajaron por el campo de Bitinia, todas las puertas permanecieron cerradas para ellos y ningún hogar les ofreció hospitalidad. En la ladera de una colina que dominaba una ciudad particularmente inhóspita, encontraron la modesta casa de campo de Baucis y Filemón, una pareja pobre y anciana. Se abrió la puerta y la pareja de ancianos los recibió con gran amabilidad. Durante la comida, los anfitriones notaron que el vino no disminuía en lo más mínimo, sino que seguía reponiéndose milagrosamente. Pronto se dieron cuenta de que sus invitados no podían ser simples mortales, por lo que los dos dioses revelaron sus verdaderas identidades. Zeus y Hermes condujeron a la pareja de ancianos al punto más alto de la colina; desde allí miraron alrededor y descubrieron que abajo en el valle profundo el pueblo inhóspito había desaparecido en un lago. Al mismo tiempo, su cabaña se había convertido en un templo y Zeus les prometió cualquier favor que le pidieran. Baucis y Filemón solo deseaban que se les permitiera pasar el resto de sus vidas sirviendo en el templo y que al final uno de ellos no tuviera que vivir más que el otro. Zeus les concedió este deseo, y Baucis y Filemón cuidaron del templo por el resto de sus vidas. Cuando murieron, uno se transformó en un roble, el otro en un tilo, creciendo uno al lado del otro.

La llamada Sagrada Familia nos es conocida por el Nuevo Testamento. Compuesta por María, José y el Niño Jesús, está descrita en numerosas leyendas y representada en innumerables imágenes. En esta familia reinan invariablemente la paz y la comprensión. Se ve a Jesús en el pesebre, en el regazo de María, o jugando mientras ella lo cuida feliz, con José de pie junto a ellos. Incluso la persecución externa, que los obliga a huir temporalmente a Egipto, no puede perturbar la armonía pacífica de la Sagrada Familia. Todas las imágenes de esta familia expresan piedad, armonía y amor recíproco.

La Sagrada Familia secularizada nos saluda con sonrisas felices en los libros populares de matrimonio o en los anuncios de ajuares matrimoniales; incluso sirve para animar comerciales de televisión. Vemos a la joven pareja feliz paseando por un prado florido, mientras el niño juguetón y alegre juguetea con un pequeño cachorro. Todos en la familia están felices y satisfechos. Por supuesto, sus buenos espíritus se derivan de causas que son de carácter mundano. Están satisfechos porque se entienden muy bien, o porque les lavan la ropa con un detergente particular, o porque comen muesli todas las mañanas. Para esta familia feliz no hay nada más que sol, simpatía, alegría y sonrisas llenas de amor mutuo. Así, Baucis y Filemón, la Sagrada Familia, la familia feliz de los libros de matrimonio y la pareja radiante y satisfecha de los comerciales de televisión, cada uno a su manera representa el “matrimonio feliz”. Hablamos no pocas veces de “felizmente casados” y con frecuencia podemos leer en las notas necrológicas que alguien “disfrutó de un matrimonio feliz”; uno desea a los recién casados un “matrimonio feliz”.

El trabajo de muchos psicólogos y consejeros matrimoniales viene determinado por una imagen algo más diferenciada del matrimonio feliz. Los procesos neuróticos se pueden despejar y los canales de comunicación «bloqueados» se pueden reabrir. Los problemas del matrimonio deben ser resueltos. Los cónyuges deben unirse en una relación clarificada y madura. El matrimonio neurótico se convierte en uno sano. Un matrimonio feliz es el objetivo de los esfuerzos del especialista en psicología.

Sin embargo, desde tiempos inmemoriales ha habido otras imágenes de la vida conyugal. Para los griegos, Hera y Zeus representan a la pareja casada. Como Reina del Cielo, Hera es la diosa del matrimonio y la maternidad. La historia de este matrimonio divino es cualquier cosa menos pacífica. Los padres estaban en contra del matrimonio; sin embargo, Zeus se insinuó en la cámara de Hera en forma de cuco para seducirla. Hera le dio tres hijos, uno de los cuales se convirtió en el dios de la guerra, Ares. Una vez, por alguna razón desconocida, Hera ató a Zeus con la ayuda de Atenea y Poseidón, y hubo que convocar ayudantes del Tártaro para liberarlo. El propio Zeus colgó a Hera por las muñecas de las vigas del cielo y le ató un yunque a los pies para que el ahorcamiento fuera lo suficientemente doloroso.

Antes de su matrimonio, Zeus tuvo innumerables aventuras sexuales, las cuales, sin ningún escrúpulo de su parte, continuó a lo largo de su matrimonio. Ni los humanos ni las ninfas ni las diosas estaban a salvo de sus avances. Hera se vengó de la manera más cruel de estos amantes de su marido, aunque no fue inmune a los ataques a su castidad. La naturaleza feroz de esta diosa del matrimonio se muestra en las siguientes historias.

Antes de su matrimonio, Zeus era amigo de Leto, la madre de Artemisa y Apolo. Hera odiaba a Leto, a pesar de que este enlace con Zeus ocurrió antes de su matrimonio con Hera, y la diosa juró que Leto no encontraría la paz. Solo con el mayor esfuerzo, Poseidón pudo aliviar parte del sufrimiento de Leto. Zeus ya estaba casado con Hera cuando sedujo a Io, la hija de Inachus. Para vengarse, Hera transformó a Io en una vaca. Todavía no satisfecha, soltó un tábano gigante sobre la vaca, lo que casi vuelve loca a Io. En pánico, la desafortunada Io se precipitó por gran parte del mundo.

Cuando Zeus entabló una relación con la hija de Cadmo, Semele, Hera convenció a esta chica para que le pidiera a Zeus que se mostrara ante ella en toda su magnificencia, lo que significaba una muerte segura para la desconocedora Semele. Una vez, Zeus se acostó con Egina, por lo que Hera mató a casi todos los habitantes de la isla que lleva su nombre. También enfureció a Hera cuando Zeus se volvió creativo de forma independiente y engendró una hija, Atenea, sin la ayuda de su esposa o, en realidad, de ninguna mujer. Para vengarse, Hera dio a luz al monstruo Typhon, que creció hasta convertirse en un peligroso enemigo de su marido. Zeus le fue infiel a Hera no solo con las mujeres, sino también con los niños; se suponía que tanto Ganímedes como Faón habían sido amantes suyos.

El matrimonio de Zeus y Hera difícilmente puede caracterizarse como «feliz». Y, sin embargo, Hera es la diosa del matrimonio. Hera y Zeus podrían describirse como pendencieros predecesores de la Sagrada Familia. Para los griegos simbolizaban el matrimonio por excelencia.

Sin embargo, la imagen del matrimonio lleno de conflictos se refleja no solo entre los dioses sino también en las historias populares sobre los mortales. Por ejemplo, las tensas relaciones entre Sócrates y su esposa Jantipa son legendarias. Se cuentan muchas historias sobre la pendenciera y exigente Jantipa, pero el mismo Sócrates, a pesar de su sabiduría, debe haber sido un marido muy desagradable. En la historia de su muerte se cuenta cuán despiadadamente se comportó frente a su esposa. Rodeado de sus amigos, Sócrates alcanzó la copa de cicuta. Cuando su esposa comenzó a llorar desconsoladamente, él pidió que se llevaran a esta “criatura llorona”.

Las imágenes y los chistes, tanto antiguos como modernos, sobre el tema del matrimonio presentan con frecuencia este lado desafortunado del mismo. Así, los hombres de hoy hablan entre sí de la «anciana» o del «dragón», etc. En numerosas caricaturas vemos a la esposa de pie detrás de la puerta, con el brazo levantado y un rodillo en la mano, esperando mientras su marido se escabulle a casa en un estupor borracho desde el bar local. Y en los romances populares de toda la cristiandad se encuentra el tema de la esposa malvada a la que ni el diablo se llevará en el momento de su muerte.

Durante un tiempo, el marido brutal que golpea a su mujer desapareció de las representaciones populares. Luego fue “redescubierto” por el movimiento feminista. Los altercados físicamente agresivos entre marido y mujer son mucho más comunes de lo que comúnmente se supone. Dado que los hombres suelen ser más fuertes, las mujeres suelen ser las perdedoras en estas batallas.

La imagen del marido aburrido que mañana y tarde se esconde detrás del periódico sigue siendo omnipresente. Numerosos chistes se burlan del marido que tiene dificultades para apartar la mirada de otras mujeres y percibe la monogamia como una carga ardua. Otro hazmerreír popular es el marido cornudo.

Me parece peculiar, sin embargo, que en estas imágenes del matrimonio particularmente negativas y ampliamente difundidas, uno rara vez se ve llevado a cuestionar el matrimonio mismo. Pero esto ya no es cierto en muchas películas y producciones literarias modernas. La película Escenas de un matrimonio de Ingmar Bergman presenta la idea de que una relación genuinamente humana es difícilmente posible dentro del matrimonio. Los dos personajes principales de esta película aprenden a entenderse realmente solo después de su divorcio.

Para muchos críticos sociales modernos, el matrimonio en sí mismo es una institución hipócrita, restrictiva y destructiva. Sólo se puede mantener con mentiras y engaños. A menudo se entiende como un instrumento del orden social dominante para condicionar a las personas al servilismo y la esclavitud.

Por lo tanto, debemos preguntarnos: ¿Es el matrimonio una institución moribunda o incluso un instrumento de tortura en manos de la sociedad?

CAPÍTULO II

Matrimonio y familia:
¿Instrumento de tortura de la sociedad o institución moribunda?

No se requiere un espíritu particularmente original o audaz para discernir que la familia y el matrimonio se encuentran hoy en un estado de disolución, aunque muchas personas todavía se casan con gran entusiasmo. Pero en todos los países donde las leyes no hacen demasiado difícil obtener el divorcio, muchos matrimonios se disuelven. Por supuesto, todavía no hay ningún país donde más de la mitad de los matrimonios terminen en divorcio. Por supuesto, no es sólo la restricción legal lo que evita que las parejas casadas se divorcien; muchos matrimonios y familias se mantienen unidos por consideraciones puramente materialistas. Para casi todas las clases sociales, excepto para los muy ricos y los muy pobres, el divorcio a menudo significa una disminución en el nivel de vida tanto de la pareja como de sus hijos. Los mismos ingresos, después del divorcio, deben mantener dos hogares. En los grupos sociales donde el dinero no es una preocupación, donde un divorcio no provoca una disminución significativa en el nivel de vida, más de la mitad de los matrimonios terminan en divorcio.

Incluso cuando un matrimonio se ha vuelto miserable, muchas parejas no se divorcian por los hijos. “Estamos esperando a que los niños crezcan”, se dice. Y cuando los hijos han crecido, todavía no se divorcian, no porque la relación matrimonial haya mejorado, sino porque los cónyuges están demasiado cansados, tienen miedo a la soledad o creen que ya no podrán encontrar nuevos socios. A pesar de la creciente tasa de divorcios, la mayoría de las personas experimentan el divorcio como un fracaso. Después de todo, en el momento del matrimonio uno tenía la intención de permanecer juntos hasta que la muerte los separara. Si los tribunales realizan la separación, significa que no salió como uno imaginó.

Sería fastidioso dar estadísticas sobre la frecuencia de los divorcios en varios países, culturas y estratos sociales. Es mucho más significativo reflexionar sobre los propios conocidos, parientes y amigos, especialmente los que tienen más de cuarenta y cinco años. Al hacerlo uno se da cuenta con tristeza -o con secreta satisfacción si uno mismo está divorciado- que muchos matrimonios que comenzaron auspiciosos ya no existen. Muchos matrimonios terminan sin hijos, tan a menudo como donde ya hay hijos presentes. Todo el mundo conoce también matrimonios que disuelven su familia después de quince, veinte o veinticinco años de matrimonio. Puede involucrar parejas sin hijos o familias de seis hijos. Y justo cuando uno ha llegado a la conclusión tranquilizadora de que al menos un viejo amigo de la escuela y su esposa todavía disfrutan de un matrimonio feliz, suena el teléfono con la noticia de su decisión de divorciarse.

Ninguno de estos divorcios sería tan malo si al menos uno pudiera discernir felicidad y alegría puras entre los no divorciados. Pero este no es el caso. Uno sabe por estudios generales así como por conocidos personales que muchas personas casadas logran mantener unida a la familia sólo con gran dificultad negándose a sí mismos todo lo que les es querido. Aquí y allá, sin embargo, se encuentran personas casadas que viven genuinamente satisfechas unas con otras. Al menos ellos piensan que este es el caso. El observador objetivo a menudo tiene otra opinión; el matrimonio parece funcionar tan bien sólo porque al menos uno de los cónyuges se entrega por completo y renuncia a la autorrealización. O la esposa sacrifica todas sus necesidades personales y culturales por el bien de la carrera y la comodidad de su marido; o –y este es el caso cada vez más frecuente– el esposo atiende a su esposa, y rara vez se atreve a expresar sus propias opiniones en su presencia. Sacrifica a sus amigos y sus oportunidades profesionales, permitiendo virtualmente que su ambiciosa esposa lo use como sirviente. A menudo se observa cuán interesante, ingeniosa y animada es la persona casada cuando está sola, pero luego, con el cónyuge presente, todo signo de vivacidad se desvanece. Muchos cónyuges que tienen un buen matrimonio, desde un punto de vista externo, tienen un efecto paralizante el uno en el otro.

A pesar de los ejércitos de psicólogos y consejeros matrimoniales, no solo los divorcios continúan ocurriendo con gran frecuencia, sino que incluso los matrimonios que aún existen a menudo parecen ser nada más que instituciones de atrofia. Psiquiatras y psicólogos han sacado sus conclusiones de esta desagradable situación: se explica a los pacientes la dinámica del matrimonio y la familia, a menudo poniendo en duda el matrimonio y la familia en su forma contemporánea como instituciones significativas. ¿No es el matrimonio, como lo explican los revolucionarios sociales, principalmente un instrumento utilizado por la sociedad para confundir a su gente?

Incluso los psiquiatras y psicólogos que no comparten este punto de vista radical se suman a la lista de pecados del matrimonio y la familia. En los casos de la mayoría de los pacientes neuróticos, la causa del sufrimiento emocional se remonta a los malos compromisos matrimoniales de sus padres, a una madre reprimida o a un padre dominado, o a otras constelaciones familiares infelices.

El psicoanálisis tiene dos objetivos: liberar a alguien del sufrimiento neurótico y, además, ayudar a lograr la autorrealización y una vida significativa. Muy a menudo, sin embargo, ese tipo de análisis termina en divorcio. Encontrar sentido a la vida significa, en este caso, ante todo determinar que el matrimonio no permite una realización significativa para el analizando.

Muchos escritores modernos describen el matrimonio como una institución enferma plagada de mentiras e hipocresía, engaño mutuo y autoengaño. La vida familiar, entonces, consistiría en un interminable tormento de dos vías. La mendacidad e hipocresía en el llamado matrimonio burgués es uno de los blancos favoritos de los escritores modernos. Desde este punto de vista, uno podría verse tentado a parafrasear el Hamlet de Shakespeare. De hecho, algo está podrido, no en el estado de Dinamarca, sino en la familia y el matrimonio.

Si uno mira la institución del matrimonio y la familia con total imparcialidad, surge la siguiente imagen: si, usando una gran agudeza psicológica, uno fuera a soñar con una institución social que nunca funciona y que está diseñada para atormentar a sus miembros, seguramente inventar el matrimonio contemporáneo y la institución de la familia actual. Dos personas de género diferente, generalmente con antecedentes familiares bastante diferentes, educados de manera diferente, guiados por ideales, fantasías y mitos diferentes, de diferente fuerza y vitalidad, se prometen estar juntos día y noche, por así decirlo, por una vida entera. Se supone que ninguno de ellos debe marchitarse; se supone que ninguno domina al otro; ambos se supone que serán autosuficientes. Sin embargo, este poderoso juramento a menudo se declara solo debido a una embriaguez sexual temporal. Tal embriaguez puede ser maravillosa, pero ¿es una base sólida para toda una vida juntos?

Es un hecho bien conocido que la mayoría de las personas se ponen nerviosas incluso cuando emprenden juntos un viaje de catorce días. Después de unos días, uno ya casi no puede expresarse, y cada pequeña decisión se convierte en un tortuoso combate de lucha libre. Los dos cónyuges, sin embargo, prometen vivir juntos toda su vida (treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta años) en la mayor intimidad física y psíquica. ¡Y hacen este compromiso de por vida el uno con el otro en su juventud! Quizás dentro de diez años ambos sean personas completamente diferentes. Hacen esta promesa a una edad en la que no saben quiénes son ni quién es el otro. Sobre todo, nadie sabe cómo se va a desarrollar después uno u otro. La encantadora y dócil joven se convierte en… ¿quién lo hubiera imaginado? – una matrona hambrienta de poder. El joven romántico con planes tan elevados se comporta después tal vez como un debilucho irresponsable.

Que una sociedad decente y responsable no sólo permita, sino que anime a los jóvenes a comprometerse permanentemente, en completo desconocimiento de los problemas psicológicos que conllevan sus votos, parece incomprensible. A medida que aumenta la esperanza de vida, esta situación se vuelve más grotesca. Hace doscientos años la gente no envejecía tanto, y la mayoría de los matrimonios terminaban después de diez o veinte años con la muerte de uno de los cónyuges. Hoy en día muchos matrimonios duran cincuenta o incluso sesenta años.

CAPÍTULO III

Las muchas caras del matrimonio

Es el Zeitgeist contemporáneo el que lentamente está socavando el matrimonio como institución. El deterioro contemporáneo de la moral, la reinterpretación o incluso la disolución de los valores, no se detiene en el matrimonio y la familia. La sociedad occidental se encuentra en una crisis espiritual. Esta crisis está sacudiendo los cimientos de nuestra vida social, así como del matrimonio y la familia.

Se escuchan conclusiones similares de aquellos que tienen la impresión de que la juventud de hoy es particularmente problemática, que la tasa de criminalidad está aumentando en proporciones aterradoras y que el arte está degenerando. Bajo la influencia del ideal de una “edad de oro” anterior, sostienen que todo fue mejor en el pasado. Esta veneración del pasado es tan poco útil para nuestra comprensión de la mayoría de los fenómenos sociales como el anhelo por el futuro. Los que sufren de tal anhelo creen que lo nuevo siempre es mejor que lo viejo. El primer tipo cree que hubo una vez una edad de oro; el otro es seguidor de una fe ingenua en el progreso y esperanzas en un paraíso futuro.

En diferentes períodos históricos, el matrimonio y la familia tenían diferentes significados. Las instituciones sociales como el matrimonio y la familia están sujetas a cambios continuos. Un matrimonio en la época de la reforma de Zwinglio en Suiza ciertamente no era lo mismo que un matrimonio en la época de Rudolf Brun en el siglo XIII. El matrimonio de un rico comerciante en la época de Luis XIV debe entenderse de manera diferente al matrimonio de un hombre de negocios acomodado en la Francia de hoy.

En tierras cristianas hasta la Reforma, y en las culturas católicas (y hasta cierto punto en las sociedades protestantes hasta épocas recientes), hubo significativamente menos divorcios que en la actualidad. Pero esto no significa que los matrimonios fueran mejores o peores. La integridad de un matrimonio monógamo en Occidente a menudo era sólo una ficción legal. Entre la nobleza de Europa occidental en los siglos XVI, XVII y XVIII, por ejemplo, era común que el marido tuviera una amante y la mujer un amante. Y en países donde hasta hace poco el divorcio era imposible, como en Italia, muchas parejas casadas vivían separadas y mantenían un hogar común con un amante.

Los eruditos no están de acuerdo en cómo se originó el matrimonio. Ciertos antropólogos son aficionados a la fantasía de que los humanos al principio vivían en hordas y disfrutaban de una promiscuidad sexual total, con hombres que tenían contacto sexual con cualquier mujer. Se desconocía que las relaciones sexuales podían conducir al embarazo y no se entendía el papel del hombre en la procreación. Los niños fueron criados por la horda en su conjunto. La familia, el matrimonio, las comunidades mono o polígamas, se entienden todos como desarrollos secundarios.

Otros eruditos prefieren una fantasía diferente. Para ellos, el matrimonio y la familia son primarios y primordiales porque muchos mamíferos tienen “matrimonios”, ya sean monógamos o polígamos. Se supone que la estructura social primaria de la humanidad es un macho con un rebaño de hembras y crías rodeándolo.

¿Se deben buscar los orígenes del matrimonio en la pulsión sexual, la pulsión de propagar la especie, o se relaciona con el origen de la propiedad? ¿Los hombres y las mujeres en algún momento comenzaron a poseerse unos a otros? Simplemente no lo sabemos.

A lo largo de la historia, el matrimonio y la familia se entendieron, justificaron y moldearon de diferentes maneras. Para los antiguos persas, por ejemplo, el matrimonio tenía su razón de ser en engendrar guerreros para el rey. Tener hijos ha jugado un papel decisivo entre muchos pueblos, aunque no siempre tiene que ver con “engendrar guerreros”. Por lo tanto, Abraham, con la aprobación de su esposa, tuvo hijos con su sierva Agar porque Sara era infértil.

Las naciones de la tierra se han unido mucho más en nuestro tiempo a través de la tecnología. Sin embargo, la organización y concepción del matrimonio y la familia sigue mostrando una gran diversidad. La fundación misma de una familia sucede por muchas razones diferentes. La elección romántica de pareja, casarse por amor, por atracción sexual, va ganando terreno, pero todavía hay muchas culturas que apenas se ven afectadas por este criterio. En la India, alrededor del ochenta por ciento de los matrimonios todavía son arreglados por los padres, y aunque a menudo se espera una «conexión romántica», no sucede con frecuencia. Curiosamente, a estos matrimonios concertados no les va ni mejor ni peor que los basados en el amor romántico. Ambos tipos traen decepciones. La compra de una esposa todavía se practica entre muchos pueblos. El rapto de las mujeres, por otro lado, ya no está muy extendido. El número de esposos y esposas en algunos lugares no es el mismo. La monogamia estricta es sólo una de las muchas posibilidades. La poligamia todavía se encuentra en muchos lugares de Asia y África. Y, según algunos informes de viajeros, la poliandria (una mujer que tiene varios maridos) aparentemente todavía existe. Incluso se describe una mezcla de poliandria y poligamia en ciertas áreas.

El matrimonio se vive bajo las más diversas concepciones. Los etnólogos describen casi todas las formas imaginables de vida familiar y matrimonial. Una pareja joven se muda a la casa de los padres del esposo; otros, a la casa de los padres de la mujer. O el esposo tiene poder legal completo sobre la esposa, con la excepción de la vida y la muerte, o la esposa tiene una mejor posición por ley. Encontramos matriarcados y patriarcados; hombres que viven vidas separadas y ven a sus esposas solo en ciertos días específicos; el trabajo dividido, o realizado en conjunto; un mínimo de contacto sexual está determinado por estatuto legal, o el contacto sexual está limitado por la ley.

Los etnólogos también hablan de las más diversas costumbres en relación con el divorcio: el divorcio puede ser sólo una formalidad menor; puede ser posible sólo cuando uno de los cónyuges está cometiendo adulterio; no puede haber posibilidad de divorcio bajo ninguna circunstancia; la iniciativa de un proceso de divorcio sólo puede provenir de la esposa; entre muchos pueblos sólo la muerte puede poner fin a un matrimonio. Una forma extrema del vínculo matrimonial indisoluble se da en la costumbre de la incineración de la viuda, en la que la mujer permanece fiel a su marido incluso después de su muerte arrojándose voluntariamente a la pira funeraria. Quizás la forma de matrimonio más inusual reportada por los etnólogos es la siguiente. Una mujer joven está casada por sus padres con un hijo varón. Dado que aún no es posible una vida sexual con este muchacho, la joven esposa puede tener un amante e incluso tener hijos con él. Cuando su esposo alcanza la edad de madurez sexual, ella lo inicia en el sexo. Después de varios años, el esposo toma como amante a la esposa de otro niño-esposo, y mantiene esta relación hasta que su esposo alcanza la mayoría de edad y ella lo introduce en la vida sexual.

Lo que denominamos matrimonio y familia no es algo que haya sido y sea igual entre todos los pueblos en todos los tiempos. Así declaraciones como “La familia o pareja casada es la unidad básica de la sociedad humana”; “Padre, madre e hijo son la comunidad natural”, etc. son confundibles. En ciertas especies animales existe una estructura familiar que se encuentra en todas partes idéntica. Esta estructura se crea instintivamente entre estos animales una y otra vez exactamente de la misma manera. Pero entre los humanos este no es indiscutiblemente el caso. El matrimonio y la estructura familiar son algo antinatural, no instintivo, un producto artificial del esfuerzo humano. El matrimonio es antinatural; es un opus contra naturam. Por eso encontramos tantas formas diferentes de matrimonio a lo largo de la historia y entre tantas sociedades diferentes.

En este punto, uno podría objetar y llamar a todo esto una tontería: después de todo, los niños deben ser criados de alguna manera, y esto ocurre de la manera más natural solo dentro de la familia, bajo el cuidado de un padre y una madre. Padre, madre e hijos constituyen el arquetipo de la familia, y sin el matrimonio y la familia la humanidad se habría extinguido hace mucho tiempo. El niño necesita, al menos hasta los doce o trece años, del cuidado y protección de ambos padres, y el cuidado de la siguiente generación es la base de la unidad familiar original y natural. Además, prosigue el argumento, se ha demostrado que sólo donde hay una familia sana, un marido y una mujer que trabajan juntos con amor, pueden crecer niños mental y físicamente sanos. Cualquier perturbación en la relación entre marido y mujer tiene un efecto perjudicial sobre los hijos. Visto desde el punto de vista del niño, no cabe duda de que el matrimonio, tal como lo concebimos idealmente hoy, debe ser una de las instituciones más naturales y más primarias que se puedan imaginar.

Esta objeción es menos sólida de lo que puede parecer a primera vista. Por supuesto, un hombre y una mujer deben unirse si se quiere tener hijos. Aún así, después de la concepción y el nacimiento, quedan varias posibilidades para criar a los niños para las personas involucradas. En diversas épocas, culturas y estratos sociales, el ser humano se ha encargado de la tarea de criar y educar a los hijos de las más diversas formas. Si el estilo actual de criar a los niños en el mundo occidental es realmente la única posibilidad, o incluso la mejor posibilidad, debe permanecer abierto a la pregunta.

Quizás el psicólogo moderno no se da cuenta con la suficiente claridad de que las concepciones sobre las condiciones en las que un niño se desarrolla de manera saludable, e incluso sobre lo que es un desarrollo saludable, están condicionadas y definidas por imágenes de la cultura a la que pertenece el psicólogo, es decir , por una mitología de fondo.

Aquí debo ser más específico. Hasta tiempos recientes existían grandes grupos sociales cultural y políticamente significativos, cuyas formas de crianza guardaban poca relación con la imagen mítica de la Sagrada Familia. Aunque diferentes a los de hoy, los resultados de este tipo de crianza no fueron peores. En la aristocracia inglesa, por ejemplo, al menos para aquellos que poseían riquezas y propiedades, era costumbre entregar a los niños a una niñera tan pronto como fuera posible después del nacimiento. Esta niñera, no la madre ni el padre, se hizo cargo del cuidado del niño. Los padres se apartaban por todos los medios posibles de la tarea de criar a los hijos. Los niños, y en cierta medida también las niñas, cuando superaban a sus niñeras y niñeras, eran enviados inmediatamente a un internado donde vivían con niños del mismo sexo y eran criados por un grupo de hombres o mujeres. Los padres se dedicaron a la gestión de sus propiedades o a sus carreras como funcionarios coloniales, oficiales militares o sin hacer nada. Las madres buscaban satisfacción en la vida social. Circunstancias similares existían también entre la aristocracia francesa.

Los etnólogos han descrito diversas prácticas educativas. A menudo, es una comunidad más grande la que asume la responsabilidad de los niños (la familia extendida o la tribu), pero rara vez es el padre o la madre de un niño. A menudo son las mujeres las que primero cuidan a los niños pequeños. Posteriormente las mujeres se hacen cargo de la educación de las niñas y los hombres de la de los niños. A lo largo de la historia de la humanidad existen y existieron numerosos sistemas educativos dentro o fuera de las instituciones de la familia y el matrimonio.

Podemos concluir que existen diversas posibilidades para la crianza y educación de los niños. Nuestra paternidad idealizada centrada en la familia no es de ninguna manera la única, y con toda probabilidad no es ni mejor ni peor que otras prácticas. Todo sistema educativo tiene sus ventajas y desventajas. El sistema aristocrático inglés quizás fomentó el desarrollo de un ser humano un tanto rígido e impersonal que podía afirmarse con cierta dureza en las más diversas circunstancias, ya fuera como comisionado de distrito en África o como funcionario colonial en la India. El control parental diligente que hoy ejercemos sobre nuestros jóvenes desde su infancia hasta su adolescencia, por otro lado, produce personalidades empáticas que, sin embargo, tienden a desilusionarse continuamente por el mundo «malvado» una vez que se dan cuenta de que no todas las personas son tan amorosas. como «mamá y papá». El inconveniente de nuestro modelo de crianza es quizás el mimo narcisista. Su ventaja es una mayor capacidad para el amor.

No existe un “mejor” sistema para la crianza de los hijos. Las clases altas romanas, que querían convertir a sus hijos en soldados aptos y estadistas capaces, tenían que criar a sus hijos de manera diferente a los primeros cristianos, para quienes la principal preocupación era que sus hijos aprendieran de Dios y alcanzaran el Paraíso. Los niños de estados totalitarios, como la Unión Soviética, debían ser criados de manera diferente a los niños de un estado democrático, como Dinamarca.

Los objetivos de nuestros esfuerzos educativos y de crianza cambian constantemente. Es casi imposible examinar la eficacia de una educación en particular. Hoy es tal que tan pronto como se ha desarrollado un estilo particular de educación, el objetivo de la educación ya ha cambiado debido a una nueva idea emergente de una humanidad. Como siempre hay nuevos ideales a los que aspirar, es imposible evaluar los resultados de la educación.

La pedagogía no es una ciencia objetiva. Incluso aquellos educadores que dan la apariencia de ser científicos son hijos de su tiempo y crean sistemas educativos que se ajustan a las expectativas de una idea de humanidad limitada en el tiempo. Dado que nunca tenemos suficiente tiempo para probar los resultados de nuestros esfuerzos, los diversos sistemas de educación expresan simplemente nuestras propias fantasías y concepciones sobre la educación, respondiendo a la pregunta de cómo los niños deben convertirse en los adultos que deseamos que sean.

Visto desde el punto de vista del cuidado de los niños, es cuestionable si nuestro actual ideal de familia es “natural” y necesario. Creo que nos acercaremos más a la comprensión del matrimonio y la familia una vez que tengamos claro que el matrimonio y la familia son estructuras artificiales, expresiones de la fantasía humana, construcciones humanas en el sentido más estricto de la palabra y muy alejadas de cualquier tipo de “ instintos naturales.

Cuando hablamos en este libro del matrimonio, entendemos que el matrimonio, tal como se vive actualmente en Europa occidental y Estados Unidos, es una institución social en continua transformación. Es el resultado de un largo desarrollo histórico y de cambiantes concepciones y situaciones filosóficas, religiosas, políticas, sociales y económicas.

El matrimonio contemporáneo todavía se entiende como un compromiso de por vida. El divorcio es posible pero no deseable. La concepción dominante hoy en día es que en el matrimonio dos socios más o menos iguales se unen de por vida. El esposo y la esposa, y también los hijos, deben poder desarrollar todo su potencial psicológico en el matrimonio como pareja. Que ambos deban realizarse de esta manera no es ni evidente ni natural; es una de las concepciones sujetas al tiempo que podría cambiar algún día. Hoy vemos la igualdad entre los cónyuges como algo evidente, pero no podemos saber si quizás dentro de cien años la mayor parte de la humanidad podría encontrar perfectamente correcto que la esposa o el esposo sean tratados una vez más como una pareja desigual.

Incluso dentro de las sociedades occidentales, el matrimonio puede tener funciones bastante diversas a pesar de sus puntos en común. En nuestra cultura aún existen diversas ideas y fantasías respecto al matrimonio. Un tipo de matrimonio podría llamarse “pastoral”: el esposo y la esposa administran una granja de propiedad conjunta. Se espera que los niños trabajen junto a sus padres y eventualmente se hagan cargo de la granja. Uno puede encontrar un modelo similar también entre las parejas que manejan un negocio conjunto, un hotel o una tienda. En esos casos el matrimonio se entiende en cierto sentido como una asociación empresarial.

Un segundo tipo de matrimonio podría caracterizarse como un “hogar de niños”. Se entiende como una institución dedicada a permitir que los niños se críen en un ambiente protegido y amoroso.

Otro tipo es el matrimonio político. Aquí hay esposos y esposas unidos de casas reales o familias poderosas, así como grupos políticos, económicos o criminales amigos u hostiles. El ejemplo clásico de este tipo de política matrimonial es la dinastía de los Habsburgo en Europa.

Todavía hoy es posible poseer un ser humano mediante el matrimonio. En estos “matrimonios de esclavos”, el hombre toma una esposa y la usa como esclava doméstica. O viceversa, la esposa utiliza a su esposo como trabajador y proveedor. En estos matrimonios, uno siempre escucha un énfasis en “mi esposo” o “mi esposa”.

Le di especial importancia aquí a las muchas caras del matrimonio a lo largo de la historia y sus dependencias culturales para demostrar que el matrimonio no es un hecho, no está biológicamente determinado o es “natural”. El matrimonio es una construcción humana, que se recrea y redefine continuamente. Para entender mejor el matrimonio debemos hacer una digresión y abordar en el siguiente capítulo la distinción entre bienestar y salvación.

El suicidio y el alma. 2. El desafío del análisis. 12. El secreto médico y el misterio analítico & Referencias

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp 171 – 184

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Veamos ahora si el secreto del análisis depende del secreto médico, tal como se establece en primer lugar en el Juramento de Hipócrates: «Todo lo que vea u oiga, profesional o privadamente, que no deba ser divulgado, lo mantendré en secreto y no se lo diré a nadie». Si se puede demostrar que el secreto analítico no se debe a motivos médicos, nos habremos encontrado con otro argumento en contra del análisis «lego». 

El secreto médico es un noble principio ético. Salvaguarda la dignidad de la persona y, al mismo tiempo, eleva la propia enfermedad al considerarla parte del destino de la persona, parte de su tragedia y algo que hay que respetar. También hay una necesidad social en el secreto médico. Cuando la salud y la enfermedad se conciben para revelar los altibajos de la fortuna, es imperativo que el médico no cotillee los asuntos de sus protegidos. Sin la ética de la medicina, ésta difícilmente sería posible. ¿Quién dejaría entrar al médico para ver sus lados más débiles y repugnantes si el médico llevara cuentos de la habitación del enfermo a la plaza del mercado? Sin embargo, a pesar de todo su honor, el secreto médico a menudo no es más que un tipo de secreto programático. 

Tiende a ser programático porque es una norma, y las normas tratan todos los casos por igual. El secreto médico tiende a dejar de lado la relación individual del paciente y el médico, de modo que el paciente está realmente «en manos del médico» o «bajo el bisturí del cirujano». El médico no empieza por identificarse con el caso que tiene ante sí. Esto no es medicina moderna, por todas las razones que hemos estado discutiendo. El médico necesita su regla sobre el secreto médico para proteger al paciente, porque no siente que el caso le afecte. No se da cuenta de que el secreto médico también tiene como objetivo proteger al médico, ya que presentar un caso también es, en cierto modo, exponerse a sí mismo. Si el médico estuviera implicado emocionalmente como el analista en el proceso terapéutico, no habría la misma necesidad de una regla de secreto. Entonces se sentiría obligado a guardar silencio sobre el alma de su paciente como lo hace sobre la suya propia. La discreción no necesitaría ser impuesta por una regla porque surgiría naturalmente. 

Una regla se impone desde fuera cuando se ha perdido el sentido natural de la discreción. En la antigüedad, el Juramento de Hipócrates tenía connotaciones religiosas, que la medicina moderna ha despojado. Lo que queda es un esqueleto rígido, un principio ético sin su vitalidad trascendente. El médico dice: «Puedes contármelo todo, enseñármelo todo, porque por mi juramento no irá más allá». Pero el médico no dice nada de sí mismo y de cómo recibe estas revelaciones del alma de otra persona. Un secreto compartido produce intimidad, y la primera persona de la que se ocupa el paciente no son «los demás», sino el propio médico. ¿Es digno de entrar tan profundamente en mi vida privada? ¿Está el médico a la altura de las revelaciones que exige? Sin embargo, el paciente se ha visto acorralado por la norma para intimar con un extraño. El secreto médico funciona a través de una curiosa disociación. 

El paciente presenta su historial clínico y su cuerpo como si ambos estuvieran fuera de su vida interior. El médico examina el historial clínico y el cuerpo del paciente como si fueran objetos. Para la situación médica probablemente no podría haber otra manera, y el secreto médico es suficiente. De todos modos, el cuerpo no se oculta como el alma; sus hechos son objetivados, públicos, mientras que el alma es en esencia privada y secreta. De ahí que, cuando los antiguos médicos buscaban el lugar del alma, lo hacían en los recovecos más ocultos del cuerpo, del mismo modo que los analistas actuales, influidos por la medicina, conciben la vida psíquica íntimamente ligada a las «partes privadas», a las «partes secretas». 

Los secretos equivocados y los mal guardados cortan a uno y actúan como veneno desde dentro, de modo que la confesión es catártica y la comunicación terapéutica. La exigencia paranoica de lealtad absoluta, ese miedo a la traición y a la exposición, demuestra que uno ya no es capaz de amar y ser herido. Amar va allí donde la traición es posible, de lo contrario no hay riesgo. Amar con seguridad es la parte más pequeña del amor. El secreto de este tipo es una defensa que conduce a la soledad paranoica: solo con los propios secretos y sin nadie en quien confiar. Otro secreto mal guardado es el del niño pequeño que se aferra a su secreto en un poderoso ejercicio de omnipotencia. Para él es necesario, pero el niño adulto sigue en esta pauta, dominando a base de retener. Tanto el secreto paranoico como el infantil se guardan erróneamente. 

Guardar un secreto significa etimológicamente mantener algo aparte, separado. El secreto es básico para la individualidad. En una familia, por ejemplo, no pueden desarrollarse personalidades individuales a menos que los miembros guarden algunos secretos entre sí y otros secretos entre sí. Lo que guardas en secreto te mantiene separado, y en tu vida secreta empiezas a descubrir tu alma individual. (Una de las razones por las que es tan difícil guardar secretos es precisamente porque es muy difícil mantener la propia individualidad). 

Al contar un secreto, uno deja entrar a otro en la reserva sagrada de su individualidad. Uno guarda sus secretos hasta que siente que la otra persona con la que va a compartir un secreto también lo considera sagrado. Para ello, hay que crear confianza entre dos personas. La confianza se adquiere lentamente mediante la comprensión y la dialéctica. Un secreto sólo puede compartirse entre dos personas, no entre una persona y una profesión. Cuando el analista retiene su personalidad de acuerdo con el secreto médico, con la esperanza de crear una atmósfera en la que no sea más que un reflector objetivo de los acontecimientos, en realidad puede estar impidiendo revelaciones que el paciente necesita, no sólo liberar, sino compartir desesperadamente con otro ser humano. Nos abrimos no sólo para desvelar un secreto, sino para que otra persona se entere de él. El punto de vista analítico tiende a considerar los secretos como algo que hay que compartir, como una comida comunitaria. Dado que la participación en un secreto construye la relación, la reticencia de un paciente a revelarse, o incluso a dejarse examinar psico-lógicamente, puede ser un buen comienzo para el trabajo analítico. Muestra hasta qué punto valora su vida privada, su historia anímica. Pero el secreto impide un diagnóstico preciso; y el secreto rechaza el impulso apolíneo de sacarlo todo a la luz. Por eso, el punto de vista médico tiende a considerar todos los secretos como secretos erróneos. Son algo que hay que sacar del organismo del paciente mediante la abreacción y la catarsis. Deben ser contados libremente, cualquier cosa que surja en la mente, para hacer un pecho limpio. Por eso el análisis freudiano se llamó originalmente la «cura hablada».

El análisis, tal y como lo concebimos desde el capítulo 1, es una asociación secreta. Su confianza se desarrolla a través del secreto. Si es éticamente incorrecto que el analista rompa esta confianza hablando del analizado, también es una violación de la asociación secreta que el analizado informe sobre su análisis y su analista. El secreto que ambos guardan entre sí no puede ser abierto por ninguno de los dos sin que se rompa. Romper un secreto es romper una promesa, que no significa otra cosa que romper la promesa de un análisis. Esta promesa no es la esperanza de un resultado concreto, aunque tiene la sugerencia de un embarazo. El secreto que guarda la pareja es una promesa de lo que vendrá. Contener un secreto es, por tanto, la primera acción en la construcción del contenedor analítico que alberga la promesa analítica.

Esta idea está representada por el «recipiente analítico» documentado por Jung en sus estudios de alquimia. La lealtad de los dos entre sí en su trabajo común es una exigencia indispensable del propio trabajo. Sin la asociación secreta, no se puede hacer frente al riesgo de suicidio. Este secreto es más que una regla impuesta por la ética. Tiene otros motivos, más cercanos a los de los misterios religiosos. 

La palabra misterio procede del griego myein, que se utiliza tanto para el cierre de los pétalos de una flor como de los párpados. Es un movimiento natural de ocultación, que muestra la piedad de la vergüenza ante el misterio de la vida, la mitad de la cual transcurre en la oscuridad. Los analistas que mantienen una visión únicamente sexual de la transferencia pueden tender a pasar por alto que la vergüenza, el ocultamiento y el misterio pueden ser virtudes. Algunos procesos deben mantenerse en secreto para poder funcionar. Por ejemplo, el secreto es apropiado para las actividades creativas, para la relación de los amantes, para la oración, la contemplación y el retiro. Lo extraordinario de nuestras experiencias más importantes es que son tan secretamente íntimas, que sólo significan nosotros, personalmente, individualmente. Todo lo que es oscuro no está necesariamente reprimido. Y lo que es profundo en la psicología profunda -incluso si se concibe en un modelo biológico como arraigado en la suciedad y la oscuridad- debe permanecer bajo tierra. La fuente no está a la vista.

El análisis es prudente a la hora de desentrañar represiones. Puesto que lo reprimido vuelve de todos modos de una forma u otra, escarbar, con ánimo de furor agendi, puede ser prematuro y dañar toda la planta. Por lo tanto, al investigar la sexualidad reprimida, no vayamos demasiado lejos y expongamos lo que es natural ocultar. Lo numinoso está custodiado por el tabú y los genitales suelen estar cubiertos en la mayoría de las sociedades. Hablar francamente de sexualidad puede violar los sentimientos de secreto que son naturales en la vida sexual. El coito no suele ser un acto público, y los momentos de la reproducción, desde el descenso del óvulo y la producción de espermatozoides hasta la fecundación y la gestación, tienen lugar en la oscuridad. Esto significa que, al sacar a la luz los secretos y las culpas sexuales, dejemos en la oscuridad el misterio y la vergüenza sexuales.

De las analogías con el misterio analítico, quizá sea el misterio religioso el que mejor sirva. Mientras que el secreto guarda silencio sobre lo conocido, el misterio se refiere a lo desconocido y lo incognoscible. El participante en un misterio religioso comparte una experiencia que no ha provocado él mismo. Es testigo de la epifanía de un dios, de un drama que arrastra su alma a los acontecimientos, y a través de esta experiencia se transforma. Su testimonio no es el de un observador distante, ni su participación emocional la de un entusiasta. Participa estando abierto a lo que pueda venir, dejándose conmover por algo que trasciende su propia voluntad. En Grecia, los que participaban en los grandes misterios -y podía haber miles de personas presentes a la vez- nunca contaban lo que ocurría, y hasta el día de hoy no «sabemos», en el sentido científico, con precisión el contenido y las secuencias de estos misterios. No lo contaban por miedo a la muerte, porque un misterio en el que se participa crea no sólo secreto, no sólo discreción, sino un sobrecogedor temor silencioso que hace imposible contárselo a alguien que no haya compartido la misma experiencia. Los propios participantes no «saben». La vida religiosa depende de tales experiencias, y una casa de dios surge allí donde se ha producido un misterio. Las sectas se forman naturalmente a partir del misterio analítico. 

No se puede informar sobre un misterio, porque no se puede hablar de aquello en lo que se está. «Sobre» significa «desde fuera», y para llegar allí donde es posible informar habría que salir de donde uno está. El participante en un misterio sigue estando dentro mientras el recipiente esté cerrado. Salir de una experiencia viva contándola significa dejar de compartir esa vivencia. Significa la muerte.

Si estamos de acuerdo en que la relación analítica es una asociación secreta y que el proceso analítico es un misterio, entonces parte del secretismo de la transferencia se ve no sólo como subterfugio y resistencia, sino también como un aspecto legítimo del proceso. El analizando no es un paciente médico que intenta retener fragmentos de su historia clínica. Está obligado a retener su alma hasta que sienta que el vínculo entre él y el analista no es una condición programática impuesta por la regla de una profesión, sino que es una conexión real. O, más adelante, cuando el análisis avanza hacia la separación, esta fase puede indicarse reteniendo secretos. La otra persona comienza a retener su alma, alimentando su propia individualidad con sus propias experiencias no compartidas.

Esto nos lleva a estas observaciones: en primer lugar, la resistencia, el secretismo, el silencio y la sospecha ralentizan el proceso. Estos obstáculos resultan tan difíciles de superar que cabe preguntarse por qué aparecen, si no es precisamente para que las transformaciones sean más sólidas y duraderas. De este modo, el secreto no sólo consolida los vínculos entre los dos interlocutores, sino también la integración que se está produciendo en el psiquismo del analizado. Cuando un analizado se bloquea a la libre asociación, tenemos un indicio de complejo de resistencia. Pero los complejos, como hemos visto, no pueden reducirse por la fuerza ni vencer su resistencia. Su núcleo es siempre una idea tonificada por el sentimiento, una experiencia inatacable, que tiene que ser secreta porque es un misterio fundamentalmente desconocido y numinoso. Este núcleo no puede conocerse hasta que su significado arquetipal aflora en las experiencias, y esto puede llevar tanto tiempo como la vida. Por lo tanto, la resistencia y el secreto se basan en lo desconocido e incognoscible del núcleo de la vida psíquica.

En segundo lugar, los analistas están justificados en su obstinada negativa a presentar en un documento todos los detalles de un análisis. Algunas cosas no se pueden contar nunca, ni siquiera cuando una persona ha muerto, ya que los secretos pertenecen a un alma, y tampoco sabemos si el alma ha muerto. Además, algunas cosas no pueden contarse nunca porque no pueden contarse; no admiten formulación. La formulación convierte lo desconocido en el núcleo de la vida psíquica en un «problema». Y es un error confundir los problemas psicológicos con los misterios del alma, por un lado mistificando los problemas, mientras que por otro se intenta resolver los misterios. El alma, aunque problemática, no es un problema, sino un misterio. El analista, aunque resuelva problemas, es también un misterio, el iniciado que guarda el secreto. Los problemas pueden resolverse; los misterios, sólo vivirse.

Por último, la resistencia que el analista siente ante las explicaciones del comportamiento humano está firmemente fundamentada. Sus sentimientos no surgen de la nubosidad romántica ni del gusto por las ofuscaciones. Al contrario, el analista sirve a Apolo, y trabaja día y noche para aclarar e iluminar. Se ve obligado a pensar mucho y a hablar de forma concisa. Sin embargo, el análisis enseña a sus practicantes cuánto de la vida humana se oculta en la inconsciencia. Al aceptar esta oscuridad, puede trabajar dentro de ella. Si el alma es un misterio, las explicaciones siempre se quedarán cortas. 

El misterio del proceso terapéutico es el verdadero trasfondo del secreto analítico. Es totalmente diferente del secreto médico, lo que significa que el título de médico, el juramento y el código no son necesarios para garantizar el vaso cerrado. El vaso cerrado es el receptáculo de las fuerzas trascendentes e impersonales de la psique que producen la curación. Esta curación se prepara detrás de la cortina, entre bastidores. Algunos han experimentado estas fuerzas impersonales como dioses, cuya actuación en el proceso de curación lo convierte en un drama reflejado en sueños. Cada sueño tiene su estructura dramática, y la serie de sueños despliega las tramas, los paisajes escénicos y los personajes de la historia del alma. Este drama terapéutico es una larga epopeya mitológica en la que participan los dioses, el paciente y el analista. Cuando los dioses entran en escena, todo se calla y los párpados se cierran. Sumergido en el olvido por esta experiencia, uno emerge sin saber exactamente lo que ha sucedido; sólo sabe que ha cambiado.

Referencias

Part I

Achille-Delmas, F. Psychologie pathologique du suicide (Paris: Presses Universitaires de France, 1932).

Alexander, J. E. and A. M. Adelstein, “Studies in thePpsychology of Death,” in Perspectives in Personality Research, ed. H. P. David and J. C. Brengleman (New York: Springer, 1960). 

Augustine. The City of God against the Pagans, ed. and trans. R. W. Dyson (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), Book I, Chapter 19.

Bartel, R. “Suicide in Eighteenth-Century England: The Myth of a Reputation,” Huntington Library Quarterly 23 (1960). 

Benz, E. Das Todesproblem in der stoischen Philosophie. Tübinger Beiträge zur Altertumswissenschaft 7(Stuttgart: W. Kohlhammer, 1929).

Bettelheim, B. The Informed Heart: Autonomy in a Mass Age (Glencoe, Ill.: Free Press, 1960). 

Blackstone, W. Commentaries on the Laws of England: A Facsimile of the First Edition of 1765–1769, vol. 4: Of Public Wrongs (Chicago: The University of Chicago Press, 1979). 

Bridgman, P. W. The Intelligent Individual and Society (New York: Macmillan, 1938). 

Brown, N. O. Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of History (Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1985). 

Camus, A. The Myth of Sysiphus and Other Essays (New York: Vintage International, 1991).

Crocker, L. G. “The discussion of suicide in the eighteenth century,” The Journal of the History of Ideas 13 (1952). 

Curtis, H. J. “Biological Mechanisms Underlying the Aging Process,” Science 141 (23 August 1963). 

Des Étangs, A. Du suicide politique en France depuis I789 jusqu’a nos jours (Paris: Librairie Victor Masson, 1860). 

Durkheim, E. Suicide: A Study in Sociology, trans. J. A. Spaulding and G. Simpson (New York: The Free Press, 1979). 

Eissler, K. R. The Psychiatrist and the Dying Patient (New York: International Universities Press 1969). 

Rapport épidémiologique et démographique (Epidemiological and Vital Statistics Report, Vol. 14 (World Health Organization, Geneva: World Health Organization, 1961).

Farberow, N. L., and Shneidman, E. S. (eds.) The Cry For Help (New York: McGraw-Hill, 1961). 

Fedden, R. Suicide: A Social and Historical Study (London: Peter Davies Limited, 1938). 

Zeitschrift für psychoanalytische Pädagogik III (1921; Sonderheft “Selbstmord”), with contributions by P. Federn, H. Meng, et al.

Feifel, H. (ed.) The Meaning of Death (New York: McGraw-Hill, 1965), with contributions by C. G. Jung, P. Tillich, H. Marcuse, et al.

Frederiksen, S. “The Soul and Healing in Eskimo Shamanism.” Lecture given at the C. G. Jung Institute, Zurich, 1963).

Freud, S. Beyond the Pleasure Principle (SE 18). 

——. “Thoughts for the Times on War and Death,” CP 4. 

Gordon, R. “The Death Instinct and its Relation to the Self,” Journal of Analytical Psychology 6 (1961). 

Heidegger, M. Being and Time, trans. J. Stambaugh and D. J. Schmidt (Albany: State University of New York, 2010).

Herzog, E. Psyche and Death: Death-Demons in Folklore, Myths, and Modern Dreams, trans. D. Cox and E. Rolfe (Woodstock, Conn.: Spring Publications, 1983).

Heywood, N. A. and A. S. Massey. Court of Protection Practice (London: Sweet & Maxwell, 2001).

Hume, D. “On Suicide,” in The Philosophical Works of David Hume, vol. 4 (Boston: Little, Brown and Company, 1854). 

Jackson, D. D. “Suicide,” Scientific American 191 (November 1954).

Jacobsohn, H. “Das Gespräch eines Lebensmüden mit seinem Ba,” in Zeitlose Dokumente der Seele (Zurich: Rascher Verlag, 1952). 

Jankélévitch, V. “La pensee de la mort et la mort de l’etre pensant,” Archivio di Filosofia 3 (1961)

Jung, C. G. “Concerning Rebirth,” in The Archetype and the Collective Unconscious (CW 9.1). 

——. “The Soul and Death,” in The Structure and Dynamics of the Psyche (CW 8). 

——. “The Psychology of the Unconscious,” in Two Essays on Analytical Psychology (CW 7).

Klopfer, B. “Suicide: the Jungian Point of View,” in The Cry for Help, ed. Farberow and Shneidman (above).

Lawrence, D. H. The Complete Poems, 3 vols. (London: William Heinemann, 1957). 

Le Moal, P. G. M. Suicide, chantage du suicide, chez l’enfant et l’adolescent (Paris: Impr. de Laboureur, 1944). 

Leopold, A. C. “Senescence in Plant Development,” Science, 1 December 1969. 

Meerloo, J. A. M. Suicide and Mass Suicide (New York: Grune & Stratton, 1962).

Menninger, K. Man Against Himself (New York: Harcourt, Brace & World, 1938).

Morgenthaler, W. “Letzte Aufzeichnungen von Selbstmördern,” Beiheft zur schweizerische Zeitschrift für Psychologie und ihrer Anwendung (Berne: Verlag Hans Huber, 1945).

Natanson, M. A. “Death and Situation,” The American Imago 16/4 (1959). 

Osis, K. Deathbed Observations by Physicians and Nurses (New York: Parapsychology Foundation, 1961). 

Osler, W. “Letter to the editor of the Spectator,” 4 November 1911. See Feifel, The Meaning of Death(above), p. 248. 

Plato. Phaedo, trans. H. N. Fowler (Loeb Classical Library 36) (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999).

Plessner, H. “On the Relation of Time to Death,” in Man and Time: Papers from the Eranos Yearbooks, vol. 3, ed. J. Campbell (Princeton: Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1957). 

Ringel, E. Der Selbstmord (Vienna: Maudrich, 1953).

——. Neue Untersuchungen zum Selbstmordproblem (Vienna: Verlag Brüder Hollinek, 1961).

Sartre, J.- P. Being and Nothingness, trans. H. E. Barnes (New York: Washington Square Press, 1993).

Shneidman, E. S. “Orientations Towards Death,” in The Study of Lives, ed. R. W. White (New York: Atherton Press, 1963) .

—— and Farberow, N. L. “Suicide and Death,” in Feifel, The Meaning of Death (above).

de Spinoza, B. Ethica, in Opera, ed. J. Van Vloten and J. P. N. Land (The Hague: Martinus Nijhoff, 1914).

Sprott, S. E. The English Debate on Suicide from Donne to Hume (La Salle, Ill.: Open Court, 1961). 

de Stael, Madame (Baroness of Holstein). Reflections on Suicide (London: Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, 1813).

Stengel, E., N. Cook, N., and I. S. Kreeger. Attempted Suicide: Its Social Significance and Effects (London: Greenwood Press, 1958). 

Sym, J. Lifes Preservative against Self-Killing or, An Useful Treatise Concerning Life and Self-Murder (London, 1637). 

Turner, J. W. C. Kenny’s Outlines of Criminal Law (Cambridge: Cambridge University Press, 1952). 

——, Russell on Crime (London: Stevens & Sons, 1964). 

Webb, W. B. “An Overview of Sleep as an Experimental Variable (1940–1959),” Science 134 (3 November 1961). 

Wesley, J. “Thoughts on Suicide,” in The Works of Rev. John Wesley, vol. XV (London, 1812). 

Williams, M. “The Fear of Death,” Journal of Analytical Psychology 3 (1958) and 7 (1962). 

Willoughby, C. A., and J. Chamberlain. MacArthur 1941–1951: Victory in the Pacific (New York: McGraw-Hill, 1954).

Part II

Burnet, M. Natural History of Infectious Disease (Cambridge: At the University Press, 1953). 

Christou, E. The Logos of the Soul (Putnam, Conn.: Spring Publicatons, 2007).

Clark-Kennedy, A. E. Human Disease (London: Penguin Book, 1957). 

Dubos, R. Mirage of Health: Utopias, Progress, and Biological Change (New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1987). 

Ekstein, R. and R. S. Wallerstein, The Teaching and Learning of Psychotherapy (New York: Basic Books, 1958). 

Eliot, T. S. Four Quartets (London: Faber and Faber, 1944). 

Entralgo, P. Lain. “Menschliche Gesundheit und menschliche Vollkommenheit,” Antaios IV/5 (1963). 

——. Mind and Body (London: Harvill Press, 1955). 

Freud, S. “Papers on Technique,” CP 2. 

——. The Question of Lay Analysis (London: Imago, 1947). 

——, “Diskussion der ‘Laienanalyse,’ ” Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse XIII (1927) [with E. Jones, H. Sachs, C. Oberndorf, J. Rickman, A. Brill, S. Jelliffe, F. Alexander, K. Müller-Braunschweig, T. Benedek, T. Reik, G. Roheim, H. Nunberg, F. Deutsch, W. Reich, E. Simmel, R. Waelder].

Hillman, J. Emotion: A Comprehensive Phenomenology of Theories and Their Meanings for Therapy (London, 1960). 

——. “Training and the C. G. Jung Institute, Zurich,” Journal of Analytical Psychology 7 (1962). 

Jones, E. The Life and Work of Sigmund Freud, vol. 3: The Last Phase 1919–1939 (London: Hogarth Press, 1957).

Jung, C. G. The Practice of Psychotherapy (CW 16).

——. Psychology and Alchemy (CW 12).

——, Memories, Dreams, Reflections, recorded and edited by A. Jaffé, trans. R. and C. Winston (New York: Vintage Books, 1989). 

Kerényi, K. Der göttliche Arzt (Darmstadt: Gentner, 1956). 

Lewin, B. D., and Ross, H. Psychoanalytic Education in the United States (New York, 1960). 

Martí-lbáñez, F. Centaur: Essays on the History of Medical Ideas (New York: MD Publications, 1958). 

Mayer, C. F. “Metaphysical Trends in Modern Pathology,” Bulletin of the Institute of the History of Medicine 26 (1952). 

Meier, C. A. Der Traum als Medizin: Antike Inkubation und moderne Psychotherapie (Einsiedeln: Daimon, 1985). 

——. “Gedanken über ärztliche und nichtärztliche Psychotherapie,” Schweizerische Zeitschrift für Psychologie 5 (1946). 

Ernout, A. and A. Meillet. Dictionnaire étymologique de la langue latine: Histoire des mots (Paris: Klincksieck, 1932).

Menninger, K. Love Against Hate (New York: Harcourt, Brace and Company, 1942). 

Olmsted, J. M. D., and E. Harris Olmsted. Claude Bernard and the Experimental Method in Medicine (New York: Henry Schuman, 1952). 

Panofsky, D., and E. Panofsky. Pandora’s Box: The Changing Aspects of a Mythological Symbol(Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1962).

Prince, G. S. “Medical Psychology?” British Journal of Medical Psychology 36/4 (December 1963).

Robbins, S. L. Textbook of Pathology, with Clinical Applications (Philadelphia: Saunders, 1957). 

Roblin, M. “Le nom du medicin dans les langues d’Europe et les origines de la medicine,” Medicine de France 122 (1961). 

Sarasin, P. “Zur Frage der Laienanalyse,” Schweizerische Zeitschrift für Psychologie und ihre Anwendung XV/1 (1956). 

Severinghaus, A. E., et al. Preparation for Medical Education in the Liberal Arts College: The Report of the Subcommittee on Preprofessional Education of the Survey of Medical Education (New York: McGraw-Hill, 1953). 

Simon, H. J. Attenuated Infection (Philadelphia: Lippincott, 1960). 

Skeat, W. W. An Etymological Dictionary of the English Language, 4th ed. (Oxford: At the Clarendon Press, 1910). 

Walde, A. Vergleichendes Wörterbuch der Indogermanischen Sprachen (Berlin and Leipzig: W. de Gruyter, 1930). 

Wartman, W. B. Medical Teaching in Western Civilization (Chicago: Year Book, 1961). 

Zimmer, H. The King and the Corpse: Tales of the Soul’s Conquest of Evil, ed. J. Campbell (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1971).

——. Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, ed. J. Campbell (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1972).