Las bendiciones de la violencia

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulo V del libro «From the Wrong Side. A Paradoxical Approach to Psychology«, pp. 75-92

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Dios odia la violencia.
– Eurípides, Helena

La violencia pesa sobre la humanidad como una maldición, envenenando la vida de las personas y las familias, las agrupaciones religiosas y políticas, los pueblos y las naciones. Las paradojas y contradicciones que he presentado a través de muchos ejemplos en este libro parecen al principio no aplicarse a nuestra experiencia de violencia. La mayoría de nosotros asumimos que la violencia está claramente mal; ¿pero lo está realmente?

Comenzaré con ilustraciones y ejemplos personales para las tesis que discutiré más adelante. Esta es una forma de proceder que carece de cierta lógica, pero que en este contexto tendrá sentido.

Cuando tenía seis años, había una pequeña plaza rodeada de varias casitas cerca de la casa de mis padres. Era un lugar ideal para que los niños jugaran. Una niña de unos diez años que vivía en una de estas casas era la dueña indiscutible de la plaza, negándose a permitir que otros niños del barrio jugaran allí. Si alguno se atrevía a entrar en la plaza, lo expulsaba con considerable brutalidad. Yo también fui excluido de este hermoso patio de recreo. Un día, cuando regresaba a casa, nuevamente entristecido por la situación, una repartidora de periódicos me preguntó por qué estaba tan abatido y le conté mis problemas. Ella respondió: “Pequeña, llevas zapatos de madera” (práctica aún muy extendida en la época). “Solo haz esto. Marcha hacia la plaza, acércate a esa niña y déjala recibir un par de fuertes patadas en las espinillas con tus zapatos de madera. ¡Verás! Ella no te molestará más. Con cierta ingenuidad, me di la vuelta, entré en la plaza en cuestión, me acerqué a la niña y le di dos fuertes patadas en las espinillas con mis zapatos de madera. Ella aulló con fuerza y huyó llorando a la casa de sus padres. A partir de entonces, dejó solos a todos los niños que querían jugar en la plaza. El hechizo se había roto. Después de mi acto, me sentí bien y estaba satisfecho conmigo mismo. Por así decirlo, había hecho algo positivo para mí y para los otros niños desfavorecidos, ¡pero también había satisfecho mi malevolencia, mi placer infantil en la violencia!

Aquí hay otra historia personal. La maestra de la tercera clase de primaria a la que asistí cuando tenía nueve años era viciosa y mala. Tenía especial interés por los niños de entornos pobres y los trataba con crueldad, incluso golpeándolos. A un niño en particular, llamado Jürg, lo golpeaba brutalmente con una regla por la menor ofensa. Un día, cuando este maestro vicioso se dirigió nuevamente hacia Jürg para golpearlo con la regla, la víctima perdió los nervios. Jürg saltó de su silla y trató de escapar. La maestra corrió tras él, pero el niño había escapado, gritando mientras corría fuera del salón de clases. Unos quince minutos después, la puerta se abrió y una anciana majestuosa entró en la habitación. Era la abuela de la víctima, lavandera de profesión, con quien vivía Jürg. Con la cara enrojecida, se acercó al maestro y le gritó: “Sr. H., si golpeas a mi Jürg una vez más, te golpearé de izquierda a derecha en las orejas hasta que ni siquiera sepas tu propio nombre”. La profesora tartamudeó algo sobre disciplinar y denunciar, y la mujer salió del aula. La profesora brutal nunca más golpeó a Jürg y también se comportó con más cautela con el resto de los estudiantes.

Aquí hay otra historia. Como estudiante de medicina, tenía lo que llamamos la posición desvalida, residente junior en una pequeña clínica psiquiátrica. Los martes y viernes administramos terapia de electroshock, a menudo siguiendo el consejo de la enfermera a cargo o alguien comparable. Si uno de los pacientes había llamado a una enfermera o a otro miembro del personal con un nombre despectivo como «tonto», lo consideraban peligroso, agresivo o depresivo y absolutamente necesitado de tratamiento con electroshock. En aquellos días, EST era una medida terapéutica muy brutal en muchas clínicas. Los pacientes tenían mucho miedo y resistieron con todo lo que tenían a su alcance hasta que pudimos apretar el botoncito y perdieron el conocimiento por el ataque tipo epilepsia. Otro residente y yo administramos estos tratamientos con un sentimiento de horror pronunciado, pero con la convicción de que era terapéuticamente necesario. Hoy cuestionamos si métodos tan brutales realmente ayudaron al paciente. En cualquier caso, nos perturbaron profundamente como estudiantes de medicina. Uno de mis colegas incluso lloró la primera vez que tuvo que administrar EST.

Ahora una historia que no es mía. Hace varias semanas leí el siguiente artículo en un diario británico. Dos chicas de quince años que asistían a la misma escuela secundaria habían estado enemistadas durante mucho tiempo. Una de las chicas difundió el rumor de que la otra estaba embarazada. Durante un receso entre clases se produjo un enfrentamiento. La niña supuestamente embarazada (en realidad no lo estaba) había traído un cuchillo de cocina a la escuela. Ella interceptó a su torturador y amenazó con apuñalarla si no dejaba de difundir rumores sobre ella de inmediato. Su rival se negó a retractarse de sus comentarios mientras los estudiantes reunidos gritaban: “¡Solo apuñala! No tenemos tiempo para esperar a que reúnas el coraje suficiente para hacer algo. La primera niña agarró el cuchillo, apuñaló a su rival y la mató. Luego corrió a casa llorando.

A modo de conclusión quiero mencionar una estadística. Se dice que a la edad de dieciocho años, la mayoría de los estadounidenses, y supongo que la mayoría de los europeos, han sido testigos de decenas de miles de asesinatos y actos de violencia solo en la televisión.

Que la violencia de alguna forma nos acompaña y nos fascina en nuestra vida es claro para cada uno de nosotros. Sin embargo, cuando hablamos de violencia, tenemos que diferenciar las diversas formas que adopta. La violencia física y corporal es el uso de medios físicos para forzar, manipular o torturar a alguien. La violencia psicológica, mental, por otro lado, es igual de importante y ciertamente ocurre con más frecuencia que la violencia física, pero no es tan dramática y no es tan probable que aparezca bajo la rúbrica de “accidente” o “delito”. Contra nuestra voluntad, los humanos nos vemos obligados a hacer o a no hacer. Esto ocurre a través de amenazas de retiro del amor o de chantaje, por ejemplo. También ocurre por la activación de una conciencia culpable, de ansiedad o confusión psicológica. Simplemente podemos ser maltratados y torturados psicológicamente.

Recuerdo a una niña de unos dieciséis años, que estaba completamente bajo el poder de su madre. Su madre se “enfermaba” instantáneamente a la menor diferencia de opinión. “Madre no se siente muy bien; mira lo que le has hecho”, acusaba de vez en cuando el padre sumiso a la hija demasiado concienzuda. También recuerdo al niño de cinco años que llegó a casa del jardín de infantes llorando desesperado. Resultó que la maestra de jardín de infantes había montado un feo juego psicológico con los niños. En la pizarra escribió los nombres de los que más querían sentarse junto a quién. Naturalmente, se hizo evidente que nadie quería sentarse al lado de este chico en particular. El maestro subrayó el nombre de este desgraciado y le dijo: “¡Mira! ¡Ese eres tu! ¡Ese es tu nombre! ¿Qué te pasa que nadie quiere sentarse a tu lado? Tienes que cambiar. Obviamente nadie en la clase te quiere.

Tanto niños como adultos pueden ser torturados tanto con medios psicológicos como con brutalidad física. La violencia psicológica no es menos siniestra y destructiva que la violencia física. Los seres humanos somos seres físicos y psicológicos. Nuestras habilidades son de naturaleza tanto física como psicológica y, por lo tanto, podemos expresar violencia tanto física como psicológicamente. Las relaciones humanas son siempre, independientemente de cuánto amor esté presente, una lucha de poder al mismo tiempo. Este es el caso ya sea que estemos hablando de la relación entre novio y novia, entre hombres y mujeres en general, o entre dos personas en un matrimonio. La violencia, especialmente la violencia psicológica, juega un papel importante como arma en las luchas de poder en todas las relaciones, a veces más, a veces menos.

Dondequiera que miremos, ninguna forma de violencia es nueva. No la violencia entre individuos y grupos, pueblos y naciones, o como medio para mantener el orden dentro de sociedades y estados. La resolución de las luchas de poder individuales y colectivas por medios violentos caracteriza la historia de la humanidad. El fenómeno de la violencia ha acompañado continuamente al género humano hasta el presente. No solo ha acompañado a nuestra especie, sino que también nos ha fascinado. Incluso los defensores de todo lo que es bueno y bello, como Shaw, Sartre y otros intelectuales occidentales, se maravillaron ante las atrocidades de Stalin. No sólo para los intelectuales, sino también para la mayoría de los humanos, la violencia pura, sin sentido, la violencia por sí misma, ejerce una tremenda atracción.

Nuestra actitud consciente hacia la violencia, por supuesto, varía y ha variado mucho. Encontramos un extremo en el cristianismo, el rechazo total de la violencia: “Si alguno te golpea en la mejilla derecha, vuélvele también la otra” (Mateo 5:39) o “Porque todos los que toman la espada, a espada perecerán”. (Mateo 26: 52). De todos modos, ¿no utilizó Jesús la violencia para expulsar a los cambistas del templo? ¿No es interesante, también, que no podamos encontrar la violencia en la lista de los siete pecados capitales?

El otro extremo es la exaltación reiterada de la violencia. Un ejemplo son las descripciones de Homero de las batallas alrededor de Troya en las que representa las luchas de los héroes con dedicación y entusiasmo. Estas batallas a menudo terminaban en la muerte de uno u otro. Conocemos innumerables historias de batallas de la Edad Media, cómo los corazones de los espectadores latían más rápido al verlo: “Glorioso presenciar cómo los héroes intercambian golpes y la forma en que fluye la sangre”. En Enrique V de Shakespeare , el arzobispo de Canterbury dice:

Mientras que su padre más poderoso en una colina
estaba de pie sonriendo para contemplar a su cachorro de león
forrajear en la sangre de la nobleza francesa. (Acto 1, Escena 2)

El elogio de la violencia también llena la literatura más contemporánea, como In Stahlgewittern (Tormenta de acero) y Der Kampf als inneres Erlebnis (La batalla como experiencia interior) de Ernst Jünger.

Los “videos brutales” contemporáneos, a los que muchos adolescentes son prácticamente adictos, llevan la presentación realista de la violencia al extremo: cráneos aplastados, extremidades amputadas y todo lo demás igual o más repugnante. Incluso las personas que no se enfrentan directamente a la violencia en su vida cotidiana ven este tipo de películas una y otra vez. Cualquiera de nosotros que por casualidad encienda la televisión verá generalmente a alguien baleado o golpeado en cinco minutos. Aunque más civilizados en su forma, los deportes también nos presentan violencia, aunque sea un ritual, especialmente el fútbol, el rugby, el boxeo y la lucha libre.

Los seres humanos no estamos solos en nuestra propensión a la violencia. La naturaleza, la Creación misma – y por lo tanto también el Creador, Dios – se caracterizan por la brutalidad. Comer o ser comido, destruir o ser destruido, para sobrevivir. La violencia de la naturaleza, además, aparece como la violencia completamente inútil de las catástrofes naturales o los brotes de epidemias. Hasta hace poco tiempo, la mayoría de los seres humanos experimentaban la Naturaleza como amenazante y siniestra por la calidad de su violencia. En la Edad Media, solo los dementes amaban los Alpes con sus avalanchas estruendosas y sus rocas que se precipitaban. Los bellos y apacibles paisajes que hoy nos regalan nuestros paseos dominicales son, por regla general, creaciones del hombre y no del Creador. En paisajes verdaderamente naturales, nos hundiríamos en pantanos, caeríamos en abismos, seríamos mordidos por serpientes o enterrados por deslizamientos de rocas. Contrariamente a nuestra imagen de ella, la Naturaleza no se caracteriza por una armonía pacífica, sino por lo que podríamos llamar actos crónicos de violencia. Parece que incluso las ballenas y los delfines no navegan pacíficamente en alta mar en feliz armonía, sino que se involucran en amargas luchas entre sí.

Los ingeniosos e increíblemente complicados mecanismos de la creación nos impresionan repetidamente, así como la Naturaleza nos conmueve con su aparente belleza. Sólo el sentimentalismo anestesiado podría llevarnos a pasar por alto los hechos violentos y brutales en medio de la “naturalidad”. En 1755 un terremoto destruyó casi totalmente la ciudad de Lisboa. Las principales mentes de la era de la Ilustración de Europa preguntaron en su sorpresa: «¿Cómo podemos seguir respetando a un Dios que comete tales ofensas contra su creación?» Dado que esta creación es tan brutal, ¿no debemos concluir que el Creador es igualmente brutal? Volveré sobre esta cuestión un poco más adelante. En cualquier caso, el hombre, como criatura de este Creador violento, hecho a su imagen violenta, recurre repetidamente a la violencia como medio de afirmación y por puro placer. No encuentro útil considerar la brutalidad del hombre únicamente como una expresión de patología, como un desajuste psicológico o sociológico. Debemos asumir que la violencia pertenece a la esencia del hombre como criatura, ¡una noción profundamente perturbadora para nosotros!

La teoría de los arquetipos es uno de los conceptos fundamentales de la Psicología junguiana. Los junguianos asumimos que la psique humana no surge de un solo molde, sino que resulta de muchas psiques, fuerzas o aspectos psicoides diferentes, lo que llamamos arquetipos. Entonces, desde una perspectiva junguiana, ¿cómo debemos clasificar la violencia humana? ¿Es nuestra tendencia hacia la brutalidad y nuestro placer en ella una fuerza en sí misma, un arquetipo, o simplemente parte de algún otro arquetipo? El completo rechazo de la violencia por parte del cristianismo y de muchos individuos modernos es completamente comprensible. (Los pacifistas, al menos en Europa, son en su mayor parte herederos de la tradición cristiana, incluso si su rechazo a la violencia no se basa en creencias religiosas). Por definición, la violencia es ante todo algo puramente destructiva. A través de la violencia, ya sea física o psicológica, “obligamos” a otra criatura, un ser vivo, humano o animal, a comportarse de manera diferente a como le gustaría o elegiría comportarse. Destruimos así una parte de su ser; bloqueamos la realización de las intenciones, deseos y esfuerzos de otros. La violencia siempre conlleva destrucción.

¿Cómo podríamos entender los junguianos el significado arquetípico de la violencia? ¿La violencia pertenece arquetípicamente a la sombra? Por supuesto, por “sombra” no me refiero simplemente a todo lo que yace en lugares oscuros, cualquier cosa de la que no seamos conscientes. No me refiero, como suele ser el caso cuando se aborda la “sombra”, a cualquier cosa que rechacemos individual y colectivamente por las más diversas razones. No me refiero a nada que no se corresponda con nuestro ego ideal. La sombra arquetípica es aquella que, según Jung, es totalmente destructiva, el asesino y auto-asesino en nosotros. También debemos darnos cuenta de que, sin la sombra, el hombre no tendría alma, no tendría conciencia de ningún tipo. Sólo quien puede decir “no” a la creación es capaz de decirle “sí”. Wolfgang Giegerich abordó este punto en una conferencia de 1991 en Lindau («Killings: violence from the soul»). Sugirió que consideráramos la matanza sin sentido de animales, su masacre al por mayor, como un acto de sacrificio, como el momento del nacimiento del alma humana.

En el lenguaje de Freud nos referiríamos a la sombra como Thanatos. En Beyond the pleasure principle, Freud describe dos instintos fundamentales de la vida humana, Eros y Thanatos. Eros sirve para promover la vida, la propia y la de los demás, mientras que Thanatos busca destruirla. La sombra arquetípica estaría por tanto relacionada con Thanatos, la pulsión de muerte, independientemente de que esta pulsión fuera consciente o no. La sombra arquetípica consciente, el asesino y el auto-asesino en cada uno de nosotros, es tan activo, siniestro e incontrolable como el inconsciente.

Dado que la violencia busca la destrucción, bien podría tener que ver con la sombra arquetípica, lo que explicaría por qué la violencia parece ser inherente a la naturaleza humana. Sin embargo, la ecuación, la violencia es igual a la sombra arquetípica, no se demuestra completamente. Si evitamos que un niño corra por una calle concurrida mediante el uso de la violencia, ciertamente no estamos actuando en aras de la destrucción. Al contrario, estamos usando la violencia por amor. Quizás la violencia sea algo así como un mercenario germánico en el Imperio Romano. Los soldados mercenarios representarían partes escindidas de la sombra, útiles cuando se aplican correctamente, pero listas en cualquier momento para asesinar y saquear. La pregunta es, «¿Qué hace la diferencia?» Yo propondría que necesitamos diferenciar entre la violencia con Eros y la violencia sin Eros.

A menudo nos vemos impulsados a hacer cosas que nos dañan a nosotros mismos o a los demás, ya sea que lo hagamos por ignorancia o por destructividad. Sin embargo, más comúnmente estamos divididos en nuestras intenciones y nuestros esfuerzos. Somos ambivalentes, tirados de un lado a otro, por así decirlo, entre Eros y Thanatos. Lo que queremos o lo que nos impulsa no siempre es para nuestro beneficio. A menudo, nuestros semejantes apoyan nuestras intenciones positivas a través de la violencia física o psicológica mientras reprimen las negativas por los mismos medios: ¡para nuestro bienestar e integridad! Muchos son los rescatados de la ruina no por persuasión suave, sino por la fuerza física o psicológica. Ciertamente es deseable y beneficioso proteger a otros de la violencia con contraviolencia. Cuando vemos a una mujer agredida en la calle, es justo que nos lancemos sobre su agresor y le impidamos por la fuerza que lleve a cabo su intento criminal. Sin duda, sería falso simplemente quedarse al margen y solo intentar disuadir verbalmente al atacante de más violencia.

Podemos usar la fuerza o la violencia al servicio de Eros o, dicho en términos más simples, al servicio del ser humano individual o de la comunidad humana. También podemos usar la violencia al servicio de lo destructivo, lo malicioso, de la sombra arquetípica, el asesino y el auto-asesino en cada uno de nosotros. Este último uso de la violencia puede tener terribles consecuencias. Hay ciertos individuos cuya relación con Eros es extremadamente débil mientras que su relación con Thanatos, con la sombra arquetípica, es bastante fuerte. Hace varias décadas, los psiquiatras aplicaron el término «psicópata» o «locura moral» a estos casos. Los por qué y para qué de este fenómeno de la deficiencia moral no han sido establecidos y, quizás, nunca lo serán. El hecho es que existen individuos que dirigen sus esfuerzos principalmente hacia la aniquilación de quienes los rodean, si no de ellos mismos. Cuanta más destrucción encuentren o puedan causar, mejor. Recuerdo que Saddam Hussein sonrió cuando anunció en la televisión iraquí: “Todo el Medio Oriente se convertirá en un infierno”.

Tales psicópatas pueden causar estragos terribles usando la violencia sin escrúpulos con fines destructivos, sin importar si son líderes empresariales, políticos, dictadores o criminales. Como no tienen escrúpulos, nadie más es rival para ellos. Sus objetivos son inequívocos porque no sufren la ambivalencia de la moralidad. Sus energías están concentradas y enfocadas. Es algo así como un milagro que los psicópatas no sean los principales gobernantes de la humanidad, ya que no dudan ante nada en la selección de sus métodos. Afortunadamente, parece que a la larga, siempre hay seres humanos individuales y pueblos que se atreven a defenderse con violencia -la violencia de la que desconfían profundamente- mientras confían en Eros. Cuando los psicópatas dominan áreas específicas de la actividad humana, pueden controlarse hasta cierto punto con la ayuda de la ley y el orden. Cuando, en cambio, han logrado posiciones como líderes de naciones, es difícil saber cómo tratar con ellos. Aquellos de nosotros que somos amantes de la paz estamos atrapados en un dilema trágico. ¿Debemos dejarnos conquistar, dominar o destruir? ¿O deberíamos recurrir a la fuerza para defendernos y correr el riesgo de ser destruidos de todos modos?

Me gustaría volver a una referencia del cristianismo citada anteriormente: “Todos los que toman espada, a espada perecerán” (Mateo 26: 52). El uso de la fuerza, como sugiere este refrán, conduce a una escalada a nivel colectivo e individual. En ninguna parte la violencia es algo neutral. No es una energía o un instrumento que podamos emplear sin peligro. El peligro está presente incluso cuando nuestras intenciones son buenas, nuestra relación con Eros fuerte y nuestro propósito es la preservación de nuestra vida o la de los demás. Visto psicológicamente, la violencia es una fuerza en sí misma, tal vez, como he sugerido, muy similar a la sombra arquetípica. Por sí mismo busca destruir, incluso cuando la destrucción a veces puede funcionar para el bien. Si la violencia no es idéntica a la sombra arquetípica, al menos apela a la sombra arquetípica en nosotros. Cada vez que recurrimos a la violencia, incluso al servicio de Eros, estamos invocando nuestro lado destructivo, lo que yo llamo el asesino y auto-asesino en nosotros.

Las dos primeras historias que conté, la historia de la niña a la que pateé con mis zapatos de madera y la de la abuela del niño torturado, son claros ejemplos del uso de la fuerza con Eros. La sensación que tuve cuando pateé a la chica en la espinilla no solo era una preocupación por mis semejantes, sino también un cierto placer en causarle dolor. No sé cuáles fueron los sentimientos de la abuela cuando amenazó con dar una bofetada a la maestra. La suya fue una acción noble: usó la fuerza por su sentido de Eros. Al mismo tiempo, quizás también se complacía en humillar a la maestra.

La situación psicológica con el otro residente y conmigo cuando administrábamos la terapia de electroshock era mucho más complicada y horrible. Habíamos aprendido que EST era terapéuticamente útil. Por otro lado, vimos completamente la necesidad de castigo y la brutalidad de la enfermera jefe y el jefe de ordenanzas. También vimos a través de nuestro placer en la brutalidad hacia los pacientes, aunque intentamos equilibrarlo con nuestra atención cuidadosa antes, durante y después de la administración de los tratamientos. Sobre todo, la indicación médica justificaba este placer, este goce de la brutalidad, aunque nosotros, por supuesto, reconocíamos que era cuestionable.

La historia de la colegiala que apuñaló a su compañera de clase es un ejemplo de violencia sin Eros, de violencia como expresión de la sombra destructora, arquetípica. Esto se aplica también a las actividades asesinas teñidas de ideología o religión de Genghis Khan, Robespierre, Hitler, Franco, Stalin, Mao, Saddam Hussein y otros criminales de la historia mundial y sus secuaces.

Como señalé antes, la brutalidad, la característica brutal de los seres humanos, está estrechamente relacionada con la sombra arquetípica en nosotros o, al menos, es su prima. No podemos embellecer este parentesco. Tenemos que mirar este hecho terrible a los ojos cada vez que consideramos cómo y cuándo y si debemos emplear la violencia. Debido a que la brutalidad está al menos relacionada con la sombra arquetípica, podemos comprender fácilmente por qué muchas personas advierten contra la violencia en principio. También podemos entender a aquellos que llegan a vislumbrar la posibilidad de un mundo sin violencia. Ese tipo de mundo probablemente no sea posible, ya que como arquetipo, la Sombra pertenece a la naturaleza de los seres humanos, tal como la conocemos hoy. Pertenece a cualquier naturaleza que continuamente intenta ser consciente de sí misma. El uso de la violencia psicológica y física, ya sea de forma individual o colectiva, siempre significa que nos valemos de lo destructivo. Por eso, constantemente existe el peligro de que la destrucción tome el control, incluso si en un principio quisimos usar la violencia sólo al servicio de Eros. Sin embargo, el peligro no nos excusa de tener que armarnos de valor para emplear la violencia con Eros cuando surja la necesidad, como una bendición, en otras palabras.

Esta pregunta no es un coqueteo intelectual abstracto, sino un problema muy concreto. No podemos imaginar, por ejemplo, una nación moderna sin una fuerza policial bien organizada. Naturalmente, la policía solo puede funcionar cuando está dispuesta en ciertos casos a usar la violencia para proteger a los ciudadanos contra el crimen y los delincuentes. Usar la fuerza de esta manera es jugar con el asesino y el auto-asesino que hay en nosotros. Idealmente, entonces, un policía debería ser alguien que esté preparado para participar en ese juego, para acercarse al asesino y auto-asesino en sí mismo y usarlo para el bienestar de la comunidad. Debe emplear su brutalidad para servir a Eros sin permitir que este arquetipo lo controle.

Aquí me gustaría abordar el problema de los que objetan y de los que se ofrecen como voluntarios para el servicio militar. Ciertamente podemos encontrar camorristas y Rambos entre los voluntarios y entre los objetores de conciencia, auténticos pacifistas que operan desde su idealismo. (¡Podemos empezar a comprender su pacifismo cuando reconocemos el horror de la violencia!) Muchos voluntarios militares son tan amantes de la paz o más amantes de la paz que los objetores de conciencia. Aceptan el riesgo de exponerse a la fuerza profundamente aterradora de la violencia por el bien público. Los voluntarios para el servicio militar a menudo son tremendamente idealistas, sacrificando mucho tiempo y energía por algo que es terrible y desagradable para ellos. Entre los objetores de conciencia hay muchos que están cerca de la violencia y, por ello, se oponen a hacer el servicio militar. Cuántas veces los escuché decir mientras les hacía los exámenes físicos: “No sé qué podría hacer si tuviera un arma cargada en mis manos. ¡Probablemente le dispararía a la primera persona que viera!”

Mi visión de la brutalidad como una característica inalterable de los seres humanos puede parecer pesimista. Realmente no creo que el león y el cordero alguna vez vivirán en paz y armonía en esta tierra. Voy a dar un paso más. La verdadera brutalidad en este mundo viene de Dios (en la medida en que Él existe) o de los dioses. Nadie es tan brutal como Él. Por regla general, Dios y los dioses se caracterizan por ser brutales. Sólo cuando la creencia en Dios (y los dioses) perdió gradualmente su fuerza y realidad, el hombre comenzó a pensar en Dios principalmente como amor : “Dios es amor, repito, Dios es amor”. Cualquiera que pueda decir esto no ha experimentado a Dios. Casi todas las religiones describen a sus deidades como aterradoras, brutales y espantosas. Esto difícilmente podría ser de otra manera ya que la creación, la naturaleza y el hombre (con su pretensión de ser hechos a la imagen de Dios), es en sí mismo brutal.

Supongo que un encuentro con Dios o con lo trascendente, per se, solo puede ocurrir cuando experimentamos el lado violento de Dios, la creación y la humanidad también. Nos encontramos con Dios y el mundo tanto en lo horrible como en lo bello y lo sublime. Nos encontramos con Dios tanto en los truenos y relámpagos como en una puesta de sol impresionante, tanto en las catástrofes naturales como en un paisaje romántico e idílico. Experimentar el amor de Dios, el lado amistoso y no destructivo de la creación y la humanidad, es fácil y placentero, y requiere poco de nosotros. La verdadera Auseinandersetzung con Dios y el mundo tiene lugar sólo cuando nos enfrentamos a la brutalidad de Dios y, a través de ella, nos acercamos de alguna manera a Él.

Tengo que seguir la última declaración con una advertencia: de ninguna manera pretendo glorificar la violencia. Glorificar la violencia es evadir lo terrible. La violencia, prima segunda de la sombra arquetípica, es terrible, terrible y espantosa, tanto colectivamente como en casos individuales. Solo podemos glorificarlo minimizándolo, negando así su naturaleza demoníaca. Destacaría, por tanto, lo siguiente: La violencia es de Dios; pertenece a la creación ya la humanidad. Esto es muy difícil para nosotros de aceptar, así como también es difícil reconocer, aceptar y experimentar conscientemente nuestra sombra arquetípica. A menudo intentamos evadir esta dificultad buscando las causas de la brutalidad de la humanidad. Ciertamente existen causas y contextos específicos de naturaleza psicológica, sociológica, política, económica, religiosa y cultural. La violencia en sí misma, sin embargo, no tiene causa. La violencia es un atributo esencial de la humanidad, relacionado con nuestra sombra arquetípica, nuestro asesino y auto-asesino.

Esto me lleva a una cuestión muy delicada que no he considerado hasta ahora. Casi tengo miedo de abordar el tema, es decir, la cuestión de la relación de la violencia con el género. ¿La violencia, acaso, no es realmente algo humano, sino algo masculino, resultado del Patriarcado? ¿Son los hombres, como los conocemos desde el Patriarcado, violentos, mientras que las mujeres son amantes de la paz? ¿Es lo “Masculino” per se violento y lo “Femenino” pacífico, no violento? Esta es una teoría que escuchamos de vez en cuando y que ya he mencionado. Según esta teoría, cuando el Patriarcado haya sido superado y el Femenino reine, la guerra y la violencia de todo tipo terminarán o al menos disminuirán. ¿Son las mujeres verdaderamente no violentas o menos violentas en comparación con los hombres?

Podemos responder a la pregunta, «sí y no». He señalado que hay dos variedades de violencia, física y psicológica. Es el caso, y no sabemos por qué, que durante los últimos miles de años de la historia humana, los hombres han sido físicamente más fuertes que las mujeres. Qué más natural que los hombres, por su fuerza física, que tengan tendencia a la violencia física y tengan preferencia por esta forma de violencia en el trato con mujeres y otros hombres. En cualquier caso, en la guerra de los sexos, no habría tenido mucho sentido que las mujeres recurrieran a la violencia física. Los hombres claramente han tenido la ventaja. Por eso, los hombres mantuvieron y mantienen su dominación y poder a través de la violencia física.

Hasta hace poco, la mayoría de los países europeos garantizaban legalmente la violencia física hacia las mujeres: un esposo tenía el derecho legal de golpear a su esposa. En este siglo, particularmente en las últimas décadas, la fuerza física ha perdido cada vez más su importancia, jugando un papel cada vez menor en las relaciones. La tecnología lo ha hecho gradualmente superfluo. Ha sido destronado, por así decirlo, en la vida cotidiana, en el trabajo y, por tanto, también en las relaciones entre géneros. Por mi parte, no creo que la violación y el abuso de mujeres vayan en aumento; simplemente son más el foco de atención del público. Son un atavismo ya que el propio uso de la violencia física es atávico.

En el área de la sexualidad, la fuerza física juega un papel importante para los hombres. El hombre no sólo puede dominar a la mujer por su fuerza física, sino que desde una perspectiva puramente anatómica, el hombre puede hacer valer sus deseos sexuales más fácilmente que una mujer. Una mujer no puede obligar a un hombre a tener relaciones sexuales, no por una disparidad en la fuerza física sino por diferencias anatómicas. Hasta ahora, las mujeres han estado mucho más a merced de los deseos sexuales de los hombres que al revés. Esto no significa que las mujeres no sean tan violentas como los hombres. La naturaleza –Dios– ha limitado a las mujeres en cuanto a la violencia física y sexual y, por lo tanto, probablemente ellas hayan desarrollado el arte de la violencia psicológica más a fondo que nosotros los hombres. Cuanto más pierda importancia la fuerza corporal, ya no esté “de moda”, más mujeres saldrán victoriosas en la batalla de los sexos, al menos por el momento.

Por lo que puedo decir, las mujeres a menudo disfrutan de una superioridad sobre los hombres en el uso de la violencia psicológica. Ciertamente, hay tantos hombres que han sido gravemente heridos psicológicamente por mujeres (madres, esposas, amantes, hijas) como mujeres que han sufrido daños por la violencia física de los hombres. No estoy simplemente sacando esta declaración de mi sombrero. He observado una y otra vez que, en medios en los que la violencia física todavía juega un papel importante (entre los trabajadores de cuello azul, por ejemplo), los hombres a menudo no tienen miedo de sus esposas, sino todo lo contrario. Cuanto menos se acepta la fuerza corporal, la violencia física, cuanto menos valora el medio estas cualidades, más los hombres parecen temer a sus esposas. He observado una y otra vez cómo los hombres de clase media alta apenas se atreven a defenderse de las demandas de sus esposas. Si examináramos los matrimonios más de cerca y conociéramos mejor a un número mayor, reconoceríamos claramente que las mujeres son tan brutales como los hombres con los que viven. Generalmente, la violencia no es tanto de naturaleza física sino psicológica. Menospreciando o suspirando en el momento justo, ¡a menudo podemos lograr más de lo que podríamos con un golpe!

Tenemos que tomar todas las generalizaciones con pinzas. Hay hombres que entienden la guerra psicológica mejor que las mujeres y muchas mujeres que son físicamente más violentas que los hombres. Mitológicamente, las diosas no son menos violentas que los dioses. En la medida en que dioses, diosas y otras figuras mitológicas simbolizan lo arquetípico, la idea de la ausencia de violencia en las mujeres es difícil de sostener. Podríamos pensar en las Amazonas amantes de la guerra y felices en la batalla o las Gorgonas, Medusa, por ejemplo, cuya sola mirada era letal. Podríamos recordar a la diosa hindú Kali, la gobernante engalanada con huesos del lugar de los cráneos en cuyo honor se sacrificaron cientos de cabras y que bebía sangre de un cráneo humano. Podríamos recordar a Tawaret de Egipto, león, hipopótamo y mujer, devoradora y mortífera, o a Hathor, la diosa de la guerra, o a Morrígan, la diosa celta, representada como un cuervo devorador de cadáveres.

La situación en el cristianismo es algo confusa ya que adoramos lo que consideramos un Dios “masculino”. (A pesar de su ascensión al cielo, María no es verdaderamente una diosa). Sugiero que nuestro Dios cristiano es violento no porque sea «masculino», sino porque es divino. Incluso si oráramos, “Madre nuestra que estás en los cielos,” en lugar de “Padre nuestro…”, todavía tendríamos que confrontar los aspectos terribles y brutales de la Deidad.

Me parece que la violencia no es algo que tenga nada que ver con lo masculino o lo femenino: solo la naturaleza de la violencia tiene que ver con el género. Sin embargo, entiendo por qué a menudo se dice que la violencia es únicamente un fenómeno masculino. Nos gustaría poder localizar la violencia para no tener que enfrentarnos a su realidad, para mantener la ilusión de que podemos eliminar la causa de la violencia. Si la brutalidad es un fenómeno humano universal, incluso un fenómeno divino, no tenemos más remedio que enfrentarlo. Tenemos pocas esperanzas de que simplemente desaparezca. Por lo tanto, no deberíamos intentar minimizar la violencia localizándola causalmente. Lidiar con la violencia consiste en tener el coraje de reconocer que como seres humanos somos violentos, que tendemos a la violencia y que no podríamos vivir sin violencia. En este sentido, los estadounidenses son más honestos. Tienen un dicho; “La violencia es tan estadounidense como el pastel de manzana”. Sin embargo, la violencia no es solo estadounidense. Es humana, propia de hombres y mujeres, propia de niños y adultos, sin detenerse siquiera en la vejez.

Como psicólogos, a menudo no somos terriblemente valientes en la confrontación con la violencia. Intentamos evitar el problema principal mediante el uso de terminología latina como «agresión» o «la inhibición de la agresión». La agresión es un concepto neutral, un término abstracto con raíz latina y significa simplemente “acercarse a algo, agarrar algo”. No es el placer de agarrar lo que es problemático para nosotros en la naturaleza humana. El problema es que los humanos somos violentos en el sentido de que a veces obtenemos placer al frustrar y hacer añicos las intenciones de nuestros semejantes. Podemos aplicar la violencia constructivamente o podemos ser víctimas de ella. ¿No corremos los psicoterapeutas el peligro de abusar de la violencia? Expresado con más moderación, ¿nuestra comprensión psicológica no nos proporciona métodos demasiado a mano para la violencia psicológica?

Mencioné anteriormente que diferencio entre violencia física y psicológica. A lo largo de este capítulo también he subrayado que la violencia psicológica ha adquirido una importancia cada vez mayor en las relaciones entre los individuos. En consecuencia, la fuerza física y, con ella, el uso de la violencia física ha perdido importancia. Como psicólogos también somos especialistas en manipulación psicológica. Siempre manipulamos un poco a nuestros pacientes y a nuestros semejantes, queramos o no. Idealmente, los psicoterapeutas, como especialistas en violencia psicológica, usamos nuestra habilidad con Eros, con amor, al servicio de la humanidad. Siempre existe el peligro de que usemos la violencia psicológica inherente a nuestro conocimiento de la psique no con Eros, sino fuera de la sombra arquetípica. Así, los psicoterapeutas son tan capaces de hacer un daño terrible como de hacer un bien tremendo.

¿Qué pasa con las bendiciones de la violencia, que he estado rastreando en el contexto de buscar todo lo paradójico en psicología? Durante mucho tiempo busqué tales bendiciones, pero no pude encontrar ninguna. Sólo reconocí que cuando usamos la violencia con Eros siempre es muy peligroso, incluso si se puede aplicar constructivamente. Entonces finalmente vino a mí. Para crecer y desarrollarnos psicológicamente tenemos que confrontar la totalidad de nuestra humanidad. Esto es más difícil en relación con la sombra arquetípica, el asesino y auto-asesino en nosotros. Esta sombra es ciertamente más específicamente humana. Señalaría que quien no puede decir “No” a la creación tampoco es capaz de decir “Sí”. Como dice Giegerich, si el hombre nunca hubiera matado a un animal por el simple hecho de matar, no sería la criatura que es hoy. Al mismo tiempo, es infinitamente difícil, si no imposible, acercarse a este terrible arquetipo, la Sombra, experimentarlo y confrontarlo.

Muchos jungianos, sin duda, hablan de la necesidad de la integración de la sombra. ¿Cómo vamos a “integrar” al asesino/autoasesino? Sin embargo, esta es la dirección en la que podemos encontrar las bendiciones de la violencia. Usar la violencia en nombre de Eros nos permite experimentar, incluso vivir, la sombra arquetípica sin causar demasiado daño. Cada vez que empleamos la violencia física o psicológica, experimentamos nuestro placer en la destrucción, experimentamos nuestra sombra destructiva. Somos capaces de vivirlo, pero, si tenemos suerte, no de destruir. La violencia es una bendición si tenemos el coraje de emplearla bajo la bandera de Eros. Al mismo tiempo, debemos admitir que este uso de la violencia anima algunas de las capas más profundas de nuestra psique. Cuando esto sucede, nos encontramos con nuestro asesino y auto-asesino. Tenemos que enfrentarnos a la sombra arquetípica. Por razones psicológicas y religiosas, tenemos que ver y experimentar lo aterrador en nosotros mismos, en el mundo y en Dios, incluso si la experiencia nos parece horrible. Aquí podemos aprender de la violencia. Aunque sea horrible, a través de la violencia con Eros tenemos la oportunidad necesaria de experimentar lo horrible.

La capacidad de estremecerse es la mejor parte del hombre;
No importa cómo el mundo eleve el sentimiento,
Él es sacudido hasta la médula por su monstruosidad.
(Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, Parte 2, Acto 1)

La gente nos acusa continuamente a los psicólogos de vivir en una torre de marfil. Dicen que atendemos a los individuos pero descuidamos nuestro deber como ciudadanos, que no tenemos interés por la polis. Por esta razón, abordaré el tema de la política en el próximo capítulo, aunque no es mi área de especialización.

Orfeo o el impulso de realizar lo femenino

Logos del alma

Las imágenes psíquicas son completas en sí mismas, representan su propia finalidad y la encuentran en la narrativa que construyen. El relato de las mismas es la trayectoria de una noción que se despliega en un plano pictórico y que constituye, a la vez, su propia vasija, la materia dentro de la misma y el calor que le da movimiento lógico. Esto es así para los mitos, los sueños y aquella trama onírica que se denomina como la realidad. Por ello, la labor psicoterapéutica consiste en asistir al desarrollo del guión implícito en la experiencia, sin desear que sea distinto.

Por ejemplo, se puede pensar en el mito de Orfeo quien bajó al inframundo en busca de su amada y la perdió al ser engañado. Platón decía que en aquel episodio mítico la imagen de Eurídice no era la verdadera sino un simulacro que sustituyó a la que permanecía en los dominios de Hades. Orfeo emprende así un viaje únicamente por una imagen, porque acaso lo más amado es la imaginación, aquella poíesis divina que otorga profundidad a la realidad, por ello este hombre fue capaz de enfrentarse al Cancerbero y yacer frente al trono de Plutón y Perséfone, únicamente para ofrecer su propio deseo vacío en prenda.

Orfeo no debía mirar hacia atrás, sus ojos tenían que permanecer al frente, pero languidecieron, el miedo a perder a su mujer y el regocijo por sentirse cerca de la meta, lo obligaron a voltear la mirada y entonces Eurídice, la gran justicia, se desvaneció. ¿Acaso no estaba previsto que los muertos no tienen más lugar en el hogar de los vivos? Los muertos lo son porque su imagen ha abandonado la literalidad de la carne, se han marchado de su forma positiva para ser, por fin, la metáfora raíz que yace irremediablemente en el reino de la psique.

Morir es permitir que la imagen viva se alimente del cadáver que ha sido y se muestre en su naturaleza prístina. Es la constitución de un fantasma que se interpone entre el sujeto y el objeto de su deseo. Éste último nunca debe cumplirse ya que no pertenece al mundo de los vivos, es un objeto oscuro que guarda en sí mismo, en la masa infinitamente condensada de sí, la totalidad del inframundo. Por ello, Orfeo no puede recuperar la union naturalis de la mujer y su imagen; ellas se han separado para permanecer finalmente juntas. Orfeo no recobra, jamás, la imagen perdida, ésta se ha disuelto en la consciencia de la consciencia.

Es justo decir, que una imagen no pude permanecer demasiado tiempo en el mundo diurno, su reino no es de este mundo, las contradicciones inherentes instan a que la negatividad dialéctica pronto haga su tarea y que de la imagen surja la noción estructural que guía a la forma pictórica a su hogar lógico, mismo que ha de descomponerse en la representación para liberar el concepto implícito. Este tránsito es el destino de los ídolos, tal como se observa en las teorizaciones de la psicología profunda, es el paso del objeto imaginado a su interiorización como una imago o como un complejo construido alrededor de un modelo arquetipal.

Hijo de Apolo y Calíope, Orfeo tenía el don de calmar a las bestias con su musica, pero también traía tranquilidad al alma de los hombres, lo cual indica el parentesco entre el anima y lo animal, ambas expresiones de la vida que aun yace sumida en el adormecimiento de lo material y que requiere ser cultivada, es decir negada, para ser liberada de su aprisionamiento en la fisicalidad. Pero el éxtasis de la musica es una vía que no necesariamente se vuelve reflexiva, es común que la musica avive o adormezca la vida emocional de la psique, pero no provoca una diferenciación de la misma, la emoción permanece en el mudo estertor de la expresión concreta.

No basta con exaltar la emoción, pues como decía Jung “ser emocional ya va camino de una condición patológica”. La emoción guarda, también, en su corazón, un concepto que le brinda sentido y que, por lo tanto, espera agazapado a que su explosiva actuación despeje la vía de la comprensión por la cual su forma lógica transitará hacía sí misma como lo pensado en el propio pensamiento del fenómeno. Pero permanecer y adorar la expresión emocional es una forma de literalizarla, propia de las teorías psicológicas que desprecian la postura teórica y exaltan la búsqueda del insight y del shock emocional.

En una cultura que tiene por objetivo asimilar la otredad al ideal del individuo atómico, la promoción de la emocionalidad sirve para sus fines comerciales. La publicidad procura impresionar a los consumidores, despertar en ellos la ansiedad y la angustia propias de la modernidad y ofrecerles un sustituto que los conmueva profundamente pero que anule su capacidad crítica. Y la psicología junguiana comulga con este propósito al confundir la experiencia numinosa del tremendum con la presencia de un dios vivo que confirma su tratamiento. La emocionalidad como sinónimo de curación y bienestar.

En otro momento Orfeo rechazó el amor de las sirenas, mitad mujeres, mitad aves de rapiña, una imagen iterativa, un pleonasmo, pues qué es la mujer sino lo misterioso que desgarra, aquello que ata con el hilo del destino; no es extraño que su esposa Eurídice haya preferido morar en el submundo, el hogar del alma, y que el pobre Orfeo haya terminado sus días despedazado por las bacantes. Hay en esta historia un impulso por reificar a la mujer perdida, aún cuando ésta has sido metaforizada y llevada a su forma más sutil.

Quizás Orfeo fue quien instigó a Jung a vanagloriar la asunción de Maria, un asunto demasiado humano, como un suceso del alma. No se dio cuenta de que la mujer hace mucho tiempo que se había liberado de lo femenino, que ya los patrones arquetipales la habían condenado a vagar desnuda por el mundo, con la marca imborrable de tener que ser ella misma. Mientras tanto lo femenino, que un día fue una diosa de la naturaleza, luego un cráter y por fin un sustrato lógico, ha emergido como la noción puramente negativa que siempre fue, la Pistis Sophia.

El mito de Orfeo es el mito del alma que no debe salir del inframundo, que ha de encerrarse en sí misma, interiorizarse; y del asesinato necesario del ego, en la manía, ante el fracaso de intentar guiarla, sin saber acaso que amar al alma es sumergirse en sus aguas, pues ella es el camino hacia la verdad y la verdad en sí misma, y también que entregarse al otro es, esencialmente, ser despedazado. Un caso distinto al de Orfeo es Butes, quien al escuchar el canto seductor de la sirenas se lanzó al mar listo para el amor y para la muerte, por supuesto fue bendecido por Afrodita y su estirpe se multiplicó como la espuma del mar.

No obstante, más allá de la comparación entre un mito y otro, el psicólogo requiere asumir que el relato que escucha tiene su propia finalidad en sí mismo, que está herméticamente cerrado sobre sí. Orfeo debe perder a su amada y desear, ilusamente, rescatarla, necesita querer realizar lo femenino en la mujer para encontrar el fracaso ineludible, debe vagar solo por el bosque, tiene que despreciar el horror de la sirenas y precisa ser despedazado por las bacantes, su destino es ser consumido por el afán de su deseo, y está bien que así sea, eh ahí la esencia de la psicoterapia.

Hijos e hijas de padres inusuales

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulo III del libro «From the Wrong Side. A Paradoxical Approach to Psychology«, pp. 47-57

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

¡Qué hermosura en la vida para cualquier niño superar la fortuna y la buena fama de un padre!
– Sófocles, Antígona

Los padres insólitos presuponen padres habituales u ordinarios y, sin embargo, ¿qué es un padre ordinario? Cada padre difiere completamente de cualquier otro padre. ¿Qué cualidades, entonces, tienen en común los padres “habituales”? ¿Y no deberíamos hablar preferentemente de padres y madres? ¿O son las hijas y los hijos de madres inusuales diferentes de los de padres inusuales? ¿Cómo, específicamente, funciona el padre? ¿Cómo la madre?

Estas y otras preguntas me confunden hasta que empiezo a perder el hilo de mis pensamientos. Después de haber practicado la psiquiatría durante décadas, incluso mi experiencia se muestra inesperadamente limitada y no me ofrece ningún apoyo. Visto desde la perspectiva estadística, también, mi experiencia es bastante limitada. En veinte o treinta años, un terapeuta puede ver de cinco a diez hijos e hijas de padres inusuales. El número podría ser menor ya que son solo eso, inusuales y poco comunes. El material de mi experiencia difícilmente es suficiente para sacar conclusiones autorizadas.

Me volví, finalmente, a la mitología, siendo al mismo tiempo consciente de las limitaciones de este enfoque. Para los que venimos de la cultura europea occidental, la mitología cristiana y, en cierta medida, la judaica es ante todo decisiva y determinante. En la mitología cristiana encontramos una familia al comienzo mismo de la cristiandad. Me refiero, por supuesto, a la Sagrada Familia, la familia con los padres, José y María, y su hijo, Jesús. Como en toda familia, tenemos un padre con el que tratar, a saber, José, él mismo casi menos que un padre habitual. En el sentido terrenal, la primera familia cristiana era completamente matriarcal: José ni siquiera engendró a su hijo. María quedó embarazada durante el compromiso de la pareja -por obra del Espíritu Santo, según ella misma- y el bondadoso José aceptó el embarazo ilegítimo. Cuando Jesús vino al mundo, José permaneció leal y agradable, pero completamente en un segundo plano. En todas las historias del nacimiento de Jesucristo, María y su hijo son, por regla general, el centro de atención. Dominan el “espectáculo”; son adorados y reverenciados. En algún lugar a un lado o detrás de escena se encuentra el humilde padre, José, ¡a quien apenas se nota! Aunque él organiza la huida a Egipto y el regreso a Israel, no escuchamos mucho sobre él en los relatos posteriores del Nuevo Testamento y no mucho más en las leyendas populares.

Desde el período en que Jesús comenzó su ministerio a la edad de treinta años, no se hace mención de José. María, por el contrario, aparentemente se involucró en las actividades de Jesús y al menos en una ocasión tuvo que ser rechazada sin rodeos por su hijo. En las bodas de Caná, Jesús le dice: “Mujer, ¿qué tienes tú conmigo?” (Juan 2: 4) Aparentemente, ella no pudo evitar interferir. En los informes de la muerte de Jesús, no encontramos nada acerca de José, su padre. María no solo está incluida en la narración bíblica, sino que la tradición posterior que rodea la muerte y resurrección de Jesús hace mucho hincapié en su presencia, especialmente en las representaciones de los artistas. María con su hijo muerto, María, la madre afligida del héroe vencido, ha inspirado continuamente a los artistas de nuevo. El padre José, en cambio, queda completamente olvidado: no tiene importancia.

Dada la aparente falta de importancia de José, me cuesta entender por qué a menudo se dice que el cristianismo ha mostrado características patriarcales desde sus comienzos. El padre terrenal de la primera familia cristiana apenas tiene ningún papel que desempeñar, es simplemente un supernumerario. ¡Dudo seriamente que José, a pesar de su papel insignificante, se sintiera tranquilizado y fortalecido en su conciencia de sí mismo por las alusiones al Espíritu Santo y un Padre Celestial cuestionable! Jesús, entonces, tuvo dos padres: José, un carpintero y buen proveedor totalmente insignificante, ordinario, bien intencionado; y Dios, un Padre tan significativo e inusual como podríamos esperar encontrar. Al mismo tiempo, nada es más difícil de captar que este Dios Padre. No podemos verlo ni tocarlo. Él está oculto, ¡si es que existe en absoluto!

Los mitologemas son simplemente representaciones, imágenes y símbolos de arquetipos, no de seres humanos individuales. Todos los arquetipos pueden aparecer y tener un efecto en cualquier ser humano, mujeres, hombres y niños. La universalidad de los arquetipos me permite aquí evitar la cuestión de si los hombres y las mujeres o, en este caso, los padres y las madres, son verdaderamente diferentes o no. Sin duda, María y José son arquetípicamente fundamentalmente diferentes. María es la bendita y radiante Madre de Cristo, reverenciada y adorada. José es la figura de fondo sin pretensiones, ordinaria, insignificante, sí, prácticamente superflua.

Según Jung, los arquetipos representaban originalmente situaciones humanas clásicas o surgían de tales situaciones. También podríamos decir que las situaciones humanas clásicas son las actualizaciones de los arquetipos. Los arquetipos, quizás, no se encarnan únicamente en los seres humanos, sino también en formas de vida emparentadas con los humanos, los mamíferos por ejemplo, o incluso en los animales en general. En el caso de nuestros primos los chimpancés, machos y hembras suelen estar envueltos en un animado juego que tiene que ver con el reparto de privilegios sexuales y posiciones de poder. Los machos dependen constantemente del apoyo de las hembras, cuya ausencia los envía ansiosamente a esconderse en los árboles. Aparte del apareamiento, los machos son prescindibles y se usan solo como una especie de lujoso juguete.

Si bien apenas podemos ver a las aves emparentadas con los humanos, el pavo real ilustra gráficamente lo que está en juego. La única función del pavo real (el macho de la especie) es extender su impresionante cola para incitar a la hembra a aparearse. El pavo real, por cierto, casi enfermó a Charles Darwin, así lo expresó él mismo. No vio ninguna posibilidad de explicar el lujo sin propósito de extender la cola como «darwiniano», es decir, como evolutivo, causal o dirigido a un objetivo. Bien podríamos imaginar que la pava real murmuró para sí misma después del apareamiento: “¡Él realmente no tenía que alardear tanto de su cola!”

En lo que respecta a los humanos, olvidamos una y otra vez que, desde una perspectiva zoológica, el macho humano también es bastante superfluo, excepto para el apareamiento. Otras mujeres podrían proteger y alimentar a las mujeres embarazadas. Otras mujeres podían cazar o recolectar frutos, ya sea en un sentido clásico o moderno. Entre muchos pueblos llamados primitivos, no sólo el cuidado de los niños, sino también la obtención de alimentos, el trabajo del campo y otras tareas estaban en manos de las mujeres. Los hombres, por otro lado, parlotean, deambulan y de vez en cuando se involucran en conflictos a menudo mortales. Se admite que el matriarcado de la Sagrada Familia es bastante extremo. Falta el área donde el esposo es realmente útil y necesario, ya que María concibe sin José. Los placeres lujuriosos y lascivos de la sexualidad por los que muchas mujeres requieren de los hombres aparentemente no eran una preocupación para María.

Puede que no sea una coincidencia que las mujeres estén a cargo del 99% de todos los jardines de infancia. No hace falta mencionar que en las escuelas primarias e incluso secundarias, las maestras son mayoría mientras que los maestros varones están desapareciendo. Los machos apenas son necesarios, incluso si pueden ser estimulantes. En este sentido, la psicología del desarrollo moderna es consistente con la situación existente. La madre es la primera que ofrece el pecho bueno y malo, que refleja y admira y que forma e influye en los primeros años determinantes del niño. La mayoría de los psicólogos reconocen cierto valor en la posición del padre como “pequeño ayudante de la madre” o como una molestia bien intencionada y tolerada, una variación de “la leal oposición de su majestad”. Sin embargo, el padre no parece tener una función formativa durante el crucial período inicial de la vida de un niño.

El padre común y corriente no sólo es corriente, sino que, en su mayor parte, es innecesario. El lector protestará con vehemencia y afirmará que, en efecto, es extremadamente importante que los niños en crecimiento tengan un padre con el que puedan identificarse o relacionarse. El lector podría protestar además que un padre introduce a los niños a la vida en sociedad. Es alguien que juega al fútbol con los niños y que juguetea en el patio con las niñas o admira sus lindos vestidos. Todas estas cosas, señalaría, son un lujo añadido y no imprescindibles ni necesarias por muy agradables y entretenidas que sean.

No estoy hablando aquí de una explicación científica completamente probada, sino simplemente de una idea que tengo. Sospecho, como ya he insinuado, que el padre ordinario juega un papel muy secundario en la familia y en la vida de los niños. Su función natural es la de un artículo de lujo. Sin embargo, ¿merece la pena vivir sin lujos? En la vida pública, en los negocios y similares, un hombre desempeña el papel de varón, pero no el de padre. Al rebelarse contra la llamada “dominación masculina”, no deberíamos, por tanto, hablar de “patriarcado” sino de falocracia. El Patriarca, el padre dominante, es algo así como un molino de viento asediado por don Quijotes femeninos.

Ahora llegamos a nuestro tema real: hombres inusuales como padres. Hay hombres de gran importancia, hombres fuera de lo común, que también son padres y menos inocuos que José. En este punto me topo con una pared: ¿qué significa ser un hombre “importante” o “inusual”? De alguna manera tengo que encontrar algún criterio sólido para este término “inusual”, consciente todo el tiempo de que tales criterios tendrían limitaciones. Serían mi comprensión de «inusual».

La mayoría de los seres humanos, hombres y mujeres, son seres colectivos en un noventa por ciento. Como señaló Aristóteles, el hombre es un zoon politikon, un animal de manada, naturalmente también en el sentido positivo. Hace lo que uno hace, siente lo que uno siente, etc. La vida humana desde la cuna hasta la tumba transcurre en el regazo del consciente colectivo y del inconsciente colectivo. Todos compartimos, más o menos, las opiniones y actitudes del colectivo gobernante o, tal vez, del colectivo opositor gobernante. Existen muy pocos individuos verdaderamente originales, dotados y creativos, como he señalado en el Capítulo 1. Si tuviéramos que examinar las opiniones o filosofías de la mayor parte de nuestros congéneres, descubriríamos que por lo general son copias de la Neue Zürcher Zeitung, The New York Times o BBC European News. No es que los medios creen el consciente y el inconsciente colectivo; simplemente reflejan y refuerzan lo colectivo.

Hay un colectivo así como un contracolectivo. Ambos son colectivos y los individuos que los componen carecen de individualidad y originalidad. En el campo de la política hay quienes se conforman con la derecha, quienes se conforman con la izquierda y probablemente también quienes se conforman con el “medio”. Todas estas posiciones, sin embargo, son colectivas como lo somos prácticamente todos nosotros. No me refiero a esto de una manera despectiva. El hombre no es Dios, no es un creador, sino una creación. Si miro un campo de narcisos, no pido a cada narciso que sea especialmente original. El campo lleno de flores me da placer tal como es, con todas sus flores poco originales.

Sin embargo, de vez en cuando, hay individuos inusuales, en nuestro caso, hombres, que demuestran capacidades creativas e independientes, ya sea en las artes, la ciencia o los negocios. Aquí me gustaría proponer una tesis más: tales individuos como padres son, por regla general, una desgracia para sus hijos. Mary Wollstonecraft, una valiente feminista inglesa del siglo XVIII, citó con deleite las palabras de Francis Bacon, el filósofo inglés (1561-1626): “El que tiene esposa e hijos ha entregado rehenes a la fortuna; porque son impedimentos para las grandes empresas, ya sea de virtud o de maldad.”¹ Por «genial», Bacon entendía «autodeterminado, poderoso, inusual, original, fuera de lugar».

Los talentos verdaderamente originales y poderosamente creativos generalmente requieren tanta energía psíquica que no queda mucho para otras preocupaciones humanas. Recientemente, escuché de un famoso crítico alemán cuyo nombre lamentablemente se me escapa. Comentó que todos los buenos autores y escritores son en realidad monstruos egoístas, desconsiderados y narcisistas, solo interesados en sí mismos, excepto cuando trabajan creativamente en sus propios campos. El mitologema de la tradición judeo-cristiana presenta un cuadro aún más sombrío. Estoy pensando en la poderosa historia de Abraham e Isaac. Abraham, por supuesto, fue una de las figuras creativas más grandes de la historia, fundando y creando al pueblo de Israel de acuerdo con el mandato especial de Dios. ¿Y qué estuvo a punto de hacer este mismo Abraham con su hijo Isaac? Recibió la orden de sacrificar a Isaac, matarlo y quemarlo y habría llevado a cabo la orden si Dios mismo no hubiera intervenido. Aunque me limito en su mayor parte a la mitología judeo-cristiana, insertaré aquí una ligera desviación. Otro hombre significativo, Agamenón, comandante de los ejércitos griegos en la guerra de Troya, sacrificó a su hija, Ifigenia, para asegurar el éxito de las fuerzas griegas.

Partiendo de la mitología, casi parece como si los hombres genuinamente creativos, originales y significativos no solo sacrificaran muchas partes de su psique, sino que también tuvieran la tendencia de sacrificar y destruir a su descendencia. Encontramos una sugerencia de esto en la historia de la Sagrada Familia. El padre José, el hombre común e insignificante, era un «bonachón», según todas las leyendas e informes, que nunca le hizo daño a nadie. El otro Padre de Cristo, Dios, no fue tan inofensivo: sacrificó a su propio hijo. Dios sacrificó a Su Hijo para Sus propósitos, Sus planes, aunque para la salvación de la humanidad como Él afirmó. Aún así. Todavía permitió que Su Hijo muriera miserablemente, crucificado entre dos criminales. El padre insignificante nunca le hizo ningún daño a Cristo. El Padre significativo de Cristo, -más significativo que Dios nadie puede serlo-, permitió que su Hijo muriera solo y abandonado.

Padres inusuales como maldición

Éstas, pues, son mis tesis: Primero, los padres como padres ordinarios son y siguen siendo figuras periféricas; segundo, los padres inusuales son extremadamente peligrosos para sus hijos precisamente porque son inusuales. Está en la naturaleza del hombre inusual ser brutal y despiadado con sus semejantes. ¡Como padre, puede incluso sufrir la compulsión de sacrificar a sus hijos!

Traduzcamos ahora las imágenes mitológicas en situaciones concretas de los hijos e hijas de tales padres. Queremos investigar si podemos confirmar las imágenes hasta cierto punto en la vida real de la gente común. (Por supuesto, incluso aquí estamos tratando solo con una mitología parcial). Lo siguiente puede ser instructivo. Dado que los seres humanos inusuales, como sugiere el término, son inusuales y, por lo tanto, raros, la probabilidad de que un padre inusual tenga un hijo común o una hija común es grande. Un hijo o una hija fuera de lo común podría ser igual a un padre fuera de lo común. Sus habilidades generalmente irían acompañadas de la brutalidad que he descrito. Así encontrarían la posibilidad de defenderse de sus padres y diferenciarse y desarrollar su singularidad.

Sin embargo, ¿qué le sucedería a la hija ordinaria o al hijo ordinario de un padre inusual? La situación es algo diferente para los hijos que para las hijas. El mitologema clásico de los hijos es la historia del hijo de Goethe, quien supuestamente se suicidó. El hijo común no puede vencer al padre inusual; no puede alcanzar la grandeza de este último. Por lo tanto, debe sentirse como un fracaso toda su vida, ya que constantemente se comparará con su padre. A menudo tendrá que buscar la salida hacia abajo, es decir, arrojándose voluntariamente al fracaso. Me he dado cuenta de cómo los hijos de hombres verdaderamente importantes fracasan con frecuencia en todos los aspectos, social, doméstico y profesional, al menos al principio. La única posibilidad que tienen es mudarse a un área con la que su padre no tiene conexión, un área que excluye toda comparación con la actividad de su padre. Uno de los hijos de Freud, por ejemplo, se convirtió en ingeniero. El llamado «asesinato del padre» es mucho más difícil para el hijo común de un padre inusual: el padre es demasiado impresionante, demasiado poderoso. El hijo no puede llevar a cabo el “matar” necesario ya que corre el peligro de salir perdedor en la lucha asesina.

Debido a la percepción mitológica de que los padres significativos tienden a sacrificar a sus hijos, he revisado varios casos. Me llamó la atención cómo los hijos e hijas de padres significativos a menudo están sujetos a la presión destructiva real de sus padres. Me llamó la atención, también, cómo estos padres, no formal o conscientemente aún en su comportamiento práctico, hicieron todo lo posible para destruir especialmente a sus hijos. Hasta cierto punto, esto se mostró en detalles muy pequeños y notables. Uno de esos padres inusuales, creativos y extraordinarios, bastante acomodados, llamó repetidamente la atención de su hijo de veinte años sobre los pantalones de hombre en oferta. Dado que la apariencia del hijo era impropia de todos modos, esto tuvo como resultado que su apariencia se viera aún más estropeada por los pantalones mal confeccionados. O bien, el hijo de un escritor me contó cómo orgullosamente le mostraba a su padre una composición que resultó bien solo para que su padre dijera: “Oh, pero esto obviamente es solo un primer borrador. Estoy seguro de que la versión final estará bien”.

La situación es algo diferente para las hijas. Como observé anteriormente, un hombre tiene una existencia periférica de todos modos, no siendo completamente «necesario» sino más bien un lujo. Por eso es existencialmente más incierto, más fácilmente aniquilado. Una mujer tiene una posición más central, siendo mucho más importante que un hombre para la propagación de la especie y existencialmente más segura. Un hombre común tal vez pueda compensar esta incertidumbre. Puede compensar un sentido de su utilidad limitada para la preservación de su especie a través de una actividad asidua. Su incertidumbre, sin embargo, permanece. La hija ordinaria con la mayor certeza de una mujer puede dejarse dominar por su padre insólito sin ser aniquilada.

Conocemos a muchas hijas de padres significativos que dedicaron su vida a atender el legado de su padre sin sufrir ellas mismas la ruina total como personas. Podríamos pensar en Anna Freud, cuya vida consistió en llevar adelante el trabajo de la vida de su poderoso padre. La literatura nos brinda más ejemplos de hijas que continuaron en el legado de sus padres, como la hija de Thomas Mann. Naturalmente, también es cierto que una hija puede defenderse de su padre cuando es tan talentosa y extraordinaria como él. Incluso cuando este no es el caso, tiene más posibilidades de dejar su huella en la vida que un hijo. Al mismo tiempo, estos padres extraordinarios tenderán a sacrificar también a sus hijas. Ifigenia, la hija de Agamenón, nos recuerda que las hijas también pueden ser víctimas del padre inusual.

De otra manera, la vida de los hijos de padres ordinarios es significativamente más fácil que la de los hijos de padres inusuales. Esto ocurre en el área a la que me refiero como autosuficiencia psíquica. Los informes de casos de análisis a menudo demuestran cómo los hijos e hijas se individualizan, cómo adquieren esta cualidad psíquica. Los sueños, por ejemplo, muestran cómo se puede superar al padre colectivo y posteriormente liberar al individuo. Los sueños muestran al viejo rey, al colectivo, quizás decapitado o alguna imagen similar. Entre ellos, los junguianos a menudo hablan con desdén de las actitudes patriarcales judeocristianas colectivas de las que el niño que se individualiza debe liberarse. Encuentro esta representación cuestionable en el mejor de los casos. Anteriormente dije que casi todos los seres humanos están y permanecen completamente integrados en el colectivo. En este sentido, la mayoría de los niños, dentro o fuera del análisis, no se liberan del colectivo. No se convierten en individuos con autodeterminación, sino que simplemente se adaptan a un nuevo colectivo, el colectivo de su generación. Psicológicamente, simplemente pasan de un colectivo a otro.

Por un lado, la conciencia colectiva y el inconsciente colectivo contienen contenidos que se mantienen similares a lo largo de los siglos. Por otro, estos contenidos cambian constantemente, produciendo nuevas características con cada nueva generación. El padre o los padres suelen representar al antiguo colectivo. A lo que nos referimos como volverse autosuficiente consiste simplemente en que un niño pasa del antiguo colectivo al nuevo, una percepción errónea de la verdadera autosuficiencia. Este paso de pasar de lo viejo a lo nuevo es mucho más fácil con un padre habitual. El viejo colectivo siempre es mucho más débil que el nuevo y, al carecer de un campeón fuerte en el «viejo» padre, por lo general se puede superar sin esfuerzo.

La situación es muy diferente con un padre inusual que, casi por definición, es no colectivo, original, poderoso y creativo. Aunque sus ideas y conceptos envejecen con el tiempo, al principio eran más originales y, hasta cierto punto, lo siguen siendo. Su trabajo también, aunque no necesariamente tiene un valor duradero, es significativamente mayor que el de otros. El niño tendrá muchas dificultades para enfrentarse él o ella misma contra un padre así. El niño no solo tendrá que superar el viejo y anticuado colectivo en la persona del padre, sino también creaciones poderosas y originales. El niño poco original y poco creativo, en este sentido, no es rival para el padre inusual. Estará profundamente impresionado por el padre durante toda su vida, quedando rezagado con respecto a sus ideas y conceptos y por lo tanto nunca será completamente libre.

Los padres inusuales, entonces, son nada menos que una maldición para los hijos e hijas. Es de desear para todos que tengan un padre ordinario, uno que no sea más que una figura periférica existencialmente. Afortunadamente, la mayoría de los padres son hombres comunes, agradables, sin habilidades creativas inusuales y, por lo tanto, completamente llevaderos y agradables para sus hijos. Incluso pueden proporcionar algo adicional: pueden ser un lujo bienvenido, incluso si no son completamente necesarios. La mayoría de nosotros tenemos padres benévolos. Sólo unos pocos niños deben luchar con padres extraordinarios, aquellos con tendencia a dañar o sacrificar a sus hijos. Deseamos desde lo más profundo de nuestro corazón que cada niño no tenga un padre inusual, sino simplemente un «artículo de lujo» inspirador.

Los hijos de padres inusuales, debo señalar, no están completamente perdidos. Si logran sobrevivir a sus padres, han demostrado que ellos también son «alguien». Esto significa que no han sucumbido a ser fracasos sociales, a tener que enfrentarse a sí mismos como existencias sombrías en depresión crónica oa sentirse completamente inútiles. Los hijos, especialmente, que se las arreglan para ver a sus padres inusuales como enriquecedores en lugar de aniquiladores, han alcanzado un nivel de individuación que, en sí mismo, es muy inusual.

Ya sea que hablemos de padres siniestros o de padres inusuales y ordinarios, no podemos pasar por alto la paradoja en la naturaleza de la relación entre padres e hijos. Sin embargo, otro fenómeno pertenece a la relación entre padres o figuras paternas e hijos. Esta es un área más complicada de lo que podría parecer a primera vista: el abuso sexual de niños. Este será el tema del próximo capítulo.

1. Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women: With Strictures on Political and Moral Subjects (Londres: J. Johnson, 1796), pág. 136.

Padres siniestros: niños sanos

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulo II del libro «From the Wrong Side. A Paradoxical Approach to Psychology«, pp. 31-46

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Él mismo será un padre mucho más amoroso, cuanto más recuerde a un padre amoroso.
– Johann Jakob Engel, filósofo para el mundo

Los padres hacen mucho daño, una cadena de daños que serpentea a lo largo de la historia de la humanidad. El fracaso de los padres, la mala crianza de los hijos, es la causa de muchas desgracias personales, de muchos fracasos en el desarrollo psicológico. Déjame ponerlo un poco diferente. Si nuestros padres no hubieran sido dañados por sus padres, habría muchas menos personas neuróticas y psicóticas en este mundo. Si no hubieran sido dañados, nuestros padres no nos habrían hecho daño a nosotros, sus propios hijos. No nacemos de padres malos y dañinos; no es parte integral de la naturaleza humana ser un mal padre o una mala madre. En la literatura psicológica, sin embargo, a menudo nos encontramos con la imagen de padres dañinos que, por su naturaleza, dañan a niños sanos e inocentes, una imagen que hoy en día influye por igual en profesionales y no profesionales. A los efectos de este capítulo, dejaré de lado a la madre y dirigiré mi atención al padre, el hijastro de la psicología del desarrollo moderna.

El desarrollo saludable de un niño, según el pensamiento psicológico actual, requiere no solo una madre algo amorosa, sino también un padre algo amoroso. La mitología clásica nos presenta una perspectiva diferente en innumerables cuentos de padres dañinos, incluso asesinos. Cronos se tragó a sus hijos, Deméter, Hades, Hera y Zeus, cuando nacieron por temor a que pudieran poner en peligro su posición como gobernante. El padre de Cronos, Urano, arrojó a sus hijos a las profundidades del Hades en el Tártaro. Tántalo sirvió a los dioses a su hijo Pélope como comida. Incluso el reverenciado padre bíblico, Abraham, estaba preparado para matar a su hijo Isaac porque creía que Dios le había ordenado que lo hiciera. Mitológicamente, el padre asesino es tan importante y significativo como el padre bondadoso y amoroso.

La mitología freudiana también conoce a un padre extremadamente destructivo. En Tótem y tabú, Freud describe la imagen de la horda primigenia. Mientras el anciano padre gobernaba en casa, los hijos se vieron obligados a desaparecer en la jungla sin tomar esposas para ellos. Finalmente, los hijos se unieron, mataron al anciano y se comieron su cuerpo, sin duda una imagen mitológica sorprendente. (Aunque Freud es sin duda el mito-poeta más importante de la época moderna, solo los jungianos pueden captar verdaderamente la belleza de su mitología).

Si es cierto que las historias mitológicas representan simbólicamente arquetipos, entonces “El Padre” ciertamente tiene muchos aspectos siniestros, incluso asesinos. Estos aspectos no son sólo el resultado de un trauma de la primera infancia, sino que pertenecen a la naturaleza del padre. El padre destructivo y asesino es quizás tan fundamental como el padre bondadoso y amoroso. Podemos encontrar esta realidad algo desorientadora. En las siguientes líneas ofrezco una ilustración de lo que quiero decir.

Una mujer de negocios de treinta años, casada y madre de dos hijos, comenzó psicoterapia porque sufría de insomnio persistente y periódico. Ella había sido hija única y creció en lo que aparentemente parecía ser una familia estable. Su madre era cariñosa y amable. Su padre, por el contrario, era un tirano familiar y un fracasado talentoso que tendía al alcoholismo. Tanto la madre como la hija a menudo vivían con miedo de él. A los dieciséis años, la paciente dejó a la familia, completó un aprendizaje comercial y finalmente fundó un negocio, que manejó con mucho éxito con su socio. A menudo soñaba con su padre, pero durante meses de análisis, no mencionó los lados destructivos y siniestros de su padre. Cuando, durante una sesión, habló sobre sus terribles experiencias con su padre, me causó una profunda impresión y sentí una gran simpatía por ella. La mujer no pudo aceptar mi simpatía y dijo: “Me malinterpretas. Por supuesto, echaba de menos tener un padre bueno y amoroso. El miedo continuo a sus arrebatos de ira casi me enfermó físicamente cuando era niño. A pesar de eso, mi padre me dio mucho a través de ese lado destructivo. Sin esa experiencia no sería quien soy ahora. Solo puedo compadecerme de las mujeres que solo conocieron a un padre amable y amoroso”.

En los meses siguientes trabajamos intensamente con su relación con su padre. Me di cuenta de que ella realmente no rechazó a su padre de manera inequívoca. Incluso le estaba agradecida por haberle mostrado un lado genuino de la paternidad, a saber, el destructivo. Ella realmente se compadeció de los niños que solo experimentaron un padre amoroso. Este paciente me confundió. ¿Cómo se suponía que debía entenderla? ¿No debería haber sido su padre un problema terrible para ella? ¿No debería haber sufrido un complejo paterno extremadamente negativo?

“El Padre” es arquetípico y, como cualquier arquetipo, tiene dos lados. Por un lado, protege, educa, guía, ama y cuida. Por el otro, se enfurece, destruye, asesina y castra. El padre actual refleja todas estas características, viviéndolas y encarnándolas. Al igual que el arquetipo, los sentimientos del padre real hacia sus hijos son en parte amorosos, tiernos y afectuosos, pero también en parte destructivos, casi asesinos. Estos últimos sentimientos pueden evocarse, por ejemplo, cuando un bebé llora toda la noche o cuando un adolescente comienza a rebelarse. Como regla general, el padre se avergüenza de sus emociones negativas. Sus arrebatos de sentimientos arcaicos y negativos lo asombran. Incluso puede darse cuenta del importante papel que juegan estos mismos sentimientos en los casos de abuso infantil. En mi experiencia, los padres que maltratan a sus hijos no siempre son psicóticos, sádicos maliciosos, incapaces de amar y mostrar ternura. En su mayoría, son torpes al expresar sus sentimientos y de ninguna manera pueden competir con el poder arcaico de sus emociones. Frente a estas emociones demoníacas, el maltrato de los padres a sus hijos no es más que la manifestación de la dificultad que experimentan con los productos de su propia psique.

Aunque el padre destructivo y asesino es tan arquetípico como el padre amoroso, la imagen del padre bondadoso ejerce una poderosa influencia sobre todos los padres como expectativa colectiva. La psicología moderna considera que los sentimientos destructivos de un padre son condenables, un signo de inmadurez, de infantilidad o el resultado de un trauma de la primera infancia. Para el desarrollo del alma humana, particularmente para la individuación, confrontar completamente los arquetipos es de crucial importancia. Necesitamos experimentar los arquetipos en todas sus dimensiones en nuestros semejantes, así como a través de nuestras imágenes y emociones internas. Al encontrarnos con nuestros padres concretos también llegamos a un acuerdo, al menos parcialmente, con el arquetipo del padre.

Muchos niños tienen la suerte de experimentar a un padre que vive y expresa el lado siniestro y amoroso del arquetipo. Sin embargo, muchos también experimentan un padre en el que estas polaridades no están equilibradas, siendo una más fuerte que la otra por la razón que sea. Experimentar un padre que encarna sólo un extremo, sea el amoroso o el destructivo, un padre en el que uno de los opuestos permanece oculto, es una gran pérdida para el desarrollo de un niño. La peor posibilidad es no experimentar ningún padre o uno que no pueda vivir ni el aspecto destructivo ni el amoroso del arquetipo. Por extraño que parezca, en mi experiencia no parece importar tanto si un niño experimenta el lado destructivo o el afectuoso. Lo más importante es que él o ella experimente al menos un lado del arquetipo del padre en su padre concreto, o al menos en una figura paterna.

La imagen, el mitologema, del padre unilateral o principalmente positivo, tiraniza a los padres reales, obligándolos a engañarse a sí mismos y al mundo exterior. Si bien simulan constantemente al «buen padre», se sienten culpables cada vez que encuentran el lado destructivo en sí mismos. En consecuencia, los padres no confrontan en absoluto el aspecto negativo del arquetipo y su energía destructiva se retira a las capas más profundas de la psique, al inconsciente.

Permítanme repetir lo que acabo de decir. Si bien todos los arquetipos trabajan y viven continuamente en nosotros, tenemos la opción de enfrentarlos en mayor o menor grado. Si no logramos relacionarnos con partes o incluso con arquetipos completos de nuestro entorno, estos asumen una forma arcaica y demoníaca. Es casi imposible llegar a un acuerdo con los arquetipos a tal nivel, en cuyo caso tenemos que proyectarlos constantemente sobre alguien o algo que se asemeje al contenido psíquico reprimido y no vivido.

En el curso de mi vida, he conocido a muchos jóvenes que experimentaron solo al padre amoroso en el mundo exterior. Por lo tanto, nunca se vieron obligados a lidiar con el lado asesino del arquetipo en su entorno o en ellos mismos. Posteriormente, estos jóvenes proyectaron la parte destructiva del arquetipo del padre en el mundo que los rodeaba, utilizando los ganchos más pequeños para colgar sus proyecciones. Cada figura masculina levemente autoritaria o dominante se convirtió en un padre asesino e inhumano. Debido a que no habían aprendido a lidiar con el lado destructivo del padre, se volvieron existencialmente inseguros cuando se encontraron con algo que se le pareciera. He escuchado a jóvenes de familias sólidas de clase media gritar: “¡Los policías son cerdos, asesinos, no humanos!”. Los policías ya no eran seres humanos a sus ojos. Eran representaciones vivas del lado destructivo del arquetipo del padre que los jóvenes no podían aceptar.

La paciente que mencioné anteriormente estuvo en contacto con la parte destructiva del arquetipo desde su primera juventud. Ella lo conocía como una figura exterior e interior. Desarrolló la capacidad de lidiar con su miedo, ya sea que se encontrara con él en el mundo exterior o en ella misma. De acuerdo con la sabiduría psicológica actual, debería haber proyectado continuamente al padre destructivo en el mundo exterior. Eso es precisamente lo que ella no hizo. Era consciente y estaba familiarizada con las cualidades siniestras y amenazantes del arquetipo del padre, acercadas a ella a través del comportamiento de su padre biológico.

En este punto, el lector seguramente protestará y exclamará: “¿Realmente no importa en lo más mínimo para el desarrollo de los niños si sus padres manifiestan principalmente el aspecto destructivo o protector del arquetipo del padre? ¿No sería mejor para los niños experimentar al padre bondadoso y protector, menos deseable para ellos encontrar al padre amoroso y destructivo, y menos deseable para ellos no experimentar ningún padre en absoluto? Finalmente, ¿no sería la peor de todas las posibilidades para ellos tener que aceptar solo la energía destructiva de la paternidad? No lo creo. Clasificaría las posibilidades de la siguiente manera: lo mejor sería encontrar los lados negativo y positivo; lo segundo mejor sería experimentar solo lo positivo o solo lo negativo; y lo peor sería no experimentar al padre en absoluto. Al mismo tiempo, podríamos recordar la advertencia del satírico Wilhelm Busch: “Primero las cosas suceden de manera diferente y luego de manera diferente de lo que uno hubiera pensado”. Volveré sobre estas cuestiones más adelante.

Me pregunto si es deseable intentar jugar solo al “buen padre”. ¿No sería tal vez mejor, como sugerí más arriba, ser genuino y veraz hasta cierto punto, manifestar y vivir ambos aspectos del padre, el positivo y el negativo? Reprimir al padre negativo trae una variedad de consecuencias, de las cuales solo una es el abuso de los niños.

El abuso infantil de todo tipo ocupa el centro de la atención pública hoy y con razón. Debemos hacer todo lo que esté a nuestro alcance para proteger a los niños de la violencia. Sin embargo, siempre que algo es tan central en el interés general, existe cierta correlación con los hechos. El abuso infantil, por ejemplo, es generalizado y deplorable. Al mismo tiempo, el interés general es también expresión de la situación psicológica del colectivo y de los individuos interesados en el fenómeno. Sospecho que cuanto más predomine en la sociedad la imagen mitológica del padre primordialmente bueno, más aparecerá la imagen del padre destructivo como expresión de la polaridad reprimida del padre como arquetipo. Podríamos ver la fascinación por el abuso infantil como el extremo opuesto de la mitología dominante del padre amoroso. Hablaré de este tema, el abuso sexual de niños, en otro contexto en un capítulo posterior.

Cuando gobierna colectivamente la imagen del padre bueno, aparece la del padre destructivo. El aspecto destructivo entonces (y con razón) se verá más claramente o tendrá una mayor fascinación. Debemos reconocer que no sólo los hechos y situaciones objetivos estimulan nuestro interés, sino también nuestra condición psicológica, nuestra unilateralidad. Cada vez que cualquier fenómeno se convierte en el punto focal de la atención pública, por lo tanto, tenemos que preguntarnos: “¿Cómo es que de repente estamos tan ocupados con este o aquel tema? ¿Con qué fin nos trastorna y confunde tanto? Podríamos plantear más preguntas. “¿Por qué prevalece tanto la imagen del buen padre –o de la buena madre–? ¿Por qué el colectivo considera el lado positivo de la imagen como el único o correcto? ¿Qué perspectiva o qué mitología, consciente o inconscientemente, forma el telón de fondo de estas actitudes contemporáneas?

El espíritu de precisión de las ciencias naturales todavía gobierna nuestro pensamiento actual. La ciencia natural, sin embargo, navega bajo la bandera de la causalidad, al menos en su aplicación práctica. Sólo la física teórica ve el mundo de manera diferente, dejando de asumir la previsibilidad del comportamiento de las moléculas individuales, de la simple cadena de causa y efecto. Fundamentalmente, sin embargo, la causalidad gobierna las ciencias naturales y nuestro colectivo humano. Los psicólogos, como parte del colectivo, intentamos continuamente encontrar causas, descubrir cuáles pueden ser las causas del desarrollo sano o patológico de los seres humanos.

En el siglo XIX, muchos médicos creían que la masturbación era la causa determinante del desarrollo psicológico desfavorable. Hoy identificamos a los padres como la raíz primaria de todo tipo de psicopatología. Los padres son responsables de la falta de reflejo, los complejos de Edipo y las expresiones sexuales entre padres e hijos (una vez vistos concretamente, luego vistos simbólicamente y, de nuevo hoy, entendidos concretamente). Muchos investigadores suponen que la mayoría de los adultos gravemente neuróticos o psicóticos sufrieron abusos sexuales cuando eran niños. A veces se considera a las madres trabajadoras como la causa de toda miseria. Por otra parte, los psicólogos ven la causa en las madres que eligen quedarse en casa, pero luego, lamentando su decisión de no seguir una carrera, se enojan y se frustran con sus hijos. Los chivos expiatorios son muchos y variados: padres castradores y tiránicos; padres débiles; padres ausentes; el matriarcado (“materialismo”); el patriarcado; represión de las mujeres; represión de lo femenino; falta de educación sexual; o educación sexual prematura.

Los psicoterapeutas buscamos continuamente las fuentes psicológicas de los trastornos mentales. Lo hacemos no solo porque el modelo de causalidad gobierna nuestro pensamiento, sino porque cada nueva causa encontrada nos brinda la esperanza de ser más capaces de sanar. Si, creemos, sólo conociéramos el origen de la perturbación, tendríamos la posibilidad de curar o al menos de prevenir.

Podríamos preguntarnos qué mitología se esconde detrás de las ciencias naturales con su creencia en causa y efecto. Quizás el mito sea el del dominio sobre la naturaleza. Podría ser el mito de Prometeo, que robó el fuego, la energía, de los dioses, o el mito de la torre de Babel, que asaltó los cielos. Podría ser el mito de la serpiente en el Paraíso que les dijo a Adán y Eva: “Serán como Dios”, o el mito de los viajes espaciales de las tiras cómicas y las películas donde diferentes fuerzas compiten por el control del universo. Curiosamente, en los últimos años ha aparecido una línea de juguetes para niños llamada «Masters of the Universe«. Si bien estas mitologías de causa y efecto quizás sean suficientes para nuestra relación con la naturaleza, sus limitaciones solo se están volviendo más obvias gradualmente. Dada nuestra capacidad de manipular la naturaleza en base a la causa y el efecto, con el tiempo no solo controlaremos la naturaleza sino que posiblemente también la destruiremos.

Aun así, la ley de causa y efecto simplemente no se aplica a los asuntos del alma o la psique. Causa y efecto no regulan el alma. Entendida científicamente, la causalidad significa que la misma causa siempre produce el mismo efecto. La causa y el efecto gobiernan los campos de la fisiología y la medicina física, por ejemplo. Entendemos, y quizás curamos, una enfermedad física si somos capaces de describir sus síntomas, conocer su pronóstico e identificar sus causas.

La psicología junguiana asume que la búsqueda interminable de causas y la creencia en nuestra capacidad de curar una vez que hemos identificado estas causas no son más que un callejón sin salida. Es cierto que una variedad de factores afectan la psique: la herencia, la estructura física y química del cerebro, el sistema linfático, el cuerpo en general, el medio ambiente, los padres, el entorno social. La terapia de los trastornos psicológicos debe tener en cuenta todas estas consideraciones, pero no exclusivamente.

Un viejo conflicto en psicología es si la herencia o el medio ambiente nos determina como seres humanos, la cuestión de «¿naturaleza o crianza?» Ciertos psicólogos y filósofos adelantaron la noción de que el medio ambiente, incluyendo la educación y el entorno social, representa el factor determinante. Otros, nuevamente, rechazaron esta teoría. Asumieron que las estructuras heredadas forman la base de todo nuestro comportamiento. Aún otros sostuvieron que tanto el ambiente como la herencia determinan la naturaleza humana. Las tres posiciones, sin embargo, ignoran el alma.

Jung insistió repetidamente en la autonomía del alma. En otras palabras, el alma no es “causada”, ni por la naturaleza ni por el medio ambiente y la educación. El alma es independiente, autónoma y no puede, o solo condicionalmente, entenderse a través de la categoría de causa y efecto. Por tanto, no podemos predecir el comportamiento humano, ni el de los individuos ni el de los grupos y sociedades. ¿Quién podría haber previsto hace tres años que Alemania Oriental, el estado comunista mejor organizado, se derrumbaría en un futuro inmediato? ¿Quién hubiera podido predecir que los brutales soldados de la República Democrática Alemana se habrían convertido en protectores fundamentales de la libertad y la democracia? Tal es de hecho el caso. ¡En cuestión de meses, esos horribles instrumentos de tiranía se han integrado en el ejército de Alemania Occidental, una nación miembro de la OTAN!

A pesar de múltiples consideraciones teóricas en sentido contrario, el hombre de la calle reconoce que el alma es autónoma, que no sigue la ley de causa y efecto. Nunca, por ejemplo, experimentamos nuestras decisiones como si hubieran sido causadas. Creemos firmemente que nosotros mismos llegamos a decisiones con todo el potencial para decidir de un modo u otro. Si decidimos ir al cine alguna noche, no pensamos en esta decisión simplemente como el resultado de factores fijos que no nos dejan otra opción. En general, experimentamos nuestras conclusiones como decisiones libres que no dependen de causa y efecto.

Retomemos ahora el tema del padre una vez más. Aunque Jung enfatizó continuamente la autonomía del funcionamiento psíquico, el hecho es que la mitología de la causalidad dicta nuestro pensamiento como junguianos hasta cierto punto. Debemos, así lo creemos, encontrar las causas para poder sanar. Incluso para muchos jungianos, los padres se convierten en la causa de la patología en los niños. El padre destructivo e indiferente y la madre destructiva e indiferente son ejemplos de ello.

Además de la causalidad, otro mitologema ejerce una influencia considerable en este patrón de pensamiento que estamos explorando: el bien conduce al bien; el mal conduce al mal. Voltaire, por ejemplo, escribió: «El bien nunca produce el mal». Esta extraña perspectiva, esta peculiar comprensión mitológica, afecta fuertemente a nuestro inconsciente a pesar de que la literatura y la mitología en general tienen historias muy diferentes que contar.

Mefistófeles le dice a Fausto: “Yo soy la fuerza que siempre desea el Mal y siempre crea el Bien”. Además, podemos recurrir a la historia clásica de Edipo. Deseando ser una persona buena y honrada, se convirtió en víctima de errores trágicos como resultado. Supo a través del oráculo que mataría a su padre y se casaría con su madre. Para evitar tal desgracia, dejó a sus padres adoptivos, quienes creía que eran sus padres, conoció y mató a su padre real y se casó con su madre real.

En ninguna parte se demuestra tan claramente la realidad psicológica de la humanidad como en la literatura. Las consecuencias del mal, la agresividad y la destructividad son a veces positivas ya menudo negativas. El amor y la amistad pueden producir efectos útiles pero a menudo perjudiciales. El Mal puede llevar al Mal y al Bien, y al revés. En ninguna parte hay conformidad. Incluso el Marqués de Sade se equivocó cuando afirmó que la virtud conduce siempre a la degeneración y el vicio a la felicidad.

¿Cuál es el significado de las consideraciones anteriores para nuestro tema del momento? Significan que los hijos de padres buenos, o más o menos buenos, son a menudo sanos y, a menudo, extremadamente neuróticos. Además, significan que los hijos de malos padres, o de padres relativamente malos, suelen ser neuróticos y, a menudo, extremadamente fuertes, sanos y felices. ¡Todo es posible! Bien podríamos preguntarnos, por tanto, ¿de dónde viene esa imagen ingenua de que el Mal conduce al Mal y el Bien al Bien? ¿Por qué la imagen es tan increíblemente poderosa?

Sospecho que la imagen tiene que ver con nuestra herencia cristiana, que representa una degeneración y perversión de la mitología cristiana. Jesús es victorioso sobre Satanás, al menos en el Juicio Final. Los pecadores van al infierno. Los justos van al cielo. Jesús, el Bien, vence. Satanás, el Mal, pierde para siempre. La victoria de Jesús el Manso – “suave” siendo una caricatura de la figura de Jesús – sigue siendo una imagen cristiana dominante incluso hoy. Concretada, la variación terrenal de esta imagen mitológica es que el Bien triunfa y el Mal pierde. El Mal causa el Mal y así sucesivamente. Expresado paradójicamente, podría decir que esta imagen del Bien/Bien, Mal/Mal es sumamente dañina en la psicología humana. ¡Es aún más dañino cuando se combina con la creencia en la causalidad!

Imágenes mitológicas unilaterales

Si bien hablamos mucho sobre la mitología, generalmente no somos lo suficientemente críticos con las imágenes que nos brinda. Las imágenes mitológicas pueden, por ejemplo, ser muy unilaterales y, por ello, dañinas. La unilateralidad de la imagen del padre predominantemente bueno puede tener un efecto tan dañino como el de la causalidad. Hay numerosos mitologemas e imágenes unilaterales: viene a la mente el noble héroe que mata al dragón. Conocemos innumerables cazadores de dragones: San Jorge, el santo patrón de Inglaterra y de los soldados; San Miguel, patrón de los policías; Apolo, que mató al dragón que duerme en la tierra en Delfos.

Como era de esperar, por supuesto que existen varias posibilidades mitológicas para llegar a un acuerdo con el dragón. Una leyenda afirma que San Jorge no mató al dragón sino que solo lo domó. También estamos familiarizados con los cuentos de dragones que mantienen cautivas a las doncellas. Aparece el héroe, mata al monstruo y lleva a la doncella a casa. Esta última variación de las historias de dragones es algo menos unilateral ya que sugiere transformación. El dragón y la doncella virtuosa son, quizás, uno y lo mismo. Aquel a quien el héroe lleva a casa y se casa muestra su lado de dragón más tarde al convertirse en una musaraña. (En alemán llamamos a alguien que es una musaraña “dragón doméstico”).

Como junguianos solemos suponer que el héroe que mata al dragón representa un símbolo del ego. Al conquistar la maternidad del ser inconsciente, el ego se libera. Tal comprensión demasiado simplista de la lucha del dragón no es más que otra expresión del motivo del asesino del dragón. En la medida en que el dragón temeroso y demoníaco -entendido como el inconsciente materno- es asesinado, somos víctimas de una pseudo-claridad. Nos convencemos de que la oscuridad se supera y la claridad gobierna. Entendemos todo tipo de fenómenos psicológicos que yacen claramente ante nosotros a la luz de nuestra conciencia. Vivimos este engañoso mito del asesino de dragones cuando creemos que entendemos completamente los sueños de nuestros pacientes. Es peor aún, cuando pensamos que comprendemos completamente a nuestros pacientes, o a cualquiera de nuestros semejantes, en algún grado final.

Tengo la oportunidad de leer muchos informes de casos escritos como parte de su formación por candidatos del Instituto C.G. Jung de Zúrich. Algunos de ellos son bastante sobresalientes. Otros, sin embargo, son extremadamente irritantes. Los candidatos frecuentemente intentan – con aparente éxito – explicar todo – cada rasgo de personalidad, cada sufrimiento y placer, cada patología – que presenta el caso en cuestión. Todo está “perfectamente claro”. El caso X, por ejemplo, tiene que ver con el resultado de heridas en la primera infancia o con abuso sexual en la niñez o con falta de espejo. Jung polemizó con frecuencia contra nuestra tendencia a reducir todo lo complicado a algo simple, como lo hizo Freud al reducir la totalidad de la psique a la sexualidad. La tendencia hacia el reduccionismo es una forma radical de matar dragones. Todo lo que es difícil, oscuro o caótico debe rastrearse hasta lo que parece preciso y exacto.

La imagen del cazador de dragones, del héroe resplandeciente, del ego que es, por supuesto tiene su atractivo. Queremos desesperadamente volvernos conscientes – “Y se hizo la luz” (Génesis 1: 3). Qué lindo sería para nuestros egos si pudiéramos vencer todo lo oscuro y por lo tanto también a lo siniestro. Nuestras pesadillas desaparecerían. Desafortunadamente, el mito del cazador de dragones solo muestra cómo podemos ser abrumados por ilusiones. Muestra cómo cortamos una parte de nuestra alma, cómo la matamos y la empujamos aún más hacia la oscuridad y el inconsciente. Matar al dragón también significa vencer el miedo y la ansiedad. Kierkegaard escribe justificadamente: “¡Quien ha aprendido a temer, ha aprendido lo que es más importante!”¹

La unilateralidad de una imagen mitológica puede funcionar de manera peligrosa o destructiva, especialmente cuando solo se enfatiza lo positivo. Sin duda, también hay mitologías que enfatizan lo negativo por encima de todo. Hace unos ciento cincuenta años, los niños eran percibidos como criaturas diabólicas, como seres gobernados por el Diablo que tenía que ser literalmente golpeado. Muchos niños fueron asesinados a golpes en el intento de conquistar al diablo en ellos. Me acuerdo de la historia de Meretlein en la novela Der grüne Heinrich del escritor suizo Gottfried Keller. La imagen mitológica negativa del niño diabólico puede ser tan dañina como su contraparte, el niño pobre e inocente que es abusado por sus padres.

Encontramos el fenómeno de una imagen mitológica unilateral una y otra vez en las figuras femeninas de la mitología. Durante más de dos mil años, la humanidad ha suprimido repetidamente el lado demoníaco de lo femenino. La imagen de María, la Madre de Dios, tiene un efecto tan dañino en su pureza y libertad del pecado como el mitologema del asesino del dragón. Que la sexualidad de María sea ignorada en nuestra imagen de ella es bastante malo. Mucho más devastador, sin embargo, es el intento de reprimir todas las cualidades agresivas y destructivas de lo femenino. “María nos salva de la astucia de Satanás”, escribe Conrad Ferdinand Meyer.

Debido a que es tan unilateral, la imagen “bonita”, positiva y placentera de lo femenino tiene consecuencias problemáticas. A menudo escuchamos declaraciones como: “Si las mujeres gobernaran el mundo, si todas las madres se unieran, no habría más guerras, ni conflictos armados entre naciones o entre diferentes partidos políticos”. Virginia Woolf, por su parte, estaba apasionadamente convencida de que todas las luchas armadas podían verse como el resultado de la agresividad masculina. En otras palabras, feminidad es lo mismo que amante de la paz, imagen que corresponde a la de la Madre de Dios. Si ya no reconocemos el lado agresivo y destructivo de lo femenino, si reprimimos esos aspectos, entonces seremos incapaces de evaluar y comprender con precisión el verdadero femenino. Me gustaría simplemente señalar de la mitología griega que Afrodita era la amada de Ares, el dios de la guerra. Podemos recordar cuán felices estaban los dioses del Olimpo cuando vieron a los dos atrapados juntos en la red, la trampa que Apolo les había tendido.

Me gustaría volver a nuestro tema del padre benévolo a modo de resumen. Estoy fascinado por el trasfondo mitológico de la noción de que un padre únicamente benevolente es supuestamente necesario para el desarrollo saludable de un niño. El mito es el mismo de las ciencias naturales que explican y gobiernan el mundo por medio de la ley de causa y efecto, aliado a la imagen mitológica de que el Bien lleva al Bien y el Mal al Mal. Todo esto, por supuesto, se combina además con el matadragones, un mito que tiene su origen en Cristo y su victoria sobre Satanás. Debo decir que este cóctel mitológico me deja un mal sabor de boca. La mezcla de temas mitológicos sólo puede conducir a una infantilización de los seres humanos. Si tragamos esta poción, seguiremos siendo niños para siempre, nunca seremos responsables de nuestras neurosis o de nuestros propios lados destructivos. Todas nuestras características difíciles y negativas pueden atribuirse a padre y madre, mientras que nosotros mismos somos completamente inocentes.

A riesgo de parecer repetitivo, quisiera una vez más cuestionar la causalidad, señalar sus resultados perjudiciales y dar a la realidad psicológica el lugar que le corresponde. Ninguno de nosotros es “causado” o determinado principalmente por nuestros padres. La psique es independiente y está fuera de la ley de causa y efecto. Aunque ciertamente tomamos muchas virtudes y vicios de nuestros padres y de nuestro entorno, solo tomamos aquellas cualidades que más se corresponden con nuestra naturaleza psíquica inherente. Un ejemplo: Un hombre es brutal, golpea a sus hijos, abusa de su esposa y no tiene sentimientos. Bien podríamos decir que este hombre es como es porque su madre era fría y su padre brutal. Pero esto no es toda la verdad. Tomó de sus padres lo que le convenía. No tiene sentido culpar a sus padres, pues eso sería eludir su responsabilidad individual, sobre todo si se trata de un adulto. No nos convertimos simplemente en nuestros padres. Hay muchas personas amorosas que tuvieron padres terribles y viceversa. “La fresa crece debajo de la ortiga / Y las bayas sanas prosperan y maduran mejor / Vecinas de frutas de menor calidad”, dice el obispo de Ely en Enrique V de Shakespeare (Acto I, Sc. 1).

Como he dicho, es muy difícil no sucumbir a la imagen de la causalidad. Tal vez deberíamos usar un tipo diferente de lenguaje. H.K. Fierz, un psiquiatra junguiano de Zúrich, dice: “Los junguianos son diferentes de otros psicólogos: no hablan de causa, sino de constelación. Algo está constelado, no causado”. Sin embargo, ¿cómo podemos practicar la psicoterapia si, como Jung, no nos guiamos por la causalidad? ¿Qué pasa si tratamos de descubrir las razones de la patología para poder sanar? ¿Cómo podemos trabajar si no nos inspiramos en la imagen mitológica de que “el bien lleva al bien y el mal al mal”? Siguiendo esta imagen, ayudaríamos a nuestros pacientes a descargar sus sentimientos de culpa en sus padres. ¿Cómo vamos a entender algo en psicología sin causalidad?

Me gustaría sugerir que como psicoterapeutas solo podemos trabajar bajo la imagen de la psique autónoma, nunca bajo la imagen del cazador de dragones o la de la causalidad. Como en el caso de la paciente que describí al comienzo de este capítulo, su terrible padre fue una bendición para ella. Ella tomó de él lo que tenía para ofrecer, el lado destructivo del arquetipo del padre. Tenía que encontrar el lado protector del arquetipo en otra parte, lo que no era nada fácil. Aun así, no culpó a nadie por su insomnio. Aceptó la autonomía de su propia psique y, por tanto, de la singularidad de su vida.

La psicología, la psicoterapia y el análisis tienen todos un trasfondo mitológico. Gran parte de nuestro trabajo terapéutico tiene sus raíces en la mitología. Ayudamos a nuestros pacientes a encontrar las cualidades míticas de sus vidas, a moldear y formar su mitología personal. En un trabajo psicoterapéutico que dura meses y años, transformamos lo que a nuestros pacientes les parece la massa confusa. Transformamos el caos sin sentido de sus vidas y sufrimientos en historias, novelas y dramas mitológicos significativos, en tragedias, y sí, en comedias. Esta transformación de lo sin sentido en una mitología significativa comprende una parte del efecto curativo de la psicoterapia. Una vida incomprensible comienza a adquirir el carácter de una biografía.

Las diferentes escuelas de psicología brindan a sus pacientes diferentes explicaciones de su sufrimiento. A menudo, como psicoterapeutas, creemos que damos a nuestros pacientes explicaciones causales de sus vidas. De hecho, solo ayudamos a descubrir una mitología que les da cierto sentido a sus vidas. Hay una mitología freudiana, kleiniana, adleriana, kohutiana, junguiana, etc. Todos ellos crean una interesante historia de vida mitológica a partir de los eventos aleatorios de la existencia del paciente.

La psicoterapia y la psicología son un arte, no una ciencia. Del material a nuestro alcance, sueños, fantasías, sentimientos y emociones, los practicantes del arte producimos ficción, poesía, ensayo, retratos y piezas de teatro. Como escribe James Hillman: “Se levanta el telón, los dioses hacen su entrada en el escenario. No sabemos lo que sucede; solo sabemos que algo sucede”.

En este capítulo me concentré en los lados positivos del padre siniestro. En el que sigue, describiré a un padre que rara vez es una bendición para sus hijos, a saber, el padre importante, inusual y creativo.

1. Søren Kierkegaard, El concepto de ansiedad, trad. R. Thomte (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1980), pág. 155.

Mito y realidad del abuso sexual infantil

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulo IV del libro «From the Wrong Side. A Paradoxical Approach to Psychology«, pp. 58-74

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

El abuso sexual de niños no es un fenómeno psicológico, sino un delito.
– Comentario de la audiencia durante una conferencia sobre abuso infantil

En mi práctica de psiquiatría de treinta y cinco años, a menudo he tenido que tratar con niños abusados sexualmente, así como con adultos que fueron abusados sexualmente durante su infancia. También he realizado muchas evaluaciones psiquiátricas de perpetradores de abuso sexual. Debido a que el fenómeno de los delitos sexuales contra niños se ha convertido cada vez más en el foco de atención pública en los últimos años, decidí dar una conferencia sobre el tema. Con este fin, revisé la literatura más antigua y más reciente para comprender mejor el alcance del problema.

La literatura, sin embargo, resultó ser extremadamente confusa. Algunos autores asumen que más de la mitad de todos los niños han sido abusados sexualmente y como resultado han sufrido un trauma psicológico considerable. Otros, sin embargo, son de la opinión de que el número de niños involucrados es menor, quizás del cinco al quince por ciento. La mayoría de los autores no fueron precisos en su definición de abuso sexual. Algunos consideraban que el abuso era prácticamente cualquier contacto erótico entre un adulto y un niño, que iba desde una palmadita demasiado amistosa en el hombro por parte de un tío no tan agradable hasta una violación brutal. Otros no diferenciaron los espeluznantes casos de abuso sexual de niños de dos a seis años de las experiencias sexuales de niñas y niños mayores de quince años con adultos. Los autores más contemporáneos tienden a ver cualquier tipo de experiencia de tinte sexual de un niño con un adulto como extremadamente dañina, mientras que otros cuestionan esta perspectiva. Cuando examinamos las diferentes estadísticas más de cerca, encontramos que un tercio de todos los casos referidos como abuso infantil son experiencias con exhibicionistas. ¿Cada encuentro con un exhibicionista daña verdaderamente a una niña o un niño de, digamos, doce años?

Al comienzo de mi conferencia sobre el abuso infantil, subrayé la importancia de un estudio cuidadoso del fenómeno en sí. Hice hincapié en que primero abordaría el material “objetivamente” y “científicamente”, y solo más tarde sacaría mis conclusiones. Mi enfoque despertó fuertes protestas de la audiencia. Varias mujeres me gritaron y me llamaron degenerado. Señalaron que estábamos hablando de crímenes y no de un “fenómeno” que pudiéramos estudiar cuidadosamente en nuestro tiempo libre. Cualquier tipo de participación sexual de un adulto con un niño, independientemente de las circunstancias, debe ser tratado como una ofensa horrible. Correspondientemente, la única reacción adecuada sería la indignación más iracunda. Más adelante en la conferencia, mencioné que realmente deberíamos estudiar a los perpetradores más extensamente para comprender los impulsos y motivos detrás de sus acciones. En ese momento varias mujeres abandonaron la sala de conferencias protestando después de haberme acusado de identificarme con estos asquerosos criminales.

Más tarde hablé con varias mujeres que habían experimentado el incesto durante su infancia. Varios tenían puntos de vista extremadamente radicales. Uno de ellos hizo este comentario: “Si por casualidad mira a través de una ventana por la noche y ve a un padre besando a su hijo de seis años en la mejilla mientras acuesta al niño, debe llamar inmediatamente a la policía y al departamento de menores. Se debe hacer todo lo posible para separar al menos temporalmente a este hombre de su familia”. Otros incluso insistieron en que todo hombre era sospechoso como posible perpetrador y violador. Llegaron a insinuar que una madre nunca debe dejar a los niños solos en la casa con su padre. Consideraban que hasta el hombre más aparentemente inofensivo podía abusar sexualmente de sus hijos.

Después de la conferencia y la discusión, pasé unos días en Gran Bretaña y tuve la oportunidad de leer los periódicos locales. Encontré informes de rituales satánicos, de pedófilos que sacrificaban y mataban niños. Los periódicos describieron cómo, durante los rituales demoníacos, los niños eran obligados a presenciar las terribles torturas de otros niños para intimidarlos y someterlos a todo tipo de abuso sexual. Cada artículo enfatizaba al final que hasta ahora la policía no había encontrado evidencia de actividades tan horribles. Los informes también citaron a varios psicólogos diciendo que pacientes confiables habían admitido haber sido víctimas de rituales satánicos cuando eran niños. Por supuesto, muchos pacientes habían olvidado temporalmente estos horribles eventos, pero los habían vuelto a recordar en el curso de una psicoterapia prolongada.

La lectura de estos periódicos me recordó la historia de la Orden de los Templarios, que había estudiado en la escuela secundaria. Esta orden de caballeros fue fundada en el año 1119 d.C. para proteger a los peregrinos que se dirigían a Jerusalén. Por varias razones, incluyendo sus considerables posesiones, los templarios se volvieron impopulares y despertaron sospechas. En el año 1305 fueron acusados de herejía, pero, más a nuestro tema, también fueron acusados de delitos sexuales. Se decía que eran homosexuales y que abusaban de niños pequeños, de vez en cuando también de niñas, y además se les acusaba de participar en rituales satánicos. La orden fue disuelta. Algunos de sus miembros fueron quemados en la hoguera y confiscados sus bienes.

De los Caballeros Templarios mis pensamientos fueron a mis estudios de historia judía. Recordé cómo, durante la Edad Media, los judíos eran acusados con frecuencia de secuestrar niños cristianos, de matarlos y sacrificarlos a un Dios malvado. Cada vez que tales rumores se difundían, los pogromos seguían poco después y muchos judíos eran asesinados.

Recordando estos antecedentes, me parece que el abuso sexual infantil abarca más de lo que a primera vista parece. Tiene que ver principalmente con las actividades concretas contra los niños, que encuentro tan a menudo en mi práctica psiquiátrica. Hoy estos trágicos sucesos están muy a la vista del público. Además de los hechos concretos reales, también estamos tratando con fenómenos psicológicos colectivos que están de alguna manera vinculados a los delitos sexuales contra los niños. Estos fenómenos son difíciles de describir. Tienen que ver con las actitudes psicológicas del colectivo así como con las del consciente e inconsciente del individuo. En otras palabras, tienen que ver con el individuo, con la sociedad y una combinación de los dos al mismo tiempo. Como he señalado en el Capítulo 2, cada vez que nos enfrentamos a un tema que es un foco de atención pública, tenemos que examinarlo en dos niveles diferentes. Primero tenemos que mirar el fenómeno en sí. También tenemos que considerar los antecedentes psicológicos de los individuos y la sociedad que se han interesado por el tema en cuestión.

En este capítulo abordaré menos el fenómeno real del abuso infantil y trataré en cambio de determinar principalmente qué despierta en nosotros este fenómeno, qué necesidades satisface y qué constela en nosotros psicológicamente. En el Capítulo 2 hablé sobre la causalidad y cómo se aplica a las ciencias naturales pero no a la psicología. La psique, al menos en la medida en que la entienden los junguianos, es acausal y no está determinada principalmente por la ley de causa y efecto. La psique es autónoma. Naturalmente, la psicología no puede descuidar por completo la causalidad, sino que debe entenderla como una imagen simbólica de relación, de conexión. Los niños, por ejemplo, se conectan con sus padres. La educación y el entorno social juegan un papel preponderante en la formación del carácter individual y proporcionan un telón de fondo que puede conducir a resultados muy diferentes. Quiero enfatizar que lo que llamamos «causas» puede tener efectos muy diferentes. La falta de amor del entorno puede resultar en un retraso en el desarrollo de un niño, mientras que para otro, tal falta puede servir como un desafío creativo.

Todos necesitamos causalidad. Todo lo que sucede nos asusta un poco menos mientras creamos haber descubierto la causa. Esperamos que nuestro conocimiento de la causa nos permita influir en los acontecimientos, la naturaleza y el comportamiento humano. Incluso puede hacernos capaces de curar a estos últimos. Curiosamente, nada ha estimulado tanto la mitología psicológica como nuestra necesidad de causalidad. Aunque, como ya he mencionado, la causalidad tiene un significado limitado para el campo de la psicología. Debido a nuestra búsqueda de las causas del comportamiento humano, del sufrimiento y de la alegría, hemos creado innumerables mitos psicológicos en los últimos cien años. ¡Desafortunadamente, hemos operado bajo la idea errónea de que los mitos mismos eran las causas reales! En un capítulo anterior me referí al hecho de que la masturbación fue vista durante décadas como la causa de todo tipo posible de perturbaciones psicológicas. En ese momento, la gente intentaba evitar la práctica atando las manos de los niños durante la noche o electrificando los penes de los niños pequeños como un elemento disuasorio bien intencionado. Hoy reconocemos, por supuesto, la naturaleza mitológica de las nociones sobre los efectos negativos de la masturbación.

Últimamente, cada vez más, hemos llegado a considerar que la causa de muchos problemas de desarrollo en la psicología individual se deriva del abuso sexual en la niñez. Algunos especialistas llegan a suponer que más del 90% de todos los casos de anorexia y bulimia pueden atribuirse a dicho abuso. Por lo tanto, satisfacen nuestra necesidad de identificar una causa para estas desconcertantes perturbaciones. Las mitologías psicológicas que identifican algo extremadamente horrible como la causa de los trastornos neuróticos e incluso psicóticos parecen atraernos particularmente, un punto que discutí en un capítulo anterior. Una “causa” reprobable y repugnante nos da la fuerza para combatirla, para dirigir nuestra indignación contra ella. Dado que el abuso sexual de niños es completamente malvado y totalmente inmoral, también satisface nuestras necesidades morales.

La mitología que gira en torno al abuso sexual de niños nos ofrece más que la gratificación de nuestras necesidades de causas y de moralidad. Vivimos hoy en un período de transición del patriarcado al matriarcado, una transición que ya ha ocurrido en muchas áreas de nuestras vidas. Si bien los hombres aún dominan los campos de la política, los negocios y la industria, ya han perdido innumerables batallas. La mayoría de las familias tienen una estructura matriarcal en la que los hombres tienen cada vez menos voz. El abuso sexual de niños nos proporciona no solo la «causa» del desarrollo psicológico más problemático, una causa malvada, sino también el villano: un hombre. El patriarcado del mal se convierte así en la fuente de prácticamente todas las dificultades psicológicas, de todos los sufrimientos de la humanidad. Representa a la bestia macho que casi incidentalmente abusa sexualmente de los niños cada vez que se presenta la oportunidad.

La red de la mitología, que se teje alrededor del demasiado real abuso sexual de niños y satisface nuestro anhelo de causalidad, satisface muchas de nuestras necesidades. Los beneficios que derivamos de esta mitificación hacen muy difícil investigar y juzgar el fenómeno propiamente dicho para tratarlo adecuadamente. Frecuentemente, un celo cruzado nos domina, haciéndonos campeones entusiastas contra los poderes del mal. La mentalidad de cruzada nos ayuda a comprender por qué desperté tanta indignación durante mi conferencia al insistir en la necesidad de un estudio detenido del abuso sexual. Claramente, el abuso infantil es incorrecto y criminal. ¡Nuestra tarea es combatir este mal y erradicarlo, no perder el tiempo en la observación cuidadosa o en la recopilación de pruebas!

La mitología que rodea el abuso infantil tiene otros aspectos. Anteriormente mencioné las discusiones que tuve con mujeres cuya infancia estuvo ensombrecida por el incesto. Algunas de estas mujeres tenían historias espantosas que contar. Sufrieron indescriptiblemente a manos de sus padres o de figuras paternas, así como por la apatía y el abandono de sus madres. Otros “sobrevivientes de incesto” tenían historias relativamente inofensivas que contar. Uno relató cómo un maestro había retenido a una niña de catorce años después de la escuela para ayudarla con su tarea. Mientras se sentaba a su lado, le acariciaba tiernamente el cabello o la espalda. O bien, un primo mayor entretenía a los niños más pequeños con chistes obscenos. O bien, un padrastro inspeccionó a una chica de quince años con miradas lascivas mientras se vestía para un baile. Independientemente de los detalles de las historias, el efecto de las experiencias para la mayoría de las mujeres fue que se sintieron profundamente heridas. En su mayor parte, odiaban intensamente a sus padres o figuras paternas. Muchos creían que no debería haber un estatuto de limitaciones para los delitos sexuales.

La mayoría de estas mujeres eran inteligentes, sensibles y era agradable estar con ellas. Sin embargo, su odio por sus padres era tan profundo que tuve que preguntarme si no era una emoción casi religiosa. Todos nosotros somos niños abusados y maltratados de una forma u otra, sexualmente o de otra manera. Todos somos “abusados”, especialmente, podría agregar, por Dios el Padre. La vida, en sí misma, puede ser terrible sin culpa nuestra. La enfermedad nos acosa; las deformidades físicas nos amenazan; las desgracias de todo tipo nos asustan. Nuestro Padre Celestial nos maltrata una y otra vez sin que podamos entender el porqué y el para qué. Siento que es muy desafortunado que usemos «padre» como un símbolo de Dios y muy particularmente desventajoso para los padres humanos reales. Empecé a preguntarme si al menos algunas de estas mujeres no estaban realmente luchando con Dios. Confundiendo a sus padres reales con Dios Todopoderoso, responsabilizaron a sus padres concretos por todo el mal en el mundo.

La sexualidad suele estar relacionada con el amor. Incluso en casos de abuso sexual infantil, los sentimientos afectivos y amorosos frecuentemente juegan un papel entre el perpetrador y la víctima. ¿Puede haber una mejor imagen de la relación entre Dios y el Hombre? Dios nos maltrata continuamente mientras aparentemente nos ama al mismo tiempo. Quizás estas mujeres no estén lidiando tanto con Dios como con Satanás, el lado oscuro de Dios y sus representantes en este mundo. Al comienzo de este capítulo, mencioné rumores de rituales satánicos que involucraban a niños que eran sacrificados o al menos asustados hasta el punto de que ya no resistían. Ahora me pregunto: detrás de la gama de poderosas reacciones hacia el abuso infantil, ¿no está en juego el arquetipo del niño, un arquetipo que es mucho más rico y variado de lo que generalmente nos damos cuenta? Un niño siempre es más que el pequeño Juan la pequeña María. En cada niño experimentamos uno o más aspectos del arquetipo del niño que se expresan en muchos símbolos.

Uno de estos símbolos es el niño divino, que encontramos en muchas tradiciones religiosas, especialmente en el cristianismo. El Niño Jesús nace en un pesebre en Belén. Anuncia una nueva era y un nuevo tipo de humanidad, incluso prometiendo la salvación de toda la raza humana. Cada vez que aparece algo nuevo capaz de redimirnos individual y colectivamente, a menudo se representa y experimenta a través del símbolo del niño divino. Sin embargo, cada vez que aparece el niño divino, también emerge su opuesto arquetípico: el destructor del niño, el asesino de niños. Cuando Herodes se enteró del nacimiento de Jesús, hizo matar a todos los niños de la misma edad con la esperanza de destruir también a Jesús. El niño divino, la esperanza del mundo, y el asesino de niños, Herodes, son representaciones simbólicas del arquetipo del niño.

Todavía podemos identificar otros aspectos del arquetipo del niño. A menudo nos referimos a nosotros mismos como “hijos de Dios”. Esta es otra imagen del arquetipo del niño, que expresa nuestra relación con Dios y nuestra relación con el diablo que sacrifica niños. La imagen de María, la buena madre, pertenece también al niño. No debería sorprendernos, por lo tanto, que las escuelas de psicología regidas por el arquetipo del niño le den tanta importancia a la madre. Para ellas el papel de madre es tan central que llegan al extremo de insistir en que el análisis sustituya temporalmente a la buena madre. Otro lado más del arquetipo, y esto es sorprendente, es la conexión directa entre el niño y nuestro concepto de «causalidad divina». El divino niño presenta una posible “causa” de nuestra salvación y su destrucción significaría el fin de todas nuestras esperanzas. El arquetipo del niño incluye incluso aspectos de la guerra entre los sexos. Jesús, una imagen del niño divino, se originó como ser terrenal únicamente de María. José, el esposo de María, no engendró al niño. Si Dios se convirtiera en mujer, como exigen las teólogas feministas, entonces el niño divino no tendría ningún padre masculino, ¡habría descendido completamente de lo femenino!

El niño es un símbolo arquetípico tan poderoso y polifacético que no nos sorprende la relativa imposibilidad de diferenciar entre “hechos clínicos” e historias e imágenes mitológicas proyectadas. Los psicólogos infantiles sostienen la opinión de que los niños nunca mienten cuando se trata de abuso sexual. Al mismo tiempo, observamos con frecuencia a los niños que acusan injustamente a los adultos, particularmente bajo la presión de uno de los padres en los casos de divorcio. Mitológicamente, sin embargo, el niño que sólo dice la verdad es una imagen fiel: el niño divino es inocente, veraz e incapaz de mentir.

Una forma en que podemos ver el trabajo de la psicoterapia es permitir que las imágenes mitológicas surtan efecto. La mitología, la mitología psicológica, nos conduce y nos dirige. Sin embargo, no podemos pasar por alto el carácter y la calidad de esta mitología dada la gran influencia que tiene en nuestra actividad terapéutica. No todas las mitologías son saludables. Algunos son enfermos, deformes, unilaterales y, bajo ciertas circunstancias, pueden ser dañinos.

Fue James Hillman quien, hace varios años en Roma, señaló que la psicoterapia clásica tiene su base principalmente en la mitología del arquetipo del niño. Hillman sospecha que la mitología del niño, que domina la psicoterapia, muy a menudo conduce a una infantilización involuntaria e indeseable del paciente. La psicoterapia puede hacer que él o ella sea incapaz de convertirse en un ciudadano adulto responsable. Los pacientes permanecen o se vuelven niños, quejándose continuamente de mamá y papá y culpando a sus padres por sus problemas. Hillman se sintió tan disgustado por los efectos dañinos de la dominación unilateral de la mitología del niño que dejó de ver clientes. Declaró además que la psicoterapia es inmoral. La posición de Hillman es claramente un caso de tirar al bebé con el agua del baño. Sin embargo, nos ha ayudado a reflexionar más sobre la naturaleza de la mitología que guía nuestro trabajo y en qué medida puede ser útil o perjudicial. Esta es una de las razones por las que he optado por abordar el aspecto mitológico de nuestro interés por el abuso sexual infantil.

La red mitológica que rodea el abuso concreto de los niños es una mitología del niño extremadamente unilateral. Es la mitología del niño abandonado, un pariente cercano de la mitología de la víctima. Lo que yo llamo mitologías buenas y saludables –si se me permite usar un término tan banal– incluyen los lados más diversos de un arquetipo, especialmente sus polaridades. Podemos entender los arquetipos, al menos parcialmente, como polares. En consecuencia, a menudo los encontramos como imágenes opuestas: hombre y mujer, puer y senex, padre e hijo, Dios y Satanás, cielo y tierra, Afrodita y Ares, herido/sanador, Jesús y Herodes, víctima y perpetrador. Hillman ciertamente tiene motivos suficientes para protestar sobre la medida en que el arquetipo del niño gobierna nuestro trabajo. Si bien ciertamente es un arquetipo rico y multifacético, el niño es solo uno de los muchos que podrían dar su sello a nuestro trabajo. La situación se vuelve mucho peor cuando solo usamos una parte del arquetipo del niño o algunos de sus fragmentos separados.

Permítanme recapitular. El abuso sexual de niños es frecuente y atroz y debe combatirse con todos los medios disponibles. El interés mostrado por laicos y profesionales por este lado oscuro de la infancia bien puede ayudarnos a hacer más por la vía de la prevención. Además, es nuestro deber estudiar el trasfondo mitológico/psicológico del interés actual por este fenómeno. ¿Qué necesidad nuestra satisface este interés? ¿Qué tipo de mitología estimula nuestra fascinación por el fenómeno? ¿A qué buen o mal fin conducen las mitologías?

Una de las mitologías detrás del interés contemporáneo en el abuso sexual de niños es, como ya he dicho, el mito unipolar o unilateral del niño y la víctima inocentes y desatendidos. Este mito puede hacer daño y, casi en segundo lugar, puede impedir nuestra capacidad de estudiar los hechos. Durante la conferencia que mencioné anteriormente, afirmé que en las grandes ciudades, y sin duda también en las áreas rurales, la mayoría de las niñas y los niños se han encontrado con exhibicionistas en alguna ocasión. Además comenté que no estaba completamente seguro de si tales experiencias causaron un daño tan grande. La audiencia protestó apasionadamente: el miembro masculino excitado presentado a la vista por estos exhibicionistas había herido profundamente a estas chicas inocentes. El tema no era motivo de discusión o investigación.

También comenté en mi conferencia que, hasta donde puedo recordar y hasta donde puedo observar hoy, la mayoría de los niños son abordados o abusados sexualmente por un homosexual en algún momento de su niñez. El adulto puede ser un primo varón, un tío, un vecino o un hombre desconocido. Por lo que puedo decir, estos encuentros homosexuales no siempre causan un gran daño psicológico. Como regla general, los niños discuten tales ocasiones con gran interés entre ellos. Debido a mi posición sobre esta cuestión, varias mujeres en la audiencia me denunciaron como perversa. Estos niños inocentes se habían encontrado con el Diablo, un hombre desagradable y entrometido, claro, y por lo tanto habían sido gravemente dañados. Incluso me atreví a cuestionar si, de hecho, cada encuentro con un adulto sexualmente inoportuno es necesariamente perjudicial para el niño. Mi pregunta levantó la sospecha de que yo era un “cerdo machista”.

La mitología unilateral, unipolar o escindida del niño inocente y la víctima tiene incluso la capacidad de obstaculizar nuestro trabajo terapéutico con niños o adultos abusados sexualmente. La manera y el método que utilizan muchos terapeutas para lidiar con los sentimientos de culpa de las víctimas de «abuso» demuestra ampliamente mi punto. Los niños que experimentan abuso sexual a menudo se sienten culpables. Tienen la impresión de que, de alguna manera, tuvieron la culpa. Los niños mayores, en particular, tienen sentimientos ambivalentes sobre el abuso. No están seguros de si la experiencia no les proporcionó cierto placer. A menudo se preguntan si no se defendieron o posiblemente alentaron al perpetrador. Muchos psicólogos rechazan estos sentimientos de culpa como completamente injustificados. Sostienen que de ninguna manera puede haber una cuestión de culpabilidad. Animan a los niños a olvidar la culpa, a sacarla de su mente.

Esta posición terapéutica puede ser perjudicial para el desarrollo psicológico de un niño. Los terapeutas simplemente piensan y aceptan al niño como víctima. Rechazan y niegan enérgicamente cualquier intento por parte del niño de asumir alguna responsabilidad por lo sucedido o al menos de reconocer su propia ambivalencia. Los terapeutas imponen así al niño una psicología de víctima, una psicología que dice que por todo lo que sucede siempre hay alguien a quien culpar. Cortan de raíz la creciente conciencia del niño de que él es al menos parcialmente responsable de mucho de lo que le sucede, o al menos de la tensión de ida y vuelta entre el rechazo y la aceptación. Esta posición terapéutica no toma en serio al niño como ser humano. Ve al niño únicamente como una víctima inocente y maltratada. El niño ya no es parte de la creación con todas sus posibilidades y contradicciones, con sus instintos y deseos en conflicto.

Un área donde surgen contradicciones y conflictos es la relación entre el niño y el perpetrador. Los perpetradores rara vez son extraños. Por lo general, son hombres, con menos frecuencia mujeres, que tienen algún tipo de relación con el niño, si no como padre, como tío, primo o vecino. Una tercera persona puede descubrir el abuso, pero el descubrimiento generalmente resulta de algo que el niño insinúa o dice. Por esta razón, el niño puede sentir que ha traicionado al adulto. La traición es, naturalmente, tanto más dolorosa cuanto más estrechamente relacionado está el niño con el perpetrador: un padrastro más o menos amado o el padre real.

Expertos y especialistas en casos de abuso aconsejan a los psicoterapeutas para ayudar a estos niños a olvidar cualquier sentimiento de traición. Los psicoterapeutas caen así bajo el dominio de la imagen mitológica unilateral del niño y víctima puros e inocentes. No respetan la situación psicológica real, y esto es verdaderamente trágico. Los niños están atrapados en un conflicto de lealtades: lealtad a sí mismos por un lado y lealtad a las personas cercanas a ellos por el otro. Un niño tiene que acusar a su padre, por ejemplo, aunque al hacerlo traicione a alguien a quien quizás ama profundamente.

Estos niños sufren un conflicto que nadie puede resolver. La psicoterapia debería ayudarlos a tolerar y soportar este trágico conflicto. Tal asistencia les ayudaría a madurar. Los conflictos agobian continuamente las vidas humanas, ya sean de adultos o de niños, conflictos que son simplemente trágicos y no se pueden resolver. Idealmente, los psicoterapeutas ayudarían a sus clientes, sean adultos o niños, a sobrellevar estos conflictos y a crecer y desarrollarse a través de ellos. Cuando tratamos a los niños abusados sexualmente como si fueran incapaces de tolerar la tragedia de la vida, les robamos un potencial específicamente humano. También los perjudicamos al no tomarlos en serio como seres humanos y tratarlos como símbolos arquetípicos unilaterales.

La situación es muy similar en el tratamiento de los perpetradores. Muchos de los que abusan de los niños nos quieren hacer creer que amaban a los niños pero que expresaron su amor demasiado físicamente. Muchos profesionales que trabajan con niños experimentan cierta atracción física hacia sus cargos. De lo contrario, no podrían soportar el contacto continuo con ellos. Así sucede que los maestros, por ejemplo, que en alguna forma leve han hecho insinuaciones a sus alumnos, a menudo son muy buenos maestros y demuestran un amor genuino por los niños. Tales perpetradores defienden enérgicamente su capacidad de amar y se sienten injustamente atacados. Cuando tratamos a los perpetradores, a menudo cometemos dos errores básicos debido a nuestra mitología unilateral. Por un lado, representamos lo que han hecho solo como malo. Tratamos de convencerlos de que son degenerados y que es absolutamente necesario un cambio completo de su carácter. Los vemos como el Diablo encarnado y queremos que compartan nuestra percepción. Por otro lado (y esto es mucho peor), les obligamos a asumir el papel de víctimas. Les decimos que sabemos que la mayoría de los hombres y mujeres que abusan de los niños sufrieron abusos cuando eran niños. No son, por lo tanto, verdaderamente responsables de sus actos ya que sus acciones fueron el resultado del abuso que ellos mismos sufrieron. Al adoptar este enfoque, reprimimos la polaridad arquetípica. No tratamos a estas personas como seres humanos que son siempre en parte víctimas y en parte victimarios y, por ello, son siempre responsables en cierta medida de lo que les ocurre.

La mitología enfermiza, que muchas veces dirige nuestro interés y nuestra relación hacia el abuso sexual infantil, tiene otras consecuencias. Mencioné al comienzo de este capítulo que una parte de esta mitología consiste en nuestra creencia de que hemos descubierto al Diablo encarnado. Empezamos a creer que hemos encontrado la raíz de todo mal, el origen mismo del desarrollo neurótico y psicótico humano. Esta creencia puede convertirnos en misioneros fanáticos. En mi calidad de analista supervisor, me encuentro continuamente con psicoterapeutas que buscan eventos sexuales traumáticos en la infancia de sus clientes con cierto fanatismo. Si un cliente relata un sueño en el que ocurre el incesto, el psicoterapeuta aprovecha la oportunidad con gran entusiasmo para interrogar a fondo al paciente sobre si él o ella puede recordar algún acoso o violación sexual durante la infancia. A menudo, el paciente no recuerda nada. El psicoterapeuta, sin embargo, asume que algo de esta naturaleza debe haber sucedido. He experimentado casos en los que el cliente fabricó un evento sexual traumático de la infancia simplemente para complacer al terapeuta.

La psicología no es ni matemáticas ni física sino mitología. Solo podemos entender y captar el alma a través de imágenes simbólicas y narraciones mitológicas. Si bien estas imágenes y mitologías son colectivas, la mezcla de imágenes y mitologías que nos dirigen personalmente es algo muy individual. Necesitamos, por tanto, ser conscientes de las imágenes o mitologías que nos afectan personalmente en nuestro trabajo.

Aquí me gustaría hacer un comentario entre paréntesis. En los últimos años nuestra cultura ha desmitificado considerablemente la sexualidad. Ha perdido mucho del carácter místico y demoníaco que todavía poseía, por ejemplo, cuando los médicos consideraban la masturbación como la fuente de la mayor parte de la confusión psicológica. A veces me pregunto si la actitud de “la sexualidad es completamente natural” es solo el resultado de una poderosa represión y supresión del lado demoníaco de la sexualidad. Hemos empujado los aspectos demoníacos de la sexualidad a un rincón y los vemos solo en la «demonización» del abuso sexual de niños. Como mencioné, muchas personas consideran que cualquier encuentro con un exhibicionista es extremadamente dañino y automáticamente etiquetan como malvados todos los encuentros de tinte sexual que un niño tiene con un adulto, independientemente de las circunstancias.

Además del trasfondo mitológico que ya he presentado, me pregunto si no está involucrado otro tema mitológico. Estoy pensando en el mito de la familia y en quienes lo aceptan o lo rechazan. La familia es una pequeña unidad que se mantiene unida. Frecuentemente se defiende y se blinda con todas las medidas posibles contra el exterior. Las familias tienden a proteger sus terribles, destructivos y creativos secretos. Incluso hoy en día, la mayoría de los niños crecen en familias, y las familias influyen profundamente en el desarrollo y las actitudes de los niños hacia la vida. Esta pequeña unidad es un lugar donde crece la ternura y florece el amor por un lado y donde por el otro reina la brutalidad descontrolada, el abuso del poder y, con frecuencia, el miedo.

Parece que muchas personas que se preocupan profundamente por la felicidad y el desarrollo saludable de otros seres humanos se enojan con esta pequeña unidad que alberga secretos. Ni el Estado, ni el público, ni los trabajadores sociales, ni los maestros pueden vigilar a la familia. Nadie puede interferir con él. Estos individuos bien intencionados tienen una visión social colectiva. Su deseo es que especialistas competentes determinen todos los aspectos de la vida. Les gustaría ver a todos los niños atendidos principalmente por educadores capacitados y, por esta razón, creen que los niños deben comenzar la escuela tan pronto como puedan. Cuando se le preguntó al filósofo y teórico de la educación estadounidense John Dewey cuál era la mejor edad para que los niños comenzaran la escuela, respondió: “Un niño debe ir a la escuela lo antes posible”. A los psicólogos y educadores que comparten la posición de Dewey les gustaría que las organizaciones de especialistas controlaran todos los aspectos de la sociedad. Además, les gustaría que estas unidades secretas, estas familias perversas, renunciaran a su poder.

Esta es la mitología de la profesionalidad total, una profesionalidad que debería tener la última palabra en todo. Los profesionales deben enseñar a los niños a jugar (terapia de juego), deben asumir la instrucción en sexualidad (educación sexual) y deben enseñar a los niños a aprovechar su tiempo libre.

Este mito del profesional se une a la mitología unilateral del niño. En su forma rudimentaria, la familia es un todo, una unidad, un organismo desarrollado y responsable. Como tal, lo incluye todo: responsabilidad e irresponsabilidad; amor y odio; lealtad y traición; madurez e inmadurez; Bien y mal. Según el mito del profesional, los sacerdotes del profesionalismo deben dividir y gobernar todo este organismo completo. Deben socavarlo e infantilizarlo. Deben convertirlo en una institución infantil, irresponsable e indefensa. Su lema es: “Los padres son las únicas personas que, bajo ninguna circunstancia, son capaces de criar a sus hijos”.

Naturalmente, el abuso sexual infantil ocurre con mucha frecuencia dentro de este círculo secreto de la familia. Sospecho que el profundo deseo de romper el poder de la familia a menudo fortalece el entusiasmo por la lucha contra el abuso sexual. ¡Solo entregar el cuidado y la educación de los niños a los profesionales, a los sacerdotes de la infantilización de la humanidad!

Todos los arquetipos están siempre con nosotros y en nosotros. Algunos están más en primer plano y dominan; otros son más débiles y están más en segundo plano. El ego no determina qué arquetipo rige de un momento a otro, pero éstos determinan el movimiento y el desarrollo del inconsciente colectivo. Este es el caso ya sea que estemos hablando de psicólogos o legos. Las imágenes y símbolos mitológicos que nos guían nunca representan todos los arquetipos a la vez. Pueden consistir en imágenes unipolares de un solo lado de arquetipos divididos. Las imágenes unilaterales no son tan dañinas. Lo que puede ser dañino para nosotros es no ser conscientes de los arquetipos completos o divididos que nos gobiernan en un momento dado. Otro factor perjudicial es la toma de nuestras mitologías limitadas y unilaterales como un hecho concreto. Nos vemos a nosotros mismos ya los demás a través de los ojos del arquetipo gobernante, representado por las imágenes mitológicas. Cuando malinterpretamos esta perspectiva necesariamente estrecha como la verdad completa, comenzamos a vernos a nosotros mismos ya los demás como distorsiones.

No tengo nada en contra de que los psicoterapeutas modernos sigan el ejemplo del arquetipo del niño. ¿Por qué no debemos rastrear cada neurosis y cada psicosis hasta ciertas experiencias traumáticas de la infancia? ¿Por qué no deberíamos ver a una mala madre o a un padre incapaz como fuente de sufrimiento psicológico? Debemos seguir adelante y dejarnos regir por imágenes unilaterales. Debemos dejarnos regir por la imagen del inocente niño divino y por Herodes, el asesino de niños. Debemos ser gobernados por Satanás, que sacrifica niños, o por la causa de todas las causas, la herida que hemos infligido al niño divino. Seguiremos siendo psicólogos competentes mientras no asumamos que estamos hablando de hechos. Todavía podemos funcionar de manera efectiva si no creemos que los «hechos» que observamos no tienen nada que ver con nuestro trasfondo psicológico personal y nuestra situación arquetípica.

Naturalmente, todos los arquetipos actúan tanto interna como externamente para nosotros, ya sea como un todo o como fragmentos separados. Esta es la razón por la cual somos tan fácilmente víctimas del concretismo y la estrechez psicológica, por la que vemos nuestra situación arquetípica solo fuera de nosotros mismos y la proyectamos a izquierda y derecha. Sin duda, el dominio del arquetipo del niño tiene sus desventajas. Sin embargo, ser gobernado por el arquetipo dividido del niño sin ser consciente de ello puede realmente poner en peligro nuestro trabajo de la manera más severa, sin importar cuán buenas sean nuestras intenciones. Cuando escindimos el arquetipo del niño y nos identificamos con el niño divino, inconscientemente caemos en el otro lado del arquetipo: el abusador de niños o el asesino. Esta es la paradoja del fenómeno del maltrato infantil. En el próximo capítulo me centraré en una forma particularmente extrema de paradoja psicológica.

No-curar, permanecer en el síntoma

Logos del alma

“Quién habitará tu veraz incendio”
Gilberto Owen

Uno de los malos entendidos acerca de la propuesta terapéutica centrada en el síntoma ocurre ante el tema del rechazo de la curación como objetivo primordial de la terapia, frente a ello se arremolinan fantasías que responden al apego exacerbado hacia el modelo médico y a la falta de reflexión sobre las implicaciones ideológicas del mismo. Mientras el modelo alópata afronta las patologías biológicas desde la premisa de reparar lo que está dañado conteniéndolas en un ideal de buen funcionamiento, esto supone un idealismo no reconocido y una concepción del mundo comprometida con premisas políticas inadvertidas.

Trasladar el esquema medicalista a la estructura de las psicopatologías supone la transposición de sus presupuestos, es decir, que hay un estado de salud ideal al cual el sujeto debe aspirar y que la dinámica psicológica funciona bajo las reglas de los sistemas biológicos, en el contexto de su materialidad. Esta idea, para los modelos materialistas, es evidente, no obstante, basta con atender las contradicciones de su lógica para entender la dificultad de intentar concebir lo mental desde una base puramente material.

La emergencia de un estado de consciencia como un sustrato material implica un azar que recae más del lado de la fe que de la razón, por ello para muchos psicólogos la consciencia es una entelequia innecesaria, puesto que no es comprobable y resulta contraintuitiva en el plano experimental. Sin embargo, esto supone negar la experiencia cotidiana y la percepción del mundo como tal. Pero el materialismo es una hipótesis tan arraigada que aún las propuestas alternativas se sostienen de la creencia en una idea particular, aquella idea que niega su naturaleza ideal.

Aún los planteamientos más críticos, como la medicina homeopática o las asociadas al revivalismo espiritualista, requieren, para imaginarse a sí mismas, una base cuasi-material con la cual explicar sus intervenciones. Ya sean sustancias intangibles, energías místicas o entidades abstractas, todas las posibilidades son concebidas en la lógica del materialismo. Y no solo eso, además convergen en la función determinante del espíritu de los tiempos que obliga a estas variantes a someterse a las leyes del mercado y de los valores predominantes.

Por eso es complejo pensar lejos del sistema ideológico preponderante, a menos que se reflexione desde sus propias contradicciones. Justamente esa es la exigencia inherente en el ámbito psicológico, ya que los fenómenos propios del campo no pueden ser reducidos a la imaginación material. En la psicología la mente se observa a sí misma en su fenomenología tautológica, lo síntomas y patologías no son epifenómenos de un órgano, son expresiones de una consciencia que sueña con una fantasía material.

A partir de lo dicho, una psicoterapia centrada en el síntoma considera que éste es un núcleo fenomenológico al cual solo se puede acceder por vía del abordaje dialéctico de la narrativa presente en su expresión, ello no descarta el correlato biológico sino que lo traduce al medio de la lógica subyacente. Por eso se puede decir que el síntoma es un pensamiento atrapado en la positividad de su presencia; él mismo es un símbolo donde convergen una idea y su propia contradicción, sin embargo dicho diálogo ha sido silenciado con el fin de evitar que llegue a la consciencia de sí misma la verdad de su estructura lógica. Así, la sombra reprimida es la correspondiente negatividad del proceso.

El tratamiento, por lo tanto, consiste en pensar lo pensado en el síntoma y fomentar que la propia contradicción pueda liberarse a sí misma de la fisicalidad de la materia, tal como era la propuesta de los antiguos alquimistas y del gnosticismo. La liberación de la Sophia, no obstante, ya ha ocurrido de manera real, pero queda aún la tarea de hacerla efectiva en el medio de la consciencia. El alma necesita llegar a casa a sí misma, donde de hecho ya se encuentra. El obstáculo de la individualidad es que va por detrás de la verdad que los significados compartidos ya han logrado en su confrontación consigo mismos.

Por ello, el proceso psicoterapéutico no tiene que ver con alcanzar una meta ideal, su labor es desplegar lo que ya está individuado en sí mismo, como diría Kierkegaard: “Las naturalezas más profundas no cambian, se vuelven más y más ellas mismas”. De igual manera el fenómeno permanece comprometido con su naturaleza particular y el síntoma no busca curarlo, ni la curación para sí mismo, es una formación transaccional con un presente que debe ser asumido. Cuando se encuentran subterfugios es entonces que el sufrimiento se exacerba.

Ante esta perspectiva, se considera que el concepto de curación impone sobre el presente un objetivo fuera de sí mismo, es decir, que el terapeuta al prometer la curación enuncia descuidadamente que el fenómeno en su actualidad no es absoluto y que debe aspirar a ser algo distinto, esto se opone a la máxima junguiana de “ser lo que ya sé es”, que engloba el proceso de individuación, lo que no significa otra cosa más que la clarificación e integración de lo que ya preexiste desde un principio en la forma de un hysteron-proteron.

En esta modalidad del opus el Oro del alquimista es la misma masa confusa que se pone a arder en el vaso. El trabajo del adepto no es cambiar la sustancia sino atenderla hasta que su pensamiento pueda, a través de los pasos de la obra, observar el Lapis en lo que antes solo era visto como plomo, es decir, que de la materia emerja la noción inadvertida, el deus absconditus. Parte de la paciencia exigida en el proceso es la aceptación incondicional del otro, de la sombra que se cierne imperturbable sobre las esperanzas ingenuas de que ese otro se acople a los deseos egoícos.

Tal situación yace muy lejos del modelo de crecimiento personal o de las visiones desarrollistas que responden, de forma maniaca, a la ideología cultural en turno que dicta que el progreso es la única vía de posibilidad para el movimiento, en este caso, de la psique, pues así como el capitalismo y su vorágine destrozan el ambiente, también la depredación de las ideologías del progreso psicológico, y la curación, devastan el tránsito anímico que se funda en la recurrencia y en lo ciclos autorregulantes.

Empero, mientras los organismos integran en su marcha temporal la dimensión espacial que los provee de estructura, el avance destructivo de la hipermodernidad consume toda noción en la singularidad ideológica del individuo, despojándolo, además, de su matiz comunal. Es debido recordar que la individuación es un camino de diferenciación a la vez que de integración en lo colectivo, no una masificación ni una atomización, sino la unidad de la unidad y la diferencia de ambas direcciones.

Por otra parte, permanecer en el síntoma no implica ceder por completo a la pulsión de muerte, como las buenas consciencias podrían temer, ni ser arrebatados por las fauces abiertas de un complejo. En realidad su propósito se funda en la intuición junguiana de que la neurosis es un falso sufrimiento, que surge para esconder otro legítimo, por lo cual es requerido que el psicoterapeuta y el paciente se hundan en la dinámica del síntoma para que éste despliegue su propia lógica, una dinámica inmanente en la estructura del fenómeno que es, a la vez, el verdadero paciente y el psicoterapeuta legitimo.

No son los pacientes y sus deseos el fin de la terapia (¿pero cuándo lo ha sido?), es el Otro que se presenta como la enfermedad, como el síntoma, quien expresa la verdad de la experiencia vivida y el momento presente al cual se debe honrar permitiéndole que su voz hable en un discurso liberado de la positividad materialista de la literalización. Inclusive se puede agregar que en realidad no hay un sufrimiento real y uno ilegítimo como dos entidades separadas, sino que la neurosis se conforma de la contradicción de ambas experiencias en la existencia humana y la obligación autoimpuesta por no asumirlas, cercenando al dolor de la verdad que podría liberarlo.

Por lo tanto, esto no significa simplemente que no se busque la curación, en su lugar el objetivo es la no-curación, es decir el esfuerzo por escuchar la dialéctica del síntoma y permanecer ante él de forma amorosa como la apertura que da paso que el fenómeno llegue a su destino, dicha meta es siempre desconocida, pues el psicoterapeuta es conducido, en la selva oscura, por el psicopompo que es el padecimiento y la teoría que de ello deviene. En otras palabras, se propone una terapia que no conciba a la salud y a la enfermedad como opuestos y que los aprecie, en su quehacer práctico, como una unidad indisoluble, a la vez que se es capaz de apreciar el momento presente del fenómeno patologizante y permanecer con él hasta su cumplimiento.

La psicología analítica propuso la sacralidad de lo sintomático en su esquema homeostático de la psique, pero aún así continuó aprestándose a los valores de la época y a la necesidad de la edificación de la parcela egoíca del alma, ahí donde todo debe girar en torno a la idea que el sujeto tiene de sí mismo. Por eso una psicoterapia que se centre en lo sintomático, que enuncie la no-curación, nunca será digna de confianza, porque su objetivo no es alimentar la importancia personal, quiere, en cambio, disminuir su relevancia para atender debidamente a la otredad que es el espíritu de la contradicción.

Una psicoterapia de la no-curación no tiene otra meta más que pensar lo que en el síntoma es pensado, y que se despliega como una mitologización que utiliza los sucesos personales como base para imaginarse a sí misma. Es una psicología capaz de aprestarse al encuentro con su auténtico objeto de estudio, el alma en sí misma. Por ende, significa una psicoterapia que se adentra en el desmembramiento del ego y de su vivencia, para liberarlas de su materialidad, del carácter positivo de su representación y, por consiguiente, promueve que sea la negatividad lo que en verdad haga terapia. Una terapia del alma para el alma, donde el hombre solo es un puente.

El sermón de la psicoterapia como antropotécnica

Logos del alma

Ante la pandemia, ante el desastre o ante la crisis, alza su voz el psicólogo y dice: “vengan a mi los pobres de espíritu porque de ellos será el reino de los cielos” y prédica el evangelio de la conciencia que dicta: “serás consciente de ti mismo y aprovecharas toda tragedia para engrandecerte, pues no podrás entrar en el reino de los cielos si no te has empequeñecido, si no te has vuelto como un niño y deseas, por lo tanto, crecer”.

Se abre entonces el templo de la consulta, al que acuden los necesitados, quienes llegan con pequeñas palomas que ofrecen entre llantos y abluciones y, mientras rasgan sus vestiduras, dicen al psicólogo: “eh aquí que te ofrezco este gran carnero para el bien de tu servicio”, y ambos se despiden satisfechos, seguros de haber sido bendecidos por su buena obra y de que el holocausto ha sido más que suficiente para saciar a las buenas consciencias.

En su montaña, en su pequeña montaña, el psicólogo reparte el pan a sus discípulos, que también llama pacientes o clientes y a los oyentes de su sermón, y se regocijan todos en la emotividad y numinosidad del momento; ahí está dios entre ellos, el pequeño dios trasluciendo a través de los astros, del tarot, de los enteógenos, de los grupos de mujeres, de la ceremonia ancestral, de la imaginación activa, de la abreacción, de la confesión, de las nuevas, siempre nuevas, formas de sentir mejor, de ser más ricos en emotividad, en las diez mil formas para desarrollarse y sanar.

En la gran boda del espíritu de los tiempos, el psicólogo transforma el agua en vino y al enfermo lo sana con su método milagroso, su diagnóstico es infalible, al que aun es niño le receta la adultez, al que es demasiado adulto lo guía hacia la infantilidad, al neurótico le permite sostenerse en historias más neuróticas aún e incluso da vida a lo que debería estay muerto y promete la felicidad al que tiene temor a la vida; bienaventurados los que sufren, pues ellos lo alimentan con su dolor.

Camina el psicólogo delante de sus discípulos y los reprende por no ser más ellos mismos, lo que significa que no son como él los ha ideado, ¡perdónalos psicólogo, porque no saben lo que hacen!, no se han dado cuenta de que tu conoces del camino, una vía perenne, lejos de la muerte, de la crucifixión, de la lógica de los tiempos presentes; no han entendido que sufrir es para mejorar, que lo poco es para lo mucho, que caer es para levantarse y que tu buscas el bien detrás de su mal; no han entendido que ellos caminan sobre dioses.

El psicólogo sabrá perdonar a sus ovejas descarriadas, pues son niños, niños pequeños, que pagan grandes sumas para sentirse mejor y no pensar y no asumir y no morir y no ser. Alza las manos psicólogo y regocíjate en la dicha de los desdichados y, como el buen pastor, acarrea tu rebaño hacía la redención de sus pecados, sobre todo a los más dolientes, y resguardalos en el redil de tus buenas intenciones.

Cuando, crucificado por tu propia angustia, se abra una herida en tu costado, recuerda oh psicólogo que yaces al lado de dos ladrones y que posiblemente tu también lo seas, pero siempre tendrás el consuelo de no saber lo que haces o quizás tener demasiada seguridad en ello, de haber sido abandonado por el padre, entonces pide un poco de vinagre y abre los ojos al cielo, sin coronas de espinas ni atavíos, no te queda más que ese reino de esperanzas y de sueños.

Hay que experimentar, pero también razonar

Logos del alma

En el nicho del pensamiento junguiano, frecuentemente se escucha el argumento que dice que los conceptos de la psicología analítica deben ser atendidos no por la razón, sino exclusivamente por las dimensiones emocional, intuitivas y espirituales de la existencia, es decir exclusivamente por la experiencia de la subjetividad irracional. Estas “razones” se erigen, sobre todo, cuando hay cuestionamientos sobre los principios lógicos que sostienen el edificio teórico de la disciplina, surgen como un mecanismos de defensa contra cualquier duda o crítica que se pudiera dirigir hacia lo que es sabido como un dogma.

Hay un marcado desprecio por el ejercicio reflexivo y por la revisión profunda del aparato teorético en la psicología analítica que ha degenerado en un ambiente académico empobrecido, plagado de formaciones superficiales que prometen una apropiación indolora de los conocimientos necesarios para adentrarse en el trabajo junguiano, sostenidas en abordajes confusos y en la connivencia con las corrientes populares de la narrativa psicológica de la autoayuda, generando así posturas antipsicológicas que impiden la integración debida del opus analítico.

Esto indica que para algunos la psicología junguiana se ha convertido en una ideología que es indispensable defender semejante al relato de Jung acerca de la exigencia de Freud: “Mi querido Jung, prométame que nunca desechará la teoría sexual. Es lo más importante de todo. Vea usted, debemos hacer de ello un dogma, un bastión inexpugnable”, inmediatamente Jung comentaba que esto lo perturbo pues un “dogma, un credo indiscutible, se postula sólo allí donde se quiere reprimir una duda de una vez para siempre. Pero esto ya no tiene nada que ver con una opinión científica, sino sólo con un afán de poder personal”.

De esta manera se puede entender que la irracionalidad como respuesta ante la crítica conceptual guarda un factor personal que es proyectado posteriormente en la teoría. Se desprecia lo teórico por causa del miedo a que las ideas que han edificado la comprensión del mundo se derrumben al salir de la caverna platónica. Esto es un reflejo básicamente del miedo del ego a su propia muerte, a la entrada de la dimensión personal en la nigredo del proceso de hacer alma, de la cual el ego no podría salir indemne.

En cambio, la entrada a la psicología exige del profesional, un acercamiento completo de todas sus facultades, racionales y e irracionales, con el propósito de no subsistir, de ser superado en el curso del trabajo con las imágenes psíquicas, es la lógica en ellas mismas, la noción que las configura quien debe prevalecer en el quehacer psicológico, no el hombre, ni sus esperanzas de autoedificación y bienestar. Ser junguiano impele a que sea el alma quien se piense a sí misma.

En su vejez, Jung recordaba que de niño, al ser consumido por la necesidad de explicarse el misterio de la trinidad, buscaba respuestas en su propia familia de sacerdotes y no podía encontrarlas de forma satisfactoria. Más tarde, a sus dieciocho años, las discusiones teológicas con su padre terminaban con las recriminaciones de éste, quien le solía decir: «tú quieres pensar siempre. No hay que pensar, sino creer». Jung se daba cuenta que su padre estaba atormentado por el dolor de la encarnación de Cristo y que para protegerse de esta experiencia había cometido un atentado contra su razón, había llevado a cabo un sacrificium intellectus para no ser tocado por el dios vivo. Así, vio con decepción al hombre devorado por el dogma, tanto en la figura de su padre como en la de su gran amigo Freud.

“No hay que pensar sino creer [o sentir]”, es el nuevo lema del pensamiento psicoterapéutico, donde se desestima cualquier intento por explorar los vericuetos de lo teórico con el estigma de estar haciendo “filosofía” en lugar de psicología, como si ésta última no tuviera una raíz filosófica que la determinara. Tal actitud empobrece de forma notoria el abordaje teórico y la misma práctica que indefectiblemente es una teoría puesta en escena, y que cuando no hay comprensión de los principios racionales de aquello que se hace, entrega al sujeto a la acción irrefrenable que se ha denominado como “manía”.

Para los griegos la manía era la entrada de un dios que se apoderaba de la razón del sujeto y que actuaba por medio de él, un sentimiento irrazonable que tomaba posesión del individuo y lo impulsaba al frenesí del deseo, a la emoción sin límites, lo que explica el porqué del auge del culto a la emoción en los círculos terapéuticos actuales, que además sirve a propósitos políticos puntuales, pues la persona centrada exclusivamente en su vivencia primitiva no alcanzará las cotas de criterio para atender los problemas de su sociedad, su posición estará cimentada por la opinión propia de la pos-verdad.

Paradójicamente el sacrificio intelectual de la psicoterapia junguiana es también una teoría y un ejercicio del pensar, pero de un pensamiento que se refugia en la vivencia para no atender su matiz racional. Se convierte así en un acercamiento neurótico a la realidad del alma, porque no puede tomar una posición rigurosa ante las necesidades psíquicas que se estructuran como complejos autónomos cuyo despliegue arrastra al sujeto a una vivencia superficial y sin compromiso.

Después de expresar la recriminación paterna por querer pensar, Jung recuerda: “Yo pensaba: No, hay que experimentar y saber”, tiempo después frente a la irrupción de las fantasías que acaecieron durante el periodo posterior al rompimiento de su amistad con Freud, en una ocasión en que se preguntaba: “¿Qué hago realmente?”, una voz femenina perteneciente a una paciente le acometió con la sentencia: “Es arte”, pero Jung entendió que esta figura, que más tarde denominaría “anima”, veía el mundo en blanco y negro, y entonces pudo responder: «No, no lo es. Por el contrario, es naturaleza». Es decir, Jung tomó un lugar de la experiencia sintomática y se diferenció del complejo.

La labor con el Libro Rojo, y los Libros Negros, son vistos ahora como una parte esencial de la obra junguiana, incluso como su máxima expresión, porque muestran el matiz experiencial de su aventura psíquica en un sentido más crudo que en sus trabajos teóricos, pero exagerar la importancia de este trabajo olvida el hecho de que Jung no buscaba su publicación, porque para él no eran sino borradores que más tarde volvería a elaborar en su amplia obra escrita. Es decir que su experiencia subjetiva tendría que ser refinada y puesta al servicio de su trabajo profundamente intelectual.

No hay que experimentar solamente, también es requerido formar una estructura teórica lo suficientemente rica para poder sostener la comprensión intuitiva que pudiera venir de la experiencia con estos contenidos. Es el requisito de todo aquel que se acerca seriamente a la obra junguiana refinar su pensamiento hasta ser capaz de estar a la altura de las imágenes psíquicas que le corresponden, al mismo tiempo que se diferencia de ellas y asume la imposibilidad de su empresa.

Los defensores de la creencia cruda, de la pura experiencia, olvidan la enorme cultura e inteligencia que Jung ejercitó de forma constante en su labor científica y, por lo tanto, no asumen el trabajo duro que requiere pensar incesantemente en los conceptos que le dan forma a la vivencia. Es verdad que racionalizar puede convertirse en una forma de evitar la comprensión del fenómeno abstrayéndolo de su contexto, pero atenerse solo al conocimiento empírico condena al olvido de la totalidad del mismo, porque un fenómeno psicológico no es el éxtasis o la emoción de su epifanía, más bien se dispone como la noción que se presenta encerrada en su fisicalidad y ante la cual hay que asumir la fatigosa tarea de pensarla para permitir que brote hacia la consciencia de sí misma.

En esta obra terapéutica una razón refinada será el requisito previo para poder sostener la vivencia y contribuir a que el pensamiento presente en el fenómeno pueda ser pensado, pues el síntoma no es sino la conjunción, inadvertida, de una teoría y una práctica que son ciegas la una de la otra y cuyo hierosgamos no ha sido razonado adecuadamente. En este sentido el acto de pensar es la cópula de la experiencia y de la razón y el altar dedicado al dios que ha sido convocado, de tal forma que el propio pensamiento pueda olvidar su asiento en el individuo y erigirse como la teoría del fenómeno en sí mismo.

Finalmente, se puede añadir un paso más a la fórmula de Jung: Hay que experimentar y saber, y después permitir que el propio saber del fenómeno se pueda pensar en la labor psicológica, esto exige del psicólogo un arduo esfuerzo a la vez experiencial y racional, además del ofrecimiento del holocausto de su ego-personalidad en el templo de la sacralidad del alma. Así, es inevitable recordar que el proceso teórico fue originalmente la observación atenta de un ritual sagrado para el cual el teórico se preparaba en un periplo lleno de oblaciones, para que el dios convocado se presentara y entonces no fuera la observación del hombre la que persistiera y más bien fuera la expresión del dios quien se observara a sí misma a través de los insignificantes ojos humanos.

La vía vital del dinero

Logos del alma

Es habitual ver al dinero como una herramienta vulgar y despreciable, que corrompe a los hombres y extrae de ellos lo más vil de su naturaleza. Se piensa en las treinta monedas del mito cristiano, en la devastación del colonialismo, en la conjura marxista contra el capital, en el avaro prestamista, en el ambicioso consorcio global y en el negocio de la guerra. Ciertamente una gran sombra pesa en la imagen de lo monetario, pero es un prejuicio que se funda en la ilusión de que el dinero sirve a las personas, cuando lo cierto es que es un dios que exige constante pleitesía.

El capital es omnipresente, es el motor de la civilización y de la vida moderna, parece ser una representación refinada de la vida biológica en su eterno camino hacia la reproducción de sí misma. Freud planteaba que la pulsión de vida se enlazaba con el deseo de cada organismo por volver a la paz de la materialidad, de tal hierosgamos la vida se continuaba de manera infinita oscilando entre el llamado de su negación y su pulsión reproductiva.

Algo de muerte aguarda siempre en el centro de la vida porque lo vivo se funda en la superación e interiorización de lo meramente material, es decir, del reino de la muerte. Por lo tanto, la dinámica económica exalta el factor reproductivo de la vida, ese escape continuo de la prisión de la materia, cuyo carácter de huida, puede ser encontrado en el esfuerzo del alquimista por liberar a la masa confusa de su materialidad o en la imaginería gnóstica que soñaba con rescatar a la pistis sophia de su encierro en el mundo.

El carácter vital del dinero, se puede comprender también en la admonición de la acumulación del mismo, el verdadero pecado no es la producción de riquezas sino la acumulación de las mismas, es decir la ambición de querer ser el amo del dinero y conservarlo para el beneficio propio. “Beneficio” es una de la posibles traducciones de la palabra fenicia “Mommon” de la que deriva el nombre del demonio Mammon, al que se hace referencia en los evangelios cuando se alude a la imposibilidad de servir a dos amos. Sin embargo, Mammon también se identifica con Plutón, el dios de la muerte, pletórico de tesoros.

En la literatura gótica la figura del vampiro se relaciona con la aciaga conducta de querer detener el flujo de la vida y reinar sobre ella, un ideal imposible, pero que determina las fechorías y la tragedia del monstruo en cuestión. Curiosamente el vampiro muchas veces es retratado como un aristócrata rico y perverso, un Gilles de Rais o una Erzsébet Báthory, que pretende la inmortalidad, es decir, la evasión de la esencia de la vida misma a través de su dominio sobre la corriente anímica y la riqueza de los otros.

George Bataille suponía que, a diferencia de lo que el sentido común nos dice sobre la economía, no es la acumulación de capital lo que determina el ritmo de trabajo y de acción humanos, sino, al contrario, es el gasto superfluo, sin ningún sentido, el derroche puro en sí mismo, el núcleo de las relaciones económicas. Este gasto improductivo era nombrado por él como: “la parte maldita”. Es así que la destrucción es el motor que impulsa la vida, no es el crecimiento ni la construcción lo que ésta genera, ni la base sobre la que se sostiene, en su lugar es la continua laceración de la materia que es fragmentada y vuelta a reunir de manera cíclica para tener puentes sobre los que transitar hacia sí misma y luego derrumbarlos nuevamente.

Las antiguas civilizaciones realizaban este acto sacrificial a través de grandes empresas inútiles, la construcción de monumentos magníficos, las guerras sacras y las celebraciones religiosas. En la actualidad, sin embargo el gasto se ha vuelto más sutil e inadvertido, ha tomado la forma de un modelo económico dedicado a la producción continua y la generación de un capital que cada vez se vuelve más volátil, efímero, donde la materia es torturada hasta sublimarse en meros datos e información, y ante los cuales el hombre gasta toda su existencia en el culto secreto de su irrelevantificación.

Es, al fin, la vida la que se transforma y emprende su periplo de metamorfosis en esa danza terrible con su otredad intrínseca, siempre presente. En su tránsito, no es el hombre su objetivo, es ella misma la que busca perpetuarse, al igual que el capital que trabaja constantemente por reproducirse y trasmutar la materia en la noción implícita que se despliega en las distintas formas de la producción. Es, en su lógica interna, una religión cuyo oficio se ocupa de un dios celoso de su ritual cotidiano.

La elección del hombre no radica fuera de la dinámica espiritual del dinero, ya que éste fluye por su sangre y alimenta el sentido de su existencia. Ya sea para adorarlo o para desdeñarlo, el sufrimiento y el culto constante que dedica en su vida diaria al dios dinero lo convoca a la liturgia inconsciente de una vida dedicada al trabajo y a la producción incesantes. Se fabrica, de esta manera, una obra inmensa, un opus magnum, que no responde a los intereses del ser humano, ya que se hace en favor de un telos objetivo que posiblemente no repare en la importancia o inanidad del sujeto, es una noción que solo piensa en sí misma y que lo hace en las distintas imágenes como la del hombre o como la del dinero, ambos símbolos gemelos de un arquetipo que los trasciende.

También decía Borges que en las generaciones de las plantas o de los tigres había un lenguaje secreto que se replicaba para ser leído por un dios al final de los tiempos, y considerando que siempre se está en debacle de la existencia es muy probable que el papel del individuo, en la era de la religión del capital, estribe en tratar de estar a la altura de las exigencias de un espíritu vital que se perpetúa de manera irremediable o en ser arrastrado por ese rito inmarcesible que lo convierte, paulatinamente, en formas sutiles que apenas recuerdan a sus antiguos recipientes. Pero al final el camino sagrado del dinero cobrará su precio y entonces quizás sea el hombre-objeto la nueva moneda de cambio.

La amoralidad de los fenómenos psicológicos

Logos del alma

Hay una confusión evidente entre la naturaleza anímica de las manifestaciones psíquicas y el punto de vista de la persona empirica que las experimenta, éste último suele asumir estos fenómenos desde un punto de vista meramente subjetivo, plagado de prejuicios morales e indiferenciado del espíritu de la época que los alimenta, con sus categorías culturales, preferencias y animadversiones, que pronto son traducidas como verdades ineludibles.

Los psicólogos suelen aplicar categorías morales a los fenómenos psíquicos y los juzgan en relación a su conveniencia, arraigados en una posición egoíca que supone que las imágenes y los síntomas emergentes son epifenómenos derivados del individuo en cuestión y que estos complejos le pertenecen como fragmentos escindidos de su ser particular; por lo que se cree que la vida simbólica del fenómeno debería integrarse en la persona como su fin último. Esta óptica es una convención que nace de la estructura moderna de un ego que es capaz de vivirse separado de su contexto psicológico y que cuando lo observa lo asume como su creación.

En el mito hindú, el mundo cíclico es testigo de la muerte y el renacimiento de los dioses, el primero en nacer es Brahmá, luego llegan los otros dioses conjurados por su nombre y creen que Brahmá los ha creado, él mismo así lo concibe, pero realmente la muerte y el nacimiento de todos están prefijados y son anteriores a su realización, suceden de forma arbitraria. El sujeto moderno experimenta el mundo psíquico de tal manera porque ha nacido logicamente y es consciente de su nacimiento, ha olvidado su identidad orgánica y necesita haberla olvidado para poder ser convertirse en la manera en que la consciencia se observa diferenciada de sí misma.

El haber nacido del hombre moderno lo compromete con la necesidad tortuosa de asumirse como sin referentes que puedan cargar la responsabilidad de las propias decisiones, él sujeto está frente al vacío y no hay dioses que lo sostengan, este es el sentimiento del absurdo conjeturado por los existencialistas. Es entonces que la moralidad, como sustituto de lo ya perdido, se impone como un bastón en el cual recargar las angustias humanas, pues ante la falta de padres celestiales que dicten la dirección de las acciones, se requiere recurrir a las viejas categorías y a la construcción de nuevos panteones que permitan soportar la desnudez moral del sujeto.

Por ello es importante, para el discurso psicológico hegemónico, construir un relato que exalte los valores antropotécnicos del individuo, y ofrece, con tal fin, una serie de ideales que fungen como cimientos de una cultura fincada en el individualismo y el progreso, con objetivos ego-edificantes como la felicidad o la salud. Se entiende, por ende, que todo aquello que se aleje de esas grandes metas recaerá en un juicio de valor negativo, en forma de taxonomías morales que servirán como barreras que impidan que la persona piense en la pertinencia del sufrimiento, del dolor y de la destrucción o en la integración de la sombra.

Sin embargo, el fenómeno carece de moralidad intrínseca, porque lo guía un objetivo que está fincado en su propia estructura, él es en sí mismo su singular fuente de referentes. El fenómeno es la unidad de su apariencia y su esencia, de su expresión y de su contexto, constituyendo una totalidad absuelta de asideros externos. Como un vasus hermeticum, la naturaleza lógica de lo que se presenta está cerrada sobre sí misma y se incuba proteicamente para desplegar su estructura primaria en el transcurso de su aparición. No es otra cosa más que su carácter de absoluto.

Es así que la distinción entre “el bien” y “el mal”, en la lógica del fenómeno, es un un asunto de pura necesidad ideológica, que cuando se observa cuidadosamente no tiene mayor profundidad que la diferencia entre “arriba” y “abajo” o entre “izquierda” y “derecha”, es una cuestión de opinión y de posición, empero, elevada a la categoría de fenómeno psicológico de forma injustificada, o solo justificada por el miedo a la propia postura existencial del individuo.

James Hillman mencionaba que el trabajo psicológico requiere la aceptación indiscriminada de la imagen como siendo ya una representación completa del alma, no importa la figura sórdida en que se manifiesta, ni el sufrimiento, ni lo patológico de su contexto, ya que es en lo sintomático donde prima el opus de la verdadera psicología, es en su depravación donde el alma puede desplegarse mejor.

En cambio, los ideales moralistas, encierran el desenvolvimiento del síntoma en una prisión de nosologías fijas que brindan certidumbre y calma al profesional de la salud mental, librándose con ello de la urgencia de involucrarse en aquel pensamiento que se piensa a sí mismo. Puede, en consecuencia, observarlo mecanicamente y subsumirlo a la técnica adecuada. También el paciente es capaz así de abandonar su vida anímica y entregarse inocentemente a la tarea cotidiana del espíritu de los tiempos. Ambos, paciente y terapeuta, fingen, por tanto, que su humanidad no ha nacido aun, que siguen siendo hijos de un dios que, sin embargo, hace tiempo ha muerto.

El psicólogo ha de saber que su mirada debe esforzarse por permitir que sea el síntoma quien se mire a sí mismo, despojado de la obligación hacia el ego, es su labor construir las herramientas de pensamiento que le posibiliten disminuir su punto de vista moral y subsumirlo ante el pensamiento inconsciente de aquello que se le presenta. Así, él mismo resulta tan arbitrario como cualquier otro evento, no obstante, en esa contingencia es capaz de atender a lo que de verdad es importante, que nunca es él mismo sino el mundo en el que ha nacido, es decir que puede por fin estar frente al movimiento noético que supone la lógica de lo pensado en el fenómeno, tal es el objeto propio y absoluto de la psicología.

Alejandro Chavarria Psicología y Psicoterapia

Autor: Alejandro Chavarria

Las bendiciones de la violencia

Orfeo o el impulso de realizar lo femenino

Hijos e hijas de padres inusuales

Padres siniestros: niños sanos

Mito y realidad del abuso sexual infantil

No-curar, permanecer en el síntoma

El sermón de la psicoterapia como antropotécnica

Hay que experimentar, pero también razonar

La vía vital del dinero

La amoralidad de los fenómenos psicológicos