Suicide and the soul

El suicidio y el alma. I. Suicidio y análisis. 2. Prevención del suicidio.

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 24 – 37

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

2. Prevención del suicidio:
Los puntos de vista de la sociología, el derecho, la teología y la medicina 

Una investigación debería comenzar en los campos que más tienen que ver con el suicidio. Allí se puede esperar ayuda para formarse una opinión. Sin embargo, hay que evitar los viejos argumentos a favor y en contra del suicidio y su justificación. Por interesantes que puedan ser, no conducen a un terreno nuevo. Una investigación analítica se diferencia de las demás en que no pretende condenar el suicidio ni aprobarlo, ni siquiera juzgarlo en modo alguno, sino simplemente comprenderlo como un hecho de la realidad psicológica. ¿Cómo ven los demás esta realidad? Es más, una investigación psicológica también debe preguntarse: ¿por qué los demás ven esta realidad de esta u otra manera? Para obtener ayuda a la hora de conformar la propia actitud, hay que investigar qué ha conformado las actitudes de los demás. Y así, la investigación debe comenzar con las raíces de los argumentos suicidas como actitudes psicológicas derivadas de modelos fundamentales de pensamiento que operan en los campos en los que más se discute el suicidio.

Todos nosotros, sea cual sea nuestra vocación, trabajamos a partir de ciertas metáforas raíz. Estos modelos de pensamiento subyacen y rigen nuestra forma de ver los problemas que nos plantean nuestras profesiones. Estas metáforas no son tanto filosofías conscientes cuidadosamente elaboradas como actitudes semiconscientes arraigadas en la estructura de la propia psique. El estudio de las metáforas raíz forma parte de la historia de las ideas. Gracias a las investigaciones de Jung sobre la naturaleza arquetípica de estos modelos fundamentales de ver el mundo, la historia de las ideas se está volviendo más empírica y psicológica, más relevante para la vida real, porque estos mismos modelos de pensamiento operan a través del inconsciente en las actitudes de todo el mundo.

Las metáforas raíz no son algo que podamos coger y desechar a voluntad. Son tradicionales, se transmiten a través de la propia profesión, de modo que cuando asumimos una tarea profesional entramos en un papel arquetípico. Cuando la tradición está viva, su trasfondo arquetípico arrastra a quienes están relacionados con ella. Es más poderosa en muchos aspectos que el individuo, contribuyendo a la eficacia de los esfuerzos profesionales de éste.

Pensemos, por ejemplo, en el sociólogo. La metáfora raíz, que rige sus actitudes y a la que otorga su lealtad, es la Sociedad. Para él, la sociedad es una realidad viva. Le proporciona una forma de comprenderse a sí mismo; le ofrece un modelo de pensamiento del que puede deducir hipótesis, y un campo de hechos donde las hipótesis pueden ser probadas y aplicadas. Los nuevos hechos se relacionarán primero con este modelo, y cuanto mejor puedan ser asumidos por él, más eficaz será el sociólogo.

Émile Durkheim, que puede considerarse el fundador de la sociología moderna, escribió una importante obra sobre el suicidio. Fue el primer estudio exhaustivo desde el punto de vista sociológico, y en ninguna parte se puede encontrar expuesta con mayor claridad la visión del sociólogo sobre el suicidio. A partir de las estadísticas del suicidio, incluso las más crudas del siglo pasado, se puede esperar un número determinado de suicidios en un año dado, y se pueden predecir además los tipos, la edad y el sexo de los suicidas. El sociólogo sabe que el próximo año en Estados Unidos se producirán al menos dieciocho mil suicidios, de los cuales una cierta proporción tendrá lugar en las ciudades, una cierta proporción será de madres jóvenes, una cierta proporción será por ahogamiento, etc. 

Estas cifras son tan fiables en general que el suicidio es un fenómeno sociológico establecido, un hecho independientemente válido, año tras año, grupo por grupo, región por región. Es uno de los hechos sociales básicos y (por lo tanto, para la sociología) no puede explicarse estudiando a los individuos de este año o del siguiente que casualmente forman el cociente esperado. El suicidio es una tendencia colectiva del cuerpo social con existencia propia, que se manifiesta cobrándose anualmente un cierto número de víctimas.

Cumpliendo ciertas condiciones, un individuo se convierte en suicida y luego realiza el intento. Estas condiciones han sido cuidadosamente analizadas por Durkheim y los sociólogos desde su época. Cualquier persona puede convertirse en suicida siempre que entre en estas condiciones sociales particulares que forman una variable estable dentro de cada sociedad. Durkheim: «Las causas de la muerte están fuera y no dentro de nosotros, y sólo son efectivas si nos aventuramos en su esfera de actividad.»

Dado que el individuo está inmerso en la tendencia suicida de un grupo debido a la cual se produce el suicidio, el acto como tal no puede ser moral ni inmoral. No se trata de una elección personal. El suicidio es más bien un problema sociológico, que nos dice algo sobre la condición de una sociedad. Para la sociología, esta condición es siempre negativa. El suicidio representa una relajación de la estructura social, un debilitamiento de los lazos del grupo, una desintegración. Por tanto, ataca la metáfora fundamental de la propia sociología. Como enemigo abierto de la sociedad, hay que oponerse a él y prevenirlo. La sociología se ocupa ardientemente del problema de la prevención, y Durkheim hizo aquí muchas recomendaciones influyentes. El objetivo principal es devolver al individuo a un grupo del que se ha alejado por divorcio o viudez, éxito o fracaso, etc., ya que es el movimiento hacia el aislamiento individual lo que conduce a la tendencia suicida. La prevención del suicidio para la sociología significa el refuerzo del grupo, lo que por supuesto refuerza la metáfora raíz de la propia sociología. Cada vez está más claro por qué a los sociólogos les preocupa tanto el suicidio. También se hace evidente que no es el suicidio la tendencia fundamental que hay que prevenir, sino la influencia desintegradora de la individualidad.

Si la prevención del suicidio se funde con la prevención de la individualidad, un analista difícilmente puede recurrir a la sociología para encontrar su punto de vista. El analista lee los movimientos hacia el aislamiento, la individualidad y el aflojamiento de los lazos con la colectividad desde otra perspectiva. 

Volviendo al punto de vista legal sobre el suicidio, lo encontramos declarado criminal por tres de las grandes tradiciones sobre las que se asienta la justicia occidental: El derecho romano, el derecho eclesiástico y el derecho inglés. En 1809, Blackstone afirmó en la decimoquinta edición de sus Comentarios que, dado que el suicidio es contrario a Dios y al Rey, «la ley lo ha clasificado, por tanto, entre los crímenes más graves».

La prevención del suicidio vuelve a ser el principal objetivo. Blackstone sugiere una forma de contrarrestar el suicidio femenino que al mismo tiempo beneficiaría el estudio de la anatomía. Considera una «ley sabia» que el juez de instrucción entregue el cadáver para que «sea destrozado por el cuchillo del cirujano y expuesto a la vista del público». John Wesley, el primer reformador metodista, tenía una inclinación imaginativa similar. En 1790 también propuso que los cuerpos desnudos de las suicidas fueran arrastrados por las calles. La profanación del cadáver era una forma antigua de mostrar lo atroz del crimen. Hasta 1870 la disuasión contra el suicidio en la legislación inglesa se dirigía principalmente contra la propiedad física del fallecido más que contra el cuerpo físico. Los bienes de quienes se suicidaban estando en su sano juicio se declaraban confiscados a favor de la corona. Hasta 1961 la ley inglesa seguía manteniendo que la herencia del fallecido podía ser penalizada; el seguro de vida no se pagaba al beneficiario a menos que se estipulara previamente. Hoy en día, un encubridor del hecho, como el superviviente de un pacto de suicidio, puede ser considerado en muchos países cómplice de un delito. En algunos estados de Estados Unidos, el intento de suicidio sigue siendo un acto delictivo.

Como la sociología defiende la sociedad, el derecho defiende la justicia. Los principios de la justicia pueden derivarse de tres relaciones: el hombre con Dios, el hombre con sus semejantes y el hombre consigo mismo. La separación de la Iglesia y el Estado y la secularización del Derecho han eliminado en gran medida el primer tipo de justicia del Derecho contemporáneo. La justicia del segundo tipo se refiere a la preservación del contrato social. La familia, las instituciones del Estado, los contratos entre las personas, los deberes y derechos de los ciudadanos, la propiedad de los bienes, todo ello requiere una estabilidad garantizada por la ley. La ley garantiza esta estabilidad tejiendo la continuidad en su tejido, previendo transiciones suaves y eventualidades futuras. La muerte súbita desgarra el tejido, que el jurista cose entonces con hilos procedentes de muchos lugares: derechos de sucesión y titularidad, cláusulas de defunción, testamentos, estructura del impuesto de sucesiones y similares. Las disposiciones relativas a un «caso fortuito» se incluyen en los documentos jurídicos, mientras que la muerte es una eventualidad prevista como «fuerza mayor». Pero esa muerte, aunque repentina, es exógena. Como dice Durkheim: «Las causas de la muerte están más fuera que dentro de nosotros…». La ley sólo parece tener conocimiento de un deus ex machina que actúa desde el exterior. La muerte por suicidio, al originarse en la propia persona, no es ni «fuerza mayor» ni «acto de Dios», sino una derogación unilateral del contrato. Al desgarrar voluntariamente el tejido, rompe la ley.

El tercer tipo de justicia -la relación del hombre consigo mismo- nunca ha sido competencia de la ley propiamente dicha, salvo para proteger al individuo de la pérdida de sus derechos a esta relación consigo mismo por invasiones de otros.

Las garantías de la libertad personal permiten que el hombre tenga justicia interna, pero no describen su naturaleza. Las descripciones de cómo un hombre debe o no debe rendir culto, pensar, hablar, se han considerado incluso infracciones de su justicia interna. Para gran parte del derecho continental, el suicidio parecería pertenecer a los derechos no expresados del hombre. Pero para los tres grandes pilares del derecho occidental, el suicidio no se juzgaba en términos de la relación del hombre consigo mismo. Se juzgaba desde fuera, como si el hombre perteneciera en primer lugar a Dios y al Rey y en último lugar a sí mismo. Una vez más, se nos dice que el hombre no puede servir tanto a su propia individualidad como a su Dios y a la sociedad.

Cuando la ley no reconoce el suicidio como un derecho que hay que proteger, como protege las libertades y las posesiones, ¿no permite que otros atenten contra la relación de uno consigo mismo? ¿No se nos impide entonces desde fuera seguir lo que podemos concebir como nuestro destino? ¿No se nos ordena vivir por ley?

La interferencia con la justicia interna en nombre de la justicia interpersonal o social ha sido realmente grave. La tradición jurídica en Inglaterra ha sostenido que, de todos los tipos de homicidio, sólo el suicidio carecía de justificación o excusa. El suicidio (hasta 1961) siempre se ha considerado un delito grave, un acto de asesinato; mientras que la legítima defensa, la ejecución de la justicia pública y la prevención de un acto delictivo son formas de homicidio justificable. La desgracia, el azar, la resistencia a una detención ilegal y la protección (contra una violación, por ejemplo) son formas de homicidio excusable. En otras palabras, la tradición jurídica ha sido: podemos matar a otros de muchas maneras y por muchos motivos sin infringir la ley. Pero en ninguna circunstancia podríamos justificar o excusar que nos matáramos a nosotros mismos. El argumento dice que no puedo ser «mi propio verdugo». En algunas circunstancias puedo matar a otros con la sanción de la justicia pública, pero sólo la justicia pública puede permitir que un ciudadano salga de su dominio.

La ley no ha establecido un tribunal que decida sobre las peticiones de suicidio, por lo que no hay forma de salirse del contrato social yendo a la muerte intencionadamente, salvo infringiendo la ley. El hombre que se suicidó era culpable y nunca pudo demostrar su inocencia. Un analista que acepte el punto de vista jurídico tradicional nunca podrá justificar un suicidio.

La ley dejó una laguna: la demencia. Al eliminar la aplicabilidad del segundo tipo de justicia, la ley deja espacio para el tercero. Al considerar que un hombre ya no es competente para regirse por las normas del contrato social basado en la razón, su muerte ya no desgarra el tejido. Ya no está entretejido en la estructura legal; su palabra y sus actos están fuera del marco. Para la sociedad racional, en cierto sentido ya ha muerto.

Esto significa, en el peor de los casos, que la justicia se lleva a cabo mediante la difamación del carácter. Para salvarse de ser declarado asesino, uno se definía como lunático. La frase era: «Mientras el equilibrio de su mente estaba perturbado». En consecuencia, el suicidio «cuerdo» se silenciaba o se disfrazaba de accidente.

¿Es ésta también la salida del analista? Difícilmente, ya que su tarea es encontrar la cordura y comprender la razón en los actos de cada individuo. Coincidir con esta opinión legal sería enredar todas las diferencias y declarar como locura cada suicidio, no importa cómo aparezca cada uno desde dentro.

En la búsqueda de la metáfora raíz que sustenta los mandamientos sobre el suicidio y la prevención del suicidio por parte de la ley y la sociedad, debemos recurrir a la Biblia. La ley religiosa precede a la ley secular, y el mandamiento «No matarás» sirve de base tanto para los puntos de vista jurídicos como teológicos.

San Agustín, en su Ciudad de Dios, examina este mandamiento en relación con los suicidios de Judas y Lucrecia (la mujer romana que se suicidó en aras de su casto honor). Agustín interpreta el mandamiento con rigor. Significa simplemente lo que dice; no puede modificarse suponiendo que Dios dijo a Moisés: «No matarás a otros». El suicidio es una forma de homicidio, tal como sostenía la ley. Y al igual que puede decirse que la ley nos ordena vivir, la teología nos ordena vivir.

Para ser coherentes con la interpretación de Agustín, el pacifismo y el vegetarianismo también deberían ser dogmas del cristianismo. Pero la teología, como la ley, sanciona algunos tipos de matanza, favoreciéndolos frente al suicidio. Por ejemplo, el mandamiento «No matarás» no se aplica a las ejecuciones, al sacrificio de animales ni a la guerra. Sin embargo, quitarse la vida es categóricamente un pecado, y un suicidio sui compotes (en posesión de uno mismo) está privado de sepultura eclesiástica en la Iglesia romana. Pero no sólo la Iglesia romana; el protestantismo fundamental, representado por el Consejo Americano de Iglesias Cristianas, aprobó una resolución condenando la posición anglicana favorable a la derogación de las leyes británicas sobre el suicidio (1961):

La muerte por suicidio acaba con toda oportunidad de arrepentimiento. Dios Todopoderoso creó la vida. Es Suya. El asesinato, incluido el suicidio, es una transgresión de Su ley.

¿Por qué la teología teme el suicidio por encima de otras formas de matar? ¿Por qué se ejercita tanto la teología?

El punto de vista teológico surge de la idea de la Creación. «Dios Todopoderoso creó la vida. Es suya». No somos nuestros propios creadores. El sexto mandamiento se deriva del primero y del segundo, que sitúan a Dios en primer lugar. No podemos quitarnos la vida porque no es nuestra. Forman parte de la creación de Dios, y nosotros somos sus criaturas. Al elegir la muerte, uno rechaza el mundo de Dios y niega su condición de criatura. Al decidir uno mismo cuándo ha llegado el momento de dejar atrás la vida, exhibe la monstruosidad del orgullo. Uno se ha colocado en el tribunal donde sólo Dios puede reinar sobre la vida y la muerte. El suicidio es, por tanto, el acto de rebelión y apostasía de los teólogos, porque niega el fundamento mismo de la teología. Veámoslo.

La teología es el estudio de Dios, y el experto en este estudio es el teólogo. La palabra de la teología sobre Dios y la religión tiene autoridad. Cuando tú o yo nos planteamos tomar nuestras vidas, escuchando a Dios a nuestra manera, ya no seguimos a la autoridad. Nos erigimos en teólogos. Estudiamos a Dios de forma independiente. Esto bien puede conducir a engaños religiosos y a la anarquía teológica, con cada hombre teniendo su propio Dios, su propia secta, su propia teología. Sin embargo, ¿de qué otra forma puede cada uno encontrar al Dios inmanente, o experimentar la noción teológica de que el alma humana es el templo de Dios en su interior? El libro del Eclesiastés afirma que hay un tiempo para morir. Si Dios conoce este tiempo, ¿cómo se le dice al hombre? La teología nos haría creer que Dios sólo puede hablar a través de los acontecimientos de la fortuna, porque la muerte sólo puede venir de fuera. Una vez más, al igual que con la sociología y el derecho, la muerte debe ser exógena, visitada sobre nosotros a través del mundo: enemigo, accidente o enfermedad. No la llevamos dentro; no reside en el alma.

Pero, ¿no puede Dios hablar a través del alma o instar a una acción a través de nuestra propia mano? ¿No es una arrogancia por parte de la teología poner límites a la omnipotencia de Dios que la muerte deba llegar siempre de formas que no amenacen la metáfora de la raíz teológica? Porque no es Dios ni la religión lo que el suicidio niega, sino las pretensiones de la teología sobre la muerte y la forma en que debe entrar. El suicidio sirve de aviso a la teología mostrando que uno no teme sus antiguas armas: el más allá y el juicio final. Pero de ello no se sigue que el suicidio, por ser antiteológico, deba ser impío o irreligioso. ¿No puede ser también el suicidio provocado desde dentro una forma de que Dios anuncie la hora de morir? Como escribe David Hume en su breve ensayo «Sobre el suicidio»:

Cuando caigo sobre mi propia espada, por lo tanto, recibo mi muerte igualmente de manos de la Deidad como si hubiera procedido de un león, un precipicio o una fiebre.

El pensamiento rabínico, y también el precedente de Santa Apolonia en la Iglesia romana, muestran el camino hacia una justificación religiosa del suicidio. Entre los primeros mártires había una, Apolonia (m. 249), que se arrojó a las llamas y fue santificada porque su muerte fue por Dios. Esto contradecía a la multitud de mártires cristianos que, aunque iban intencionadamente al matadero, nunca levantaron sus propias manos contra sí mismos. El suicidio como martirio fue siempre la posición judía. En lugar de realizar bajo coacción las abominaciones de los tres pecados más grandes – idolatría, incesto y asesinato – se justifica el suicidio. Se convierte en una forma de martirio como sacrificio para la santificación de Dios. En otras palabras, incluso la teología puede justificar el suicidio cuando el acto está relacionado con Dios y tiene carácter religioso. Sin embargo, sólo el dogma teológico puede decidir lo que es o no es para la santificación de Dios. Así, el dogma determina la descripción de un acto religioso.

Decidir si un acto es meramente un pecado teológico o verdaderamente irreligioso no depende del dogma, sino de la evidencia del alma. El dogma ya ha emitido su juicio. Puesto que Dios no se limita sólo a los dogmas de las teologías, sino que puede revelarse, y de hecho se revela, también a través del alma, es al alma a la que hay que buscar la justificación de un suicidio. En otras palabras, el analista no puede esperar ayuda del teólogo, sino que se ve obligado a afrontar el problema en su propio terreno.

Por último, hablemos de la medicina y del médico. La principal precaución del médico es primum nihil nocere por encima de todo, no dañar nada. Sus tareas son prevenir la enfermedad; tratar, curar y sanar cuando sea posible; consolar siempre; reparar y animar; aliviar el dolor; descubrir y combatir la enfermedad; todo ello con el fin de promover el bienestar físico, es decir, la vida. Hay que oponerse a todo lo que vaya en contra de estos objetivos, porque pone en peligro la metáfora fundamental: promover la vida. Cuando estos objetivos entran en conflicto entre sí, como por ejemplo cuando reparar puede inducir dolor, o dañar curar, o el consuelo de la morfina inducir enfermedad, se establece una jerarquía de objetivos. Pero siempre en primer lugar en esta jerarquía está la promoción de la vida.

La medida del éxito de un tratamiento médico, es decir, si se está produciendo o no el fomento de la vida, se juzga por el comportamiento físico. El médico se basa principalmente en estándares cuantitativos de actividad, como el pulso, la temperatura, el metabolismo basal, el recuento sanguíneo y la presión, así como en refinados análisis de secreción y rendimiento. Para la medicina el fomento de la vida es la vida orgánica, la vida del cuerpo. Interpreta su regla, primum nihil nocere, en términos del cuerpo, preguntándose si sus acciones ayudan o perjudican la vida física. El efecto de un tratamiento sobre la psique no es su principal preocupación en la jerarquía de objetivos.

Por lo tanto, en nombre de este fin – promover la vida – el médico puede estar justificado para utilizar cualquier medio para evitar que un paciente se quite la vida. En realidad, al médico no le concierne si las medidas empleadas para capturar, calmar, aislar y hacer accesible para entrevista a una persona empeñada en autodestruirse destruyen aspectos de ese yo que el médico intenta ayudar. El propio modelo médico respalda la norma estándar: cualquier indicio de suicidio, cualquier amenaza de muerte, exige la acción inmediata de cerrojos y fármacos y un tratamiento de vigilancia constante habitualmente reservado a los delincuentes.

No se espera que el médico moderno se preocupe por el alma de su paciente, excepto cuando la psique del paciente interfiere con la salud física. Los remedios psicológicos no se recomiendan como fines en sí mismos, sino como medios al servicio de la idea que tiene el médico del buen funcionamiento fisiológico. Él reduciría al mínimo la interferencia de la psique en el buen funcionamiento de un sistema fisiológico sano. El médico estaría de acuerdo en que este bienestar fisiológico tiene como objetivo final la base sólida para el bienestar general – cultural, social, psicológico. Pero su atención sigue centrada en la promoción inmediata de la vida y, como buen jardinero, presta atención a las condiciones materiales a partir de las cuales puede florecer el crecimiento psíquico.

Su tarea no consiste en este crecimiento psíquico, ni en evaluar sus acciones en términos de la psique. Su medida del éxito depende totalmente de la medición de las funciones corporales. Nada puede medirse si no se cuantifica. La representación de la medida médica, la que resume los mayores logros de la medicina en la promoción de la vida, es la curva de esperanza de vida. Promover la vida ha llegado a significar prolongar la vida. Cuando un paciente «mejora», significa que «vive más». La mejora es cuantitativa, y la medicina se deja llevar por la ecuación: buena vida = más vida.

Pero la vida sólo puede prolongarse a costa de la muerte. Por lo tanto, promover la vida también significa posponer la muerte. La muerte, como única condición para la que la medicina no tiene cura, es el archienemigo de toda la estructura. El suicidio, que pone fin a la vida médica del paciente, se convierte entonces en la principal condición a combatir. Al servir a la vida del paciente, el médico tiende ahora a servir sólo a un aspecto de ella: su duración. Incluso su comodidad sirve en última instancia a este fin, porque el médico está obligado a aplazar la muerte con todas las armas que pueda. Sin embargo, la vida más sana del mejor cuerpo avanza cada día hacia su muerte.

Con esta interpretación de su tarea de promover la vida, con este relativo desinterés por los efectos psicológicos de su acción, ¿cómo puede el médico abordar objetivamente el problema del suicidio? Su obligación para con su profesión le tiene tan apegado a un dogma como a cualquier teólogo que defiende los artículos de su fe. Su metáfora raíz, tal como se interpreta hoy en día, no le permite otra alternativa que defender la continuación de la vida física a toda costa. El suicidio acorta la vida; por tanto, no puede promover la vida. El médico no puede acompañar al paciente en la exploración de la muerte. En cualquier momento, el riesgo de su realidad puede obligarle a retroceder. La metáfora de la raíz médica compromete al médico con un punto de vista significativo y noble, pero sus límites se alcanzan cuando se enfrenta a la investigación del suicidio. El suicidio significa la muerte, el archienemigo. El suicidio está prejuzgado por el modelo médico de pensamiento. Sólo puede entenderse médicamente como un síntoma, una aberración, una alienación, que debe abordarse desde el punto de vista de la prevención. Los modelos desde los que los cuatro campos más relacionados con el suicidio consideran el problema no son de ninguna ayuda para el analista. Todos ellos prejuzgan el suicidio, en parte porque el suicidio amenaza las metáforas fundamentales sobre las que se asientan. Por lo tanto, todos tienen ciertos rasgos en común. Su principal preocupación es la prevención del suicidio porque sus modelos están teñidos de pavor a la muerte. Este temor se debe a que no encuentran un lugar adecuado para la muerte en sus modelos de pensamiento actuales. Conciben la muerte como algo exógeno a la vida, no como algo alojado en el alma, no como una posibilidad y una elección continuas. Al admitir esto, estarían admitiendo el suicidio, amenazando así sus propios fundamentos. Ni la Sociedad, ni el Derecho, ni la Iglesia, ni la Vida estarían entonces a salvo.

Desde los puntos de vista de la sociología, el derecho, la teología y la medicina, la prevención del suicidio es un objetivo legítimo. Puede que sea correcto y necesario en todos los aspectos excepto en uno: hacer frente al riesgo de suicidio en esos comparativamente pocos individuos en la práctica analítica. La línea tradicional es defendible y ciertamente muy antigua; sin embargo, merece ser examinada desde un punto de vista totalmente ajeno a los propios campos. Algunos pensadores lo han hecho, en particular Donne, Hume, Voltaire, Schopenhauer, pero no son suficientemente modernos. Les ha faltado el punto de vista psicológico que tomaría por objetivo las metáforas raíz de estos campos mismos en lugar de discutir sobre sus ideas del suicidio derivadas de estas metáforas. En otras palabras, ¿es el suicidio incompatible con el propio modelo? Si es así, entonces la prevención del suicidio no es más que una forma encubierta del prejuicio suicida, que a su vez se basa en un pavor fundamental a la muerte. Si la prevención del suicidio es un prejuicio y un analista se opone a ella basándose en que no conduce a comprender el suicidio como un hecho psicológico, esto no implica en absoluto que uno esté por tanto «a favor del suicidio». Una vez más, no se trata de estar a favor o en contra del suicidio, sino de lo que significa en el psiquismo.

Por lo tanto, nuestra tarea es otra: elaborar el punto de vista analítico. Basta concluir aquí que el analista no puede tomar prestado su enfoque de sus colegas, quienes, si bien pueden apoyarse mutuamente, no ofrecen ningún apoyo a un analista inquieto que se enfrenta a la posibilidad del suicidio en su trabajo cotidiano.

El punto de vista analítico tendrá que surgir independientemente de estos cuatro campos, porque el suicidio muestra esta independencia de la psique con respecto a la sociedad; el derecho, la teología; e incluso con respecto a la vida del cuerpo. El suicidio es una amenaza para ellos no sólo porque no presta atención a las advertencias de sus tradiciones y se opone a sus metáforas fundamentales, sino en gran medida porque afirma radicalmente la realidad independiente del alma.

El suicidio y el alma. I. Suicidio y análisis. 1. El problema

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 13 – 23

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

1. El problema

Las cosas naturales para la especie no siempre lo son para el individuo.

– John Donne, Biathanatos, A declaration of that Paradoxe or thesis, that Self-homicide is not so Naturally Sine, that it may never be otherwise

Sólo hay un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder a la pregunta fundamental de la filosofía. Todo lo demás… viene después. Son juegos; primero hay que responder.

– Albert Camus, El mito de Sísifo

A pesar de las apariencias, el establecimiento del orden y la disolución de lo establecido escapan en el fondo al control humano. El secreto es que sólo lo que puede destruirse a sí mismo está verdaderamente vivo.

– C. G. Jung, Psicología y Alquimia

¿No nos corresponde confesar que en nuestra actitud civilizada hacia la muerte estamos una vez más viviendo psicológicamente por encima de nuestras posibilidades, y que debemos reformarnos y dar a la verdad lo que le corresponde? ¿No sería mejor dar a la muerte el lugar que le corresponde en la actualidad y en nuestros pensamientos, y dar un poco más de prominencia a esa actitud inconsciente hacia la muerte, que hasta ahora hemos suprimido con tanto cuidado… Si vis vitam, para mortem. Si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte.

– Sigmund Freud, Pensamientos sobre la guerra y la muerte

Oh construye tu barco de la muerte, oh constrúyelo a tiempo y constrúyelo con amor, y ponlo entre las manos de tu alma.

– D. H. Lawrence, «Barco de la Muerte»

1

El problema 

CUALQUIER consideración cuidadosa de la vida conlleva reflexiones sobre la muerte y la confrontación con la realidad significa enfrentarse a la mortalidad. Nunca llegaremos a comprender plenamente la vida hasta que estemos dispuestos a luchar con la muerte. No necesitamos postular una pulsión de muerte ni especular sobre la muerte y su lugar en el esquema de las cosas para hacer una simple observación: toda preocupación profunda y compleja, ya sea en uno mismo o con otro, lleva en sí el problema de la muerte. Y el problema de la muerte se plantea más vívidamente en el suicidio. En ningún otro lugar la muerte está tan cerca. Si queremos avanzar hacia el autoconocimiento y la experiencia de la realidad, la indagación sobre el suicidio se convierte en el primer paso.

Porque el análisis es precisamente una consideración tan cuidadosa de la vida, se ocupa de las cuestiones de la muerte. Proporciona la situación humana intensa para centrar las cuestiones esenciales, convirtiéndose así en un paradigma de la vida. Todo se desnuda dentro de una pequeña habitación, entre dos personas, en secreto y en el vacío. Los temas siniestros tienen cabida porque el análisis es una actividad más de la mano izquierda que de la derecha. Se ocupa de tabúes y se inscribe en un tabú propio. El objetivo de la adaptación al orden social es de la mano derecha, del asesoramiento consciente. Pero el análisis incluye también la izquierda. Revela al hombre inferior allí donde es torpe y siniestro, y donde el suicidio es un asunto real. El análisis da a la mano izquierda la oportunidad de vivir conscientemente su propia vida sin que la mano derecha, sentada para juzgar, sepa lo que está haciendo. La mano derecha nunca puede conocer a la izquierda, sólo interpretar y transponer.

Por lo tanto, al abordar la cuestión del suicidio a través del análisis, tenemos una posibilidad que no nos dan las estadísticas, los estudios de casos ni la literatura de investigación, todos ellos métodos inventados por la mano derecha. Dado que el análisis es la vida en microcosmos, especialmente el lado oscuro, lo que se descubre en él es ampliamente aplicable en otras relaciones personales cercanas en las que la razón no basta. Los descubrimientos pueden trasladarse al problema del suicidio tal y como puede plantearse en cualquier otro momento de la vida. 

Y es en la vida donde surge el suicidio. En contra de la imaginación popular, es más probable que el suicidio se produzca en el hogar que en el manicomio. Le ocurre al famoso del que leemos, o al vecino de al lado, o en la familia… o en uno mismo. Como cualquier giro de la fortuna -amor, tragedia, gloria-, el suicidio sólo es materia para el psiquiatra cuando está distorsionado, sólo cuando forma parte de un síndrome psicótico. En sí mismo, el suicidio no es ni síndrome ni síntoma. Por lo tanto, esta indagación puede no ser especializada, sino que abordará el suicidio en el escenario humano del análisis, es decir, tal como podría aparecer y aparece en el curso normal de cualquier vida.

El suicidio es el problema más alarmante de la vida. ¿Cómo se puede estar preparado para ello? ¿Cómo entenderlo? ¿Por qué lo hacemos? ¿Por qué no se hace? Parece irrevocablemente destructivo, dejando tras de sí culpa y vergüenza y un asombro sin esperanza. Lo mismo ocurre en el análisis. Para el analista, es aún más complejo que la psicosis, la tentación sexual o la violencia física, porque el suicidio representa el epítome de la responsabilidad que carga un analista. Además, es fundamentalmente insoluble porque no es un problema de la vida, sino de la vida y la muerte, lo que conlleva todos los imponderables de la muerte. La consideración del suicidio conlleva también la consideración de las ultimidades. Al descubrir su postura frente a este problema, el analista también estará formando su actitud frente a las cosas primeras o últimas, girando y dando forma al recipiente de su vocación.

Las opiniones de un analista sobre la religión, la educación, la política, el adulterio y el divorcio, incluso sobre las vacaciones, la bebida, el tabaco y la dieta, no deben interferir en su trabajo analítico. Durante su formación tiene en cuenta sus propias creencias, hábitos y ética para que no supongan un obstáculo para la otra persona. Dado que el punto de vista personal no es suficiente para resolver los problemas de la hora analítica, la formación tiene como objetivo aumentar la objetividad. Cuando el suicidio es el problema del momento, cabe esperar que el analista haya alcanzado un punto de vista consciente más allá de sus preocupaciones subjetivas. Pero, ¿cómo desarrolla un analista la objetividad sobre el suicidio?

La objetividad implica franqueza, y la franqueza sobre el suicidio no es fácil de conseguir. La ley lo considera criminal, la religión lo califica de pecado y la sociedad le da la espalda. Durante mucho tiempo se ha tenido la costumbre de silenciarlo o excusarlo con la locura, como si fuera la principal aberración antisocial. La objetividad nos sitúa inmediatamente fuera del colectivo. La apertura al suicidio significa algo más que adoptar una postura individual contra la opinión moral colectiva. Una investigación objetiva en este campo traiciona de algún modo el impulso de la vida misma. La cuestión planteada en esta indagación conduce necesariamente más allá del contacto con la vida. Pero sólo la muerte está más allá del contacto con la vida, de modo que la apertura al suicidio significa ante todo un movimiento hacia la muerte, abiertamente y sin temor.

Es una cuestión práctica. Llega una persona nueva y se le notan marcas en la muñeca. Durante las primeras entrevistas sale a relucir que hubo dos intentos de suicidio hace algunos años, en secreto y casi con éxito. La persona quiere trabajar sólo con usted porque una amiga se la recomendó y no se atreve a confiar en nadie más. Al aceptar a esta persona, aceptas la amenaza de que en la próxima crisis vuelva a intentar suicidarse, pero es tu trabajo mantener una tensión analítica que no rehúya las crisis.

Otro tiene cáncer y sufre dolores cada vez más intensos. Por razones familiares y económicas, considera que debe morir ahora en lugar de sufrir -y hacer sufrir también a su familia- las últimas etapas de su tiempo médicamente previsto. Tampoco quiere morir drogado, aturdido por el dolor y privado de experimentar la muerte. Por su estado de ánimo, sus sueños y sus convicciones religiosas, está seguro de que ha llegado el momento de morir. Ha alcanzado un punto de vista filosófico y no quiere agotar sus fuerzas en argumentos. Busca tu simpatía y guía durante este paso final.

Un joven se salva por los pelos de morir en un accidente de coche. Sueña que vive el problema del suicidio, pero que aún no debe mirarlo porque todavía no es lo bastante fuerte para afrontarlo. Se preocupa porque no puede sentir el impacto del sueño, pero sabe en alguna parte que está en peligro. Quiere resolverlo contigo. Si sigues el sueño y no analizas el problema con él, puede volver a tener un accidente, un sucedáneo de suicidio. Si sigues su preocupación y analizas el problema del suicidio con él puede que no sea capaz de gestionarlo, y el sueño podría hacerse «realidad».

Una cuarta persona recibe extraños mensajes de un idolatrado padre muerto que se suicidó siguiendo una peculiar tradición familiar. Siente que hay una razón de peso para responder a la llamada ancestral; la muerte crece en fascinación. Además, los sueños muestran figuras cojas o moribundas que indican un contenido psicológico que, al entrar en la conciencia, puede paralizar el impulso de vivir, cumpliendo la némesis.

El analista lego -como generalmente se denomina a los analistas no médicos- está solo frente a estas decisiones: no tiene una posición preparada ni una organización social que lo ayude a enfrentar los peligros. Tiene una relación única con la otra persona, una relación que implica una responsabilidad más estrecha por el destino del otro en este momento que la que tiene un marido por su mujer, un hijo por sus padres o unos hermanos entre sí, principalmente porque está al tanto de un modo especial de la mente y el corazón del otro. No sólo sabe lo que otros no saben, sino que la propia situación analítica le coloca en el papel de árbitro del destino. Esta relación única con todas sus complicadas expectativas sobre su destino conjunto se ha denominado transferencia. A través de ella el analista se ve implicado en la vida del otro como nadie más lo está. La transferencia es una liga de los dos en las buenas y en las malas y, a veces, contra todos los demás. Esta liga privada es fundamental para el análisis. Es similar a la relación del abogado con el cliente, del médico con el paciente, del confesor con el penitente. En otras vocaciones, sin embargo, este vínculo de confianza es un accesorio del trabajo, importante, pero -como veremos más adelante- al que hay que renunciar en aquellas exigencias en las que entra en conflicto con los principios fundamentales de esas vocaciones. Pero la transferencia es la raíz del análisis; nunca puede dejarse de lado por otros principios sin romper el vaso terapéutico. Es el símbolo vivo del proceso curativo y expresa las épocas continuamente cambiantes y apasionantes del análisis.

Dado que la transferencia es tan complicada, tan emocional y tan misteriosa, se ha resistido a las explicaciones. El propio término es utilizado de forma diferente por los distintos analistas. Tal vez pueda entenderse mejor comparándolo con el modelo de secreto, silencio y «contra todos los demás» que opera en otras obras profundas del alma: la creación artística, los misterios religiosos, el amor apasionado. Los participantes en la relación única del análisis comparten un misterio común al igual que los amantes, los exploradores, los iniciados, que juntos han sido tocados por la misma experiencia. Los participantes en esta via sinistra son cómplices; el suicidio de uno significa nada menos que la complicidad del otro.

Para el psiquiatra, la situación es diferente. Ha recibido una formación médica, y nos tomaremos el tiempo necesario para analizar los efectos de esta formación a medida que avancemos. A este respecto, podemos decir lo siguiente: el psiquiatra tiene una posición preparada para hacer frente a la amenaza de suicidio. No está solo como el analista, porque no está abierto de la misma manera. Su visión de la transferencia tiene otros fundamentos, que lo llevan a participar en el proceso de curación de manera diferente. Ante todo, sabe de antemano cuál es su tarea en relación con el suicidio: salvar la vida. Dispone de medios para hacerlo inmediatamente, por ejemplo, a través de métodos físicos de tratamiento (shock, inyecciones, pastillas). Tiene autoridad, que varía de un país a otro, para internar al paciente en un manicomio, al menos temporalmente para prevenir el suicidio. Como en el caso del soldado, el policía o el juez, la muerte se produce en el cumplimiento del deber del médico. No se le exigen responsabilidades, salvo perfunctoriamente y en casos inusuales. En caso de error, cuenta con la opinión de un profesional. Para el mundo no es «laico». El respaldo de la profesión y el hecho de que se le considere el mayor especialista en este tipo de cuestiones dan seguridad a sus decisiones y tranquilizan su conciencia.

Además, los errores médicos forman parte del trabajo médico. Hay errores en cirugía, obstetricia, anestesia, errores de diagnóstico y medicación. Nadie exige que la medicina sea perfecta. En la batalla contra la muerte, se espera que el médico luche sin cesar, pero no que gane siempre. En cierta medida, el médico debe acostumbrarse a la muerte de sus pacientes, ya que la muerte física ha sido su compañera diaria desde el comienzo de sus estudios de disección anatómica.

El psiquiatra tiene menos posibilidades de cometer errores dramáticos que el internista o el cirujano. Tiene menos posibilidades de perder a un paciente por muerte, excepto por suicidio. Dado que la muerte es el «error» más claro para el hombre con formación médica, un psiquiatra podría tender a considerar el suicidio como un cirujano considera una operación fallida.

Para un analista, los errores se juzgan desde otro ángulo. Su primera preocupación es siempre la salud del alma y, por lo tanto, sus criterios de juicio se refieren a la vida psicológica, no a la física. Veremos a medida que avancemos que la salud psicológica no tiene por qué revelarse en el desempeño físico externo; por lo tanto, los errores de un analista son más difíciles de descubrir y evaluar. Las cicatrices y los tullidos no se manifiestan de la misma manera. Las expectativas del trabajo analítico también son más complejas que las de la medicina, y las líneas de éxito y fracaso en el análisis son menos claras. Además, como el trabajo analítico es una relación, una relación que requiere el compromiso de la personalidad del analista, éste siempre está implicado en cada acontecimiento. Esta implicación va más allá de la responsabilidad médica por un cargo; es más bien una participación en el otro como si fuera uno mismo. Así, la muerte de su carga es siempre para el analista su propia muerte, su propio suicidio, su propio fracaso. Un analista que se enfrenta una y otra vez con personas suicidas se ve obligado a considerar su propia muerte y dónde está su carencia, porque las personas que acuden a terapia traen al analista sus propios problemas. Esta actitud difiere de la del médico, que no considera que las enfermedades y dolencias que llegan a su consulta le pertenezcan también de alguna manera. La relación única que une al analista con el otro al mismo tiempo impide que cualquier otra persona participe del mismo modo en el caso, de modo que el analista lleva cada muerte en solitario.

Su formación no le ha preparado lo suficiente para ello. Se enfrenta a la muerte sin haber tenido un acceso privilegiado a los muertos y moribundos como el que ha tenido el médico en su formación. El camino del analista hacia ella ha sido psicológico, es decir, a través de la experiencia de la muerte en su propia psique. Su análisis de formación fue una iniciación a la muerte psicológica. Una iniciación, sin embargo, es sólo un comienzo. Un analista sigue siendo lego si, en esta área tan crucial de su trabajo, no se enfrenta a la muerte psicológica con la constancia con la que el médico se enfrenta a la muerte física. Al elaborar su posición ante el suicidio, el analista avanza hacia esta confrontación. Le ayuda a acercarse a la experiencia de la muerte, desarrollando su objetividad y dándole una competencia para afrontarla psicológicamente comparable a la competencia del médico con la muerte física.

Si el psiquiatra fuera también analista, parecería que tenemos la solución ideal: el análisis médico. Por un lado, podría trabajar psicológicamente, entablando una relación única con el paciente; por otro, dispondría del arsenal de la medicina del que echar mano cuando se avecinara el suicidio. Esta es, de hecho, la pauta general hoy en día. (Tanto los analistas médicos como los legos tienden a tener un enfoque psicológico hasta el momento del suicidio, cuando ambos tienden a convertirse en médicos). Apenas habría motivos para seguir con este debate si no fuera por esta cuestión básica: ¿no es el análisis médico, en lugar de una solución ideal, de hecho más problemático que la medicina o el análisis por sí solos?

Los puntos de vista que exigen la medicina y el análisis son difíciles de combinar. ¿Se puede practicar el análisis y mantener el punto de vista de la medicina científica moderna? ¿O se puede aceptar consecuentemente el punto de vista de una psicología profunda que afirma el alma y practicar la medicina ortodoxa? Veremos en capítulos posteriores que el alma y el cuerpo pueden presentar exigencias contrapuestas. Hay momentos en los que las exigencias de la vida requieren que se abandonen los valores del alma. Si uno defiende la vida, como debe hacer el médico, las consideraciones psicológicas deben ocupar un lugar secundario. Ejemplos de esto se encuentran en cualquier asilo donde, para la protección de la vida y la prevención del suicidio, se utiliza todo tipo de insulto psicológico violento para «normalizar» el alma que sufre. De hecho, toda precaución, toda prescripción, todo tratamiento de la medicina moderna tiene un componente antipsicológico, ya sea en forma de tranquilizantes, que evidentemente lo son, o simplemente en forma de vendajes y entablillados, que parecen sólo cuestiones técnicas. El tratamiento del cuerpo no afecta sólo al cuerpo. También se está haciendo algo a la psique, que bien puede ser positivo, pero que seguramente será negativo si se rechazan o ignoran los posibles efectos sobre el alma. Siempre que el tratamiento descuida directamente la experiencia como tal y se apresura a reducirla o superarla, se está haciendo algo contra el alma. Pues la experiencia es el único alimento del alma.

Si uno defiende la vida psicológica, como debe hacer el analista, puede que la vida física tenga que frustrarse y dejarse sin cumplir para satisfacer las demandas del alma, sus apremiantes preocupaciones de redención. Esto parece ir en contra de todo sentido común, de toda práctica médica y de toda filosofía racional de mens sana in corpore sano. Sin embargo, el experimento de la vida arroja continuamente ejemplos en los que el cuerpo sólo es secundario, y todas las neurosis muestran esta prioridad de la psique sobre el soma.

Esta tensión entre cuerpo y alma cristaliza con mayor claridad en el problema del suicidio. Aquí, el cuerpo puede ser destruido por una «mera fantasía». Ninguna otra cuestión nos obliga tan agudamente a enfrentarnos a la realidad de la psique como una realidad igual a la del cuerpo. Y como todo análisis gira sobre el eje de la realidad psíquica, el suicidio se convierte en la experiencia paradigmática de todo análisis, quizá de toda la vida.

El suicidio y el alma. Prólogo y notas preeliminares de 1964 y 1976

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 6 – 12

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Prólogo 

por Thomas Szasz

Para los animales no humanos, procrear y morir son consecuencias casuales de procesos biológicos. Para los seres humanos, a menudo son el resultado de una elección deliberada. Desde los primeros tiempos de la historia, el hombre ha ejercido el control sobre la reproducción, mediante el infanticidio, y sobre la muerte, mediante el suicidio. Practicar la anticoncepción es un pecado para los judíos ortodoxos y los católicos devotos, mientras que no practicarla es un acto de irresponsabilidad para casi todos los demás. El aborto sigue siendo un dilema moral para la mayoría. El infanticidio, definido como asesinato, está prohibido por el derecho penal. Sólo el problema del suicidio se ha resuelto a satisfacción del hombre moderno: sabe que es un síntoma de enfermedad mental, a menos que el «paciente» sea «asistido» por un médico, en cuyo caso se califica de «tratamiento» del dolor.

Puede sorprender al lector que la transformación del suicidio de un acto criminal llamado «autoasesinato» a un síntoma de enfermedad cerebral llamado «locura» (que anula la ilicitud del acto) se completara en realidad antes de que existiera la especialidad médica llamada «psiquiatría». Brevemente, así es como sucedió. En el siglo XV, las leyes penales de Inglaterra combinaron las penas eclesiásticas y seculares por suicidarse, un desarrollo que William Blackstone, el gran jurista inglés del siglo XVIII, resumió con aprobación de la siguiente manera:

La ley de Inglaterra considera sabia y religiosamente que ningún hombre tiene el poder de destruir la vida, sino por encargo de Dios, el autor de la misma; y como el suicida es culpable de un doble delito, uno espiritual, al eludir la prerrogativa del Todopoderoso, y precipitarse a su presencia inmediata sin ser llamado, el otro temporal, contra el soberano, que tiene un interés en la preservación de todos sus súbditos, la ley, por lo tanto, ha clasificado esto entre los crímenes más graves, convirtiéndolo en una especie peculiar de delito grave cometido contra uno mismo.1

Como el suicidio se consideraba una doble ofensa, tanto contra Dios como contra el Rey, el suicida era castigado doblemente, negando a su cadáver sepultura en tierra consagrada2 y confiscando sus bienes terrenales y entregándolos al Almirante del soberano. Esta salvaje retribución llevó gradualmente a los jurados ingleses -que cargaban con el deber de tener que determinar las causas de las llamadas muertes no naturales- a encontrar la manera de mostrar piedad con las víctimas, tanto vivas como muertas.

La Inglaterra del siglo XVIII era la nación más avanzada tecnológicamente, más próspera y más poderosa del mundo. No por casualidad, los ingleses disfrutaban de más libertad personal y se suicidaban en mayor número que ningún otro pueblo del mundo. En la entrada correspondiente a «self-murder», el Oxford English Dictionary ofrece este ejemplo del uso de la palabra: «1741 … ‘In such a gloomy, saturnine nation as ours, where Self-murders are more frequent than in all the other Christian World besides'». Sin embargo, lo nuevo en Inglaterra en el siglo XVIII no era la melancolía, sino la libertad. Por primera vez en la historia, el pueblo inglés empezó a tomarse en serio las ideas gemelas de libertad personal y derecho a la propiedad. En este clima cultural cada vez más humano, a los ingleses que formaban parte de los jurados de los forenses les resultaba intolerablemente molesto el deber de imponer las penas prescritas por la ley para el suicidio. Sin embargo, la abolición de la ley contra el suicidio era impensable. Gobernantes y gobernados creían que legalizar el suicidio equivaldría a sancionar el abuso de drogas. Volver locos a los culpables3, es decir, «insanizar» el suicidio, tratar a los culpables de este delito como si fueran lunáticos, era la solución perfecta. Permitía a los ingleses y inglesas mantener las sanciones religiosas y legales contra el acto y, al mismo tiempo, proporcionaba un mecanismo compasivo y aparentemente científico e ilustrado para evitar a la familia del suicida la indignidad y las pérdidas económicas que conllevaba castigar el acto. S. E. Sprott, historiador del suicidio inglés, resumió esta evolución de la siguiente manera:

En el siglo XVIII, los jurados declaraban cada vez más la demencia para salvar a la familia de las consecuencias de un veredicto de delito grave; el número de muertes registradas como «dementes» creció sorprendentemente en relación con el número de muertes registradas como auto-asesinato … En la década de 1760 la confiscación de bienes parece haberse convertido en algo raro.4

Cualquiera que reflexionara sobre el asunto debía tener claro que hallar la «mente» non compos del suicida -póstumamente, exactamente en el momento en que ejecutaba su acto criminal- era una táctica legal para eludir la pena que la ley prescribía para este delito. Blackstone reconoció el subterfugio y advirtió contra él:

Pero esta excusa [la de declarar al delincuente non compos mentis] no debe ser llevada al extremo al que los jurados forenses tienden a llevarla, es decir, que todo acto de suicidio es una prueba de demencia; como si todo hombre que actúa en contra de la razón no tuviera razón en absoluto; porque el mismo argumento probaría cualquier otro criminal non compos, así como el auto-asesinato.5

La advertencia fue inútil. La ley definió la sentencia póstuma del jurado como una auténtica constatación de hechos sobre la mente humana. La gente no necesita que la animen a eludir su responsabilidad. Sin embargo, aquí la Ley, el Gran Maestro, alentó precisamente tal evasión. Al declarar que los suicidas eran non compos, la Ley había creado un mecanismo para rechazar la responsabilidad y, con la ayuda de la profesión médica, envolvió esta evasión en el manto de la curación y la ciencia. Como resultado, a principios del siglo XIX, la ley y el público estadounidense estaba dispuesto a creer las mentiras más escandalosas presentadas como hechos médicos sobre las enfermedades que se manifiestan como suicidio. El primer texto sistemático sobre la relación entre el derecho y la locura fue publicado en 1838 por Isaac Ray, un médico general de 31 años de Eastport, Maine (entonces un pueblo pesquero de 2.840 habitantes). Ray era un joven culto, pero prácticamente no tenía experiencia con dementes, vivos o muertos. Sin embargo, afirmó confidencialmente:

Las analogías así presentadas entre la propensión suicida y la locura… se ven también reforzadas por los cambios patológicos observados después de la muerte. En la mayor parte de los casos en que se efectúa un examen, se encuentra que el cerebro o las vísceras abdominales han sufrido lesiones orgánicas, más o menos extensas… Incluso en aquellos casos en que el acto fatal no fue precedido por ningún indicio o enfermedad… la disección ha revelado a menudo la enfermedad más grave, que debe haber existido durante algún tiempo antes de la muerte.6

Ray concluyó: «En la actualidad, el hecho del suicidio no tiene más importancia que la que se deriva de su conexión con las enajenaciones mentales que se puede suponer que lo han originado».7 Los primeros psiquiatras veían en el suicidio una de las mejores fuentes para demostrar su pericia. Las opiniones de Esquirol son ilustrativas. Escribió:

He visto muy a menudo suicidios provocados por la práctica de la masturbación. Lo mismo ocurre con el abuso de bebidas alcohólicas … Los individuos así debilitados se hunden en la lipemanía [melancolía], y sin otro propósito que el de librarse de la vida … Todo lo que he dicho hasta ahora, junto con los hechos que he relatado, demuestran que el suicidio ofrece todas las características de la alienación mental, de la que es, en realidad, un síntoma … Siendo el suicidio un acto consecutivo a … la locura … [su] tratamiento pertenece a la terapéutica de las enfermedades mentales … He demostrado que el hombre sólo atenta contra su vida, cuando se encuentra en estado de delirio, y que los suicidas son dementes.8

Durante los últimos 150 años, estas falsedades se han repetido con tanta frecuencia y se han elaborado tan ampliamente que ahora se requiere una considerable independencia mental para poder contemplar el suicidio sin verlo a través de unas gafas del color de la psiquiatría. Un pensamiento correcto requiere que consideremos al psiquiatra como un experto en suicidio. La opinión popular y las normas profesionales de la práctica psiquiátrica ordenan que es deber del psiquiatra evitar que sus pacientes se suiciden; sus colegas que testifican como expertos, así como los jueces y los jurados, en consecuencia, le consideran responsable de tales «muertes por negligencia». Esto no es así en absoluto. La opinión popular, las normas profesionales de la práctica psiquiátrica y la ley exigen que aceptemos al psiquiatra como experto en el estado mental de los pacientes «terminales» y que se le confíe el deber de distinguir entre los que sufren «depresión clínica» y, por tanto, carecen del «derecho» al suicidio asistido por un médico, y los que están libres de esa enfermedad mental y, por tanto, poseen el mencionado «derecho». Se trata de acontecimientos ominosos cuyos peligros quedan efectivamente ocultos por la retórica de moda de la salud mental y los derechos humanos. No hay ningún misterio que explicar sobre el suicidio. Es simplemente un medio por el cual podemos cambiar la muerte de una cuestión de azar a una cuestión de elección. Como cualquier acción que tomamos en la vida, la acción de ponerle fin no tiene nada que ver con la medicina, y tiene todo que ver con el «alma». Aunque escrito hace muchos años, el reflexivo libro de James Hillman no podría ser más oportuno. En lugar de explicar (alejar) el suicidio, ayuda al lector a comprenderlo mejor.

1 William Blackstone, Commentaries on the Laws of England: of Public Wrongs [1752-65] (Boston: Beacon Press, 1962), 211-12. 

2 Normalmente, el cadáver debía ser enterrado en la encrucijada, a menudo con una estaca clavada en el corazón. 

3 Este método ya había sido identificado por Shakespeare en Hamlet: «Enloquece al culpable, y horroriza al libre, / Confunde al ignorante, y asombra en verdad, / Las mismas facultades de los ojos y los oídos».

4 S.E. Sprott, The English Debate on Suicide: From Donne to Hume (LaSalle, Ill.: Open Court Press, 1961), 112, (énfasis añadido). 

5 Blackstone, Comentarios sobre las leyes de Inglaterra, 212.

6 Isaac Ray, A Treatise on the Medical Jurisprudence of Insanity [1838], ed. Winfred Overholser. Winfred Overholser (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1962), 273-74. 

7 Ibídem, 274. 

8 Jean Etienne Dominique Esquirol, Mental Maladies: A Treatise on Insanity [1838], facsímil de la edición de 1845 (Nueva York: Hafner, 1965), 281-312.

Nota preliminar 

(1964)

Abordar las cuestiones de la muerte y el suicidio significa romper tabúes. Abrir temas enquistados durante mucho tiempo requiere fuerza, y cuanto más duras son las defensas, más hay que insistir. Así que este pequeño libro muestra argumentos. Cuestiona la prevención del suicidio; examina la experiencia de la muerte; aborda el problema del suicidio no desde los puntos de vista de la vida, la sociedad y la «salud mental», sino en relación con la muerte y el alma. Considera el suicidio no sólo como una salida de la vida, sino también como una entrada a la muerte. Cambiar las cosas de este modo altera las actitudes oficiales, especialmente las de la medicina. Así pues, se provocará a la medicina y se apoyará el «análisis laico» desde una nueva perspectiva de la psicología. Este punto de vista totalmente distinto surge de la indagación sobre el suicidio tal y como se experimenta a través de la visión de la muerte en el alma.

Lo que se diga sobre el alma humana -si es que se acierta- será a la vez correcto y erróneo. El material psicológico es tan complejo que cualquier afirmación es inadecuada. No podemos alejarnos de la psique y mirarla objetivamente, como tampoco podemos alejarnos de nosotros mismos. Si somos algo, somos psique. Y, como el inconsciente relativiza cada formulación de la conciencia complementándola con una posición opuesta e igualmente válida, ninguna afirmación psicológica puede tener certeza. La verdad permanece incierta, puesto que la muerte, única certeza, no revela su verdad. La fragilidad humana no pone en ninguna parte más límites a una obra que en psicología. La elección se convierte entonces en: dejar de hablar con sabiduría o hablar de todos modos con conciencia de insensatez. Este libro es producto de la segunda opción.

Nota preliminar 

(1976)

OTRA impresión ofrece la oportunidad de decir más. Por ejemplo, hay que hablar más de los aspectos sombríos del suicidio: agresión, venganza, chantaje, sadomasoquismo, odio al cuerpo. Los movimientos suicidas nos dan una pista sobre nuestro «asesino interior», quién es esa sombra y qué quiere. Dado que los movimientos suicidas muestran a esta sombra utilizando el cuerpo como instrumento para objetivos concretos (venganza, odio, etc.), se plantean cuestiones profundas sobre las relaciones entre los intentos de suicidio y los intentos de liberalizar la realidad por medio del cuerpo.

Se podría decir más sobre la literalidad del suicidio, ya que el peligro no reside en la fantasía de la muerte, sino en su literalidad. Así pues, la literalidad suicida podría invertirse para significar: la literalidad es suicida. Aunque el sentimiento de la muerte como metáfora, y la visión del suicidio como un intento hacia esta metáfora, impregna todo el libro, es necesario decir algo más sobre el trasfondo arquetípico de esta perspectiva hacia la muerte. Desde 1964 he estado trabajando precisamente en eso, e invito al lector que quiera indagar aún más en las cuestiones abordadas en este libro a que consulte mis diversos escritos sobre el arquetipo senex, sobre la patologización, el literalismo y la metáfora en Re-Visioning Psychology, y también las conferencias de Eranos de 1973 y 1974 «The Dream and the Underworld» y «On the Necessity of Abnormal Psychology». Este libro presagiaba esos ensayos posteriores sobre la oscuridad humana.

Como antes, deseo dar las gracias a las personas que han contribuido a este libro de un modo u otro: los anónimos con los que he trabajado en la práctica y los mencionados en la primera edición: Eleanor Mattern, Adolf Guggenbühl, Carlos Drake, Robin Denniston, A. K. Donoghue, Elisabeth Peppler, David Cox, Marvin Spiegelman, John Mattern y Catharina Hillman.