La psique olvidada de la terapia conductual

Traducciones

Russell A. Lockhart, EE.UU

Del libro Words as Eggs de Russell A. Lockhart, editado por Spring Publications, pp. 21-42

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria Rojo

En una revisión de Más allá de la libertad y la dignidad de Skinner, Kreinheder sugiere una pregunta intrigante: “Sería revelador estudiar los sueños de personas cuyos síntomas se han extinguido mediante la modificación del comportamiento. Entonces podríamos ver a qué precio se compra la conformidad social. Que tristeza y lamento, que pobres hermanos rechazados deben aparecer en sus sueños.”1

Hace algunos años, colaboré con un psiquiatra orientado al comportamiento en un proyecto de este tipo. Mientras él trataba a un paciente con técnicas conductuales, yo recogía los sueños. Nuestras expectativas eran decididamente diferentes. Desde el punto de vista del comportamiento, los síntomas de un paciente son productos desadaptativos del aprendizaje y se alteran, eliminan o transforman mediante la utilización de técnicas de aprendizaje específicas en su tratamiento. Como el síntoma es el problema, la terapia consiste en tratar directamente el síntoma. La vida interior del paciente asume poco o ningún estatus sistemático. Si existe alguna relación entre los sueños y el comportamiento, se podría esperar que los sueños reflejen mejoras en el comportamiento.

Desde la perspectiva de la psicología analítica, un síntoma no sólo expresa un proceso psíquico subyacente, sino que también puede representar un intento positivo por parte del inconsciente de obligar al individuo a un proceso de conciencia, cuyo objetivo es la realización progresiva del Sí-mismo. Esta es una conceptualización particularmente junguiana de la estructura y función de los síntomas. Si estos intentos psíquicos hacia la totalidad se frustran eliminándolos, podríamos esperar, como implica el comentario de Kreinheder, una interiorización de este proceso. En ese caso, podríamos esperar una fuerte respuesta del inconsciente. La forma y la sustancia de esta reacción no son tan fáciles de predecir, pero uno esperaría ver esta reacción representada en la vida onírica del paciente.

A continuación, describo los problemas de la persona que fue objeto de nuestro experimento, cómo fue tratada y la historia de sus sueños.

El tratamiento

Frances, llamémosla, tenía veintiocho años, estaba casada y tenía un hijo de dos años. La remitieron a una clínica de salud mental local para el tratamiento del pánico, el insomnio y los episodios de llanto incontrolable. Cuando fue entrevistada, habló de sentimientos de “desmoronamiento”, incapacidad para manejar a su hijo y temores en torno a la partida inminente de su esposo a una misión militar. Además, reportó ansiedad extrema durante sus períodos menstruales. Los temores de desangrarse hasta la muerte, estancias en cama de tres a cuatro días y vaginismo extremo eran característicos de sus períodos menstruales. No podía usar tampones intravaginales. También informó miedo de comer alimentos duros por temor a romperse los dientes. En relación con esto, informó que necesitaba una cirugía oral, pero el miedo le impidió ir. Morir por la pérdida de sangre era una fantasía común en estos temores de romperse los dientes y la cirugía oral.

El terapeuta decidió tratar cuatro miedos específicos: (1) miedo a estar sola, (2) miedo a la menstruación, (3) miedo a masticar alimentos duros y (4) miedo a la cirugía bucal. Cada miedo fue tratado por separado en el orden que se acaba de dar.

El tratamiento de su miedo a estar sola consistió en entrenar a la paciente en técnicas específicas de relajación de la musculatura. Una vez que la paciente aprendió estas técnicas, se le indicó que las usara en casa cada vez que comenzara a sentirse ansiosa por estar sola. La teoría es que la relajación es incompatible con la ansiedad, y mientras la relajación ocurra lo suficientemente temprano en una cadena de ansiedad, la ansiedad se bloqueará. Se trata de un “contracondicionamiento” mediante el cual se condicionan las respuestas de relajación a aquellos estímulos que antes sólo producían ansiedad. A medida que avanzaba el tratamiento, Frances notó una disminución de la ansiedad por estar sola y, a la cuarta semana de tratamiento, ya no tenía miedo. Durante este período, se volvió más activa en el vecindario, se mudó sola de un apartamento a otro, desarrolló nuevas amistades y comenzó a expresar confianza en su capacidad para funcionar de manera independiente. Al mismo tiempo, sus otros temores se mantuvieron en el alto nivel inicial.

El tratamiento para el miedo a la menstruación consistió en una “desensibilización sistemática”. Este procedimiento implica que el paciente imagine diferentes elementos de una jerarquía de miedo. Por ejemplo, se le pide a la paciente que se imagine a sí misma unos días antes de la fecha prevista para su período. Está entrenada para relajarse durante esta imagen hasta que no quede ningún rastro de ansiedad. Luego se le pide que se imagine a sí misma el día en que debe tener el período. La imagen y la relajación se emparejan continuamente hasta que se inhibe la ansiedad. En puntos posteriores se le pide que se visualice insertándose un tampón, viendo el flujo de sangre, etc. En cada caso, la imagen va acompañada de relajación. Eventualmente, el paciente puede visualizar cada evento en secuencia a lo largo de toda la jerarquía sin experimentar ansiedad. Idealmente, estas imágenes constelan suficientes elementos de la situación real para generalizar el nuevo aprendizaje a la situación real. Esto era cierto para Frances. Después de este tratamiento de desensibilización, la paciente no experimentó vaginismo posterior, no volvió a sentir ansiedad con respecto a su período y nuevamente pudo usar un tampón sin miedo ni dolor.

El tratamiento del miedo a masticar alimentos duros consistió en la recompensa sistemática de la masticación de alimentos cada vez más duros por parte del paciente, comenzando con alimentos blandos por los que no había miedo. Después de solo tres de esas sesiones, su miedo desapareció por completo. A menudo se la observaba comiendo caramelos duros y nueces durante las visitas restantes a la clínica.

Finalmente, su miedo a la cirugía oral fue tratado, como el miedo a la menstruación, mediante una desensibilización sistemática. Las imágenes se emparejaron con respuestas de relajación inhibidoras de la ansiedad. Después del tratamiento, la paciente pudo llevar a cabo su cirugía oral programada sin estrés ni ansiedad indebidos. Durante todo el período de tratamiento, los miedos previamente tratados permanecieron completamente extinguidos.

Entonces, desde el punto de vista del comportamiento, y en términos de los propios informes del paciente, los miedos incapacitantes fueron tratados con éxito en unas pocas semanas. Un seguimiento de tres y doce meses después de la finalización del tratamiento confirmó que estos efectos del tratamiento continuaron sin disminución. En resumen, se curó de aquellos problemas incapacitantes que la llevaron a buscar ayuda. En este caso, el enfoque conductista hizo posible la rápida y eficiente eliminación del sufrimiento. Ya no puede haber ninguna duda sobre la eficacia de las técnicas conductuales para aliviar tales problemas, y hacerlo sin ninguna atención particular a lo que los psicólogos profundos denominan «vida interior». ¿Hay un costo? ¿Hay que pagar un precio por esa vuelta a la normalidad?2

Los sueños

Hay un pasaje en Memories, Dreams, Reflections de Jung que siempre me ha afectado profundamente y que seguía viniendo a mi mente mientras trabajaba en los sueños del paciente:

Tuve mucho cuidado de tratar de comprender cada imagen, cada elemento de mi inventario psíquico y clasificarlos científicamente, en la medida de lo posible, y, sobre todo, realizarlos en la vida real. Eso es lo que solemos dejar de hacer. Dejamos que surjan las imágenes, y tal vez nos preguntemos por ellas, pero eso es todo. No nos tomamos la molestia de entenderlos, y mucho menos de sacar conclusiones éticas de ellos. Esta interrupción evoca los efectos negativos del inconsciente. Es igualmente un grave error pensar que basta con llegar a una cierta comprensión de las imágenes y que el conocimiento puede hacer aquí un alto. Conocerlos debe convertirse en una obligación ética. No hacerlo es caer presa del principio del poder, y esto produce efectos peligrosos que son destructivos no sólo para los demás sino también para el conocedor. Las imágenes del inconsciente imponen una gran responsabilidad al hombre. El no comprenderlos, o eludir la responsabilidad ética, lo priva de su totalidad e impone una fragmentación dolorosa en su vida.

Tal vez la terapia conductual descartaría esta preocupación por una ética superior y nos instaría a continuar con los problemas “reales” que nos ocupan. Sin embargo, es justamente esta ética superior la que Jung sintió como la base práctica a partir de la cual podría realizarse el potencial humano. A Jung le preocupaba lo que podría llegar a ser el hombre, no solo hacer tolerable su existencia. La terapia conductual parece imbuida de una ética utilitaria: “¡Funciona! ¡Funciona! ¡Gracias a Dios, ahora tenemos algo que funciona!” Esa es la epifanía que anima la orientación conductual. En mi opinión, es casi la antítesis de una ética que tiene sus raíces en el inconsciente y compromete al individuo a la realización del inconsciente.

Si Jung estaba en lo correcto en su valoración suprema de la conciencia individual y la totalidad que es la meta del proceso de individuación, entonces ¿no debemos esperar que el inconsciente responda a la aplicación de técnicas que niegan la realidad y la naturaleza del inconsciente? Como mínimo, deberíamos preguntarnos qué tiene que decir el inconsciente de una persona moderna sobre este tratamiento popular que llamamos terapia conductual.

En el período de diez días que siguió al entrenamiento inicial en técnicas de relajación, pero antes del tratamiento específico para el miedo a estar solo, Frances relató cinco sueños. Debo enfatizar en este punto que los sueños nunca fueron discutidos con ella. Solo tenemos los sueños según lo informado por escrito. La interpretación bajo estas condiciones es siempre un asunto frágil en el mejor de los casos. En este caso, como en el tratamiento de los sueños de Jung en Psychology and Alchemy, sólo podemos mirar el material en términos del trasfondo arquetípico de las imágenes oníricas. No es posible en un espacio limitado hacer estos sueños la plena justicia que merecen. Haré solo breves comentarios sobre cada sueño, ya que creo que es importante que se presenten todos los sueños de este soñador durante el tratamiento. Los sueños se discuten en la secuencia en que fueron soñados y se presentan en las propias palabras del soñador tal como están escritas.

Mi hija murió, pero no sé cómo. Mi marido estaba con ella. Ella tenía un resfriado. Tengo miedo de entrar a verla, así que me demoro. Sigo preguntando a mi esposo cómo y cuándo sucedió. Finalmente entro en la habitación. Voy a la cuna. Ella yace allí muerta. Pero se mueve, ¡está viva! Pero no, ella está muerta otra vez. No puedo entender cuándo sucedió. Parece de alguna manera relacionado con el chico de al lado, estaba cuidando niños. Trato de averiguar el día por la ropa que está sucia. No puede ser viernes ni sábado, por lo que debe ser domingo.

Jung dice del motivo del niño que representa el “futuro potencial” y una anticipación del desarrollo. El niño soñado del soñador muere, cobra vida brevemente y, como para enfatizar la finalidad de su condición, muere de nuevo. Este primer sueño me causó una especie de cavilación, particularmente porque el soñador expresa muy poca pena o emoción. Solo existe el miedo de ver el cuerpo y una curiosa preocupación por averiguar cuándo sucedió. Si el niño expresa las posibilidades de este soñador para un mayor desarrollo de su personalidad, el futuro parece bastante sombrío. La muerte se produce en domingo y, dado el trasfondo católico del soñante, plantea la posibilidad de una conexión religiosa. Al respecto se me ocurrió que el espíritu redentor, simbolizado por Cristo, moría un viernes y renacía un domingo. Aquí, el niño, como posible espíritu redentor de la personalidad, muere en un día que, en la tradición cristiana, es el día del renacimiento.

Estoy en una piscina. Mi traje me queda bien. No tengo gorra, así que le pido prestada una al socorrista. Mi esposo y mi suegra están allí pero no nadan. Lo hago bien, incluso me sumerjo. Pero luego los chicos me molestan. La gente está tratando de tirarme antes de que pueda conseguir mi gorra. Le grito a mi madre para que se detengan. La piscina parece demasiado corta ahora. Entro, pero tengo las gafas puestas y luego los guantes en las manos. Los chicos me están molestando tratando de conseguir algo. Intento ponerme pantimedias sobre el traje, pero no me quedan. Antes de entrar tenía mucho miedo. El olor a cloro era insoportable. Estaba tan lleno. Sentí que no sería capaz de nadar una brazada. Salté, sin embargo, lleno de confianza, pero luego las cosas me obstaculizaron: anteojos, guantes, muchachos metiéndose conmigo. Entonces comencé a hacerlo muy bien.

La piscina puede considerarse como una experiencia «contenida» del inconsciente. Sin embargo, la piscina es demasiado corta, demasiado concurrida, demasiado clorada y llena de torturadores. Y, después de ganar cierta confianza, se sumerge solo para lidiar con pantimedias que no le quedan bien, anteojos, guantes y joyas. ¡Parafernalia extraña para nadar en la piscina! Hay un fuerte indicio de que las características de la persona están representadas por esta vestimenta y adorno y que esto interferiría con su relación efectiva con el inconsciente. Los torturadores proporcionan una declaración inicial de la condición de su ánimus en forma plural. Ella los experimenta solo negativamente como molestarla y querer quitarle algo. La madre no responde a sus súplicas y no parece haber figuras útiles en el sueño con la posible excepción del salvavidas de quien recibe su gorra. Hay una sugerencia de que ella podría superar estos diversos obstáculos porque el sueño termina con la soñadora «haciéndolo muy bien».

Tenía miedo de estar sola en la cama por la noche si estaba oscuro. Siento una presencia y veo el contorno vago de un ser. En el sueño me despierto gritando. El marido está en la cama y me consuela. Me calmo. Pero luego sigo encontrándome sola. Siento mucha inquietud y miedo de volver a ver la cosa, aunque sé que es mi imaginación. Entonces lo siento y lo vuelvo a ver. Mi esposo está en la habitación de al lado. Intento gritar y llamarlo, pero no puedo emitir ningún sonido.

El torturador vuelve aún más fuerte esta vez. Se ha fusionado en una presencia escalofriante que asusta a la soñadora. Su esposo puede consolarla inicialmente pero aparentemente no puede ayudarla a comprender o relacionarse con la experiencia. Ella se queda sola con eso. Su idea es que todo está en su imaginación, pero esta actitud consciente tradicional no es una barrera para su retorno. Ella trata de gritar pero no puede. Ella no puede pedir ayuda. El inconsciente se constela en una forma particularmente negativa, la “presencia”, y aunque no ataca ni amenaza de manera abierta, produce un pánico paralizante en el soñante. La soñadora no puede comunicar su extrema angustia. De hecho, en respuesta a esta presencia sombría, ni siquiera puede emitir un sonido.

Estoy con mis padres preparándonos para un picnic. Otra chica y yo almorzamos antes de irnos. Luego estamos en el automóvil conduciendo por hermosas colinas, acantilados y agua. Nos detenemos cerca de un acantilado alto: salimos y contemplamos la vista. Camino hasta el borde a través del barro. ¡Es muy alto! Hay algunos caminos que bajan a la playa. Los otros empiezan a bajar pero dudo. Papá quiere comer. Mamá le dice que los niños ya han comido. Luego, estoy en casa probándome un traje de baño.

El soñador se encuentra al borde de un alto acantilado que domina el mar. Ahora está expuesta a una vista panorámica del inconsciente: el mar. Hay caminos a la playa, es decir, caminos por los cuales ella podría acercarse con seguridad al inconsciente desde su alto punto de vista. Pero ella duda. Tales alturas traen consigo la posibilidad de una caída. La escena es bonita, pero puede que no sea seguro para el soñador estar tan alto sobre el mar pero incapaz o no dispuesto a tomar el camino hacia abajo.

Estoy tratando de limpiar la casa, es un desastre. Una vendedora llama a la puerta y trato de deshacerme de ella, pero entra de inmediato. La regaño y soy bastante grosero al respecto. Sus sentimientos están heridos y ella se va. Aparecen tías y tíos. Estoy bastante sorprendida porque mi esposo está con ellos. Se fue al extranjero pero me dice que no tendrá que irse hasta dentro de un mes. Dice que me engañó para poder sorprenderme. No estoy contento con eso. Tendré que pasar por todas las despedidas de nuevo. Parece que hay pequeños objetos divertidos por toda la casa. El gabinete de porcelana ya no tiene porcelana, pero está lleno de estos pequeños objetos. Son brillantes. Tal vez sean españoles.

La soñadora intenta limpiar su desordenada casa pero es interrumpida por una vendedora. Ella no es invitada y se abre paso a la fuerza de manera muy similar al inconsciente, que a menudo llega espontáneamente y con fuerza. Pero la soñadora rechaza este elemento femenino y hiere sus sentimientos. A su vez, ella está herida por la insensible sorpresa de su esposo y por tener que pasar por todas las despedidas nuevamente. Volvemos a encontrarnos con el tema de la repetición: el niño que muere dos veces, la presencia que vuelve, los adioses que se repiten. Y, en este sueño, vemos algo bastante inusual: los pequeños objetos brillantes esparcidos por toda la casa. ¿Podría ser esto una insinuación de una fragmentación de la personalidad de la soñadora, como si todas sus pequeñas partes estuvieran dispersas? Estos objetos han desplazado a la porcelana, sugiriendo que puede no haber un recipiente adecuado (es decir, las tazas, los platillos y los platos, valiosos en sí mismos y algo de lo que nutrirse) para el inconsciente; sus brillantes posibilidades solo pueden experimentarse de forma caótica y dispersa.

Los siguientes tres sueños ocurrieron durante su tratamiento por miedo a estar sola. En ese momento, cada vez que experimentaba ansiedad por estar sola, inmediatamente comenzaba con los ejercicios de relajación aprendidos en la clínica. Ella los encontró bastante efectivos para suprimir su miedo y ansiedad.

Estoy de vacaciones con mi esposo en París, Francia. Es hermoso y caminamos mucho. Luego volvemos a nuestro hotel. Quiere despegar solo por un tiempo. Le pido que no lo haga. Le digo que no quiero estar sola. Dice que se va de todos modos. Le ruego que me acompañe. Dice que no quiere que vaya con él. Me enfado, empiezo a llorar, suplicándole. Se enfada y empieza a marcharse. Arranco todos los cables de TV de la pared. Él los arregló. Ruego, suplico, lloro, pero nada funciona.

El sueño comienza con una situación ideal. Una pareja feliz de vacaciones en París. Pero este idilio se ve truncado por el marido que quiere irse solo por un tiempo. ¿Por qué un esposo querría hacer esto? ¿Es posible que su deseo de no estar sola esté motivado, al menos en parte, por el temor de lo que el marido pueda estar haciendo por su cuenta? Ella ruega, suplica, llora, pero nada cambiará la dirección del esposo. El marido, al igual que el animus, puede necesitar un poco de libertad, pero no puede dejar ir libremente a esta figura masculina. Aparentemente, él tiene su propio objetivo y lo alcanzará incluso si ella debe sufrir sus miedos a la soledad. Si no puede aceptar y enfrentar los miedos que la acosan cuando está sola, ¿entonces qué?

Estoy en una casa doble como la que tiene mi tía. Hay un tipo allí que hace cosas malas para asustar a la gente. Otras personas también están allí. El tipo me toma de la mano y me obliga a quedarme. Tiene cuatro grandes arañas onduladas en sus manos. Puedo sentirlos moverse en mis manos y él no me suelta. Siento pánico. No puedo gritar. Hay alguien pero no puedo pedir ayuda. Finalmente lo sacudo. Corro como loca a la otra parte de la casa, afuera. Casi no puedo respirar; Estoy llorando. Cuando me desperté todavía me sentía hormigueante y asustado.

Me preguntaba si la imagen de una casa “doble” no simbolizaría la posibilidad de una división o duplicación de la casa psíquica del soñador. En una de estas casas hay una figura atormentadora. Esta vez el verdugo viene con arañas. Una vez más, el escape es primordial en su reacción a la situación. Una vez más, hay un tema pronunciado de incapacidad para obtener o recibir ayuda. Está silenciada por su pánico y no puede gritar, es decir, ni siquiera puede dar la respuesta instintiva. Jung dice que “las desviaciones del instinto se manifiestan en forma de afectos que, en los sueños, también son expresados por los animales”. El sueño parece enfatizar la araña ya que no es una sino cuatro. A este respecto, Jung hace la siguiente observación: “Para su vida cotidiana, el hombre parece no necesitar instintos, especialmente cuando está convencido del poder soberano de la voluntad. Ignora el significado del instinto y lo devalúa hasta atrofiarlo, sin ver cuánto pone en peligro su propia existencia por la pérdida del instinto. Por lo tanto, cuando los sueños enfatizan el instinto, están tratando de llenar un peligroso vacío en nuestra adaptación a la vida”.

Las arañas, al ser criaturas de sangre fría, simbolizan un mundo muy extraño. Son contenidos de una fuente psíquica profunda que ahora están activos en el soñador pero aún lejos de su conciencia. Ella puede relacionarse con estas arañas solo con miedo y pánico. Pero representan algo profundamente positivo. El atormentador le impone la experiencia necesaria para la plenitud; es decir, debe experimentar verdaderamente su naturaleza arácnida. Las cuatro arañas son un símbolo teriomórfico de totalidad, y la araña que se aferra a ella representa el aspecto individual de este símbolo, la parte con la que debe tratar personalmente. Pero ella lo sacude. Su actual estado de conciencia no le permite otra respuesta que huir de este toque de su reptante y aterrador inconsciente.

Una vez le pregunté a un eminente terapeuta conductual cómo trataría a un paciente cuya principal queja eran los sueños inquietantes. Me dijo que desarrollaría un procedimiento para desensibilizar a su paciente para que incluso la peor pesadilla no molestara al soñador. Tan terrible desprecio por el poder autónomo y funesto del inconsciente no dejaría de tener efecto. Como mínimo, no enseñarle al soñador cómo manejar e integrar los efectos negativos del inconsciente (por ejemplo, las arañas en el último sueño) niega al soñador quizás la mejor oportunidad de escapar de una existencia provisional y fragmentada.

Nuevas personas se están mudando al edificio de apartamentos y los estaba conociendo. Estoy hablando con dos chicas nuevas. Se van y mi marido llega del trabajo. Escucho a los niños gritar. Veo que uno tiene sangre en el labio y hay alfileres cerca. Supongo que se ha cortado la boca con ellos. La recojo. Los otros niños están llorando y asustados. Le pido a uno de ellos que me traiga los alfileres. Estoy preocupada pero no aterrorizada.

Este sueño parece apoyar el progreso del paciente en la terapia. Ella está haciendo amigos, como en la vida real, maneja el problema del labio cortado y la sangre sin dificultad. Es curioso, sin embargo, que diga que no está “aterrorizada” como si algo en el sueño “debería” aterrorizarla. Tal vez se esté refiriendo a sus temores de “desangrarse hasta morir”. Fue justo después de este sueño que su terapia pasó del tratamiento del miedo a estar sola al miedo a la menstruación.

Me encontré con una vieja amiga que no había visto en años. Estamos tan felices de vernos que nos abrazamos. Luego hablamos un rato. Pensé que se sorprendería de ver a mi hija porque sabía que no podíamos tener hijos. Pero ella no hizo ningún comentario en absoluto. Seguía preguntándome por qué.

La hija no es reconocida. Murió en el primer sueño y este viejo amigo del pasado ni siquiera la nota. Si el niño representa algún aspecto de un nuevo desarrollo de la personalidad, esto aún no es visible para los demás. El sueño menciona no poder tener hijos. No se sabe si, en realidad, su hijo fue adoptado ni, si existió un problema de esterilidad, si fue con la soñadora o con el marido.

Voy al baño. Estoy sangrando. No es mi periodo. Sigo corriendo al baño para revisar, pero sigo sangrando. Tengo miedo.

Este sueño ocurre mientras la soñadora está siendo tratada por sus temores que acompañan a la menstruación. El sueño representa sangrado pero no es menstruación. Es como si el sueño intentara señalar que el problema del sangrado no está relacionado con la menstruación sino que proviene de otra fuente. Tal vez haya algo mucho más profundo subyacente a sus miedos a la menstruación y al desangrado. En el sueño, el sangrado continúa sin cesar y ella tiene miedo. Es una imagen de su miedo consciente. La sangre puede considerarse como el fluido de la vida. Si bien sus miedos conscientes disminuyen en la terapia, mientras su miedo a la menstruación desaparece, su sueño le recuerda que todavía tiene miedo y algo mucho más profundo, no solo la experiencia mensual de sí misma como mujer biológica, sino la experiencia de la sangre de la vida en sí misma. Además, si la soñadora no puede tener hijos, ¿no sería la menstruación un evento psicológicamente doloroso para ella, y no podría ser eso un factor de su miedo?

Mi esposo y yo estamos en una segunda reunión de la escuela secundaria. Todavía es temprano y solo hay unas pocas personas allí. La gente me dice que todos se veían diferentes en la primera reunión. Descubro que debemos irnos a buscar lugares para vivir en nuestro nuevo lugar de destino. Dice que es Venice, California. Vamos allí, pero a mí me parece Chicago. Nos perdemos y nos cuesta mucho encontrar nuestro camino. Ambas direcciones que tenemos resultan ser restaurantes. No recuerdo el nombre del agente de bienes raíces, así que no podemos llamar para averiguar qué está pasando. Mi esposo consulta con otro agente. Le dicen que tendrán otro lugar en tres semanas. Le pregunto dónde espera que nos quedemos ya que no tenemos dinero. Dice que podemos dormir en el parque. Le digo que tiene que estar loco para pensar eso y que primero iremos a casa con nuestros padres antes de hacer eso. Pero luego encontramos otro lugar, es realmente enorme con muchos dormitorios. Tiene un gran patio trasero y un lago. Hay muchos pájaros blancos alrededor del lago. De repente sé que estamos en la ciudad de Nueva York. Los pájaros comienzan a volar a mi alrededor. Al principio me gusta, pero luego me siento incómodo. Un hombre nadador sale del lago. Luego, mi esposo y yo comenzamos a caminar por los senderos frente a la casa. Nuestra hija estaba con nosotros. Estaba molesta por tener que perderme la reunión por nada. En algún momento del sueño yo estaba en un restaurante. Digo que no tengo hambre, pero estoy comiendo de todos modos.

El soñador tiene dificultad para encontrar un nuevo lugar para vivir. Se pierde la comunicación con el agente. Se rechaza la idea de quedarse en el parque (acercarse a la naturaleza) a favor de quedarse con los padres. Pero de repente se encuentra un lugar. El inconsciente los coloca abruptamente a ella, al esposo ya la hija en un nuevo lugar. Sin embargo, su experiencia allí es incómoda: los pájaros vuelan a su alrededor y una misteriosa imagen masculina surge del agua. Ella deja este entorno inusual y está molesta por perderse la reunión por «nada». Aparentemente, este nuevo lugar no es lo que su ego consciente tiene en mente.

La bandada de pájaros al principio agrada a la soñadora mientras vuelan a su alrededor, pero luego se vuelve inquieta. El pájaro, como símbolo del espíritu y de la imaginación, es muy a menudo un signo positivo en los sueños. Pero el pájaro, como el insecto, en bandadas o enjambres es a menudo de presagio negativo como, por ejemplo, en el trabajo de Hércules contra los enjambres de pájaros en el lago Estínfalo. El lado espiritual de la soñadora, ese lado que podría sacarla de su existencia cotidiana, tal vez sin desarrollar o negado durante tanto tiempo, aparece ahora de manera enfatizada. El espíritu se acerca a ella pero es demasiado. Hay demasiados pájaros, como demasiados objetos esparcidos en un sueño anterior.

La casa donde ocurre todo esto es grande, con su propio lago, es decir, con su propia conexión individual con el inconsciente. Hay senderos y árboles, todo en medio de la ciudad de Nueva York. Es un lugar poco probable para una casa y un jardín tan grandiosos. Es quizás un símbolo de su potencial desarrollo individual en medio de un colectivo repleto. Sin embargo, a pesar de toda esta posibilidad, el soñador se enfoca en perderse la segunda reunión. El espíritu le llega en una especie de jardín psíquico, pero parece incapaz, al menos de forma espontánea, de relacionarse con él. Prefiere centrarse en la celebración más personalista y bastante regresiva de sus días de escuela secundaria.

Estoy sentado en una habitación con algunas personas que no conozco. Las sillas están dispuestas como un salón de clases. Entonces todos nos vamos. Camino a casa. Es un hermoso día. Llevo un vestido nuevo y me siento bien. llego a casa. Mientras camino hacia la puerta trasera, sopla un viento y oscurece. Llego a la puerta trasera y hay mensajes pegados a la puerta. Los agarro y entro. Hay alguien allí esperándome y parece ser un amigo, pero no puedo descifrar quién es.

La reunión de la clase de secundaria del sueño anterior se lleva un paso más allá y coloca a la soñadora en una habitación que le recuerda a un salón de clases pero con personas desconocidas. Se siente bien, tiene un vestido nuevo y es un hermoso día. El buen sentimiento refleja sus sentimientos conscientes de mejora en su terapia, y su nuevo vestido caracteriza de manera más adecuada el desarrollo de su personalidad nueva, más adaptable y brillante. El hermoso día debe ser paralelo a sus sentimientos conscientes a medida que sus miedos incapacitantes comienzan a desvanecerse. Pero entonces, como en marcado contraste con todo esto, el inconsciente responde con un viento y el cielo se oscurece. Esta respuesta de la naturaleza crea un estado de ánimo siniestro que impregna el sueño cuando el soñador se acerca a la puerta trasera, tal vez una imagen de su acercamiento al inconsciente, si esto fuera posible para ella. Hay mensajes ahí, pero ella no los lee. Una mujer desconocida espera su llegada. Es una imagen amiga constelada entre vientos y cielos oscuros. Desde el punto de vista junguiano, sería extremadamente importante que el soñador comenzara una relación activa con esta figura interna que puede personificar un aspecto del Sí-mismo que conoce al soñador pero que ella desconoce. El sueño parece decir que, por fuera, es decir, en cuanto a cómo el paciente aparece y se relaciona con el mundo exterior, las cosas son luminosas y alegres. Pero por dentro, en la psique, aparece una mujer desconocida acompañada de mensajes desatendidos, oscuridad y viento. ¿Qué sucede con tales figuras oníricas si la conciencia ignora la realidad de la psique?

Estoy en un gran edificio de oficinas caminando por los pasillos y tratando de orientarme. Finalmente encuentro la habitación donde se supone que debo estar. Las mujeres están trabajando en los escritorios. Pero todos se levantan y se van porque es hora de salir. Cuando estoy afuera está oscuro. Entonces veo platillos voladores en el cielo. Uno aterriza cerca. Un marciano sale del platillo. Huyo, por las calles, por las esquinas, por los callejones. El marciano está justo detrás de mí y está matando gente. Veo gente atrapada en los arbustos, pidiendo ayuda a gritos, pero no me detengo. Tengo miedo.

De la bandada de pájaros que vuelan sobre la cabeza del soñador y la sensación ominosa del último sueño, vemos ahora una forma particularmente avanzada del torturador psíquico: un marciano que mata y persigue sin descanso al soñador. El inconsciente está constelado en una forma severamente demoníaca. Para Jung, el platillo volador, como mito moderno, denota una proyección espontánea del Sí-mismo. Para que esta experiencia sea transformadora en lugar de destructora, instó a la absoluta necesidad de encontrarse cara a cara con este «Otro abrumador». La esencia de la psicología analítica podría describirse en esta imagen de la conciencia cara a cara con el inconsciente. Pero para nuestro soñador, sólo existe el miedo y la huida. Mientras que sus miedos conscientes comienzan a palidecer y su vida exterior adquiere nuevas esperanzas y perspectivas, en sus sueños está expuesta a un miedo intenso y aparentemente no redimido. Su tarea psicológica, que implicaría la integración consciente de la invasión simbólica del destructor marciano, parece estar fuera de su alcance. Su única respuesta, como hemos visto antes, es escapar. Sin embargo, al escapar del marciano, puede perder la posibilidad de ganar la vida y el poder que ahora se están volviendo contra ella.

Una relación bastante diferente con la invasión del platillo volador se representa en un sueño relatado por Jung en su ensayo sobre los platillos voladores:

Iba caminando de noche, por las calles de la ciudad. Aparecieron “máquinas” interplanetarias en el cielo y todos huyeron. Las “máquinas” parecían grandes puros de acero. no huí. Una de las «máquinas» me vio y vino directamente hacia mí en un ángulo oblicuo. Pienso: el profesor Jung dice que uno no debe huir, así que me quedo quieto y miro la máquina. De frente, visto de cerca, parecía un ojo circular, mitad azul, mitad blanco. Entonces estoy en una habitación en el hospital; entran mis dos jefes, muy preocupados, y le preguntan a mi hermana cómo estaba. Mi hermana respondió que la sola vista de la máquina me había quemado toda la cara. Solo entonces me di cuenta de que estaban hablando de mí y que tenía toda la cabeza vendada, aunque no podía verla.

Aquí, el sueño le muestra al soñador que es capaz de tomar su posición individual contra el «Otro poderoso», mientras que las personas colectivas o de mentalidad masiva solo pueden huir. Al hacerlo, experimenta el ojo que quema. Es como el fuego del ojo de Dios y recuerda todas las conexiones entre las imágenes transformadoras del fuego y de los dioses. Jung nos dice que los símbolos de la divinidad a menudo coinciden con los del Sí-mismo en que surgen del mismo terreno psíquico. El soñador se enfrenta aquí al poder cegador de estas fuerzas psíquicas. Mientras el colectivo huye ante tal poder, esta soñadora toma el camino individual y se enfrenta al símbolo vivo de sus sentimientos conscientes de inferioridad y sinsentido, sentimientos que paralizaron su vida. Quedaba mucho trabajo por parte de esta soñadora para integrar conscientemente tal visión y todo lo que significa para ella como individuo ser ‘seleccionada’ por el inconsciente para tal experiencia.

El camino seguido por nuestro soñador, en cambio, no es el individual sino el camino del pánico y la huida de la mente de masas ante el poder del inconsciente. Esta respuesta típica no debe ser condenada ni menospreciada, porque, como dice Jung, el Sí-mismo es una proposición sumamente peligrosa. El viaje al Sí-mismo no es para todos. Nuestra soñadora, ahora aliviada de sus síntomas, puede vivir su vida de una manera típicamente ‘normal’. El llamado a realizar el Sí-mismo es tanto una promesa de mucho más como la posibilidad de mucho menos. Es un riesgo que pocos están dispuestos a correr.

Los siguientes sueños ocurrieron durante el tratamiento del paciente por temor a masticar alimentos duros. Debe recordarse que este miedo iba acompañado de una acosadora fantasía de que se le romperían los dientes y se desangraría. Simbólicamente, romperse o perder dientes a menudo significa una pérdida de conciencia, indicada a nivel físico por una capacidad disminuida para asimilar los alimentos y psicológicamente por un deterioro en la capacidad de asimilar contenidos inconscientes. Los dientes muy a menudo representan reacciones emocionales. Nuestro lenguaje está repleto de alusiones a este hecho psicológico, por ejemplo, «eso fue una sátira mordaz». Los dientes son prominentes en la expresión de asertividad, agresividad y otras emociones que expresan fuerza y, por lo tanto, tienen una estrecha asociación simbólica con el estado del ego y de la voluntad. El primer sueño durante el tratamiento de la paciente por miedo a masticar alimentos duros se refería a que le sacaran las muelas del juicio .

Voy al dentista para que me saquen las muelas del juicio. Estoy muy asustado. Sigo haciendo preguntas al dentista y su ayudante pero no obtengo respuestas que me satisfagan. Parecen tener prisa por hacerlo. Por un momento tengo miedo de que no me den nada para dormir. Pero me dan algo. Me siento somnolienta y no puedo hablar muy bien. Espero y espero, mientras ellos miran, pero no puedo conciliar el sueño. Estoy demasiado asustada para quedarme dormido. Me parece esperar una eternidad. Se dan por vencidos y se van a casa. Me siento deprimido y asustado porque sé que debo intentarlo de nuevo.

Las muelas del juicio son un signo de madurez. Son los últimos dientes en salir, y presumiblemente uno ha alcanzado la “sabiduría de los años” cuando se cortan. Algo anda mal con las muelas del juicio de la paciente; tal vez algo anda mal con su madurez. Tiene miedo, como en la realidad, de la cirugía. Hace preguntas pero no obtiene respuestas que la satisfagan. Nuevamente, hay un tema de comunicación frustrada. El dentista y su ayudante tienen prisa por extraer los dientes problemáticos. ¿Podría ser esta imagen un comentario del inconsciente sobre su terapia? ¿Es la terapia equivalente a un dentista apurado, una imagen de sanador que no quiere relacionarse significativamente con sus preguntas y se enfoca solo en la extracción rápida del síntoma? Algo en el paciente impide la operación, impide la pérdida de conciencia necesaria para realizar la extracción. Tal vez algo en lo más profundo de ella quiera conservar estos dientes problemáticos. Está deprimida y temerosa de tener que pasar por todo de nuevo, otro ejemplo del tema de la repetición. Quizás, si se le diera la oportunidad, surgiría una nueva solución al problema de los dientes.

Estoy siendo examinado por una doctora. Ella me dice que tengo cáncer. Ella dice que no se preocupen porque, si los atrapan a tiempo, pueden detenerlo. Me siento raro. Tengo miedo y, sin embargo, bastante calma. Me pregunto si moriré. Me pregunto cómo le contaré a la gente sobre mi cáncer. Luego estoy en patines con un par de chicas afuera en el paseo. Es divertido.

La imagen del sanador ahora está constelada en forma femenina y transmite el mensaje de que el soñador tiene cáncer. El cáncer es un crecimiento que se vuelve contra el cuerpo y lo consume. Psicológicamente, es un crecimiento potencial hacia la vida que se ha vuelto negativo y ahora amenaza con consumir al soñador. Su médico interior, su potencial sanador, le dice que se puede curar si se detecta a tiempo. Parecería que tal examen por parte del médico constituiría atraparlo a tiempo. Pero hay un borde de incertidumbre acerca de esto. ¿Por qué este médico no comienza el proceso de curación? Mi corazonada es que la soñadora debe experimentar verdaderamente la realidad de su enfermedad antes de que pueda comenzar el proceso de curación. En cambio, el soñador simplemente se “pregunta” si morirá y se enfoca en cómo les contará a otros sobre su condición. ¿Cómo comunicará su angustia que amenaza su vida? Este tema de la comunicación ha impregnado sus sueños. Siento que esto tiene sus raíces en la falta de comunicación entre la personalidad consciente y el inconsciente.

¿Qué constituiría un tratamiento exitoso de su cáncer? Y, sin saber nada del estado físico del paciente, debemos suponer que el sueño habla de un cáncer interior del psiquismo. Me parece que si su terapia estuviera al servicio del principio de vida, ahora no estaría asaltada por un cáncer interior que amenaza su psiquis. Algo está mal. El cambio a «patinar con las chicas» me parece una imagen del carácter regresivo de la conciencia del soñador. Así como ignoró los mensajes en un sueño anterior, cuando se enfrenta a la cuestión fundamental de la vida, se va y se divierte sobre patines. Esta es su inmadurez a la que se aludió anteriormente en su problema con las muelas del juicio. La soñadora es incapaz, espontáneamente, de movilizar su conciencia para enfrentar la perspectiva de su muerte psíquica. Tal sueño tiene el potencial de constelar la realización de la relación personal de uno con la muerte, no solo en el nivel de lo que se va a decir a los demás. Sin enfrentarse a la muerte personal, ya sea real o simbólica, no es posible una vida real.

Entonces, hay un indicio de que, por el momento, el equilibrio psíquico se ha inclinado hacia una regresión similar a la muerte. Esta puede ser la base de su miedo a morir desangrada, es decir, el drenaje de su vida psíquica. Aunque su miedo consciente ahora ha desaparecido, parece haber pasado a la clandestinidad, al inconsciente. No se sabe si atraerá al soñador o si servirá como base futura para la transformación.

Mi marido llega temprano del extranjero. No lo esperaba. Espero que le guste la nueva casa. Pero no me parece agradable. Puedo ver que está decepcionado. Se ve en mal estado. En una habitación hay un gran agujero en medio del suelo. Sigo preguntándome cómo llegó allí. Miro por la ventana y veo un gran campo de hierba. Pienso en lo agradable que sería recorrerlo.

La soñadora ve que su nueva casa está en mal estado y su esposo está decepcionado. Su vida consciente sugeriría una nueva casa que le gustaría compartir con su esposo cuando regrese del extranjero. Pero su inconsciente le dice que su nueva casa está, de hecho, en mal estado y ella también se da cuenta. La soñadora mira con nostalgia un gran campo de hierba y fantasea con correr a través de él. Me imagino que antes de poder experimentar un juego de espíritu libre a través de la naturaleza, tendría que lidiar con la realidad de su casa: su condición interior está en un estado lamentable. Y, además, una de las habitaciones tiene un gran agujero en el suelo. La soñadora simplemente se “pregunta” cómo llegó allí, de la misma manera que se “pregunta” cómo murió su hijo. Este tipo de “maravilla” (en contraste con una “curiosidad” genuina) indica una especie de regresión a las circunstancias, es decir, las cosas simplemente le “suceden”. Ella no se relaciona con este agujero. Ningún intento de explorarlo o incluso de cubrirlo. Debemos preguntarnos y preocuparnos por lo que presagia un agujero en el suelo psíquico. El próximo sueño parece hablar de esta preocupación.

Estoy con un grupo de personas de gira bajo tierra. Hay pasillos oscuros y vitrinas de agua con peces en ellas. Está muy oscuro y estoy nervioso y asustado. Me siento encerrada y rodeada. Siento como si me estuviera asfixiando. Quiero salir lo más rápido posible pero parece interminable. Alguien dice que estamos perdidos y que tendremos que esperar por ayuda. Siento pánico.

Es como si el agujero en el suelo se abriera a los pasillos oscuros de sus propias profundidades. Espontáneamente, el inconsciente la ha llevado bajo tierra. Su experiencia allí es de asfixia, atrapamiento interminable y pánico. Quiere salir lo más rápido posible, pero está encerrada y perdida. ¿Es posible algún otro sentimiento cuando uno no está equipado, ya sea naturalmente o a través de la ayuda, para relacionarse con las imágenes del inconsciente? Ella no se relaciona con los peces en exhibición, sino que se enfoca en escapar de su condición. Ella debe esperar por ayuda. ¿De donde? ¿De qué fuente? La ayuda no ha llegado antes en sus sueños. ¿Qué tipo de escape es posible de esta imagen sepulcral de su estado psicológico?

Estoy en una tienda de dulces eligiendo dulces para comprar. Parece que he elegido un montón. Creo que debería devolver un poco. Entonces estoy afuera. Veo a una señora escalando un edificio alto. Un hombre está tratando de atraparla y evitar que salte. Pero ella salta. Lo mismo sucede una y otra vez. En la última vez, cae de un largo camino y aterriza en un pequeño lago. En cambio, ahora es una tubería de desagüe y no puede salir y está tratando de mantenerse fuera del agua. Entonces yo soy ella. Mi hija está a mi lado, también un teléfono. Sigo intentando llamar al operador para pedir ayuda, pero sigo desconectándome.

La soñadora ha ingerido demasiados dulces y ahora se da cuenta de que debe devolver algunos. Cierto, en su vida consciente ahora es capaz de masticar caramelos duros sin temor a romperse los dientes. Pero el sueño dice que toma demasiados dulces. Esto puede reflejar su actitud demasiado dulce sobre su propia vida. A diferencia de la tienda de dulces, ve a una mujer que intenta suicidarse, y esta escena se repite una y otra vez hasta que al final se convierte en la mujer atrapada en el desagüe que lucha por mantenerse fuera del agua y trata desesperadamente de obtener ayuda. Estar desconectado repetidamente del operador es quizás el símbolo más triste de la incapacidad de este individuo para comunicar su angustia. El lago que parecía tan prometedor en un sueño anterior ahora se ha convertido en un desagüe, y el inconsciente representa una situación en la que el soñador literalmente “se va por el desagüe”.

Mi esposo, mi hija y yo estamos afuera patinando sobre hielo. Hay una capa negra divertida en partes de la caminata en la que es imposible patinar. Se sigue extendiendo. Así que vamos al frente de la casa. Hay platillos voladores por todas partes y están aterrizando. Entonces mi marido se ha ido y estoy sola con mi hija. La cambio de ropa y le quito los patines, pero estoy nervioso y sigo mirando los platillos por la ventana. Ojalá mi marido volviera. Aparece mi novia. Ella tiene miedo. Ella decide irse a casa, pero no puede irse porque un platillo volador aterriza en su auto. Entonces uno aterriza junto a nuestra ventana.

Hay un lodo negro que comienza a extenderse haciendo imposible patinar, y la casa del soñador está rodeada de platillos voladores. ¿Por qué su esposo la deja en tal situación? Es como si ya no tuviera a su disposición un recurso masculino interior con el que afrontar el peligro. El sueño termina sin resolución, pero uno se queda con la impresión de una ominosa amenaza de seres alienígenas invasores, multiplicada ahora muchas veces desde el encuentro anterior con el marciano.

Estoy con varias personas en una casa antigua. Es de noche. Hay fantasmas o espíritus en la casa. Otras personas siguen viéndolos pero yo no. Entonces estoy solo abajo. Todos los demás están durmiendo arriba. Entonces veo los fantasmas. Son como sombras en las paredes. Estoy asustado. Grito arriba para que la gente se despierte. No hay respuesta. sigo gritando Corro escaleras arriba al dormitorio. La gente está dormida. Sacudo a una mujer pero ella no entiende lo que estoy diciendo. Intento mantenerla despierta pero sigue volviendo a dormirse.

La “presencia” de un sueño anterior ahora asume la forma de múltiples fantasmas. Ella no intenta enfrentarse a estos espíritus, sino que corre hacia las personas dormidas para buscar su ayuda. Pero ellos no entienden, y no se despertarán. Ella no puede comunicar su situación. No hay ayuda del lado femenino al igual que, en el sueño anterior, el lado masculino la abandonó cuando más lo necesitaba.

Este fue el último sueño que relató Frances durante el tratamiento. Siguió la terapia de desensibilización especificada por el miedo a la cirugía oral, después de lo cual fue dada de alta de la clínica. Como se mencionó anteriormente, la soñadora salió de la clínica sin esos temores que la llevaron allí. Su tratamiento conductual fue un éxito marcado. Dijo que era más feliz, más segura de sí misma, más capaz de lidiar con su hijo y su soledad, ahora capaz de usar tampones vaginales sin miedo ni dolor, capaz de masticar alimentos duros sin la fantasía de morir desangrada y capaz de someterse a cirugía sin dolor ni temor indebidos. Se curó de estos síntomas y la curación persistió durante los meses de seguimiento. Tres meses después del tratamiento, Frances informó de cinco sueños en el espacio de una semana.

En el sueño yo estaba sentada y recordaba como mi perra había muerto cuando mi padre la atropelló con el carro. Pude ver claramente el accidente. Sé que no fue su culpa y yo estaba tratando de no estar resentida.

El soñador señaló en un comentario que esto no fue un evento real. Sin embargo, su perro se perdió durante un accidente que involucró al esposo. El sueño no solo incluye el recuerdo de este evento irreal, sino que el soñador puede verlo claramente recreado. El sueño pretende que el soñador experimente esta muerte del perro. ¿Por qué? Un perro es un fiel compañero, un protector, un guía. Es un símbolo del instinto domesticado. El perro del soñador está muerto. Algún aspecto fiel, protector, guía de sí misma ha sido atropellado. La soñadora no se lamenta tanto por el perro como intenta reprimir los crecientes sentimientos de resentimiento. Es un “accidente” que, desde el punto de vista psicológico, sólo significa que el incidente no se comprende completamente, que no se capta su significado.

Estoy en la escuela. Me encuentro en una habitación con gente malvada. Sé que no se irán y me siento desesperado por escapar. Espero y cuando nadie está mirando me deslizo por la puerta. Corro temiendo que se den cuenta de que me he ido y vengan a por mí. Debo tomar mi abrigo de mi casillero e irme. Pero no recuerdo qué casillero es el mío. Mi mente se queda en blanco y hay tantos casilleros. Comienzo a abrir uno tras otro tratando de encontrar mi abrigo.

De vuelta en la escuela, esta vez en compañía de gente malvada. Una vez más, ella se escapa. Entonces su mente se queda en blanco y de repente no puede recordar dónde está su casillero. Ella mira y mira. Si está en un problema tan desesperado, ¿por qué pierde el tiempo buscando su abrigo? Conseguir el abrigo debe ser importante para evitar que se escape lo más rápido posible. Un abrigo es una cubierta contra la intemperie, contra los elementos de la naturaleza. Uno también se pone un abrigo cuando hay algún lugar a donde ir.

Estoy caminando solo por la noche. Tengo que cruzar la ciudad. Estoy nerviosa porque sé que no es buena idea estar en la calle de noche. Pero no importa lo lejos que vaya, el camino parece aún más largo. No me canso en absoluto.

Por primera vez, vemos a la soñadora en el papel de ponerse voluntariamente en una situación en la que fácilmente podría encontrar peligro. Debe atravesar la ciudad, pero no importa lo lejos que vaya, el camino que tiene delante parece aún más largo. Parece tener la energía o la libido necesaria para la tarea, porque no se cansa. El viaje interminable, por supuesto, es a menudo un símbolo del camino hacia el Sí mismo. Uno nunca llega completamente, pero hay un valor supremo simplemente en ir. Aquí la soñadora debe transitar, pero el camino es peligroso porque debe recorrer las calles de noche. ¿Qué es lo que ella busca? ¿Qué la empuja en este viaje?

Estoy bien vestido y en un baile con mis padres. Hay mucha gente joven. Es casi como si volviera a ser un adolescente. Espero y espero, pero nadie me invita a bailar. Me doy cuenta de que nadie lo hará. Me deprimo cada vez más.

La función masculina o ánimus del soñador ya no se acerca al soñador. Nadie bailará con ella. Míticamente, la danza a menudo representa los impulsos creativos del inconsciente. Pero esto no sucede. Se vuelve cada vez más deprimida, cada vez más aislada de las energías de la vida. Si nadie en la vida bailará con ella, ¿entonces qué?

Estoy casada con otra persona. Estamos con otra pareja casada en nuestra casa. Los hombres tienen una cita Caminamos con ellos hasta la esquina. Pero seguimos avanzando más y más y estoy preocupada porque no cerré la puerta. Finalmente llegamos allí y empezamos de nuevo. Se esta volviendo oscuro. Cuando regresamos, está completamente oscuro. Tiene miedo de subir y quiere esperar a los hombres. Yo también tengo miedo, pero hablo con ella para que suba conmigo. Subimos en el ascensor y le pido al operador que nos espere. Doy vuelta en la esquina. La puerta del apartamento está abierta. Estoy muerto de miedo, pero me acerco de puntillas a la puerta y miro adentro. Está oscuro adentro. Tengo miedo de entrar. Entonces, de repente, veo a alguien sentado en la pequeña mecedora. Estoy aterrorizada y me giro para correr, pero me llama por mi nombre. Me doy cuenta de que es mi abuelo. Corro y lanzo mis brazos alrededor de él. Estoy tan contenta de verlo. Me preocupa si ha estado esperando mucho tiempo.

La soñadora registró en un comentario que su abuelo había muerto hacía varios años. Es obvio que el soñador tiene una relación de sentimiento profundamente positiva con el abuelo. Es concebible que sea el espíritu del abuelo el que pueda mediar en algún nuevo desarrollo positivo del soñador. ¿O este llamado de los muertos personifica los impulsos de muerte de los sueños anteriores?

El siguiente sueño se obtuvo de Frances alrededor de un año después de la finalización del tratamiento. En este momento, la soñadora continuaba reportando la ausencia de aquellos miedos que originalmente la llevaron a terapia.

Estoy en una habitación llena de mujeres. Están hablando de mí como si yo no estuviera allí. No me gusta así que me voy. Camino por la acera hasta que veo a mi vecino sentado en un escalón. Me detengo y me siento. Ella comienza a arreglar mi cabello. Hablamos y nos reímos mucho. A continuación, estoy parado frente a una casa doble. Mis abuelos viven de un lado y mi tía del otro. Voy por la parte de atrás del lado de mis abuelos. Parece vacío. Me pregunto dónde están todos, ya que se supone que hay una reunión de todos los familiares. Entonces veo que mi abuelo está allí. Miro al otro lado y llamo el nombre de mi tía pero no hay respuesta. Luego estoy de nuevo en otro lugar de la acera. Decido llamar a mi madre para que venga a buscarme para que podamos ir a ver a los familiares. Vienen en el auto, mi papá conduciendo, mi mamá y la ex esposa de mi hermano. Mi madre se niega a ir allí. Papá nos lleva a casa. El sol había estado brillando, pero ahora está oscuro. Quiero ir y suplicarle a mi madre, pero ella se niega. Mi papá está de acuerdo con ella. Quería ver a mi prima Mary. Pero entonces creo que es mejor si no lo hago porque pensarán que soy terrible por no ir a la iglesia.

Este sueño y otros cuatro informados al mismo tiempo fueron mucho más largos, ciertamente menos traumáticos y amenazantes, pero más personalistas y menos arquetípicos que los informados anteriormente en el tratamiento. En el sueño anterior, es la madre la que impide que el soñador vaya a la reunión de los familiares. El abuelo está en la casa (no la de ella) y parece despotenciado como figura onírica. Sin marcianos, sin arañas, sin sombras fantasmales, sin encarcelamiento bajo tierra. En resumen, si estos últimos sueños son indicativos de la vida onírica de Frances un año después del tratamiento, parecería que el inconsciente ya no se expresa de forma tan negativa o urgente como antes. Sin embargo, como bien sabemos por experiencia analítica, la calidad y la intensidad de los temas oníricos son un proceso cíclico. No sería de extrañar que el inconsciente del soñador insistiera una vez más en su reconocimiento.

Durante el tratamiento conductual, la vida consciente y el funcionamiento conductual de Frances mejoraron notablemente. Sin embargo, la vida de sus sueños estaba poblada de invasores marcianos, presencias fantasmales, arañas que se arrastraban, negrura que rezumaba. Un cáncer estaba creciendo en ella, y las imágenes de tormento, asfixia y ahogamiento le traían miedo y pánico todas las noches. Y una y otra vez la soñadora no lograba comunicar su terrible situación. Ella no podía hacer un sonido. ¿Qué vamos a hacer con tal disparidad?

La mejora en las circunstancias conscientes de un paciente con demasiada frecuencia adormece al paciente y al terapeuta con una sensación de bienestar. Desde el punto de vista conductual y social, Frances se curó. Sin embargo, a la luz de sus sueños, esta idea de curación solo puede ser sostenida por aquellos que no toman en cuenta la realidad de la psique. El tema central es: ¿A qué costo para Frances se ignoraron los sueños y no se trataron terapéuticamente? Desde el punto de vista de la psicología analítica, el enfoque exclusivo en los síntomas y la falta de tratamiento de una persona a la luz del inconsciente “lo priva de su totalidad e impone una fragmentación dolorosa en su vida”. Ese puede ser el costo.

La respuesta natural al miedo es deshacerse de él, escapar de él, hacer que desaparezca. La terapia conductual proporciona los fines y los medios para reforzar esta actitud de mentalidad colectiva. Escapar de la carga de nuestros síntomas a través de medicamentos, terapia o control de la conducta parece ser la idea consciente de la salvación en nuestros tiempos.

La vida y obra de Jung apuntan a un camino diferente. Él les dice a aquellos que lo escucharán que no rechacen el miedo, que no se den la vuelta y huyan, sino que se den la vuelta y lo enfrenten, que escuchen lo que nos dice, porque nuestros síntomas nos dicen algo que necesitamos saber si queremos encontrar un significado genuino. en nuestra vida individual. Lo que viene puede ser más aterrador que nunca, porque el Ser como la experiencia de nuestra singularidad , como Dios, puede ser algo peligroso y celoso.

Estos sueños, creo, son un testimonio de la respuesta de un inconsciente cuando se trata como si no existiera. Conocemos la proclamación de Nietzsche de que “Dios ha muerto”. Necesitamos entender la versión moderna de esta noticia: “el inconsciente está muerto”. ¿Qué saldrá de estas pretensiones de un inconsciente moribundo? Jung dice: «Si Dios está muerto… entonces Dios aparece en el lugar donde menos se esperaría encontrarlo, y eso es en la sombra», y las cualidades negativas de un dios negado se convierten en la «armadura de un nuevo y dios más terrible.” El conductismo, como cualquier -ismo, puede convertirse en un dios. Y cuando uno no sabe esto, la sombra tiene rienda suelta. Hemos visto qué catástrofes han provocado los que proclaman la muerte de dios en nombre de un superhombre. El hombre sin dios se pone allí, y un -ismo sin dios se pone en el lugar divino. Esa arrogancia debe constelar los efectos negativos del inconsciente en quienes se ven afectados por él y, finalmente, en quienes se identifican con él.

Jung nos dice que la imagen de la totalidad y el potencial de cada hombre reside en su propio inconsciente y no en la mente de los demás. Los síntomas representan una distorsión de la conciencia hacia la realización de esta imagen. Privar a un individuo de sus síntomas puede estar revestido de humanitarismo, pero también puede privarlo de la oportunidad de aprender el significado de su propia vida. Puede, de hecho, privarlo de la oportunidad y la voluntad de individuación. Jung advierte: “… la seriedad, de hecho la peligrosidad, del problema de la individuación no puede negarse en una época en la que los efectos destructivos de la mentalidad de masas son tan evidentes, porque la individuación es la gran alternativa que enfrenta nuestra civilización occidental. ” Si nos enfrentamos al inconsciente, si sufrimos el destino que nos trae a cada uno de nosotros, entonces, y sólo entonces, conoceremos verdaderamente la vida y la viviremos.


Notas

1.    Albert Kreinheder, “How like a rat is man!” Psychological Perspectives 3/1: 79.


2.    Para una presentación más detallada de los síntomas, el tratamiento y el resultado de la presentación, consulte R. Liberman y V. Smith, “Multiple baseline study of desensitization,” Behavior Therapy 3 (1972): 597-603. Deseo expresar mi agradecimiento a Robert P. Liberman, M.D., por poner estos sueños a mi disposición y por su tolerancia hacia mis puntos de vista, a menudo contrarios. Y, por supuesto, mi más sincero agradecimiento a «Frances», sin cuya cooperación más voluntaria este proyecto no habría sido posible.

Orfeo o el impulso de realizar lo femenino

Logos del alma

Las imágenes psíquicas son completas en sí mismas, representan su propia finalidad y la encuentran en la narrativa que construyen. El relato de las mismas es la trayectoria de una noción que se despliega en un plano pictórico y que constituye, a la vez, su propia vasija, la materia dentro de la misma y el calor que le da movimiento lógico. Esto es así para los mitos, los sueños y aquella trama onírica que se denomina como la realidad. Por ello, la labor psicoterapéutica consiste en asistir al desarrollo del guión implícito en la experiencia, sin desear que sea distinto.

Por ejemplo, se puede pensar en el mito de Orfeo quien bajó al inframundo en busca de su amada y la perdió al ser engañado. Platón decía que en aquel episodio mítico la imagen de Eurídice no era la verdadera sino un simulacro que sustituyó a la que permanecía en los dominios de Hades. Orfeo emprende así un viaje únicamente por una imagen, porque acaso lo más amado es la imaginación, aquella poíesis divina que otorga profundidad a la realidad, por ello este hombre fue capaz de enfrentarse al Cancerbero y yacer frente al trono de Plutón y Perséfone, únicamente para ofrecer su propio deseo vacío en prenda.

Orfeo no debía mirar hacia atrás, sus ojos tenían que permanecer al frente, pero languidecieron, el miedo a perder a su mujer y el regocijo por sentirse cerca de la meta, lo obligaron a voltear la mirada y entonces Eurídice, la gran justicia, se desvaneció. ¿Acaso no estaba previsto que los muertos no tienen más lugar en el hogar de los vivos? Los muertos lo son porque su imagen ha abandonado la literalidad de la carne, se han marchado de su forma positiva para ser, por fin, la metáfora raíz que yace irremediablemente en el reino de la psique.

Morir es permitir que la imagen viva se alimente del cadáver que ha sido y se muestre en su naturaleza prístina. Es la constitución de un fantasma que se interpone entre el sujeto y el objeto de su deseo. Éste último nunca debe cumplirse ya que no pertenece al mundo de los vivos, es un objeto oscuro que guarda en sí mismo, en la masa infinitamente condensada de sí, la totalidad del inframundo. Por ello, Orfeo no puede recuperar la union naturalis de la mujer y su imagen; ellas se han separado para permanecer finalmente juntas. Orfeo no recobra, jamás, la imagen perdida, ésta se ha disuelto en la consciencia de la consciencia.

Es justo decir, que una imagen no pude permanecer demasiado tiempo en el mundo diurno, su reino no es de este mundo, las contradicciones inherentes instan a que la negatividad dialéctica pronto haga su tarea y que de la imagen surja la noción estructural que guía a la forma pictórica a su hogar lógico, mismo que ha de descomponerse en la representación para liberar el concepto implícito. Este tránsito es el destino de los ídolos, tal como se observa en las teorizaciones de la psicología profunda, es el paso del objeto imaginado a su interiorización como una imago o como un complejo construido alrededor de un modelo arquetipal.

Hijo de Apolo y Calíope, Orfeo tenía el don de calmar a las bestias con su musica, pero también traía tranquilidad al alma de los hombres, lo cual indica el parentesco entre el anima y lo animal, ambas expresiones de la vida que aun yace sumida en el adormecimiento de lo material y que requiere ser cultivada, es decir negada, para ser liberada de su aprisionamiento en la fisicalidad. Pero el éxtasis de la musica es una vía que no necesariamente se vuelve reflexiva, es común que la musica avive o adormezca la vida emocional de la psique, pero no provoca una diferenciación de la misma, la emoción permanece en el mudo estertor de la expresión concreta.

No basta con exaltar la emoción, pues como decía Jung “ser emocional ya va camino de una condición patológica”. La emoción guarda, también, en su corazón, un concepto que le brinda sentido y que, por lo tanto, espera agazapado a que su explosiva actuación despeje la vía de la comprensión por la cual su forma lógica transitará hacía sí misma como lo pensado en el propio pensamiento del fenómeno. Pero permanecer y adorar la expresión emocional es una forma de literalizarla, propia de las teorías psicológicas que desprecian la postura teórica y exaltan la búsqueda del insight y del shock emocional.

En una cultura que tiene por objetivo asimilar la otredad al ideal del individuo atómico, la promoción de la emocionalidad sirve para sus fines comerciales. La publicidad procura impresionar a los consumidores, despertar en ellos la ansiedad y la angustia propias de la modernidad y ofrecerles un sustituto que los conmueva profundamente pero que anule su capacidad crítica. Y la psicología junguiana comulga con este propósito al confundir la experiencia numinosa del tremendum con la presencia de un dios vivo que confirma su tratamiento. La emocionalidad como sinónimo de curación y bienestar.

En otro momento Orfeo rechazó el amor de las sirenas, mitad mujeres, mitad aves de rapiña, una imagen iterativa, un pleonasmo, pues qué es la mujer sino lo misterioso que desgarra, aquello que ata con el hilo del destino; no es extraño que su esposa Eurídice haya preferido morar en el submundo, el hogar del alma, y que el pobre Orfeo haya terminado sus días despedazado por las bacantes. Hay en esta historia un impulso por reificar a la mujer perdida, aún cuando ésta has sido metaforizada y llevada a su forma más sutil.

Quizás Orfeo fue quien instigó a Jung a vanagloriar la asunción de Maria, un asunto demasiado humano, como un suceso del alma. No se dio cuenta de que la mujer hace mucho tiempo que se había liberado de lo femenino, que ya los patrones arquetipales la habían condenado a vagar desnuda por el mundo, con la marca imborrable de tener que ser ella misma. Mientras tanto lo femenino, que un día fue una diosa de la naturaleza, luego un cráter y por fin un sustrato lógico, ha emergido como la noción puramente negativa que siempre fue, la Pistis Sophia.

El mito de Orfeo es el mito del alma que no debe salir del inframundo, que ha de encerrarse en sí misma, interiorizarse; y del asesinato necesario del ego, en la manía, ante el fracaso de intentar guiarla, sin saber acaso que amar al alma es sumergirse en sus aguas, pues ella es el camino hacia la verdad y la verdad en sí misma, y también que entregarse al otro es, esencialmente, ser despedazado. Un caso distinto al de Orfeo es Butes, quien al escuchar el canto seductor de la sirenas se lanzó al mar listo para el amor y para la muerte, por supuesto fue bendecido por Afrodita y su estirpe se multiplicó como la espuma del mar.

No obstante, más allá de la comparación entre un mito y otro, el psicólogo requiere asumir que el relato que escucha tiene su propia finalidad en sí mismo, que está herméticamente cerrado sobre sí. Orfeo debe perder a su amada y desear, ilusamente, rescatarla, necesita querer realizar lo femenino en la mujer para encontrar el fracaso ineludible, debe vagar solo por el bosque, tiene que despreciar el horror de la sirenas y precisa ser despedazado por las bacantes, su destino es ser consumido por el afán de su deseo, y está bien que así sea, eh ahí la esencia de la psicoterapia.

Hijos e hijas de padres inusuales

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulo III del libro «From the Wrong Side. A Paradoxical Approach to Psychology«, pp. 47-57

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

¡Qué hermosura en la vida para cualquier niño superar la fortuna y la buena fama de un padre!
– Sófocles, Antígona

Los padres insólitos presuponen padres habituales u ordinarios y, sin embargo, ¿qué es un padre ordinario? Cada padre difiere completamente de cualquier otro padre. ¿Qué cualidades, entonces, tienen en común los padres “habituales”? ¿Y no deberíamos hablar preferentemente de padres y madres? ¿O son las hijas y los hijos de madres inusuales diferentes de los de padres inusuales? ¿Cómo, específicamente, funciona el padre? ¿Cómo la madre?

Estas y otras preguntas me confunden hasta que empiezo a perder el hilo de mis pensamientos. Después de haber practicado la psiquiatría durante décadas, incluso mi experiencia se muestra inesperadamente limitada y no me ofrece ningún apoyo. Visto desde la perspectiva estadística, también, mi experiencia es bastante limitada. En veinte o treinta años, un terapeuta puede ver de cinco a diez hijos e hijas de padres inusuales. El número podría ser menor ya que son solo eso, inusuales y poco comunes. El material de mi experiencia difícilmente es suficiente para sacar conclusiones autorizadas.

Me volví, finalmente, a la mitología, siendo al mismo tiempo consciente de las limitaciones de este enfoque. Para los que venimos de la cultura europea occidental, la mitología cristiana y, en cierta medida, la judaica es ante todo decisiva y determinante. En la mitología cristiana encontramos una familia al comienzo mismo de la cristiandad. Me refiero, por supuesto, a la Sagrada Familia, la familia con los padres, José y María, y su hijo, Jesús. Como en toda familia, tenemos un padre con el que tratar, a saber, José, él mismo casi menos que un padre habitual. En el sentido terrenal, la primera familia cristiana era completamente matriarcal: José ni siquiera engendró a su hijo. María quedó embarazada durante el compromiso de la pareja -por obra del Espíritu Santo, según ella misma- y el bondadoso José aceptó el embarazo ilegítimo. Cuando Jesús vino al mundo, José permaneció leal y agradable, pero completamente en un segundo plano. En todas las historias del nacimiento de Jesucristo, María y su hijo son, por regla general, el centro de atención. Dominan el “espectáculo”; son adorados y reverenciados. En algún lugar a un lado o detrás de escena se encuentra el humilde padre, José, ¡a quien apenas se nota! Aunque él organiza la huida a Egipto y el regreso a Israel, no escuchamos mucho sobre él en los relatos posteriores del Nuevo Testamento y no mucho más en las leyendas populares.

Desde el período en que Jesús comenzó su ministerio a la edad de treinta años, no se hace mención de José. María, por el contrario, aparentemente se involucró en las actividades de Jesús y al menos en una ocasión tuvo que ser rechazada sin rodeos por su hijo. En las bodas de Caná, Jesús le dice: “Mujer, ¿qué tienes tú conmigo?” (Juan 2: 4) Aparentemente, ella no pudo evitar interferir. En los informes de la muerte de Jesús, no encontramos nada acerca de José, su padre. María no solo está incluida en la narración bíblica, sino que la tradición posterior que rodea la muerte y resurrección de Jesús hace mucho hincapié en su presencia, especialmente en las representaciones de los artistas. María con su hijo muerto, María, la madre afligida del héroe vencido, ha inspirado continuamente a los artistas de nuevo. El padre José, en cambio, queda completamente olvidado: no tiene importancia.

Dada la aparente falta de importancia de José, me cuesta entender por qué a menudo se dice que el cristianismo ha mostrado características patriarcales desde sus comienzos. El padre terrenal de la primera familia cristiana apenas tiene ningún papel que desempeñar, es simplemente un supernumerario. ¡Dudo seriamente que José, a pesar de su papel insignificante, se sintiera tranquilizado y fortalecido en su conciencia de sí mismo por las alusiones al Espíritu Santo y un Padre Celestial cuestionable! Jesús, entonces, tuvo dos padres: José, un carpintero y buen proveedor totalmente insignificante, ordinario, bien intencionado; y Dios, un Padre tan significativo e inusual como podríamos esperar encontrar. Al mismo tiempo, nada es más difícil de captar que este Dios Padre. No podemos verlo ni tocarlo. Él está oculto, ¡si es que existe en absoluto!

Los mitologemas son simplemente representaciones, imágenes y símbolos de arquetipos, no de seres humanos individuales. Todos los arquetipos pueden aparecer y tener un efecto en cualquier ser humano, mujeres, hombres y niños. La universalidad de los arquetipos me permite aquí evitar la cuestión de si los hombres y las mujeres o, en este caso, los padres y las madres, son verdaderamente diferentes o no. Sin duda, María y José son arquetípicamente fundamentalmente diferentes. María es la bendita y radiante Madre de Cristo, reverenciada y adorada. José es la figura de fondo sin pretensiones, ordinaria, insignificante, sí, prácticamente superflua.

Según Jung, los arquetipos representaban originalmente situaciones humanas clásicas o surgían de tales situaciones. También podríamos decir que las situaciones humanas clásicas son las actualizaciones de los arquetipos. Los arquetipos, quizás, no se encarnan únicamente en los seres humanos, sino también en formas de vida emparentadas con los humanos, los mamíferos por ejemplo, o incluso en los animales en general. En el caso de nuestros primos los chimpancés, machos y hembras suelen estar envueltos en un animado juego que tiene que ver con el reparto de privilegios sexuales y posiciones de poder. Los machos dependen constantemente del apoyo de las hembras, cuya ausencia los envía ansiosamente a esconderse en los árboles. Aparte del apareamiento, los machos son prescindibles y se usan solo como una especie de lujoso juguete.

Si bien apenas podemos ver a las aves emparentadas con los humanos, el pavo real ilustra gráficamente lo que está en juego. La única función del pavo real (el macho de la especie) es extender su impresionante cola para incitar a la hembra a aparearse. El pavo real, por cierto, casi enfermó a Charles Darwin, así lo expresó él mismo. No vio ninguna posibilidad de explicar el lujo sin propósito de extender la cola como «darwiniano», es decir, como evolutivo, causal o dirigido a un objetivo. Bien podríamos imaginar que la pava real murmuró para sí misma después del apareamiento: “¡Él realmente no tenía que alardear tanto de su cola!”

En lo que respecta a los humanos, olvidamos una y otra vez que, desde una perspectiva zoológica, el macho humano también es bastante superfluo, excepto para el apareamiento. Otras mujeres podrían proteger y alimentar a las mujeres embarazadas. Otras mujeres podían cazar o recolectar frutos, ya sea en un sentido clásico o moderno. Entre muchos pueblos llamados primitivos, no sólo el cuidado de los niños, sino también la obtención de alimentos, el trabajo del campo y otras tareas estaban en manos de las mujeres. Los hombres, por otro lado, parlotean, deambulan y de vez en cuando se involucran en conflictos a menudo mortales. Se admite que el matriarcado de la Sagrada Familia es bastante extremo. Falta el área donde el esposo es realmente útil y necesario, ya que María concibe sin José. Los placeres lujuriosos y lascivos de la sexualidad por los que muchas mujeres requieren de los hombres aparentemente no eran una preocupación para María.

Puede que no sea una coincidencia que las mujeres estén a cargo del 99% de todos los jardines de infancia. No hace falta mencionar que en las escuelas primarias e incluso secundarias, las maestras son mayoría mientras que los maestros varones están desapareciendo. Los machos apenas son necesarios, incluso si pueden ser estimulantes. En este sentido, la psicología del desarrollo moderna es consistente con la situación existente. La madre es la primera que ofrece el pecho bueno y malo, que refleja y admira y que forma e influye en los primeros años determinantes del niño. La mayoría de los psicólogos reconocen cierto valor en la posición del padre como “pequeño ayudante de la madre” o como una molestia bien intencionada y tolerada, una variación de “la leal oposición de su majestad”. Sin embargo, el padre no parece tener una función formativa durante el crucial período inicial de la vida de un niño.

El padre común y corriente no sólo es corriente, sino que, en su mayor parte, es innecesario. El lector protestará con vehemencia y afirmará que, en efecto, es extremadamente importante que los niños en crecimiento tengan un padre con el que puedan identificarse o relacionarse. El lector podría protestar además que un padre introduce a los niños a la vida en sociedad. Es alguien que juega al fútbol con los niños y que juguetea en el patio con las niñas o admira sus lindos vestidos. Todas estas cosas, señalaría, son un lujo añadido y no imprescindibles ni necesarias por muy agradables y entretenidas que sean.

No estoy hablando aquí de una explicación científica completamente probada, sino simplemente de una idea que tengo. Sospecho, como ya he insinuado, que el padre ordinario juega un papel muy secundario en la familia y en la vida de los niños. Su función natural es la de un artículo de lujo. Sin embargo, ¿merece la pena vivir sin lujos? En la vida pública, en los negocios y similares, un hombre desempeña el papel de varón, pero no el de padre. Al rebelarse contra la llamada “dominación masculina”, no deberíamos, por tanto, hablar de “patriarcado” sino de falocracia. El Patriarca, el padre dominante, es algo así como un molino de viento asediado por don Quijotes femeninos.

Ahora llegamos a nuestro tema real: hombres inusuales como padres. Hay hombres de gran importancia, hombres fuera de lo común, que también son padres y menos inocuos que José. En este punto me topo con una pared: ¿qué significa ser un hombre “importante” o “inusual”? De alguna manera tengo que encontrar algún criterio sólido para este término “inusual”, consciente todo el tiempo de que tales criterios tendrían limitaciones. Serían mi comprensión de «inusual».

La mayoría de los seres humanos, hombres y mujeres, son seres colectivos en un noventa por ciento. Como señaló Aristóteles, el hombre es un zoon politikon, un animal de manada, naturalmente también en el sentido positivo. Hace lo que uno hace, siente lo que uno siente, etc. La vida humana desde la cuna hasta la tumba transcurre en el regazo del consciente colectivo y del inconsciente colectivo. Todos compartimos, más o menos, las opiniones y actitudes del colectivo gobernante o, tal vez, del colectivo opositor gobernante. Existen muy pocos individuos verdaderamente originales, dotados y creativos, como he señalado en el Capítulo 1. Si tuviéramos que examinar las opiniones o filosofías de la mayor parte de nuestros congéneres, descubriríamos que por lo general son copias de la Neue Zürcher Zeitung, The New York Times o BBC European News. No es que los medios creen el consciente y el inconsciente colectivo; simplemente reflejan y refuerzan lo colectivo.

Hay un colectivo así como un contracolectivo. Ambos son colectivos y los individuos que los componen carecen de individualidad y originalidad. En el campo de la política hay quienes se conforman con la derecha, quienes se conforman con la izquierda y probablemente también quienes se conforman con el “medio”. Todas estas posiciones, sin embargo, son colectivas como lo somos prácticamente todos nosotros. No me refiero a esto de una manera despectiva. El hombre no es Dios, no es un creador, sino una creación. Si miro un campo de narcisos, no pido a cada narciso que sea especialmente original. El campo lleno de flores me da placer tal como es, con todas sus flores poco originales.

Sin embargo, de vez en cuando, hay individuos inusuales, en nuestro caso, hombres, que demuestran capacidades creativas e independientes, ya sea en las artes, la ciencia o los negocios. Aquí me gustaría proponer una tesis más: tales individuos como padres son, por regla general, una desgracia para sus hijos. Mary Wollstonecraft, una valiente feminista inglesa del siglo XVIII, citó con deleite las palabras de Francis Bacon, el filósofo inglés (1561-1626): “El que tiene esposa e hijos ha entregado rehenes a la fortuna; porque son impedimentos para las grandes empresas, ya sea de virtud o de maldad.”1 Por «genial», Bacon entendía «autodeterminado, poderoso, inusual, original, fuera de lugar».

Los talentos verdaderamente originales y poderosamente creativos generalmente requieren tanta energía psíquica que no queda mucho para otras preocupaciones humanas. Recientemente, escuché de un famoso crítico alemán cuyo nombre lamentablemente se me escapa. Comentó que todos los buenos autores y escritores son en realidad monstruos egoístas, desconsiderados y narcisistas, solo interesados en sí mismos, excepto cuando trabajan creativamente en sus propios campos. El mitologema de la tradición judeo-cristiana presenta un cuadro aún más sombrío. Estoy pensando en la poderosa historia de Abraham e Isaac. Abraham, por supuesto, fue una de las figuras creativas más grandes de la historia, fundando y creando al pueblo de Israel de acuerdo con el mandato especial de Dios. ¿Y qué estuvo a punto de hacer este mismo Abraham con su hijo Isaac? Recibió la orden de sacrificar a Isaac, matarlo y quemarlo y habría llevado a cabo la orden si Dios mismo no hubiera intervenido. Aunque me limito en su mayor parte a la mitología judeo-cristiana, insertaré aquí una ligera desviación. Otro hombre significativo, Agamenón, comandante de los ejércitos griegos en la guerra de Troya, sacrificó a su hija, Ifigenia, para asegurar el éxito de las fuerzas griegas.

Partiendo de la mitología, casi parece como si los hombres genuinamente creativos, originales y significativos no solo sacrificaran muchas partes de su psique, sino que también tuvieran la tendencia de sacrificar y destruir a su descendencia. Encontramos una sugerencia de esto en la historia de la Sagrada Familia. El padre José, el hombre común e insignificante, era un «bonachón», según todas las leyendas e informes, que nunca le hizo daño a nadie. El otro Padre de Cristo, Dios, no fue tan inofensivo: sacrificó a su propio hijo. Dios sacrificó a Su Hijo para Sus propósitos, Sus planes, aunque para la salvación de la humanidad como Él afirmó. Aún así. Todavía permitió que Su Hijo muriera miserablemente, crucificado entre dos criminales. El padre insignificante nunca le hizo ningún daño a Cristo. El Padre significativo de Cristo, -más significativo que Dios nadie puede serlo-, permitió que su Hijo muriera solo y abandonado.

Padres inusuales como maldición

Éstas, pues, son mis tesis: Primero, los padres como padres ordinarios son y siguen siendo figuras periféricas; segundo, los padres inusuales son extremadamente peligrosos para sus hijos precisamente porque son inusuales. Está en la naturaleza del hombre inusual ser brutal y despiadado con sus semejantes. ¡Como padre, puede incluso sufrir la compulsión de sacrificar a sus hijos!

Traduzcamos ahora las imágenes mitológicas en situaciones concretas de los hijos e hijas de tales padres. Queremos investigar si podemos confirmar las imágenes hasta cierto punto en la vida real de la gente común. (Por supuesto, incluso aquí estamos tratando solo con una mitología parcial). Lo siguiente puede ser instructivo. Dado que los seres humanos inusuales, como sugiere el término, son inusuales y, por lo tanto, raros, la probabilidad de que un padre inusual tenga un hijo común o una hija común es grande. Un hijo o una hija fuera de lo común podría ser igual a un padre fuera de lo común. Sus habilidades generalmente irían acompañadas de la brutalidad que he descrito. Así encontrarían la posibilidad de defenderse de sus padres y diferenciarse y desarrollar su singularidad.

Sin embargo, ¿qué le sucedería a la hija ordinaria o al hijo ordinario de un padre inusual? La situación es algo diferente para los hijos que para las hijas. El mitologema clásico de los hijos es la historia del hijo de Goethe, quien supuestamente se suicidó. El hijo común no puede vencer al padre inusual; no puede alcanzar la grandeza de este último. Por lo tanto, debe sentirse como un fracaso toda su vida, ya que constantemente se comparará con su padre. A menudo tendrá que buscar la salida hacia abajo, es decir, arrojándose voluntariamente al fracaso. Me he dado cuenta de cómo los hijos de hombres verdaderamente importantes fracasan con frecuencia en todos los aspectos, social, doméstico y profesional, al menos al principio. La única posibilidad que tienen es mudarse a un área con la que su padre no tiene conexión, un área que excluye toda comparación con la actividad de su padre. Uno de los hijos de Freud, por ejemplo, se convirtió en ingeniero. El llamado «asesinato del padre» es mucho más difícil para el hijo común de un padre inusual: el padre es demasiado impresionante, demasiado poderoso. El hijo no puede llevar a cabo el “matar” necesario ya que corre el peligro de salir perdedor en la lucha asesina.

Debido a la percepción mitológica de que los padres significativos tienden a sacrificar a sus hijos, he revisado varios casos. Me llamó la atención cómo los hijos e hijas de padres significativos a menudo están sujetos a la presión destructiva real de sus padres. Me llamó la atención, también, cómo estos padres, no formal o conscientemente aún en su comportamiento práctico, hicieron todo lo posible para destruir especialmente a sus hijos. Hasta cierto punto, esto se mostró en detalles muy pequeños y notables. Uno de esos padres inusuales, creativos y extraordinarios, bastante acomodados, llamó repetidamente la atención de su hijo de veinte años sobre los pantalones de hombre en oferta. Dado que la apariencia del hijo era impropia de todos modos, esto tuvo como resultado que su apariencia se viera aún más estropeada por los pantalones mal confeccionados. O bien, el hijo de un escritor me contó cómo orgullosamente le mostraba a su padre una composición que resultó bien solo para que su padre dijera: “Oh, pero esto obviamente es solo un primer borrador. Estoy seguro de que la versión final estará bien”.

La situación es algo diferente para las hijas. Como observé anteriormente, un hombre tiene una existencia periférica de todos modos, no siendo completamente «necesario» sino más bien un lujo. Por eso es existencialmente más incierto, más fácilmente aniquilado. Una mujer tiene una posición más central, siendo mucho más importante que un hombre para la propagación de la especie y existencialmente más segura. Un hombre común tal vez pueda compensar esta incertidumbre. Puede compensar un sentido de su utilidad limitada para la preservación de su especie a través de una actividad asidua. Su incertidumbre, sin embargo, permanece. La hija ordinaria con la mayor certeza de una mujer puede dejarse dominar por su padre insólito sin ser aniquilada.

Conocemos a muchas hijas de padres significativos que dedicaron su vida a atender el legado de su padre sin sufrir ellas mismas la ruina total como personas. Podríamos pensar en Anna Freud, cuya vida consistió en llevar adelante el trabajo de la vida de su poderoso padre. La literatura nos brinda más ejemplos de hijas que continuaron en el legado de sus padres, como la hija de Thomas Mann. Naturalmente, también es cierto que una hija puede defenderse de su padre cuando es tan talentosa y extraordinaria como él. Incluso cuando este no es el caso, tiene más posibilidades de dejar su huella en la vida que un hijo. Al mismo tiempo, estos padres extraordinarios tenderán a sacrificar también a sus hijas. Ifigenia, la hija de Agamenón, nos recuerda que las hijas también pueden ser víctimas del padre inusual.

De otra manera, la vida de los hijos de padres ordinarios es significativamente más fácil que la de los hijos de padres inusuales. Esto ocurre en el área a la que me refiero como autosuficiencia psíquica. Los informes de casos de análisis a menudo demuestran cómo los hijos e hijas se individualizan, cómo adquieren esta cualidad psíquica. Los sueños, por ejemplo, muestran cómo se puede superar al padre colectivo y posteriormente liberar al individuo. Los sueños muestran al viejo rey, al colectivo, quizás decapitado o alguna imagen similar. Entre ellos, los junguianos a menudo hablan con desdén de las actitudes patriarcales judeocristianas colectivas de las que el niño que se individualiza debe liberarse. Encuentro esta representación cuestionable en el mejor de los casos. Anteriormente dije que casi todos los seres humanos están y permanecen completamente integrados en el colectivo. En este sentido, la mayoría de los niños, dentro o fuera del análisis, no se liberan del colectivo. No se convierten en individuos con autodeterminación, sino que simplemente se adaptan a un nuevo colectivo, el colectivo de su generación. Psicológicamente, simplemente pasan de un colectivo a otro.

Por un lado, la conciencia colectiva y el inconsciente colectivo contienen contenidos que se mantienen similares a lo largo de los siglos. Por otro, estos contenidos cambian constantemente, produciendo nuevas características con cada nueva generación. El padre o los padres suelen representar al antiguo colectivo. A lo que nos referimos como volverse autosuficiente consiste simplemente en que un niño pasa del antiguo colectivo al nuevo, una percepción errónea de la verdadera autosuficiencia. Este paso de pasar de lo viejo a lo nuevo es mucho más fácil con un padre habitual. El viejo colectivo siempre es mucho más débil que el nuevo y, al carecer de un campeón fuerte en el «viejo» padre, por lo general se puede superar sin esfuerzo.

La situación es muy diferente con un padre inusual que, casi por definición, es no colectivo, original, poderoso y creativo. Aunque sus ideas y conceptos envejecen con el tiempo, al principio eran más originales y, hasta cierto punto, lo siguen siendo. Su trabajo también, aunque no necesariamente tiene un valor duradero, es significativamente mayor que el de otros. El niño tendrá muchas dificultades para enfrentarse él o ella misma contra un padre así. El niño no solo tendrá que superar el viejo y anticuado colectivo en la persona del padre, sino también creaciones poderosas y originales. El niño poco original y poco creativo, en este sentido, no es rival para el padre inusual. Estará profundamente impresionado por el padre durante toda su vida, quedando rezagado con respecto a sus ideas y conceptos y por lo tanto nunca será completamente libre.

Los padres inusuales, entonces, son nada menos que una maldición para los hijos e hijas. Es de desear para todos que tengan un padre ordinario, uno que no sea más que una figura periférica existencialmente. Afortunadamente, la mayoría de los padres son hombres comunes, agradables, sin habilidades creativas inusuales y, por lo tanto, completamente llevaderos y agradables para sus hijos. Incluso pueden proporcionar algo adicional: pueden ser un lujo bienvenido, incluso si no son completamente necesarios. La mayoría de nosotros tenemos padres benévolos. Sólo unos pocos niños deben luchar con padres extraordinarios, aquellos con tendencia a dañar o sacrificar a sus hijos. Deseamos desde lo más profundo de nuestro corazón que cada niño no tenga un padre inusual, sino simplemente un «artículo de lujo» inspirador.

Los hijos de padres inusuales, debo señalar, no están completamente perdidos. Si logran sobrevivir a sus padres, han demostrado que ellos también son «alguien». Esto significa que no han sucumbido a ser fracasos sociales, a tener que enfrentarse a sí mismos como existencias sombrías en depresión crónica oa sentirse completamente inútiles. Los hijos, especialmente, que se las arreglan para ver a sus padres inusuales como enriquecedores en lugar de aniquiladores, han alcanzado un nivel de individuación que, en sí mismo, es muy inusual.

Ya sea que hablemos de padres siniestros o de padres inusuales y ordinarios, no podemos pasar por alto la paradoja en la naturaleza de la relación entre padres e hijos. Sin embargo, otro fenómeno pertenece a la relación entre padres o figuras paternas e hijos. Esta es un área más complicada de lo que podría parecer a primera vista: el abuso sexual de niños. Este será el tema del próximo capítulo.



1. Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women: With Strictures on Political and Moral Subjects (Londres: J. Johnson, 1796), pág. 136.

Padres siniestros: niños sanos

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulo II del libro «From the Wrong Side. A Paradoxical Approach to Psychology«, pp. 31-46

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Él mismo será un padre mucho más amoroso, cuanto más recuerde a un padre amoroso.
– Johann Jakob Engel, filósofo para el mundo

Los padres hacen mucho daño, una cadena de daños que serpentea a lo largo de la historia de la humanidad. El fracaso de los padres, la mala crianza de los hijos, es la causa de muchas desgracias personales, de muchos fracasos en el desarrollo psicológico. Déjame ponerlo un poco diferente. Si nuestros padres no hubieran sido dañados por sus padres, habría muchas menos personas neuróticas y psicóticas en este mundo. Si no hubieran sido dañados, nuestros padres no nos habrían hecho daño a nosotros, sus propios hijos. No nacemos de padres malos y dañinos; no es parte integral de la naturaleza humana ser un mal padre o una mala madre. En la literatura psicológica, sin embargo, a menudo nos encontramos con la imagen de padres dañinos que, por su naturaleza, dañan a niños sanos e inocentes, una imagen que hoy en día influye por igual en profesionales y no profesionales. A los efectos de este capítulo, dejaré de lado a la madre y dirigiré mi atención al padre, el hijastro de la psicología del desarrollo moderna.

El desarrollo saludable de un niño, según el pensamiento psicológico actual, requiere no solo una madre algo amorosa, sino también un padre algo amoroso. La mitología clásica nos presenta una perspectiva diferente en innumerables cuentos de padres dañinos, incluso asesinos. Cronos se tragó a sus hijos, Deméter, Hades, Hera y Zeus, cuando nacieron por temor a que pudieran poner en peligro su posición como gobernante. El padre de Cronos, Urano, arrojó a sus hijos a las profundidades del Hades en el Tártaro. Tántalo sirvió a los dioses a su hijo Pélope como comida. Incluso el reverenciado padre bíblico, Abraham, estaba preparado para matar a su hijo Isaac porque creía que Dios le había ordenado que lo hiciera. Mitológicamente, el padre asesino es tan importante y significativo como el padre bondadoso y amoroso.

La mitología freudiana también conoce a un padre extremadamente destructivo. En Tótem y tabú, Freud describe la imagen de la horda primigenia. Mientras el anciano padre gobernaba en casa, los hijos se vieron obligados a desaparecer en la jungla sin tomar esposas para ellos. Finalmente, los hijos se unieron, mataron al anciano y se comieron su cuerpo, sin duda una imagen mitológica sorprendente. (Aunque Freud es sin duda el mito-poeta más importante de la época moderna, solo los jungianos pueden captar verdaderamente la belleza de su mitología).

Si es cierto que las historias mitológicas representan simbólicamente arquetipos, entonces “El Padre” ciertamente tiene muchos aspectos siniestros, incluso asesinos. Estos aspectos no son sólo el resultado de un trauma de la primera infancia, sino que pertenecen a la naturaleza del padre. El padre destructivo y asesino es quizás tan fundamental como el padre bondadoso y amoroso. Podemos encontrar esta realidad algo desorientadora. En las siguientes líneas ofrezco una ilustración de lo que quiero decir.

Una mujer de negocios de treinta años, casada y madre de dos hijos, comenzó psicoterapia porque sufría de insomnio persistente y periódico. Ella había sido hija única y creció en lo que aparentemente parecía ser una familia estable. Su madre era cariñosa y amable. Su padre, por el contrario, era un tirano familiar y un fracasado talentoso que tendía al alcoholismo. Tanto la madre como la hija a menudo vivían con miedo de él. A los dieciséis años, la paciente dejó a la familia, completó un aprendizaje comercial y finalmente fundó un negocio, que manejó con mucho éxito con su socio. A menudo soñaba con su padre, pero durante meses de análisis, no mencionó los lados destructivos y siniestros de su padre. Cuando, durante una sesión, habló sobre sus terribles experiencias con su padre, me causó una profunda impresión y sentí una gran simpatía por ella. La mujer no pudo aceptar mi simpatía y dijo: “Me malinterpretas. Por supuesto, echaba de menos tener un padre bueno y amoroso. El miedo continuo a sus arrebatos de ira casi me enfermó físicamente cuando era niño. A pesar de eso, mi padre me dio mucho a través de ese lado destructivo. Sin esa experiencia no sería quien soy ahora. Solo puedo compadecerme de las mujeres que solo conocieron a un padre amable y amoroso”.

En los meses siguientes trabajamos intensamente con su relación con su padre. Me di cuenta de que ella realmente no rechazó a su padre de manera inequívoca. Incluso le estaba agradecida por haberle mostrado un lado genuino de la paternidad, a saber, el destructivo. Ella realmente se compadeció de los niños que solo experimentaron un padre amoroso. Este paciente me confundió. ¿Cómo se suponía que debía entenderla? ¿No debería haber sido su padre un problema terrible para ella? ¿No debería haber sufrido un complejo paterno extremadamente negativo?

“El Padre” es arquetípico y, como cualquier arquetipo, tiene dos lados. Por un lado, protege, educa, guía, ama y cuida. Por el otro, se enfurece, destruye, asesina y castra. El padre actual refleja todas estas características, viviéndolas y encarnándolas. Al igual que el arquetipo, los sentimientos del padre real hacia sus hijos son en parte amorosos, tiernos y afectuosos, pero también en parte destructivos, casi asesinos. Estos últimos sentimientos pueden evocarse, por ejemplo, cuando un bebé llora toda la noche o cuando un adolescente comienza a rebelarse. Como regla general, el padre se avergüenza de sus emociones negativas. Sus arrebatos de sentimientos arcaicos y negativos lo asombran. Incluso puede darse cuenta del importante papel que juegan estos mismos sentimientos en los casos de abuso infantil. En mi experiencia, los padres que maltratan a sus hijos no siempre son psicóticos, sádicos maliciosos, incapaces de amar y mostrar ternura. En su mayoría, son torpes al expresar sus sentimientos y de ninguna manera pueden competir con el poder arcaico de sus emociones. Frente a estas emociones demoníacas, el maltrato de los padres a sus hijos no es más que la manifestación de la dificultad que experimentan con los productos de su propia psique.

Aunque el padre destructivo y asesino es tan arquetípico como el padre amoroso, la imagen del padre bondadoso ejerce una poderosa influencia sobre todos los padres como expectativa colectiva. La psicología moderna considera que los sentimientos destructivos de un padre son condenables, un signo de inmadurez, de infantilidad o el resultado de un trauma de la primera infancia. Para el desarrollo del alma humana, particularmente para la individuación, confrontar completamente los arquetipos es de crucial importancia. Necesitamos experimentar los arquetipos en todas sus dimensiones en nuestros semejantes, así como a través de nuestras imágenes y emociones internas. Al encontrarnos con nuestros padres concretos también llegamos a un acuerdo, al menos parcialmente, con el arquetipo del padre.

Muchos niños tienen la suerte de experimentar a un padre que vive y expresa el lado siniestro y amoroso del arquetipo. Sin embargo, muchos también experimentan un padre en el que estas polaridades no están equilibradas, siendo una más fuerte que la otra por la razón que sea. Experimentar un padre que encarna sólo un extremo, sea el amoroso o el destructivo, un padre en el que uno de los opuestos permanece oculto, es una gran pérdida para el desarrollo de un niño. La peor posibilidad es no experimentar ningún padre o uno que no pueda vivir ni el aspecto destructivo ni el amoroso del arquetipo. Por extraño que parezca, en mi experiencia no parece importar tanto si un niño experimenta el lado destructivo o el afectuoso. Lo más importante es que él o ella experimente al menos un lado del arquetipo del padre en su padre concreto, o al menos en una figura paterna.

La imagen, el mitologema, del padre unilateral o principalmente positivo, tiraniza a los padres reales, obligándolos a engañarse a sí mismos y al mundo exterior. Si bien simulan constantemente al «buen padre», se sienten culpables cada vez que encuentran el lado destructivo en sí mismos. En consecuencia, los padres no confrontan en absoluto el aspecto negativo del arquetipo y su energía destructiva se retira a las capas más profundas de la psique, al inconsciente.

Permítanme repetir lo que acabo de decir. Si bien todos los arquetipos trabajan y viven continuamente en nosotros, tenemos la opción de enfrentarlos en mayor o menor grado. Si no logramos relacionarnos con partes o incluso con arquetipos completos de nuestro entorno, estos asumen una forma arcaica y demoníaca. Es casi imposible llegar a un acuerdo con los arquetipos a tal nivel, en cuyo caso tenemos que proyectarlos constantemente sobre alguien o algo que se asemeje al contenido psíquico reprimido y no vivido.

En el curso de mi vida, he conocido a muchos jóvenes que experimentaron solo al padre amoroso en el mundo exterior. Por lo tanto, nunca se vieron obligados a lidiar con el lado asesino del arquetipo en su entorno o en ellos mismos. Posteriormente, estos jóvenes proyectaron la parte destructiva del arquetipo del padre en el mundo que los rodeaba, utilizando los ganchos más pequeños para colgar sus proyecciones. Cada figura masculina levemente autoritaria o dominante se convirtió en un padre asesino e inhumano. Debido a que no habían aprendido a lidiar con el lado destructivo del padre, se volvieron existencialmente inseguros cuando se encontraron con algo que se le pareciera. He escuchado a jóvenes de familias sólidas de clase media gritar: “¡Los policías son cerdos, asesinos, no humanos!”. Los policías ya no eran seres humanos a sus ojos. Eran representaciones vivas del lado destructivo del arquetipo del padre que los jóvenes no podían aceptar.

La paciente que mencioné anteriormente estuvo en contacto con la parte destructiva del arquetipo desde su primera juventud. Ella lo conocía como una figura exterior e interior. Desarrolló la capacidad de lidiar con su miedo, ya sea que se encontrara con él en el mundo exterior o en ella misma. De acuerdo con la sabiduría psicológica actual, debería haber proyectado continuamente al padre destructivo en el mundo exterior. Eso es precisamente lo que ella no hizo. Era consciente y estaba familiarizada con las cualidades siniestras y amenazantes del arquetipo del padre, acercadas a ella a través del comportamiento de su padre biológico.

En este punto, el lector seguramente protestará y exclamará: “¿Realmente no importa en lo más mínimo para el desarrollo de los niños si sus padres manifiestan principalmente el aspecto destructivo o protector del arquetipo del padre? ¿No sería mejor para los niños experimentar al padre bondadoso y protector, menos deseable para ellos encontrar al padre amoroso y destructivo, y menos deseable para ellos no experimentar ningún padre en absoluto? Finalmente, ¿no sería la peor de todas las posibilidades para ellos tener que aceptar solo la energía destructiva de la paternidad? No lo creo. Clasificaría las posibilidades de la siguiente manera: lo mejor sería encontrar los lados negativo y positivo; lo segundo mejor sería experimentar solo lo positivo o solo lo negativo; y lo peor sería no experimentar al padre en absoluto. Al mismo tiempo, podríamos recordar la advertencia del satírico Wilhelm Busch: “Primero las cosas suceden de manera diferente y luego de manera diferente de lo que uno hubiera pensado”. Volveré sobre estas cuestiones más adelante.

Me pregunto si es deseable intentar jugar solo al “buen padre”. ¿No sería tal vez mejor, como sugerí más arriba, ser genuino y veraz hasta cierto punto, manifestar y vivir ambos aspectos del padre, el positivo y el negativo? Reprimir al padre negativo trae una variedad de consecuencias, de las cuales solo una es el abuso de los niños.

El abuso infantil de todo tipo ocupa el centro de la atención pública hoy y con razón. Debemos hacer todo lo que esté a nuestro alcance para proteger a los niños de la violencia. Sin embargo, siempre que algo es tan central en el interés general, existe cierta correlación con los hechos. El abuso infantil, por ejemplo, es generalizado y deplorable. Al mismo tiempo, el interés general es también expresión de la situación psicológica del colectivo y de los individuos interesados en el fenómeno. Sospecho que cuanto más predomine en la sociedad la imagen mitológica del padre primordialmente bueno, más aparecerá la imagen del padre destructivo como expresión de la polaridad reprimida del padre como arquetipo. Podríamos ver la fascinación por el abuso infantil como el extremo opuesto de la mitología dominante del padre amoroso. Hablaré de este tema, el abuso sexual de niños, en otro contexto en un capítulo posterior.

Cuando gobierna colectivamente la imagen del padre bueno, aparece la del padre destructivo. El aspecto destructivo entonces (y con razón) se verá más claramente o tendrá una mayor fascinación. Debemos reconocer que no sólo los hechos y situaciones objetivos estimulan nuestro interés, sino también nuestra condición psicológica, nuestra unilateralidad. Cada vez que cualquier fenómeno se convierte en el punto focal de la atención pública, por lo tanto, tenemos que preguntarnos: “¿Cómo es que de repente estamos tan ocupados con este o aquel tema? ¿Con qué fin nos trastorna y confunde tanto? Podríamos plantear más preguntas. “¿Por qué prevalece tanto la imagen del buen padre –o de la buena madre–? ¿Por qué el colectivo considera el lado positivo de la imagen como el único o correcto? ¿Qué perspectiva o qué mitología, consciente o inconscientemente, forma el telón de fondo de estas actitudes contemporáneas?

El espíritu de precisión de las ciencias naturales todavía gobierna nuestro pensamiento actual. La ciencia natural, sin embargo, navega bajo la bandera de la causalidad, al menos en su aplicación práctica. Sólo la física teórica ve el mundo de manera diferente, dejando de asumir la previsibilidad del comportamiento de las moléculas individuales, de la simple cadena de causa y efecto. Fundamentalmente, sin embargo, la causalidad gobierna las ciencias naturales y nuestro colectivo humano. Los psicólogos, como parte del colectivo, intentamos continuamente encontrar causas, descubrir cuáles pueden ser las causas del desarrollo sano o patológico de los seres humanos.

En el siglo XIX, muchos médicos creían que la masturbación era la causa determinante del desarrollo psicológico desfavorable. Hoy identificamos a los padres como la raíz primaria de todo tipo de psicopatología. Los padres son responsables de la falta de reflejo, los complejos de Edipo y las expresiones sexuales entre padres e hijos (una vez vistos concretamente, luego vistos simbólicamente y, de nuevo hoy, entendidos concretamente). Muchos investigadores suponen que la mayoría de los adultos gravemente neuróticos o psicóticos sufrieron abusos sexuales cuando eran niños. A veces se considera a las madres trabajadoras como la causa de toda miseria. Por otra parte, los psicólogos ven la causa en las madres que eligen quedarse en casa, pero luego, lamentando su decisión de no seguir una carrera, se enojan y se frustran con sus hijos. Los chivos expiatorios son muchos y variados: padres castradores y tiránicos; padres débiles; padres ausentes; el matriarcado (“materialismo”); el patriarcado; represión de las mujeres; represión de lo femenino; falta de educación sexual; o educación sexual prematura.

Los psicoterapeutas buscamos continuamente las fuentes psicológicas de los trastornos mentales. Lo hacemos no solo porque el modelo de causalidad gobierna nuestro pensamiento, sino porque cada nueva causa encontrada nos brinda la esperanza de ser más capaces de sanar. Si, creemos, sólo conociéramos el origen de la perturbación, tendríamos la posibilidad de curar o al menos de prevenir.

Podríamos preguntarnos qué mitología se esconde detrás de las ciencias naturales con su creencia en causa y efecto. Quizás el mito sea el del dominio sobre la naturaleza. Podría ser el mito de Prometeo, que robó el fuego, la energía, de los dioses, o el mito de la torre de Babel, que asaltó los cielos. Podría ser el mito de la serpiente en el Paraíso que les dijo a Adán y Eva: “Serán como Dios”, o el mito de los viajes espaciales de las tiras cómicas y las películas donde diferentes fuerzas compiten por el control del universo. Curiosamente, en los últimos años ha aparecido una línea de juguetes para niños llamada «Masters of the Universe«. Si bien estas mitologías de causa y efecto quizás sean suficientes para nuestra relación con la naturaleza, sus limitaciones solo se están volviendo más obvias gradualmente. Dada nuestra capacidad de manipular la naturaleza en base a la causa y el efecto, con el tiempo no solo controlaremos la naturaleza sino que posiblemente también la destruiremos.

Aun así, la ley de causa y efecto simplemente no se aplica a los asuntos del alma o la psique. Causa y efecto no regulan el alma. Entendida científicamente, la causalidad significa que la misma causa siempre produce el mismo efecto. La causa y el efecto gobiernan los campos de la fisiología y la medicina física, por ejemplo. Entendemos, y quizás curamos, una enfermedad física si somos capaces de describir sus síntomas, conocer su pronóstico e identificar sus causas.

La psicología junguiana asume que la búsqueda interminable de causas y la creencia en nuestra capacidad de curar una vez que hemos identificado estas causas no son más que un callejón sin salida. Es cierto que una variedad de factores afectan la psique: la herencia, la estructura física y química del cerebro, el sistema linfático, el cuerpo en general, el medio ambiente, los padres, el entorno social. La terapia de los trastornos psicológicos debe tener en cuenta todas estas consideraciones, pero no exclusivamente.

Un viejo conflicto en psicología es si la herencia o el medio ambiente nos determina como seres humanos, la cuestión de «¿naturaleza o crianza?» Ciertos psicólogos y filósofos adelantaron la noción de que el medio ambiente, incluyendo la educación y el entorno social, representa el factor determinante. Otros, nuevamente, rechazaron esta teoría. Asumieron que las estructuras heredadas forman la base de todo nuestro comportamiento. Aún otros sostuvieron que tanto el ambiente como la herencia determinan la naturaleza humana. Las tres posiciones, sin embargo, ignoran el alma.

Jung insistió repetidamente en la autonomía del alma. En otras palabras, el alma no es “causada”, ni por la naturaleza ni por el medio ambiente y la educación. El alma es independiente, autónoma y no puede, o solo condicionalmente, entenderse a través de la categoría de causa y efecto. Por tanto, no podemos predecir el comportamiento humano, ni el de los individuos ni el de los grupos y sociedades. ¿Quién podría haber previsto hace tres años que Alemania Oriental, el estado comunista mejor organizado, se derrumbaría en un futuro inmediato? ¿Quién hubiera podido predecir que los brutales soldados de la República Democrática Alemana se habrían convertido en protectores fundamentales de la libertad y la democracia? Tal es de hecho el caso. ¡En cuestión de meses, esos horribles instrumentos de tiranía se han integrado en el ejército de Alemania Occidental, una nación miembro de la OTAN!

A pesar de múltiples consideraciones teóricas en sentido contrario, el hombre de la calle reconoce que el alma es autónoma, que no sigue la ley de causa y efecto. Nunca, por ejemplo, experimentamos nuestras decisiones como si hubieran sido causadas. Creemos firmemente que nosotros mismos llegamos a decisiones con todo el potencial para decidir de un modo u otro. Si decidimos ir al cine alguna noche, no pensamos en esta decisión simplemente como el resultado de factores fijos que no nos dejan otra opción. En general, experimentamos nuestras conclusiones como decisiones libres que no dependen de causa y efecto.

Retomemos ahora el tema del padre una vez más. Aunque Jung enfatizó continuamente la autonomía del funcionamiento psíquico, el hecho es que la mitología de la causalidad dicta nuestro pensamiento como junguianos hasta cierto punto. Debemos, así lo creemos, encontrar las causas para poder sanar. Incluso para muchos jungianos, los padres se convierten en la causa de la patología en los niños. El padre destructivo e indiferente y la madre destructiva e indiferente son ejemplos de ello.

Además de la causalidad, otro mitologema ejerce una influencia considerable en este patrón de pensamiento que estamos explorando: el bien conduce al bien; el mal conduce al mal. Voltaire, por ejemplo, escribió: «El bien nunca produce el mal». Esta extraña perspectiva, esta peculiar comprensión mitológica, afecta fuertemente a nuestro inconsciente a pesar de que la literatura y la mitología en general tienen historias muy diferentes que contar.

Mefistófeles le dice a Fausto: “Yo soy la fuerza que siempre desea el Mal y siempre crea el Bien”. Además, podemos recurrir a la historia clásica de Edipo. Deseando ser una persona buena y honrada, se convirtió en víctima de errores trágicos como resultado. Supo a través del oráculo que mataría a su padre y se casaría con su madre. Para evitar tal desgracia, dejó a sus padres adoptivos, quienes creía que eran sus padres, conoció y mató a su padre real y se casó con su madre real.

En ninguna parte se demuestra tan claramente la realidad psicológica de la humanidad como en la literatura. Las consecuencias del mal, la agresividad y la destructividad son a veces positivas ya menudo negativas. El amor y la amistad pueden producir efectos útiles pero a menudo perjudiciales. El Mal puede llevar al Mal y al Bien, y al revés. En ninguna parte hay conformidad. Incluso el Marqués de Sade se equivocó cuando afirmó que la virtud conduce siempre a la degeneración y el vicio a la felicidad.

¿Cuál es el significado de las consideraciones anteriores para nuestro tema del momento? Significan que los hijos de padres buenos, o más o menos buenos, son a menudo sanos y, a menudo, extremadamente neuróticos. Además, significan que los hijos de malos padres, o de padres relativamente malos, suelen ser neuróticos y, a menudo, extremadamente fuertes, sanos y felices. ¡Todo es posible! Bien podríamos preguntarnos, por tanto, ¿de dónde viene esa imagen ingenua de que el Mal conduce al Mal y el Bien al Bien? ¿Por qué la imagen es tan increíblemente poderosa?

Sospecho que la imagen tiene que ver con nuestra herencia cristiana, que representa una degeneración y perversión de la mitología cristiana. Jesús es victorioso sobre Satanás, al menos en el Juicio Final. Los pecadores van al infierno. Los justos van al cielo. Jesús, el Bien, vence. Satanás, el Mal, pierde para siempre. La victoria de Jesús el Manso – “suave” siendo una caricatura de la figura de Jesús – sigue siendo una imagen cristiana dominante incluso hoy. Concretada, la variación terrenal de esta imagen mitológica es que el Bien triunfa y el Mal pierde. El Mal causa el Mal y así sucesivamente. Expresado paradójicamente, podría decir que esta imagen del Bien/Bien, Mal/Mal es sumamente dañina en la psicología humana. ¡Es aún más dañino cuando se combina con la creencia en la causalidad!

Imágenes mitológicas unilaterales

Si bien hablamos mucho sobre la mitología, generalmente no somos lo suficientemente críticos con las imágenes que nos brinda. Las imágenes mitológicas pueden, por ejemplo, ser muy unilaterales y, por ello, dañinas. La unilateralidad de la imagen del padre predominantemente bueno puede tener un efecto tan dañino como el de la causalidad. Hay numerosos mitologemas e imágenes unilaterales: viene a la mente el noble héroe que mata al dragón. Conocemos innumerables cazadores de dragones: San Jorge, el santo patrón de Inglaterra y de los soldados; San Miguel, patrón de los policías; Apolo, que mató al dragón que duerme en la tierra en Delfos.

Como era de esperar, por supuesto que existen varias posibilidades mitológicas para llegar a un acuerdo con el dragón. Una leyenda afirma que San Jorge no mató al dragón sino que solo lo domó. También estamos familiarizados con los cuentos de dragones que mantienen cautivas a las doncellas. Aparece el héroe, mata al monstruo y lleva a la doncella a casa. Esta última variación de las historias de dragones es algo menos unilateral ya que sugiere transformación. El dragón y la doncella virtuosa son, quizás, uno y lo mismo. Aquel a quien el héroe lleva a casa y se casa muestra su lado de dragón más tarde al convertirse en una musaraña. (En alemán llamamos a alguien que es una musaraña “dragón doméstico”).

Como junguianos solemos suponer que el héroe que mata al dragón representa un símbolo del ego. Al conquistar la maternidad del ser inconsciente, el ego se libera. Tal comprensión demasiado simplista de la lucha del dragón no es más que otra expresión del motivo del asesino del dragón. En la medida en que el dragón temeroso y demoníaco -entendido como el inconsciente materno- es asesinado, somos víctimas de una pseudo-claridad. Nos convencemos de que la oscuridad se supera y la claridad gobierna. Entendemos todo tipo de fenómenos psicológicos que yacen claramente ante nosotros a la luz de nuestra conciencia. Vivimos este engañoso mito del asesino de dragones cuando creemos que entendemos completamente los sueños de nuestros pacientes. Es peor aún, cuando pensamos que comprendemos completamente a nuestros pacientes, o a cualquiera de nuestros semejantes, en algún grado final.

Tengo la oportunidad de leer muchos informes de casos escritos como parte de su formación por candidatos del Instituto C.G. Jung de Zúrich. Algunos de ellos son bastante sobresalientes. Otros, sin embargo, son extremadamente irritantes. Los candidatos frecuentemente intentan – con aparente éxito – explicar todo – cada rasgo de personalidad, cada sufrimiento y placer, cada patología – que presenta el caso en cuestión. Todo está “perfectamente claro”. El caso X, por ejemplo, tiene que ver con el resultado de heridas en la primera infancia o con abuso sexual en la niñez o con falta de espejo. Jung polemizó con frecuencia contra nuestra tendencia a reducir todo lo complicado a algo simple, como lo hizo Freud al reducir la totalidad de la psique a la sexualidad. La tendencia hacia el reduccionismo es una forma radical de matar dragones. Todo lo que es difícil, oscuro o caótico debe rastrearse hasta lo que parece preciso y exacto.

La imagen del cazador de dragones, del héroe resplandeciente, del ego que es, por supuesto tiene su atractivo. Queremos desesperadamente volvernos conscientes – “Y se hizo la luz” (Génesis 1: 3). Qué lindo sería para nuestros egos si pudiéramos vencer todo lo oscuro y por lo tanto también a lo siniestro. Nuestras pesadillas desaparecerían. Desafortunadamente, el mito del cazador de dragones solo muestra cómo podemos ser abrumados por ilusiones. Muestra cómo cortamos una parte de nuestra alma, cómo la matamos y la empujamos aún más hacia la oscuridad y el inconsciente. Matar al dragón también significa vencer el miedo y la ansiedad. Kierkegaard escribe justificadamente: “¡Quien ha aprendido a temer, ha aprendido lo que es más importante!”1

La unilateralidad de una imagen mitológica puede funcionar de manera peligrosa o destructiva, especialmente cuando solo se enfatiza lo positivo. Sin duda, también hay mitologías que enfatizan lo negativo por encima de todo. Hace unos ciento cincuenta años, los niños eran percibidos como criaturas diabólicas, como seres gobernados por el Diablo que tenía que ser literalmente golpeado. Muchos niños fueron asesinados a golpes en el intento de conquistar al diablo en ellos. Me acuerdo de la historia de Meretlein en la novela Der grüne Heinrich del escritor suizo Gottfried Keller. La imagen mitológica negativa del niño diabólico puede ser tan dañina como su contraparte, el niño pobre e inocente que es abusado por sus padres.

Encontramos el fenómeno de una imagen mitológica unilateral una y otra vez en las figuras femeninas de la mitología. Durante más de dos mil años, la humanidad ha suprimido repetidamente el lado demoníaco de lo femenino. La imagen de María, la Madre de Dios, tiene un efecto tan dañino en su pureza y libertad del pecado como el mitologema del asesino del dragón. Que la sexualidad de María sea ignorada en nuestra imagen de ella es bastante malo. Mucho más devastador, sin embargo, es el intento de reprimir todas las cualidades agresivas y destructivas de lo femenino. “María nos salva de la astucia de Satanás”, escribe Conrad Ferdinand Meyer.

Debido a que es tan unilateral, la imagen “bonita”, positiva y placentera de lo femenino tiene consecuencias problemáticas. A menudo escuchamos declaraciones como: “Si las mujeres gobernaran el mundo, si todas las madres se unieran, no habría más guerras, ni conflictos armados entre naciones o entre diferentes partidos políticos”. Virginia Woolf, por su parte, estaba apasionadamente convencida de que todas las luchas armadas podían verse como el resultado de la agresividad masculina. En otras palabras, feminidad es lo mismo que amante de la paz, imagen que corresponde a la de la Madre de Dios. Si ya no reconocemos el lado agresivo y destructivo de lo femenino, si reprimimos esos aspectos, entonces seremos incapaces de evaluar y comprender con precisión el verdadero femenino. Me gustaría simplemente señalar de la mitología griega que Afrodita era la amada de Ares, el dios de la guerra. Podemos recordar cuán felices estaban los dioses del Olimpo cuando vieron a los dos atrapados juntos en la red, la trampa que Apolo les había tendido.

Me gustaría volver a nuestro tema del padre benévolo a modo de resumen. Estoy fascinado por el trasfondo mitológico de la noción de que un padre únicamente benevolente es supuestamente necesario para el desarrollo saludable de un niño. El mito es el mismo de las ciencias naturales que explican y gobiernan el mundo por medio de la ley de causa y efecto, aliado a la imagen mitológica de que el Bien lleva al Bien y el Mal al Mal. Todo esto, por supuesto, se combina además con el matadragones, un mito que tiene su origen en Cristo y su victoria sobre Satanás. Debo decir que este cóctel mitológico me deja un mal sabor de boca. La mezcla de temas mitológicos sólo puede conducir a una infantilización de los seres humanos. Si tragamos esta poción, seguiremos siendo niños para siempre, nunca seremos responsables de nuestras neurosis o de nuestros propios lados destructivos. Todas nuestras características difíciles y negativas pueden atribuirse a padre y madre, mientras que nosotros mismos somos completamente inocentes.

A riesgo de parecer repetitivo, quisiera una vez más cuestionar la causalidad, señalar sus resultados perjudiciales y dar a la realidad psicológica el lugar que le corresponde. Ninguno de nosotros es “causado” o determinado principalmente por nuestros padres. La psique es independiente y está fuera de la ley de causa y efecto. Aunque ciertamente tomamos muchas virtudes y vicios de nuestros padres y de nuestro entorno, solo tomamos aquellas cualidades que más se corresponden con nuestra naturaleza psíquica inherente. Un ejemplo: Un hombre es brutal, golpea a sus hijos, abusa de su esposa y no tiene sentimientos. Bien podríamos decir que este hombre es como es porque su madre era fría y su padre brutal. Pero esto no es toda la verdad. Tomó de sus padres lo que le convenía. No tiene sentido culpar a sus padres, pues eso sería eludir su responsabilidad individual, sobre todo si se trata de un adulto. No nos convertimos simplemente en nuestros padres. Hay muchas personas amorosas que tuvieron padres terribles y viceversa. “La fresa crece debajo de la ortiga / Y las bayas sanas prosperan y maduran mejor / Vecinas de frutas de menor calidad”, dice el obispo de Ely en Enrique V de Shakespeare (Acto I, Sc. 1).

Como he dicho, es muy difícil no sucumbir a la imagen de la causalidad. Tal vez deberíamos usar un tipo diferente de lenguaje. H.K. Fierz, un psiquiatra junguiano de Zúrich, dice: “Los junguianos son diferentes de otros psicólogos: no hablan de causa, sino de constelación. Algo está constelado, no causado”. Sin embargo, ¿cómo podemos practicar la psicoterapia si, como Jung, no nos guiamos por la causalidad? ¿Qué pasa si tratamos de descubrir las razones de la patología para poder sanar? ¿Cómo podemos trabajar si no nos inspiramos en la imagen mitológica de que “el bien lleva al bien y el mal al mal”? Siguiendo esta imagen, ayudaríamos a nuestros pacientes a descargar sus sentimientos de culpa en sus padres. ¿Cómo vamos a entender algo en psicología sin causalidad?

Me gustaría sugerir que como psicoterapeutas solo podemos trabajar bajo la imagen de la psique autónoma, nunca bajo la imagen del cazador de dragones o la de la causalidad. Como en el caso de la paciente que describí al comienzo de este capítulo, su terrible padre fue una bendición para ella. Ella tomó de él lo que tenía para ofrecer, el lado destructivo del arquetipo del padre. Tenía que encontrar el lado protector del arquetipo en otra parte, lo que no era nada fácil. Aun así, no culpó a nadie por su insomnio. Aceptó la autonomía de su propia psique y, por tanto, de la singularidad de su vida.

La psicología, la psicoterapia y el análisis tienen todos un trasfondo mitológico. Gran parte de nuestro trabajo terapéutico tiene sus raíces en la mitología. Ayudamos a nuestros pacientes a encontrar las cualidades míticas de sus vidas, a moldear y formar su mitología personal. En un trabajo psicoterapéutico que dura meses y años, transformamos lo que a nuestros pacientes les parece la massa confusa. Transformamos el caos sin sentido de sus vidas y sufrimientos en historias, novelas y dramas mitológicos significativos, en tragedias, y sí, en comedias. Esta transformación de lo sin sentido en una mitología significativa comprende una parte del efecto curativo de la psicoterapia. Una vida incomprensible comienza a adquirir el carácter de una biografía.

Las diferentes escuelas de psicología brindan a sus pacientes diferentes explicaciones de su sufrimiento. A menudo, como psicoterapeutas, creemos que damos a nuestros pacientes explicaciones causales de sus vidas. De hecho, solo ayudamos a descubrir una mitología que les da cierto sentido a sus vidas. Hay una mitología freudiana, kleiniana, adleriana, kohutiana, junguiana, etc. Todos ellos crean una interesante historia de vida mitológica a partir de los eventos aleatorios de la existencia del paciente.

La psicoterapia y la psicología son un arte, no una ciencia. Del material a nuestro alcance, sueños, fantasías, sentimientos y emociones, los practicantes del arte producimos ficción, poesía, ensayo, retratos y piezas de teatro. Como escribe James Hillman: “Se levanta el telón, los dioses hacen su entrada en el escenario. No sabemos lo que sucede; solo sabemos que algo sucede”.

En este capítulo me concentré en los lados positivos del padre siniestro. En el que sigue, describiré a un padre que rara vez es una bendición para sus hijos, a saber, el padre importante, inusual y creativo.


1. Søren Kierkegaard, El concepto de ansiedad, trad. R. Thomte (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1980), pág. 155.

Mito y realidad del abuso sexual infantil

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulo IV del libro «From the Wrong Side. A Paradoxical Approach to Psychology«, pp. 58-74

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

El abuso sexual de niños no es un fenómeno psicológico, sino un delito.
– Comentario de la audiencia durante una conferencia sobre abuso infantil

En mi práctica de psiquiatría de treinta y cinco años, a menudo he tenido que tratar con niños abusados sexualmente, así como con adultos que fueron abusados sexualmente durante su infancia. También he realizado muchas evaluaciones psiquiátricas de perpetradores de abuso sexual. Debido a que el fenómeno de los delitos sexuales contra niños se ha convertido cada vez más en el foco de atención pública en los últimos años, decidí dar una conferencia sobre el tema. Con este fin, revisé la literatura más antigua y más reciente para comprender mejor el alcance del problema.

La literatura, sin embargo, resultó ser extremadamente confusa. Algunos autores asumen que más de la mitad de todos los niños han sido abusados sexualmente y como resultado han sufrido un trauma psicológico considerable. Otros, sin embargo, son de la opinión de que el número de niños involucrados es menor, quizás del cinco al quince por ciento. La mayoría de los autores no fueron precisos en su definición de abuso sexual. Algunos consideraban que el abuso era prácticamente cualquier contacto erótico entre un adulto y un niño, que iba desde una palmadita demasiado amistosa en el hombro por parte de un tío no tan agradable hasta una violación brutal. Otros no diferenciaron los espeluznantes casos de abuso sexual de niños de dos a seis años de las experiencias sexuales de niñas y niños mayores de quince años con adultos. Los autores más contemporáneos tienden a ver cualquier tipo de experiencia de tinte sexual de un niño con un adulto como extremadamente dañina, mientras que otros cuestionan esta perspectiva. Cuando examinamos las diferentes estadísticas más de cerca, encontramos que un tercio de todos los casos referidos como abuso infantil son experiencias con exhibicionistas. ¿Cada encuentro con un exhibicionista daña verdaderamente a una niña o un niño de, digamos, doce años?

Al comienzo de mi conferencia sobre el abuso infantil, subrayé la importancia de un estudio cuidadoso del fenómeno en sí. Hice hincapié en que primero abordaría el material “objetivamente” y “científicamente”, y solo más tarde sacaría mis conclusiones. Mi enfoque despertó fuertes protestas de la audiencia. Varias mujeres me gritaron y me llamaron degenerado. Señalaron que estábamos hablando de crímenes y no de un “fenómeno” que pudiéramos estudiar cuidadosamente en nuestro tiempo libre. Cualquier tipo de participación sexual de un adulto con un niño, independientemente de las circunstancias, debe ser tratado como una ofensa horrible. Correspondientemente, la única reacción adecuada sería la indignación más iracunda. Más adelante en la conferencia, mencioné que realmente deberíamos estudiar a los perpetradores más extensamente para comprender los impulsos y motivos detrás de sus acciones. En ese momento varias mujeres abandonaron la sala de conferencias protestando después de haberme acusado de identificarme con estos asquerosos criminales.

Más tarde hablé con varias mujeres que habían experimentado el incesto durante su infancia. Varios tenían puntos de vista extremadamente radicales. Uno de ellos hizo este comentario: “Si por casualidad mira a través de una ventana por la noche y ve a un padre besando a su hijo de seis años en la mejilla mientras acuesta al niño, debe llamar inmediatamente a la policía y al departamento de menores. Se debe hacer todo lo posible para separar al menos temporalmente a este hombre de su familia”. Otros incluso insistieron en que todo hombre era sospechoso como posible perpetrador y violador. Llegaron a insinuar que una madre nunca debe dejar a los niños solos en la casa con su padre. Consideraban que hasta el hombre más aparentemente inofensivo podía abusar sexualmente de sus hijos.

Después de la conferencia y la discusión, pasé unos días en Gran Bretaña y tuve la oportunidad de leer los periódicos locales. Encontré informes de rituales satánicos, de pedófilos que sacrificaban y mataban niños. Los periódicos describieron cómo, durante los rituales demoníacos, los niños eran obligados a presenciar las terribles torturas de otros niños para intimidarlos y someterlos a todo tipo de abuso sexual. Cada artículo enfatizaba al final que hasta ahora la policía no había encontrado evidencia de actividades tan horribles. Los informes también citaron a varios psicólogos diciendo que pacientes confiables habían admitido haber sido víctimas de rituales satánicos cuando eran niños. Por supuesto, muchos pacientes habían olvidado temporalmente estos horribles eventos, pero los habían vuelto a recordar en el curso de una psicoterapia prolongada.

La lectura de estos periódicos me recordó la historia de la Orden de los Templarios, que había estudiado en la escuela secundaria. Esta orden de caballeros fue fundada en el año 1119 d.C. para proteger a los peregrinos que se dirigían a Jerusalén. Por varias razones, incluyendo sus considerables posesiones, los templarios se volvieron impopulares y despertaron sospechas. En el año 1305 fueron acusados de herejía, pero, más a nuestro tema, también fueron acusados de delitos sexuales. Se decía que eran homosexuales y que abusaban de niños pequeños, de vez en cuando también de niñas, y además se les acusaba de participar en rituales satánicos. La orden fue disuelta. Algunos de sus miembros fueron quemados en la hoguera y confiscados sus bienes.

De los Caballeros Templarios mis pensamientos fueron a mis estudios de historia judía. Recordé cómo, durante la Edad Media, los judíos eran acusados con frecuencia de secuestrar niños cristianos, de matarlos y sacrificarlos a un Dios malvado. Cada vez que tales rumores se difundían, los pogromos seguían poco después y muchos judíos eran asesinados.

Recordando estos antecedentes, me parece que el abuso sexual infantil abarca más de lo que a primera vista parece. Tiene que ver principalmente con las actividades concretas contra los niños, que encuentro tan a menudo en mi práctica psiquiátrica. Hoy estos trágicos sucesos están muy a la vista del público. Además de los hechos concretos reales, también estamos tratando con fenómenos psicológicos colectivos que están de alguna manera vinculados a los delitos sexuales contra los niños. Estos fenómenos son difíciles de describir. Tienen que ver con las actitudes psicológicas del colectivo así como con las del consciente e inconsciente del individuo. En otras palabras, tienen que ver con el individuo, con la sociedad y una combinación de los dos al mismo tiempo. Como he señalado en el Capítulo 2, cada vez que nos enfrentamos a un tema que es un foco de atención pública, tenemos que examinarlo en dos niveles diferentes. Primero tenemos que mirar el fenómeno en sí. También tenemos que considerar los antecedentes psicológicos de los individuos y la sociedad que se han interesado por el tema en cuestión.

En este capítulo abordaré menos el fenómeno real del abuso infantil y trataré en cambio de determinar principalmente qué despierta en nosotros este fenómeno, qué necesidades satisface y qué constela en nosotros psicológicamente. En el Capítulo 2 hablé sobre la causalidad y cómo se aplica a las ciencias naturales pero no a la psicología. La psique, al menos en la medida en que la entienden los junguianos, es acausal y no está determinada principalmente por la ley de causa y efecto. La psique es autónoma. Naturalmente, la psicología no puede descuidar por completo la causalidad, sino que debe entenderla como una imagen simbólica de relación, de conexión. Los niños, por ejemplo, se conectan con sus padres. La educación y el entorno social juegan un papel preponderante en la formación del carácter individual y proporcionan un telón de fondo que puede conducir a resultados muy diferentes. Quiero enfatizar que lo que llamamos «causas» puede tener efectos muy diferentes. La falta de amor del entorno puede resultar en un retraso en el desarrollo de un niño, mientras que para otro, tal falta puede servir como un desafío creativo.

Todos necesitamos causalidad. Todo lo que sucede nos asusta un poco menos mientras creamos haber descubierto la causa. Esperamos que nuestro conocimiento de la causa nos permita influir en los acontecimientos, la naturaleza y el comportamiento humano. Incluso puede hacernos capaces de curar a estos últimos. Curiosamente, nada ha estimulado tanto la mitología psicológica como nuestra necesidad de causalidad. Aunque, como ya he mencionado, la causalidad tiene un significado limitado para el campo de la psicología. Debido a nuestra búsqueda de las causas del comportamiento humano, del sufrimiento y de la alegría, hemos creado innumerables mitos psicológicos en los últimos cien años. ¡Desafortunadamente, hemos operado bajo la idea errónea de que los mitos mismos eran las causas reales! En un capítulo anterior me referí al hecho de que la masturbación fue vista durante décadas como la causa de todo tipo posible de perturbaciones psicológicas. En ese momento, la gente intentaba evitar la práctica atando las manos de los niños durante la noche o electrificando los penes de los niños pequeños como un elemento disuasorio bien intencionado. Hoy reconocemos, por supuesto, la naturaleza mitológica de las nociones sobre los efectos negativos de la masturbación.

Últimamente, cada vez más, hemos llegado a considerar que la causa de muchos problemas de desarrollo en la psicología individual se deriva del abuso sexual en la niñez. Algunos especialistas llegan a suponer que más del 90% de todos los casos de anorexia y bulimia pueden atribuirse a dicho abuso. Por lo tanto, satisfacen nuestra necesidad de identificar una causa para estas desconcertantes perturbaciones. Las mitologías psicológicas que identifican algo extremadamente horrible como la causa de los trastornos neuróticos e incluso psicóticos parecen atraernos particularmente, un punto que discutí en un capítulo anterior. Una “causa” reprobable y repugnante nos da la fuerza para combatirla, para dirigir nuestra indignación contra ella. Dado que el abuso sexual de niños es completamente malvado y totalmente inmoral, también satisface nuestras necesidades morales.

La mitología que gira en torno al abuso sexual de niños nos ofrece más que la gratificación de nuestras necesidades de causas y de moralidad. Vivimos hoy en un período de transición del patriarcado al matriarcado, una transición que ya ha ocurrido en muchas áreas de nuestras vidas. Si bien los hombres aún dominan los campos de la política, los negocios y la industria, ya han perdido innumerables batallas. La mayoría de las familias tienen una estructura matriarcal en la que los hombres tienen cada vez menos voz. El abuso sexual de niños nos proporciona no solo la «causa» del desarrollo psicológico más problemático, una causa malvada, sino también el villano: un hombre. El patriarcado del mal se convierte así en la fuente de prácticamente todas las dificultades psicológicas, de todos los sufrimientos de la humanidad. Representa a la bestia macho que casi incidentalmente abusa sexualmente de los niños cada vez que se presenta la oportunidad.

La red de la mitología, que se teje alrededor del demasiado real abuso sexual de niños y satisface nuestro anhelo de causalidad, satisface muchas de nuestras necesidades. Los beneficios que derivamos de esta mitificación hacen muy difícil investigar y juzgar el fenómeno propiamente dicho para tratarlo adecuadamente. Frecuentemente, un celo cruzado nos domina, haciéndonos campeones entusiastas contra los poderes del mal. La mentalidad de cruzada nos ayuda a comprender por qué desperté tanta indignación durante mi conferencia al insistir en la necesidad de un estudio detenido del abuso sexual. Claramente, el abuso infantil es incorrecto y criminal. ¡Nuestra tarea es combatir este mal y erradicarlo, no perder el tiempo en la observación cuidadosa o en la recopilación de pruebas!

La mitología que rodea el abuso infantil tiene otros aspectos. Anteriormente mencioné las discusiones que tuve con mujeres cuya infancia estuvo ensombrecida por el incesto. Algunas de estas mujeres tenían historias espantosas que contar. Sufrieron indescriptiblemente a manos de sus padres o de figuras paternas, así como por la apatía y el abandono de sus madres. Otros “sobrevivientes de incesto” tenían historias relativamente inofensivas que contar. Uno relató cómo un maestro había retenido a una niña de catorce años después de la escuela para ayudarla con su tarea. Mientras se sentaba a su lado, le acariciaba tiernamente el cabello o la espalda. O bien, un primo mayor entretenía a los niños más pequeños con chistes obscenos. O bien, un padrastro inspeccionó a una chica de quince años con miradas lascivas mientras se vestía para un baile. Independientemente de los detalles de las historias, el efecto de las experiencias para la mayoría de las mujeres fue que se sintieron profundamente heridas. En su mayor parte, odiaban intensamente a sus padres o figuras paternas. Muchos creían que no debería haber un estatuto de limitaciones para los delitos sexuales.

La mayoría de estas mujeres eran inteligentes, sensibles y era agradable estar con ellas. Sin embargo, su odio por sus padres era tan profundo que tuve que preguntarme si no era una emoción casi religiosa. Todos nosotros somos niños abusados y maltratados de una forma u otra, sexualmente o de otra manera. Todos somos “abusados”, especialmente, podría agregar, por Dios el Padre. La vida, en sí misma, puede ser terrible sin culpa nuestra. La enfermedad nos acosa; las deformidades físicas nos amenazan; las desgracias de todo tipo nos asustan. Nuestro Padre Celestial nos maltrata una y otra vez sin que podamos entender el porqué y el para qué. Siento que es muy desafortunado que usemos «padre» como un símbolo de Dios y muy particularmente desventajoso para los padres humanos reales. Empecé a preguntarme si al menos algunas de estas mujeres no estaban realmente luchando con Dios. Confundiendo a sus padres reales con Dios Todopoderoso, responsabilizaron a sus padres concretos por todo el mal en el mundo.

La sexualidad suele estar relacionada con el amor. Incluso en casos de abuso sexual infantil, los sentimientos afectivos y amorosos frecuentemente juegan un papel entre el perpetrador y la víctima. ¿Puede haber una mejor imagen de la relación entre Dios y el Hombre? Dios nos maltrata continuamente mientras aparentemente nos ama al mismo tiempo. Quizás estas mujeres no estén lidiando tanto con Dios como con Satanás, el lado oscuro de Dios y sus representantes en este mundo. Al comienzo de este capítulo, mencioné rumores de rituales satánicos que involucraban a niños que eran sacrificados o al menos asustados hasta el punto de que ya no resistían. Ahora me pregunto: detrás de la gama de poderosas reacciones hacia el abuso infantil, ¿no está en juego el arquetipo del niño, un arquetipo que es mucho más rico y variado de lo que generalmente nos damos cuenta? Un niño siempre es más que el pequeño Juan la pequeña María. En cada niño experimentamos uno o más aspectos del arquetipo del niño que se expresan en muchos símbolos.

Uno de estos símbolos es el niño divino, que encontramos en muchas tradiciones religiosas, especialmente en el cristianismo. El Niño Jesús nace en un pesebre en Belén. Anuncia una nueva era y un nuevo tipo de humanidad, incluso prometiendo la salvación de toda la raza humana. Cada vez que aparece algo nuevo capaz de redimirnos individual y colectivamente, a menudo se representa y experimenta a través del símbolo del niño divino. Sin embargo, cada vez que aparece el niño divino, también emerge su opuesto arquetípico: el destructor del niño, el asesino de niños. Cuando Herodes se enteró del nacimiento de Jesús, hizo matar a todos los niños de la misma edad con la esperanza de destruir también a Jesús. El niño divino, la esperanza del mundo, y el asesino de niños, Herodes, son representaciones simbólicas del arquetipo del niño.

Todavía podemos identificar otros aspectos del arquetipo del niño. A menudo nos referimos a nosotros mismos como “hijos de Dios”. Esta es otra imagen del arquetipo del niño, que expresa nuestra relación con Dios y nuestra relación con el diablo que sacrifica niños. La imagen de María, la buena madre, pertenece también al niño. No debería sorprendernos, por lo tanto, que las escuelas de psicología regidas por el arquetipo del niño le den tanta importancia a la madre. Para ellas el papel de madre es tan central que llegan al extremo de insistir en que el análisis sustituya temporalmente a la buena madre. Otro lado más del arquetipo, y esto es sorprendente, es la conexión directa entre el niño y nuestro concepto de «causalidad divina». El divino niño presenta una posible “causa” de nuestra salvación y su destrucción significaría el fin de todas nuestras esperanzas. El arquetipo del niño incluye incluso aspectos de la guerra entre los sexos. Jesús, una imagen del niño divino, se originó como ser terrenal únicamente de María. José, el esposo de María, no engendró al niño. Si Dios se convirtiera en mujer, como exigen las teólogas feministas, entonces el niño divino no tendría ningún padre masculino, ¡habría descendido completamente de lo femenino!

El niño es un símbolo arquetípico tan poderoso y polifacético que no nos sorprende la relativa imposibilidad de diferenciar entre “hechos clínicos” e historias e imágenes mitológicas proyectadas. Los psicólogos infantiles sostienen la opinión de que los niños nunca mienten cuando se trata de abuso sexual. Al mismo tiempo, observamos con frecuencia a los niños que acusan injustamente a los adultos, particularmente bajo la presión de uno de los padres en los casos de divorcio. Mitológicamente, sin embargo, el niño que sólo dice la verdad es una imagen fiel: el niño divino es inocente, veraz e incapaz de mentir.

Una forma en que podemos ver el trabajo de la psicoterapia es permitir que las imágenes mitológicas surtan efecto. La mitología, la mitología psicológica, nos conduce y nos dirige. Sin embargo, no podemos pasar por alto el carácter y la calidad de esta mitología dada la gran influencia que tiene en nuestra actividad terapéutica. No todas las mitologías son saludables. Algunos son enfermos, deformes, unilaterales y, bajo ciertas circunstancias, pueden ser dañinos.

Fue James Hillman quien, hace varios años en Roma, señaló que la psicoterapia clásica tiene su base principalmente en la mitología del arquetipo del niño. Hillman sospecha que la mitología del niño, que domina la psicoterapia, muy a menudo conduce a una infantilización involuntaria e indeseable del paciente. La psicoterapia puede hacer que él o ella sea incapaz de convertirse en un ciudadano adulto responsable. Los pacientes permanecen o se vuelven niños, quejándose continuamente de mamá y papá y culpando a sus padres por sus problemas. Hillman se sintió tan disgustado por los efectos dañinos de la dominación unilateral de la mitología del niño que dejó de ver clientes. Declaró además que la psicoterapia es inmoral. La posición de Hillman es claramente un caso de tirar al bebé con el agua del baño. Sin embargo, nos ha ayudado a reflexionar más sobre la naturaleza de la mitología que guía nuestro trabajo y en qué medida puede ser útil o perjudicial. Esta es una de las razones por las que he optado por abordar el aspecto mitológico de nuestro interés por el abuso sexual infantil.

La red mitológica que rodea el abuso concreto de los niños es una mitología del niño extremadamente unilateral. Es la mitología del niño abandonado, un pariente cercano de la mitología de la víctima. Lo que yo llamo mitologías buenas y saludables –si se me permite usar un término tan banal– incluyen los lados más diversos de un arquetipo, especialmente sus polaridades. Podemos entender los arquetipos, al menos parcialmente, como polares. En consecuencia, a menudo los encontramos como imágenes opuestas: hombre y mujer, puer y senex, padre e hijo, Dios y Satanás, cielo y tierra, Afrodita y Ares, herido/sanador, Jesús y Herodes, víctima y perpetrador. Hillman ciertamente tiene motivos suficientes para protestar sobre la medida en que el arquetipo del niño gobierna nuestro trabajo. Si bien ciertamente es un arquetipo rico y multifacético, el niño es solo uno de los muchos que podrían dar su sello a nuestro trabajo. La situación se vuelve mucho peor cuando solo usamos una parte del arquetipo del niño o algunos de sus fragmentos separados.

Permítanme recapitular. El abuso sexual de niños es frecuente y atroz y debe combatirse con todos los medios disponibles. El interés mostrado por laicos y profesionales por este lado oscuro de la infancia bien puede ayudarnos a hacer más por la vía de la prevención. Además, es nuestro deber estudiar el trasfondo mitológico/psicológico del interés actual por este fenómeno. ¿Qué necesidad nuestra satisface este interés? ¿Qué tipo de mitología estimula nuestra fascinación por el fenómeno? ¿A qué buen o mal fin conducen las mitologías?

Una de las mitologías detrás del interés contemporáneo en el abuso sexual de niños es, como ya he dicho, el mito unipolar o unilateral del niño y la víctima inocentes y desatendidos. Este mito puede hacer daño y, casi en segundo lugar, puede impedir nuestra capacidad de estudiar los hechos. Durante la conferencia que mencioné anteriormente, afirmé que en las grandes ciudades, y sin duda también en las áreas rurales, la mayoría de las niñas y los niños se han encontrado con exhibicionistas en alguna ocasión. Además comenté que no estaba completamente seguro de si tales experiencias causaron un daño tan grande. La audiencia protestó apasionadamente: el miembro masculino excitado presentado a la vista por estos exhibicionistas había herido profundamente a estas chicas inocentes. El tema no era motivo de discusión o investigación.

También comenté en mi conferencia que, hasta donde puedo recordar y hasta donde puedo observar hoy, la mayoría de los niños son abordados o abusados sexualmente por un homosexual en algún momento de su niñez. El adulto puede ser un primo varón, un tío, un vecino o un hombre desconocido. Por lo que puedo decir, estos encuentros homosexuales no siempre causan un gran daño psicológico. Como regla general, los niños discuten tales ocasiones con gran interés entre ellos. Debido a mi posición sobre esta cuestión, varias mujeres en la audiencia me denunciaron como perversa. Estos niños inocentes se habían encontrado con el Diablo, un hombre desagradable y entrometido, claro, y por lo tanto habían sido gravemente dañados. Incluso me atreví a cuestionar si, de hecho, cada encuentro con un adulto sexualmente inoportuno es necesariamente perjudicial para el niño. Mi pregunta levantó la sospecha de que yo era un “cerdo machista”.

La mitología unilateral, unipolar o escindida del niño inocente y la víctima tiene incluso la capacidad de obstaculizar nuestro trabajo terapéutico con niños o adultos abusados sexualmente. La manera y el método que utilizan muchos terapeutas para lidiar con los sentimientos de culpa de las víctimas de «abuso» demuestra ampliamente mi punto. Los niños que experimentan abuso sexual a menudo se sienten culpables. Tienen la impresión de que, de alguna manera, tuvieron la culpa. Los niños mayores, en particular, tienen sentimientos ambivalentes sobre el abuso. No están seguros de si la experiencia no les proporcionó cierto placer. A menudo se preguntan si no se defendieron o posiblemente alentaron al perpetrador. Muchos psicólogos rechazan estos sentimientos de culpa como completamente injustificados. Sostienen que de ninguna manera puede haber una cuestión de culpabilidad. Animan a los niños a olvidar la culpa, a sacarla de su mente.

Esta posición terapéutica puede ser perjudicial para el desarrollo psicológico de un niño. Los terapeutas simplemente piensan y aceptan al niño como víctima. Rechazan y niegan enérgicamente cualquier intento por parte del niño de asumir alguna responsabilidad por lo sucedido o al menos de reconocer su propia ambivalencia. Los terapeutas imponen así al niño una psicología de víctima, una psicología que dice que por todo lo que sucede siempre hay alguien a quien culpar. Cortan de raíz la creciente conciencia del niño de que él es al menos parcialmente responsable de mucho de lo que le sucede, o al menos de la tensión de ida y vuelta entre el rechazo y la aceptación. Esta posición terapéutica no toma en serio al niño como ser humano. Ve al niño únicamente como una víctima inocente y maltratada. El niño ya no es parte de la creación con todas sus posibilidades y contradicciones, con sus instintos y deseos en conflicto.

Un área donde surgen contradicciones y conflictos es la relación entre el niño y el perpetrador. Los perpetradores rara vez son extraños. Por lo general, son hombres, con menos frecuencia mujeres, que tienen algún tipo de relación con el niño, si no como padre, como tío, primo o vecino. Una tercera persona puede descubrir el abuso, pero el descubrimiento generalmente resulta de algo que el niño insinúa o dice. Por esta razón, el niño puede sentir que ha traicionado al adulto. La traición es, naturalmente, tanto más dolorosa cuanto más estrechamente relacionado está el niño con el perpetrador: un padrastro más o menos amado o el padre real.

Expertos y especialistas en casos de abuso aconsejan a los psicoterapeutas para ayudar a estos niños a olvidar cualquier sentimiento de traición. Los psicoterapeutas caen así bajo el dominio de la imagen mitológica unilateral del niño y víctima puros e inocentes. No respetan la situación psicológica real, y esto es verdaderamente trágico. Los niños están atrapados en un conflicto de lealtades: lealtad a sí mismos por un lado y lealtad a las personas cercanas a ellos por el otro. Un niño tiene que acusar a su padre, por ejemplo, aunque al hacerlo traicione a alguien a quien quizás ama profundamente.

Estos niños sufren un conflicto que nadie puede resolver. La psicoterapia debería ayudarlos a tolerar y soportar este trágico conflicto. Tal asistencia les ayudaría a madurar. Los conflictos agobian continuamente las vidas humanas, ya sean de adultos o de niños, conflictos que son simplemente trágicos y no se pueden resolver. Idealmente, los psicoterapeutas ayudarían a sus clientes, sean adultos o niños, a sobrellevar estos conflictos y a crecer y desarrollarse a través de ellos. Cuando tratamos a los niños abusados sexualmente como si fueran incapaces de tolerar la tragedia de la vida, les robamos un potencial específicamente humano. También los perjudicamos al no tomarlos en serio como seres humanos y tratarlos como símbolos arquetípicos unilaterales.

La situación es muy similar en el tratamiento de los perpetradores. Muchos de los que abusan de los niños nos quieren hacer creer que amaban a los niños pero que expresaron su amor demasiado físicamente. Muchos profesionales que trabajan con niños experimentan cierta atracción física hacia sus cargos. De lo contrario, no podrían soportar el contacto continuo con ellos. Así sucede que los maestros, por ejemplo, que en alguna forma leve han hecho insinuaciones a sus alumnos, a menudo son muy buenos maestros y demuestran un amor genuino por los niños. Tales perpetradores defienden enérgicamente su capacidad de amar y se sienten injustamente atacados. Cuando tratamos a los perpetradores, a menudo cometemos dos errores básicos debido a nuestra mitología unilateral. Por un lado, representamos lo que han hecho solo como malo. Tratamos de convencerlos de que son degenerados y que es absolutamente necesario un cambio completo de su carácter. Los vemos como el Diablo encarnado y queremos que compartan nuestra percepción. Por otro lado (y esto es mucho peor), les obligamos a asumir el papel de víctimas. Les decimos que sabemos que la mayoría de los hombres y mujeres que abusan de los niños sufrieron abusos cuando eran niños. No son, por lo tanto, verdaderamente responsables de sus actos ya que sus acciones fueron el resultado del abuso que ellos mismos sufrieron. Al adoptar este enfoque, reprimimos la polaridad arquetípica. No tratamos a estas personas como seres humanos que son siempre en parte víctimas y en parte victimarios y, por ello, son siempre responsables en cierta medida de lo que les ocurre.

La mitología enfermiza, que muchas veces dirige nuestro interés y nuestra relación hacia el abuso sexual infantil, tiene otras consecuencias. Mencioné al comienzo de este capítulo que una parte de esta mitología consiste en nuestra creencia de que hemos descubierto al Diablo encarnado. Empezamos a creer que hemos encontrado la raíz de todo mal, el origen mismo del desarrollo neurótico y psicótico humano. Esta creencia puede convertirnos en misioneros fanáticos. En mi calidad de analista supervisor, me encuentro continuamente con psicoterapeutas que buscan eventos sexuales traumáticos en la infancia de sus clientes con cierto fanatismo. Si un cliente relata un sueño en el que ocurre el incesto, el psicoterapeuta aprovecha la oportunidad con gran entusiasmo para interrogar a fondo al paciente sobre si él o ella puede recordar algún acoso o violación sexual durante la infancia. A menudo, el paciente no recuerda nada. El psicoterapeuta, sin embargo, asume que algo de esta naturaleza debe haber sucedido. He experimentado casos en los que el cliente fabricó un evento sexual traumático de la infancia simplemente para complacer al terapeuta.

La psicología no es ni matemáticas ni física sino mitología. Solo podemos entender y captar el alma a través de imágenes simbólicas y narraciones mitológicas. Si bien estas imágenes y mitologías son colectivas, la mezcla de imágenes y mitologías que nos dirigen personalmente es algo muy individual. Necesitamos, por tanto, ser conscientes de las imágenes o mitologías que nos afectan personalmente en nuestro trabajo.

Aquí me gustaría hacer un comentario entre paréntesis. En los últimos años nuestra cultura ha desmitificado considerablemente la sexualidad. Ha perdido mucho del carácter místico y demoníaco que todavía poseía, por ejemplo, cuando los médicos consideraban la masturbación como la fuente de la mayor parte de la confusión psicológica. A veces me pregunto si la actitud de “la sexualidad es completamente natural” es solo el resultado de una poderosa represión y supresión del lado demoníaco de la sexualidad. Hemos empujado los aspectos demoníacos de la sexualidad a un rincón y los vemos solo en la «demonización» del abuso sexual de niños. Como mencioné, muchas personas consideran que cualquier encuentro con un exhibicionista es extremadamente dañino y automáticamente etiquetan como malvados todos los encuentros de tinte sexual que un niño tiene con un adulto, independientemente de las circunstancias.

Además del trasfondo mitológico que ya he presentado, me pregunto si no está involucrado otro tema mitológico. Estoy pensando en el mito de la familia y en quienes lo aceptan o lo rechazan. La familia es una pequeña unidad que se mantiene unida. Frecuentemente se defiende y se blinda con todas las medidas posibles contra el exterior. Las familias tienden a proteger sus terribles, destructivos y creativos secretos. Incluso hoy en día, la mayoría de los niños crecen en familias, y las familias influyen profundamente en el desarrollo y las actitudes de los niños hacia la vida. Esta pequeña unidad es un lugar donde crece la ternura y florece el amor por un lado y donde por el otro reina la brutalidad descontrolada, el abuso del poder y, con frecuencia, el miedo.

Parece que muchas personas que se preocupan profundamente por la felicidad y el desarrollo saludable de otros seres humanos se enojan con esta pequeña unidad que alberga secretos. Ni el Estado, ni el público, ni los trabajadores sociales, ni los maestros pueden vigilar a la familia. Nadie puede interferir con él. Estos individuos bien intencionados tienen una visión social colectiva. Su deseo es que especialistas competentes determinen todos los aspectos de la vida. Les gustaría ver a todos los niños atendidos principalmente por educadores capacitados y, por esta razón, creen que los niños deben comenzar la escuela tan pronto como puedan. Cuando se le preguntó al filósofo y teórico de la educación estadounidense John Dewey cuál era la mejor edad para que los niños comenzaran la escuela, respondió: “Un niño debe ir a la escuela lo antes posible”. A los psicólogos y educadores que comparten la posición de Dewey les gustaría que las organizaciones de especialistas controlaran todos los aspectos de la sociedad. Además, les gustaría que estas unidades secretas, estas familias perversas, renunciaran a su poder.

Esta es la mitología de la profesionalidad total, una profesionalidad que debería tener la última palabra en todo. Los profesionales deben enseñar a los niños a jugar (terapia de juego), deben asumir la instrucción en sexualidad (educación sexual) y deben enseñar a los niños a aprovechar su tiempo libre.

Este mito del profesional se une a la mitología unilateral del niño. En su forma rudimentaria, la familia es un todo, una unidad, un organismo desarrollado y responsable. Como tal, lo incluye todo: responsabilidad e irresponsabilidad; amor y odio; lealtad y traición; madurez e inmadurez; Bien y mal. Según el mito del profesional, los sacerdotes del profesionalismo deben dividir y gobernar todo este organismo completo. Deben socavarlo e infantilizarlo. Deben convertirlo en una institución infantil, irresponsable e indefensa. Su lema es: “Los padres son las únicas personas que, bajo ninguna circunstancia, son capaces de criar a sus hijos”.

Naturalmente, el abuso sexual infantil ocurre con mucha frecuencia dentro de este círculo secreto de la familia. Sospecho que el profundo deseo de romper el poder de la familia a menudo fortalece el entusiasmo por la lucha contra el abuso sexual. ¡Solo entregar el cuidado y la educación de los niños a los profesionales, a los sacerdotes de la infantilización de la humanidad!

Todos los arquetipos están siempre con nosotros y en nosotros. Algunos están más en primer plano y dominan; otros son más débiles y están más en segundo plano. El ego no determina qué arquetipo rige de un momento a otro, pero éstos determinan el movimiento y el desarrollo del inconsciente colectivo. Este es el caso ya sea que estemos hablando de psicólogos o legos. Las imágenes y símbolos mitológicos que nos guían nunca representan todos los arquetipos a la vez. Pueden consistir en imágenes unipolares de un solo lado de arquetipos divididos. Las imágenes unilaterales no son tan dañinas. Lo que puede ser dañino para nosotros es no ser conscientes de los arquetipos completos o divididos que nos gobiernan en un momento dado. Otro factor perjudicial es la toma de nuestras mitologías limitadas y unilaterales como un hecho concreto. Nos vemos a nosotros mismos ya los demás a través de los ojos del arquetipo gobernante, representado por las imágenes mitológicas. Cuando malinterpretamos esta perspectiva necesariamente estrecha como la verdad completa, comenzamos a vernos a nosotros mismos ya los demás como distorsiones.

No tengo nada en contra de que los psicoterapeutas modernos sigan el ejemplo del arquetipo del niño. ¿Por qué no debemos rastrear cada neurosis y cada psicosis hasta ciertas experiencias traumáticas de la infancia? ¿Por qué no deberíamos ver a una mala madre o a un padre incapaz como fuente de sufrimiento psicológico? Debemos seguir adelante y dejarnos regir por imágenes unilaterales. Debemos dejarnos regir por la imagen del inocente niño divino y por Herodes, el asesino de niños. Debemos ser gobernados por Satanás, que sacrifica niños, o por la causa de todas las causas, la herida que hemos infligido al niño divino. Seguiremos siendo psicólogos competentes mientras no asumamos que estamos hablando de hechos. Todavía podemos funcionar de manera efectiva si no creemos que los «hechos» que observamos no tienen nada que ver con nuestro trasfondo psicológico personal y nuestra situación arquetípica.

Naturalmente, todos los arquetipos actúan tanto interna como externamente para nosotros, ya sea como un todo o como fragmentos separados. Esta es la razón por la cual somos tan fácilmente víctimas del concretismo y la estrechez psicológica, por la que vemos nuestra situación arquetípica solo fuera de nosotros mismos y la proyectamos a izquierda y derecha. Sin duda, el dominio del arquetipo del niño tiene sus desventajas. Sin embargo, ser gobernado por el arquetipo dividido del niño sin ser consciente de ello puede realmente poner en peligro nuestro trabajo de la manera más severa, sin importar cuán buenas sean nuestras intenciones. Cuando escindimos el arquetipo del niño y nos identificamos con el niño divino, inconscientemente caemos en el otro lado del arquetipo: el abusador de niños o el asesino. Esta es la paradoja del fenómeno del maltrato infantil. En el próximo capítulo me centraré en una forma particularmente extrema de paradoja psicológica.

No-curar, permanecer en el síntoma

Logos del alma

“Quién habitará tu veraz incendio”
Gilberto Owen

Uno de los malos entendidos acerca de la propuesta terapéutica centrada en el síntoma ocurre ante el tema del rechazo de la curación como objetivo primordial de la terapia, frente a ello se arremolinan fantasías que responden al apego exacerbado hacia el modelo médico y a la falta de reflexión sobre las implicaciones ideológicas del mismo. Mientras el modelo alópata afronta las patologías biológicas desde la premisa de reparar lo que está dañado conteniéndolas en un ideal de buen funcionamiento, esto supone un idealismo no reconocido y una concepción del mundo comprometida con premisas políticas inadvertidas.

Trasladar el esquema medicalista a la estructura de las psicopatologías supone la transposición de sus presupuestos, es decir, que hay un estado de salud ideal al cual el sujeto debe aspirar y que la dinámica psicológica funciona bajo las reglas de los sistemas biológicos, en el contexto de su materialidad. Esta idea, para los modelos materialistas, es evidente, no obstante, basta con atender las contradicciones de su lógica para entender la dificultad de intentar concebir lo mental desde una base puramente material.

La emergencia de un estado de consciencia como un sustrato material implica un azar que recae más del lado de la fe que de la razón, por ello para muchos psicólogos la consciencia es una entelequia innecesaria, puesto que no es comprobable y resulta contraintuitiva en el plano experimental. Sin embargo, esto supone negar la experiencia cotidiana y la percepción del mundo como tal. Pero el materialismo es una hipótesis tan arraigada que aún las propuestas alternativas se sostienen de la creencia en una idea particular, aquella idea que niega su naturaleza ideal.

Aún los planteamientos más críticos, como la medicina homeopática o las asociadas al revivalismo espiritualista, requieren, para imaginarse a sí mismas, una base cuasi-material con la cual explicar sus intervenciones. Ya sean sustancias intangibles, energías místicas o entidades abstractas, todas las posibilidades son concebidas en la lógica del materialismo. Y no solo eso, además convergen en la función determinante del espíritu de los tiempos que obliga a estas variantes a someterse a las leyes del mercado y de los valores predominantes.

Por eso es complejo pensar lejos del sistema ideológico preponderante, a menos que se reflexione desde sus propias contradicciones. Justamente esa es la exigencia inherente en el ámbito psicológico, ya que los fenómenos propios del campo no pueden ser reducidos a la imaginación material. En la psicología la mente se observa a sí misma en su fenomenología tautológica, lo síntomas y patologías no son epifenómenos de un órgano, son expresiones de una consciencia que sueña con una fantasía material.

A partir de lo dicho, una psicoterapia centrada en el síntoma considera que éste es un núcleo fenomenológico al cual solo se puede acceder por vía del abordaje dialéctico de la narrativa presente en su expresión, ello no descarta el correlato biológico sino que lo traduce al medio de la lógica subyacente. Por eso se puede decir que el síntoma es un pensamiento atrapado en la positividad de su presencia; él mismo es un símbolo donde convergen una idea y su propia contradicción, sin embargo dicho diálogo ha sido silenciado con el fin de evitar que llegue a la consciencia de sí misma la verdad de su estructura lógica. Así, la sombra reprimida es la correspondiente negatividad del proceso.

El tratamiento, por lo tanto, consiste en pensar lo pensado en el síntoma y fomentar que la propia contradicción pueda liberarse a sí misma de la fisicalidad de la materia, tal como era la propuesta de los antiguos alquimistas y del gnosticismo. La liberación de la Sophia, no obstante, ya ha ocurrido de manera real, pero queda aún la tarea de hacerla efectiva en el medio de la consciencia. El alma necesita llegar a casa a sí misma, donde de hecho ya se encuentra. El obstáculo de la individualidad es que va por detrás de la verdad que los significados compartidos ya han logrado en su confrontación consigo mismos.

Por ello, el proceso psicoterapéutico no tiene que ver con alcanzar una meta ideal, su labor es desplegar lo que ya está individuado en sí mismo, como diría Kierkegaard: “Las naturalezas más profundas no cambian, se vuelven más y más ellas mismas”. De igual manera el fenómeno permanece comprometido con su naturaleza particular y el síntoma no busca curarlo, ni la curación para sí mismo, es una formación transaccional con un presente que debe ser asumido. Cuando se encuentran subterfugios es entonces que el sufrimiento se exacerba.

Ante esta perspectiva, se considera que el concepto de curación impone sobre el presente un objetivo fuera de sí mismo, es decir, que el terapeuta al prometer la curación enuncia descuidadamente que el fenómeno en su actualidad no es absoluto y que debe aspirar a ser algo distinto, esto se opone a la máxima junguiana de “ser lo que ya sé es”, que engloba el proceso de individuación, lo que no significa otra cosa más que la clarificación e integración de lo que ya preexiste desde un principio en la forma de un hysteron-proteron.

En esta modalidad del opus el Oro del alquimista es la misma masa confusa que se pone a arder en el vaso. El trabajo del adepto no es cambiar la sustancia sino atenderla hasta que su pensamiento pueda, a través de los pasos de la obra, observar el Lapis en lo que antes solo era visto como plomo, es decir, que de la materia emerja la noción inadvertida, el deus absconditus. Parte de la paciencia exigida en el proceso es la aceptación incondicional del otro, de la sombra que se cierne imperturbable sobre las esperanzas ingenuas de que ese otro se acople a los deseos egoícos.

Tal situación yace muy lejos del modelo de crecimiento personal o de las visiones desarrollistas que responden, de forma maniaca, a la ideología cultural en turno que dicta que el progreso es la única vía de posibilidad para el movimiento, en este caso, de la psique, pues así como el capitalismo y su vorágine destrozan el ambiente, también la depredación de las ideologías del progreso psicológico, y la curación, devastan el tránsito anímico que se funda en la recurrencia y en lo ciclos autorregulantes.

Empero, mientras los organismos integran en su marcha temporal la dimensión espacial que los provee de estructura, el avance destructivo de la hipermodernidad consume toda noción en la singularidad ideológica del individuo, despojándolo, además, de su matiz comunal. Es debido recordar que la individuación es un camino de diferenciación a la vez que de integración en lo colectivo, no una masificación ni una atomización, sino la unidad de la unidad y la diferencia de ambas direcciones.

Por otra parte, permanecer en el síntoma no implica ceder por completo a la pulsión de muerte, como las buenas consciencias podrían temer, ni ser arrebatados por las fauces abiertas de un complejo. En realidad su propósito se funda en la intuición junguiana de que la neurosis es un falso sufrimiento, que surge para esconder otro legítimo, por lo cual es requerido que el psicoterapeuta y el paciente se hundan en la dinámica del síntoma para que éste despliegue su propia lógica, una dinámica inmanente en la estructura del fenómeno que es, a la vez, el verdadero paciente y el psicoterapeuta legitimo.

No son los pacientes y sus deseos el fin de la terapia (¿pero cuándo lo ha sido?), es el Otro que se presenta como la enfermedad, como el síntoma, quien expresa la verdad de la experiencia vivida y el momento presente al cual se debe honrar permitiéndole que su voz hable en un discurso liberado de la positividad materialista de la literalización. Inclusive se puede agregar que en realidad no hay un sufrimiento real y uno ilegítimo como dos entidades separadas, sino que la neurosis se conforma de la contradicción de ambas experiencias en la existencia humana y la obligación autoimpuesta por no asumirlas, cercenando al dolor de la verdad que podría liberarlo.

Por lo tanto, esto no significa simplemente que no se busque la curación, en su lugar el objetivo es la no-curación, es decir el esfuerzo por escuchar la dialéctica del síntoma y permanecer ante él de forma amorosa como la apertura que da paso que el fenómeno llegue a su destino, dicha meta es siempre desconocida, pues el psicoterapeuta es conducido, en la selva oscura, por el psicopompo que es el padecimiento y la teoría que de ello deviene. En otras palabras, se propone una terapia que no conciba a la salud y a la enfermedad como opuestos y que los aprecie, en su quehacer práctico, como una unidad indisoluble, a la vez que se es capaz de apreciar el momento presente del fenómeno patologizante y permanecer con él hasta su cumplimiento.

La psicología analítica propuso la sacralidad de lo sintomático en su esquema homeostático de la psique, pero aún así continuó aprestándose a los valores de la época y a la necesidad de la edificación de la parcela egoíca del alma, ahí donde todo debe girar en torno a la idea que el sujeto tiene de sí mismo. Por eso una psicoterapia que se centre en lo sintomático, que enuncie la no-curación, nunca será digna de confianza, porque su objetivo no es alimentar la importancia personal, quiere, en cambio, disminuir su relevancia para atender debidamente a la otredad que es el espíritu de la contradicción.

Una psicoterapia de la no-curación no tiene otra meta más que pensar lo que en el síntoma es pensado, y que se despliega como una mitologización que utiliza los sucesos personales como base para imaginarse a sí misma. Es una psicología capaz de aprestarse al encuentro con su auténtico objeto de estudio, el alma en sí misma. Por ende, significa una psicoterapia que se adentra en el desmembramiento del ego y de su vivencia, para liberarlas de su materialidad, del carácter positivo de su representación y, por consiguiente, promueve que sea la negatividad lo que en verdad haga terapia. Una terapia del alma para el alma, donde el hombre solo es un puente.

Hay que experimentar, pero también razonar

Logos del alma

En el nicho del pensamiento junguiano, frecuentemente se escucha el argumento que dice que los conceptos de la psicología analítica deben ser atendidos no por la razón, sino exclusivamente por las dimensiones emocional, intuitivas y espirituales de la existencia, es decir exclusivamente por la experiencia de la subjetividad irracional. Estas “razones” se erigen, sobre todo, cuando hay cuestionamientos sobre los principios lógicos que sostienen el edificio teórico de la disciplina, surgen como un mecanismos de defensa contra cualquier duda o crítica que se pudiera dirigir hacia lo que es sabido como un dogma.

Hay un marcado desprecio por el ejercicio reflexivo y por la revisión profunda del aparato teorético en la psicología analítica que ha degenerado en un ambiente académico empobrecido, plagado de formaciones superficiales que prometen una apropiación indolora de los conocimientos necesarios para adentrarse en el trabajo junguiano, sostenidas en abordajes confusos y en la connivencia con las corrientes populares de la narrativa psicológica de la autoayuda, generando así posturas antipsicológicas que impiden la integración debida del opus analítico.

Esto indica que para algunos la psicología junguiana se ha convertido en una ideología que es indispensable defender semejante al relato de Jung acerca de la exigencia de Freud: “Mi querido Jung, prométame que nunca desechará la teoría sexual. Es lo más importante de todo. Vea usted, debemos hacer de ello un dogma, un bastión inexpugnable”, inmediatamente Jung comentaba que esto lo perturbo pues un “dogma, un credo indiscutible, se postula sólo allí donde se quiere reprimir una duda de una vez para siempre. Pero esto ya no tiene nada que ver con una opinión científica, sino sólo con un afán de poder personal”.

De esta manera se puede entender que la irracionalidad como respuesta ante la crítica conceptual guarda un factor personal que es proyectado posteriormente en la teoría. Se desprecia lo teórico por causa del miedo a que las ideas que han edificado la comprensión del mundo se derrumben al salir de la caverna platónica. Esto es un reflejo básicamente del miedo del ego a su propia muerte, a la entrada de la dimensión personal en la nigredo del proceso de hacer alma, de la cual el ego no podría salir indemne.

En cambio, la entrada a la psicología exige del profesional, un acercamiento completo de todas sus facultades, racionales y e irracionales, con el propósito de no subsistir, de ser superado en el curso del trabajo con las imágenes psíquicas, es la lógica en ellas mismas, la noción que las configura quien debe prevalecer en el quehacer psicológico, no el hombre, ni sus esperanzas de autoedificación y bienestar. Ser junguiano impele a que sea el alma quien se piense a sí misma.

En su vejez, Jung recordaba que de niño, al ser consumido por la necesidad de explicarse el misterio de la trinidad, buscaba respuestas en su propia familia de sacerdotes y no podía encontrarlas de forma satisfactoria. Más tarde, a sus dieciocho años, las discusiones teológicas con su padre terminaban con las recriminaciones de éste, quien le solía decir: «tú quieres pensar siempre. No hay que pensar, sino creer». Jung se daba cuenta que su padre estaba atormentado por el dolor de la encarnación de Cristo y que para protegerse de esta experiencia había cometido un atentado contra su razón, había llevado a cabo un sacrificium intellectus para no ser tocado por el dios vivo. Así, vio con decepción al hombre devorado por el dogma, tanto en la figura de su padre como en la de su gran amigo Freud.

“No hay que pensar sino creer [o sentir]”, es el nuevo lema del pensamiento psicoterapéutico, donde se desestima cualquier intento por explorar los vericuetos de lo teórico con el estigma de estar haciendo “filosofía” en lugar de psicología, como si ésta última no tuviera una raíz filosófica que la determinara. Tal actitud empobrece de forma notoria el abordaje teórico y la misma práctica que indefectiblemente es una teoría puesta en escena, y que cuando no hay comprensión de los principios racionales de aquello que se hace, entrega al sujeto a la acción irrefrenable que se ha denominado como “manía”.

Para los griegos la manía era la entrada de un dios que se apoderaba de la razón del sujeto y que actuaba por medio de él, un sentimiento irrazonable que tomaba posesión del individuo y lo impulsaba al frenesí del deseo, a la emoción sin límites, lo que explica el porqué del auge del culto a la emoción en los círculos terapéuticos actuales, que además sirve a propósitos políticos puntuales, pues la persona centrada exclusivamente en su vivencia primitiva no alcanzará las cotas de criterio para atender los problemas de su sociedad, su posición estará cimentada por la opinión propia de la pos-verdad.

Paradójicamente el sacrificio intelectual de la psicoterapia junguiana es también una teoría y un ejercicio del pensar, pero de un pensamiento que se refugia en la vivencia para no atender su matiz racional. Se convierte así en un acercamiento neurótico a la realidad del alma, porque no puede tomar una posición rigurosa ante las necesidades psíquicas que se estructuran como complejos autónomos cuyo despliegue arrastra al sujeto a una vivencia superficial y sin compromiso.

Después de expresar la recriminación paterna por querer pensar, Jung recuerda: “Yo pensaba: No, hay que experimentar y saber”, tiempo después frente a la irrupción de las fantasías que acaecieron durante el periodo posterior al rompimiento de su amistad con Freud, en una ocasión en que se preguntaba: “¿Qué hago realmente?”, una voz femenina perteneciente a una paciente le acometió con la sentencia: “Es arte”, pero Jung entendió que esta figura, que más tarde denominaría “anima”, veía el mundo en blanco y negro, y entonces pudo responder: «No, no lo es. Por el contrario, es naturaleza». Es decir, Jung tomó un lugar de la experiencia sintomática y se diferenció del complejo.

La labor con el Libro Rojo, y los Libros Negros, son vistos ahora como una parte esencial de la obra junguiana, incluso como su máxima expresión, porque muestran el matiz experiencial de su aventura psíquica en un sentido más crudo que en sus trabajos teóricos, pero exagerar la importancia de este trabajo olvida el hecho de que Jung no buscaba su publicación, porque para él no eran sino borradores que más tarde volvería a elaborar en su amplia obra escrita. Es decir que su experiencia subjetiva tendría que ser refinada y puesta al servicio de su trabajo profundamente intelectual.

No hay que experimentar solamente, también es requerido formar una estructura teórica lo suficientemente rica para poder sostener la comprensión intuitiva que pudiera venir de la experiencia con estos contenidos. Es el requisito de todo aquel que se acerca seriamente a la obra junguiana refinar su pensamiento hasta ser capaz de estar a la altura de las imágenes psíquicas que le corresponden, al mismo tiempo que se diferencia de ellas y asume la imposibilidad de su empresa.

Los defensores de la creencia cruda, de la pura experiencia, olvidan la enorme cultura e inteligencia que Jung ejercitó de forma constante en su labor científica y, por lo tanto, no asumen el trabajo duro que requiere pensar incesantemente en los conceptos que le dan forma a la vivencia. Es verdad que racionalizar puede convertirse en una forma de evitar la comprensión del fenómeno abstrayéndolo de su contexto, pero atenerse solo al conocimiento empírico condena al olvido de la totalidad del mismo, porque un fenómeno psicológico no es el éxtasis o la emoción de su epifanía, más bien se dispone como la noción que se presenta encerrada en su fisicalidad y ante la cual hay que asumir la fatigosa tarea de pensarla para permitir que brote hacia la consciencia de sí misma.

En esta obra terapéutica una razón refinada será el requisito previo para poder sostener la vivencia y contribuir a que el pensamiento presente en el fenómeno pueda ser pensado, pues el síntoma no es sino la conjunción, inadvertida, de una teoría y una práctica que son ciegas la una de la otra y cuyo hierosgamos no ha sido razonado adecuadamente. En este sentido el acto de pensar es la cópula de la experiencia y de la razón y el altar dedicado al dios que ha sido convocado, de tal forma que el propio pensamiento pueda olvidar su asiento en el individuo y erigirse como la teoría del fenómeno en sí mismo.

Finalmente, se puede añadir un paso más a la fórmula de Jung: Hay que experimentar y saber, y después permitir que el propio saber del fenómeno se pueda pensar en la labor psicológica, esto exige del psicólogo un arduo esfuerzo a la vez experiencial y racional, además del ofrecimiento del holocausto de su ego-personalidad en el templo de la sacralidad del alma. Así, es inevitable recordar que el proceso teórico fue originalmente la observación atenta de un ritual sagrado para el cual el teórico se preparaba en un periplo lleno de oblaciones, para que el dios convocado se presentara y entonces no fuera la observación del hombre la que persistiera y más bien fuera la expresión del dios quien se observara a sí misma a través de los insignificantes ojos humanos.

La amoralidad de los fenómenos psicológicos

Logos del alma

Hay una confusión evidente entre la naturaleza anímica de las manifestaciones psíquicas y el punto de vista de la persona empirica que las experimenta, éste último suele asumir estos fenómenos desde un punto de vista meramente subjetivo, plagado de prejuicios morales e indiferenciado del espíritu de la época que los alimenta, con sus categorías culturales, preferencias y animadversiones, que pronto son traducidas como verdades ineludibles.

Los psicólogos suelen aplicar categorías morales a los fenómenos psíquicos y los juzgan en relación a su conveniencia, arraigados en una posición egoíca que supone que las imágenes y los síntomas emergentes son epifenómenos derivados del individuo en cuestión y que estos complejos le pertenecen como fragmentos escindidos de su ser particular; por lo que se cree que la vida simbólica del fenómeno debería integrarse en la persona como su fin último. Esta óptica es una convención que nace de la estructura moderna de un ego que es capaz de vivirse separado de su contexto psicológico y que cuando lo observa lo asume como su creación.

En el mito hindú, el mundo cíclico es testigo de la muerte y el renacimiento de los dioses, el primero en nacer es Brahmá, luego llegan los otros dioses conjurados por su nombre y creen que Brahmá los ha creado, él mismo así lo concibe, pero realmente la muerte y el nacimiento de todos están prefijados y son anteriores a su realización, suceden de forma arbitraria. El sujeto moderno experimenta el mundo psíquico de tal manera porque ha nacido logicamente y es consciente de su nacimiento, ha olvidado su identidad orgánica y necesita haberla olvidado para poder ser convertirse en la manera en que la consciencia se observa diferenciada de sí misma.

El haber nacido del hombre moderno lo compromete con la necesidad tortuosa de asumirse como sin referentes que puedan cargar la responsabilidad de las propias decisiones, él sujeto está frente al vacío y no hay dioses que lo sostengan, este es el sentimiento del absurdo conjeturado por los existencialistas. Es entonces que la moralidad, como sustituto de lo ya perdido, se impone como un bastón en el cual recargar las angustias humanas, pues ante la falta de padres celestiales que dicten la dirección de las acciones, se requiere recurrir a las viejas categorías y a la construcción de nuevos panteones que permitan soportar la desnudez moral del sujeto.

Por ello es importante, para el discurso psicológico hegemónico, construir un relato que exalte los valores antropotécnicos del individuo, y ofrece, con tal fin, una serie de ideales que fungen como cimientos de una cultura fincada en el individualismo y el progreso, con objetivos ego-edificantes como la felicidad o la salud. Se entiende, por ende, que todo aquello que se aleje de esas grandes metas recaerá en un juicio de valor negativo, en forma de taxonomías morales que servirán como barreras que impidan que la persona piense en la pertinencia del sufrimiento, del dolor y de la destrucción o en la integración de la sombra.

Sin embargo, el fenómeno carece de moralidad intrínseca, porque lo guía un objetivo que está fincado en su propia estructura, él es en sí mismo su singular fuente de referentes. El fenómeno es la unidad de su apariencia y su esencia, de su expresión y de su contexto, constituyendo una totalidad absuelta de asideros externos. Como un vasus hermeticum, la naturaleza lógica de lo que se presenta está cerrada sobre sí misma y se incuba proteicamente para desplegar su estructura primaria en el transcurso de su aparición. No es otra cosa más que su carácter de absoluto.

Es así que la distinción entre “el bien” y “el mal”, en la lógica del fenómeno, es un un asunto de pura necesidad ideológica, que cuando se observa cuidadosamente no tiene mayor profundidad que la diferencia entre “arriba” y “abajo” o entre “izquierda” y “derecha”, es una cuestión de opinión y de posición, empero, elevada a la categoría de fenómeno psicológico de forma injustificada, o solo justificada por el miedo a la propia postura existencial del individuo.

James Hillman mencionaba que el trabajo psicológico requiere la aceptación indiscriminada de la imagen como siendo ya una representación completa del alma, no importa la figura sórdida en que se manifiesta, ni el sufrimiento, ni lo patológico de su contexto, ya que es en lo sintomático donde prima el opus de la verdadera psicología, es en su depravación donde el alma puede desplegarse mejor.

En cambio, los ideales moralistas, encierran el desenvolvimiento del síntoma en una prisión de nosologías fijas que brindan certidumbre y calma al profesional de la salud mental, librándose con ello de la urgencia de involucrarse en aquel pensamiento que se piensa a sí mismo. Puede, en consecuencia, observarlo mecanicamente y subsumirlo a la técnica adecuada. También el paciente es capaz así de abandonar su vida anímica y entregarse inocentemente a la tarea cotidiana del espíritu de los tiempos. Ambos, paciente y terapeuta, fingen, por tanto, que su humanidad no ha nacido aun, que siguen siendo hijos de un dios que, sin embargo, hace tiempo ha muerto.

El psicólogo ha de saber que su mirada debe esforzarse por permitir que sea el síntoma quien se mire a sí mismo, despojado de la obligación hacia el ego, es su labor construir las herramientas de pensamiento que le posibiliten disminuir su punto de vista moral y subsumirlo ante el pensamiento inconsciente de aquello que se le presenta. Así, él mismo resulta tan arbitrario como cualquier otro evento, no obstante, en esa contingencia es capaz de atender a lo que de verdad es importante, que nunca es él mismo sino el mundo en el que ha nacido, es decir que puede por fin estar frente al movimiento noético que supone la lógica de lo pensado en el fenómeno, tal es el objeto propio y absoluto de la psicología.

El matrimonio ha muerto – ¡Larga vida al matrimonio!, Caps. XVIII, XIX y XX

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulos XVIII, XIX y XX del libro ‘Marriage is Dead, Long Live Marriage!, pp. 108-125

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

CAPÍTULO XVIII

El matrimonio ha muerto – ¡Viva el matrimonio!

Al comienzo de este libro me referí a la imagen del turbulento matrimonio de Zeus y Hera. Estos dos no disfrutaron del llamado matrimonio feliz. En cambio, lucharon entre sí de las maneras más crueles. Quizás esta pareja pueda ayudarnos a entender el matrimonio desde una nueva perspectiva.

No faltan los esfuerzos para iluminar y comprender el matrimonio de hoy y para ayudar a las parejas casadas a superar sus problemas. Lo que falta, en mi opinión, es una investigación que revele bajo qué estrella, bajo qué imágenes, se desarrolla realmente nuestro trabajo teórico y práctico sobre el matrimonio. Si queremos comprender psicológicamente a otras personas y nuestro propio trabajo, es esencial en primer lugar tener claro a qué dioses estamos sirviendo, a qué imágenes arquetípicas estamos obligados. Incluso puede suceder que estemos sirviendo a dos señores, que nos dejen llevar por imágenes contradictorias, y por lo tanto provoquemos una gran confusión.

Muchos de los dolores y esfuerzos que se toman para lidiar con el matrimonio actual están dominados por consideraciones de bienestar, felicidad y biología. Esto corresponde a la actitud de la psicología contemporánea, que se caracteriza por un profundo escepticismo e incluso rechazo hacia todo lo trascendente.

Muchos expertos que se preocupan por el matrimonio, ya sean psicólogos o consejeros matrimoniales, tienen como objetivo el llamado matrimonio normal y feliz, la relación no neurótica entre dos parejas más o menos sanas. Se ha hecho mucho para alcanzar este objetivo. Se desarrollan técnicas que supuestamente ayudan a las personas casadas a entenderse mejor, física y psicológicamente. Se hacen intentos para explicar los mecanismos neuróticos de relacionarse con la pareja, para exponer, cambiar o eliminar tales mecanismos. El matrimonio se entiende como una relación entre dos personas que, a través de esfuerzos psicológicos por parte de la pareja casada y quizás con la ayuda de expertos, puede plasmarse en algo satisfactorio y feliz.

Sin embargo, nada de esto cambia el hecho de que los divorcios continúan ocurriendo y que los matrimonios existentes a menudo parecen estar terriblemente enfermos. Así, la disolución o modificación radical de esta institución se exige a menudo por honesta desesperación. La mayoría de las personas esperan poder llevar una vida matrimonial feliz, pero pocas parejas son capaces de hacerlo. Por lo tanto, surge la pregunta legítima de si no sería mejor abolir el matrimonio por completo. El caso de este punto de vista radical se vuelve más fuerte ahora que muchos de los factores que apoyaron el matrimonio, al menos en apariencia, están dejando de existir lentamente. Pocas parejas casadas manejan una granja o un negocio juntas y, en consecuencia, pocas entienden y dan forma a su matrimonio como una sociedad comercial. Más del noventa por ciento de la población activa son empleados. Mientras que el cuidado de los hijos une a las parejas casadas durante unos veinte años, muchos matrimonios duran cincuenta o sesenta años. A esto debemos agregar que muchos psicólogos opinan que los padres no son fundamentalmente aptos para criar hijos, especialmente si, como la mayoría de las personas, viven en un matrimonio arduo y problemático. Y solo unas pocas personas hoy en día todavía están en condiciones de obtener poder político a través del matrimonio. Cada vez menos factores económicos, sociales y políticos parecen venir en ayuda del matrimonio.

Por esta razón, el último factor de apoyo restante, la sexualidad, se aferra aún más frenéticamente. Hay innumerables libros que quieren enseñar a las parejas casadas cómo llevar una vida sexual feliz y plena. Afrodita debe suministrar el yeso y la argamasa para ayudar a mantener unida la casa del matrimonio que se derrumba. El matrimonio es de hecho un lugar donde la sexualidad a menudo se puede vivir intensamente. En los últimos tiempos, sin embargo, el matrimonio ha perdido su monopolio en este sentido. Los jóvenes se han vuelto más liberados sexualmente. Cada vez más, viven su sexualidad sin vincularse maritalmente entre sí. Todos los meticulosos intentos de frenar las actividades sexuales extramatrimoniales, por ejemplo, mediante la prohibición de la prostitución, han fracasado miserablemente. Hoy es posible que miembros de todas las clases sociales lleven una vida sexual satisfactoria sin tener que casarse.

Más aún, se está volviendo cada vez más evidente que el matrimonio en realidad puede tener un efecto inhibidor sobre la sexualidad. Para muchas personas, el matrimonio no significa gratificación sexual, sino frustración sexual. Por lo tanto, parece que incluso la última razón para el matrimonio, además de tener hijos, está en declive. El matrimonio concebido bajo la bandera del bienestar se ha convertido, para innumerables personas, en la mayor decepción.

El llamado matrimonio feliz claramente se ha acabado. El matrimonio como institución de bienestar ya no tiene justificación alguna. Los psicólogos que se sientan comprometidos con el objetivo del bienestar harían mejor en recomendar y sugerir formas alternativas de convivencia en lugar de desperdiciar su energía tratando de remendar una institución fundamentalmente imposible. Desde la perspectiva del bienestar, el matrimonio no es solo un paciente, es un paciente terminal, al que se debe dejar morir.

Aquí y allá se hacen intentos de definir el matrimonio de una manera nueva utilizando la relación interpersonal como punto de partida. La relación interpersonal es hoy algo así como un dios. Y hay teólogos que sostienen que Dios se muestra en las relaciones interpersonales o consiste en ellas. Pero las relaciones interpersonales pueden construirse y cuidarse fuera del matrimonio. Para una relación interpersonal feliz, el matrimonio es un escenario bastante pobre. Uno vive demasiado cerca uno del otro y se frota uno contra el otro con demasiada fuerza.

En mi práctica he hecho la siguiente observación curiosa: el nivel de dificultad en un matrimonio, la suma de sufrimiento, irritación, ira y frustración, también los elementos neuróticos y perversos que se encuentran en un matrimonio, todo esto no necesariamente paralela a una tendencia hacia la disolución del matrimonio. Es decir, los matrimonios aparentemente malos a menudo son viables y, de hecho, continúan hasta la muerte de uno de los cónyuges. Por otra parte, los matrimonios menos patológicos suelen mostrar una tendencia a la disolución; parecen disolverse más fácilmente que los matrimonios más difíciles. Al observador que navega bajo la bandera del bienestar le cuesta entender esto. La tendencia es dar mal pronóstico a aquellos matrimonios en los que las neurosis, las perversiones sexuales, las relaciones torcidas y fenómenos similares se presentan.

La tenacidad del matrimonio como institución, el hecho de que siga siendo popular a pesar de su estructura dolorosa, se comprende mejor si dirigimos nuestra atención a imágenes que no tienen nada que ver con el bienestar.

El tema central en el matrimonio no es el bienestar o la felicidad. Es, como este libro ha tratado de demostrar, salvación. El matrimonio involucra no solo a un hombre y una mujer que se aman felizmente y crían hijos juntos, sino a dos personas que están tratando de individualizarse, para encontrar la «salvación de sus almas». Tal vez esto suene piadoso y anticuado. Debido a la genuina ansiedad de que los elementos religiosos puedan ofuscar o falsificar nuestro conocimiento científico, hemos cerrado el acceso a la comprensión del alma; tenemos ante nuestros ojos una imagen de la humanidad que es sólo una entre muchas. Somos criaturas que estamos orientadas no sólo hacia el bienestar. Somos criaturas cuyo comportamiento no puede explicarse simplemente por una lucha por la supervivencia y la felicidad, por la catarsis y la satisfacción. No somos meros feacios. El resultado de esto es que los seres humanos y, lo que aquí nos interesa especialmente, una de las instituciones más importantes de la humanidad, el matrimonio, nos da la impresión de estar mayormente enfermos. El matrimonio es juzgado por las imágenes de bienestar y sale mal.

El matrimonio como tal se define no sólo por las imágenes de bienestar, sino también por las de salvación. La concepción “hasta que la muerte nos separe” no tiene nada que ver con el bienestar. Visto desde la perspectiva del bienestar, la noción “hasta la muerte” no tiene sentido. Considerado desde la perspectiva del bienestar, el matrimonio es una enfermedad incurable. Por esta razón, los esfuerzos para exponer y eliminar los llamados neuroticismos de los cónyuges y del matrimonio en sí tienen un valor limitado. Mucho de lo que los apóstoles del bienestar consideran enfermo no lo es en absoluto (es decir, el sacrificio antes mencionado de una parte importante y creativa de la propia personalidad).

Para las personas que adoran en el altar del bienestar, el matrimonio da la impresión de estar enfermo. Pero los caminos a la salvación son muchos. Hay tantos caminos de individuación como personas. El matrimonio es un camino soteriológico entre muchos, aunque contiene diferentes posibilidades.

Por esta razón aludí al comienzo de este libro a las muchas imágenes diferentes del matrimonio. Zeus y Hera ofrecen una imagen; la Sagrada Familia, otra. Hay muchos otros, y cada pareja casada crea su propia versión de la imagen del matrimonio. La pareja casada que sigue el modelo de la imagen de la Sagrada Familia experimenta a los devotos de Zeus y Hera como anormales; a Hera y Zeus, la Sagrada Familia les parecería un asunto lamentable. Los caminos soteriológicos siempre han sido particulares. Pienso en los estilitas o santos pilares que se sientan durante años en lo alto de un poste para encontrar su salvación, o en las monjas medievales que besaban las heridas de los leprosos. Así también encontramos una gran riqueza de varios caminos de individuación en el matrimonio. Por ejemplo, el matrimonio príncipe-consorte en el que la esposa gobierna y el esposo sirve discretamente tras bambalinas, o el matrimonio de la mafia en el que el esposo es un criminal en el mundo exterior, pero vive el matrimonio de la Sagrada Familia con su esposa e hijos – y muchos más.

Para comprender a las personas y sus estructuras sociales se requiere una visión de las imágenes arquetípicas que están en funcionamiento en el fondo. El fenómeno del matrimonio no puede ser captado sin considerar las imágenes que le dan forma al matrimonio. Toda manifestación psicológica debe ser confrontada con sus propias imágenes y no con imágenes que le son ajenas. Las catedrales góticas, si se las confronta con imágenes idealizadas de la antigua Grecia, parecen ininteligibles o degradadas. En las páginas anteriores he tratado de mostrar cómo aferrarse a una imagen inadecuada, es decir, la reproducción, oscurece las verdaderas proporciones de la sexualidad. Sin embargo, la sexualidad es poderosa e instintiva; su camino de individuación y su simbolismo son capaces de mantenerse, ya sea que se reconozcan como tales o no.

Como personas que son miembros de comunidades culturales, religiosas y nacionales, y como cónyuges, hemos creado y continuamos creando las posibilidades de individuación, de la búsqueda de la salvación, a través del matrimonio. Las imágenes que se encuentran detrás del matrimonio tal como lo entendemos hoy son diversas imágenes de individuación y salvación. Tan pronto como confrontamos los matrimonios concretos con otras imágenes extrañas, como el bienestar, la felicidad, un hogar para los niños, el matrimonio parece sin sentido, seco, moribundo y mantenido vivo en gran parte por un gran aparato de psicólogos y consejeros matrimoniales.

El matrimonio ha muerto – ¡Viva el matrimonio!

CAPÍTULO XIX

No tienes que casarte para tener hijos

La reacción a la primera edición de este libro me hizo darme cuenta de que en algunos casos planteaba más preguntas que respuestas. En este capítulo, que servirá como epílogo, me gustaría profundizar en las consecuencias sociológicas y políticas de la noción de matrimonio que he propuesto. La individuación es siempre, como he subrayado anteriormente, también política. En este sentido, el matrimonio es también un problema político. No estoy hablando de la sociedad; esto sería un concepto demasiado general. Se trata del Estado Civil, que es la expresión concreta, tanto en el bien como en el mal sentido, de una comunidad, y que determina la estructura formal y jurídica del matrimonio, la educación, etc. Entiendo el Estado no sólo como un mal necesario, sino como expresión de que no sólo tenemos un alma individual, sino también un “alma” colectiva o inconsciente. Un Estado debe entenderse no sólo como un contrato entre lobos que han acordado no alimentarse unos a otros, sino también, en cuanto a su objeto y diseño, como expresión y creación del alma colectiva. En este sentido, quizás incluso se pueda hablar de Estados sanos, neuróticos, psicopáticos o incluso psicopatológicos, por lo que, sin embargo, el concepto de psicopatología no debería transferirse a los Estados de manera demasiado ingenua.

Experimento el Estado Suizo, del que soy sujeto, como sano rayano en lo neurótico, con algunos rasgos psicopatológicos; su desarrollo está cerca de mi corazón.

En los llamados círculos perpetuadores del Estado, a menudo prevalece la opinión de que el matrimonio y la familia en su estructura actual son la base del Estado. Quienes rechazan al Estado lo entienden negativamente: la familia es una institución de esclavitud en manos del maligno Estado.

Estoy asumiendo que el matrimonio es un caso especial del camino a la individuación – confrontación con la pareja hasta que la muerte los separa – que, como muchos caminos de individuación, no debería ser transitado por todas las personas, tal vez ni siquiera por la mitad de ellas. Por lo tanto, encuentro preferible que el matrimonio en su forma actual no tenga el monopolio del diseño de la relación entre hombre, mujer e hijos. Esto implica ciertos cambios sociales y políticos, que ya se pueden observar en la actualidad. La prostitución, por ejemplo, es más ampliamente reconocida y respetada. Sin embargo, en muchos lugares el matrimonio sigue siendo la única unión legalmente reconocida entre dos cónyuges. Parece inevitable que el Estado reconozca y legalice otras formas de convivencia. Otro cambio necesario es la actitud social y política hacia los niños nacidos fuera del matrimonio. El deseo de procrear está, en mi opinión, más extendido que el de individuar a través del matrimonio. Una y otra vez escucho a una mujer joven decir: “Solo me caso para tener hijos; De lo contrario, no me importa el matrimonio”. Quienes desean tener hijos se sienten obligados hoy a casarse sin reunir ninguno de los requisitos para este camino especial de individuación. La sociedad debería dejar de considerar el tener hijos fuera del matrimonio como una vergüenza y debería facilitar la educación y el cuidado de los hijos fuera del matrimonio. Aquí parezco sacudir los cimientos liberales de nuestro Estado. La familia tradicional constituye una fuerte barrera contra la desindividualización. Es la familia la que hasta ahora ha estado principalmente educando y asesorando a los niños. Si se crean más instalaciones estatales para niños fuera del matrimonio, la influencia del Estado se vuelve demasiado grande. En el ámbito íntimo de la familia, un alma individual puede encontrar su camino más fácilmente que bajo el peso constante de un Estado poderoso.

Personalmente, estoy convencido de que es posible que las madres (o padres) solteros establezcan las mismas condiciones para el desarrollo individual de sus hijos que las parejas casadas; no hay necesidad de que el Estado interfiera. Debería ser posible, por ejemplo, mediante incentivos fiscales especiales, proporcionar a las madres o padres solteros tiempo suficiente para educar a sus hijos. Es cierto que esto sería a expensas de aquellos que no tienen hijos. En última instancia, es de interés del Estado proporcionar tantos caminos hacia la individuación como sea posible, no solo los tradicionales de la familia y el matrimonio. Aún más importante que la medida económica sería revalorizar la situación de los niños en general, y en especial de los nacidos fuera del matrimonio. Una madre soltera que tiene que criar a sus hijos sola merece ser tan apreciada como una madre casada. Hay muchos caminos hacia la individuación; cada uno necesita ser respetado. Tener más hijos nacidos fuera del matrimonio no sacudirá los cimientos de nuestro Estado libre y democrático; por el contrario, si el Estado hace todo lo posible para apoyar a estos niños y sus padres solteros, sin sucumbir a la tentación de interferir demasiado en su educación, entonces demostrará ser una institución que puede ser amada y defendida.

Los hijos, ya sean nacidos dentro o fuera del matrimonio, tienen una importancia decisiva para la individuación de muchas personas. Significan para una madre o un padre una confrontación psicológica que termina en muchos casos solo cuando muere uno de los cónyuges. Los niños tal vez puedan distanciarse un poco de sus padres, pero rara vez los padres pueden hacer lo mismo con respecto a sus hijos. Tener hijos significa estar en una confrontación de por vida con alguien que, aunque es pariente, pertenece a otra generación. Esto a menudo es infinitamente difícil y puede avanzar decisivamente en el desarrollo psicológico. La individuación en la relación padres-hijos es mucho más complicada que la confrontación entre cónyuges. Sin embargo, la relación con los hijos también puede usarse contra la individuación. Los niños pueden ser considerados como propiedad de uno, como glorificación o continuación de uno mismo, como un relleno para el vacío y el sinsentido de la vida. Cualquier actividad basada en la biología puede ayudarnos a esquivar sentimientos depresivos de insensatez. El aparente vacío del ser puede evitarse comiendo, bebiendo, durmiendo y teniendo hijos. La individuación también puede ser impedida distanciándonos de nuestros hijos al criarlos de manera ruda y lista y tan pronto como puedan estar solos, sin prestarles atención. Se aconseja a las madres que busquen trabajo de nuevo tan pronto como su hijo asista a la escuela. De esta forma se evita cualquier confrontación intensa con el niño. A través de nuestros hijos experimentamos el misterio de nuestra propia vida y muerte. Los hijos están emparentados con sus padres, descienden de ellos y, sin embargo, son completamente independientes. A menudo uno experimenta que ya no pertenece, que ya no entiende las cosas, que uno se convierte lentamente en una figura histórica. Uno comienza a sentirse fuera de tiempo. Y así uno experimenta la muerte, el propio límite psíquico, acercándose. Y todo esto ocurre entre padres e hijos, sin importar si los padres están casados o solteros. Por lo tanto, el camino hacia la individuación de los padres solteros merece mayor atención.

Es muy posible que una familia monoparental ofrezca a la madre o al padre muchas posibilidades de desarrollo psicológico; pero para los niños, se puede objetar aquí, todo esto es seguramente una gran desventaja. Los niños de familias monoparentales tienen más probabilidades de ser descuidados, neuróticos y tener dificultades en la vida, según muestran muchos estudios. A esto me gustaría decir lo siguiente: es inmensamente difícil vivir fuera o incluso en contra del canon social dominante. El estilo de vida elegido, el camino hacia la individuación y el tipo de desarrollo psicológico deben ser aceptados y apoyados por el entorno al menos hasta cierto punto. Solo los genios psíquicos tienen el poder de individualizar completamente fuera del colectivo. La familia monoparental –en menor medida si es consecuencia del divorcio o de la muerte de uno de los padres– sigue estando hoy fuera de la norma colectiva y, por tanto, cargada de un estigma social. Esto hace que la situación sea más difícil para las familias monoparentales y sus hijos. Si las familias monoparentales fueran más aceptadas, sus hijos se desarrollarían más sanos psicológicamente.

Además, si las mujeres o los hombres se casan por la única razón de criar hijos, y no porque el matrimonio sea su camino elegido hacia la individuación, entonces la disposición de este matrimonio supuestamente infeliz dañará al niño mucho más que una familia monoparental.

La humanidad continúa descubriendo nuevas posibilidades de individuación. Cuanto más sofisticada es una cultura, más caminos de individuación se ofrecen y más interesantes y creativos se vuelven.

CAPÍTULO XX

La pareja mayor – La pareja de sirvientes

Para repetir: La promesa de permanecer juntos hasta la muerte ya no tiene el mismo significado que en el pasado. Hace doscientos años, las parejas casadas vivían juntas como máximo entre diez y veinte años. Hoy en día es fácilmente posible que una pareja casada esté junta durante cuarenta a sesenta años, y cada miembro de la pareja suele vivir hasta los ochenta.

En el pasado, muchos matrimonios terminaban por la muerte de uno de los cónyuges dentro de diez a veinte años. Incluso hoy en día, muchos matrimonios terminan durante el mismo período de tiempo, aunque sea por divorcio. Por otro lado, más parejas siguen casadas después de veinte años que hace doscientos años. Tal vez sea menos sorprendente que tantos matrimonios terminen en divorcio que que no lo hagan.

Además, los matrimonios en los que uno o ambos cónyuges tienen más de sesenta y cinco años son cada vez más frecuentes, independientemente de que se trate de un primer, segundo o tercer matrimonio. El porcentaje de parejas mayores es cada vez mayor. Casi todo lo que se ha escrito sobre el tema del matrimonio trata de parejas casadas hasta los sesenta o sesenta y cinco años. El grupo de edad entre sesenta y cinco y ochenta y cinco años está siendo más o menos ignorado. Este grupo de edad es un fenómeno relativamente nuevo y plantea la pregunta: ¿En qué se diferencian sus matrimonios de los de las parejas más jóvenes?

La individuación tiene lugar de manera diferente después de los sesenta años. Esto conduce a fenómenos interesantes. Se ha puesto de moda divorciarse a la edad de sesenta años, especialmente en California, para casarse con una mujer (u hombre) más joven. Involucrarse con una pareja más joven se ve como un símbolo de un nuevo comienzo. Es un nuevo tipo de individuación y, por lo tanto, debe tomarse en serio. Uno trata de escapar de la muerte entrando en una sociedad con alguien más joven en edad. Así se cree volver a ser joven y alejarse de la muerte. Lo que los socios mucho más jóvenes esperan obtener de estas relaciones es otra cuestión: tal vez la cercanía a la muerte, de la que uno trata de escapar cuando se acerca, pero que puede desear mientras aún está lejos. Los jóvenes suelen estar fascinados por la muerte, al igual que los mayores pueden volverse adictos a la vida.

Pero este capítulo no se trata de estrategias de escape, sino de la salud mental de las parejas casadas mayores. En gran parte de Europa occidental y América del Norte, las parejas casadas mayores viven en condiciones económicamente tolerables. Muchos tienen pensiones; algunos de ahorros adicionales, lo que les permite un estilo de vida cómodo. Sin embargo, otros aún sufren penurias y viven cerca o en la línea de pobreza. Y lo que es igual de importante: la mayoría de las parejas mayores están jubiladas no solo en un sentido monetario, sino que también han llegado a su fin en su vida profesional. Todas las batallas profesionales y sociales se han librado, las obligaciones profesionales se han dejado de lado. Incluso las obligaciones familiares con sus desafíos y alegrías han disminuido considerablemente en comparación con sus años de juventud. Sus hijos son adultos, independientes, trabajadores, con pocos o ningún derecho sobre sus padres. También podemos ver que los asuntos exteriores de estas parejas son muy diferentes de los de las parejas más jóvenes. Las parejas más jóvenes tienen metas, sueños y obligaciones profesionales y familiares. Quieren avanzar en sus carreras, ganar dinero y alcanzar un estatus material y social que les satisfaga. Tienen que decidir cuántos hijos tener, cuánto sacrificar por ellos, etc. La educación y el cuidado de los hijos, su integración social, su desarrollo académico y profesional exigen un gran esfuerzo por parte de los padres. La pareja mayor ya no está agobiada por este tipo de exigencias.

La sexualidad también adquiere un carácter diferente en las parejas mayores. Si bien a menudo todavía juega un papel importante y puede ser fuente de gran satisfacción o igualmente de gran frustración, ha perdido su carácter tormentoso y rebelde. Expresa relación, disfrute de la vida y placer. Su significado simbólico, sin embargo, se ha separado un poco de la actuación concreta; ha cobrado vida propia. Las personas mayores todavía tienen muchas fantasías sexuales, pero el impulso o la fuerza necesaria para llevarlas a cabo se ha debilitado; a menudo se vuelve innecesario.

En los capítulos anteriores he tratado de demostrar que el matrimonio sólo puede entenderse realmente como un camino hacia la individuación, mientras que es difícil comprenderlo desde el punto de vista del bienestar. La lucha de por vida con un compañero debe entenderse como un proceso intensivo de individuación.

Como se mencionó antes, el carácter de la individuación es diferente para las personas mayores y, por lo tanto, para las parejas mayores. La lucha con el alma de la pareja, que conduce al proceso de individuación, es mucho menos intensa. Se proyecta mucho menos sobre la pareja de uno, o es más probable que la pareja de uno sea aceptada por lo que es, excepto por alguna forma leve de punción recíproca ritualizada. Una esposa puede dejar de criticar el desorden de su esposo, y él ya no puede sermonear a su esposa sobre cómo conducir. Si esta aceptación mutua no es posible, entonces el divorcio puede ser la única solución. Como siempre, hay excepciones: parejas que se torturan hasta la muerte sin ningún amor; que se rechazan sin tener fuerzas para separarse; que solo continúan viviendo juntos porque tienen miedo de perder su cómoda infraestructura social a la que están acostumbrados.

El matrimonio sirve al bienestar y a la salvación. Repito: para mí, un matrimonio basado puramente en el bienestar es sospechoso y, sin embargo, quizás el significado del matrimonio en la vejez pueda residir en el bienestar más que en la salvación. ¿Es esto quizás lo que realmente motiva el matrimonio en el último tercio de la vida? ¿Se está convirtiendo el matrimonio en la vejez de un lugar para la individuación en una institución predominantemente al servicio del bienestar?

Para servir al bienestar, el matrimonio en la vejez ofrece posibilidades insospechadas. Exteriormente, las cosas suelen ser cómodas: las luchas profesionales han terminado; las circunstancias financieras son estables; las obligaciones familiares son mínimas; la turbulencia sexual se ha asentado. Uno puede dedicarse a las comodidades de la vida. Es impresionante lo cómoda y acogedoramente que muchas parejas mayores logran vivir. Los días se organizan exactamente de acuerdo con los deseos de cada uno. Uno puede levantarse a las 6 am o a las 9 am, dependiendo del estado de ánimo del día. Uno dedica tiempo a sus pasatiempos o cuida su jardín. La pareja mayor puede estar completamente absorta en el egoísmo; uno es incluso libre de vivir donde quiera. En Suiza, muchas parejas mayores se mudan a Ticino o a las Islas Baleares donde el clima es más favorable.

El proceso de individuación pasa a un segundo plano. Se cuidan, nutren y se complacen. El lado demoníaco del matrimonio parece desvanecerse. Los anuncios de seguros de vida a menudo muestran felices parejas mayores deambulando por un hermoso paisaje, el abuelo fuerte y saludable cargando a su nieto, prometiendo una vejez sin preocupaciones. Aviones, trenes y cruceros están llenos de parejas mayores que buscan la felicidad. Viajan por el mundo. A los menos afortunados económicamente se les ofrecen tardes para personas mayores, excursiones de un día, gimnasia, etc.

Nuevamente, nos enfrentamos a la pregunta: ¿Qué pasó con el matrimonio de individuación en la vejez? ¿Qué hay de la salvación? Debido a que el bienestar ha pasado a primer plano a tal grado, el matrimonio mayor aparece casi como un modelo de anti-individuación. No hay verdaderas batallas profesionales o interpersonales. A menudo, las parejas mayores no tienen nada por lo que cabildear. Hay excepciones: aquellos que continúan teniendo problemas con sus hijos o nietos y necesitan ayudar o echar una mano. A menudo se siente pena por estas parejas y se les desea una vida menos problemática.

Pero en algún lugar debe existir otra imagen de la vieja pareja casada, una que todavía está conectada con la idea de individuación. Difícilmente es posible que una institución como el matrimonio, tan íntimamente ligada a la individuación, se transforme repentinamente en un mundano establecimiento de bienestar, perdiendo por completo su carácter y posibilidades de individuación. En otras palabras, es difícil imaginar que dentro de las parejas casadas mayores la única individuación que se produce es la del individuo, mientras que la pareja como tal ya no tiene ninguna función ni se le ofrecen posibilidades al respecto.

Curiosamente, hay ciertas características desagradables de las parejas mayores que pueden apuntar a la posibilidad de individuación en el último tercio de la vida. Muchas parejas mayores son conspicuamente manipuladoras, mueven los hilos en el fondo, enfrentan a los niños y los suegros entre sí, o reinan por un debilitamiento lamentable. Este tipo de “dominación desde una posición inferior” puede entenderse como un aspecto de sombra negativa del servicio . ¿No es la imagen de la pareja de ancianos sirvientes el modelo para la individuación de las parejas mayores? El lado negativo de la sombra de esta imagen es bien conocido; lo encontramos con tanta frecuencia que tendemos a pasar por alto que cada arquetipo tiene varios aspectos. El arquetipo de la madre puede aparecer como una madre voraz y devoradora o como una madre que nutre y cuida. El arquetipo de la pareja de viejos sirvientes se manifiesta tanto manipulando y travieso como sirviendo y ayudando.

El símbolo del arquetipo de la pareja de ancianos no es la imagen del feacio feliz, sino la del criado. La pareja mayor, liberada en parte de preocupaciones económicas, profesionales o familiares, es capaz de poner sus talentos al servicio de los demás. La individuación no se fomenta planificando unas vacaciones de otoño en España, sino ayudando y prestando apoyo a sus hijos o nietos necesitados. En la Rusia bolchevique, el Estado y la sociedad solo podían funcionar porque los abuelos cuidaban a los niños en lugar de los padres que trabajaban.

La individuación de una pareja mayor se lleva a cabo en parte sirviendo a los demás. ¿Qué significa esto en términos prácticos? En las reuniones familiares, ya no se trata de ser popular o presumir durante las conversaciones, sino de escuchar y, de vez en cuando, agregar algo a una conversación. Las parejas de ancianos tienen tiempo para organizar reuniones, pero no para lograr un objetivo en particular, sino para atender a los invitados: familiares, amigos y conocidos. La mayoría de las personas tienen un gran deseo de hablar sobre sí mismas, sobre sus sufrimientos y sus placeres. Aquí también puede servir una pareja de ancianos; tienen tiempo. Llorar sobre los hombros de una pareja de ancianos o compartir la alegría con ellos produce grandes recompensas: uno puede beneficiarse de una reacción diferenciada al obtener respuestas tanto desde la perspectiva masculina como desde la femenina.

Muchas parejas de ancianos, sin embargo, asumen que los jóvenes deben servirles. Las parejas más jóvenes tienen sus propios problemas y, a menudo, les resulta difícil incluso reconocer las necesidades de las parejas mayores. “Después de todo lo que hemos hecho, deberían hacer algo por nosotros para variar”, dice la pareja mayor. Ellos no invitan; esperan que los inviten y, dado que es agotador para ellos conducir, también esperan que los recojan.

Servir es el primer deber de una pareja de ancianos. Pero servir ha sido desacreditado. La autorrealización y la autorrealización juegan un papel decisivo hoy en día, por lo que tal vez la idea de servir pueda estar implícita en esos lemas. Se habla de la realización del Sí-mismo, no de la realización del Yo. Según C. G. Jung, el Sí-mismo se opone al Yo. El Sí-mismo es la chispa divina en nosotros. La autorrealización significa entonces mantener viva la chispa divina. Pero cuando uno habla de Dios, inmediatamente se enfrenta con la pregunta: ¿Cómo puedo servir a Dios?

La joven pareja se individualiza dejando que sus almas luchen entre sí y, por lo tanto, se conozcan más profundamente. Pero tanto las parejas más jóvenes como las de mediana edad luchan no solo entre sí, sino también con sus hijos, sus tareas profesionales y sus obligaciones sociales. La pareja mayor, por otro lado, se individualiza menos luchando entre sí y con el mundo, y más sirviendo.

Aunque llegué a la imagen de la pareja mayor sirviendo a través del lado sombrío del arquetipo del sirviente, ahora podían colarse malentendidos sentimentales. Una y otra vez traté de enfatizar en este libro cuán importante es la confrontación con lo siniestro, la demoníaco, lo horrible dentro y fuera de nosotros está en la lucha por la salvación. La individuación no se trata de superar lo horrible, sino de experimentar lo espantoso y aniquilador.

¿Dónde está todo esto en la imagen de la pareja de ancianos sirvientes? Esta encantadora pareja de viejos sirvientes parece muy alejada de lo demoníaco y destructivo, la sombra del ser. En todo caso, se muestra solo en su vecindad, en las sutiles manipulaciones antes mencionadas. ¿O tal vez no? Es bastante comprensible que “ser un sirviente” ya no sea popular. Pocos querrían convertirse en sirvientas o sirvientes, a menos que las dificultades económicas los impulsen a hacerlo. Ese tipo de profesiones ahora han sido heredadas por trabajadores inmigrantes. Servir denota humillación, desprecio y destrucción. Como no poseen poder, los sirvientes a menudo son tratados injustamente, no valorados, explotados o privados de su remuneración. La pareja de viejos sirvientes también está expuesta a esta destrucción, una verdadera confrontación con el horror de ser. “Múltiple es lo siniestro, pero nada es más siniestro que el ser humano”, canta el Coro de los Ancianos Tebanos en la Antígona de Sófocles .

Algunos podrían objetar: incluso la pareja de ancianos que sirven no puede evitar por completo el espectro de volverse «innecesarios», la total inutilidad de la existencia de uno, de volverse redundante. Esta objeción tiene algo de verdad. Al final, para muchas parejas se trata de aceptar su redundancia social. Si esta pareja de ancianos, quizás inválidos, inútiles, ha tenido un camino de individuación detrás de ellos, todavía emanaría un aire de importancia.

Aquí siento la necesidad de añadir algunas reservas para evitar malentendidos. El bienestar en sí mismo es magnífico, uno no querría perdérselo. Toda pareja que vive bien debe estar agradecida. El bienestar sólo se convierte en un peligro para nuestro desarrollo psicológico cuando es el único contenido y fin de la vida. De hecho, es mucho más fácil para una pareja cuyo bienestar está asegurado dedicarse a la salvación, vivir como una pareja servidora, por ejemplo. También es importante para la individuación de las parejas mayores disfrutar de la vida de una manera alegre y juguetona. Ahora es posible disfrutar del privilegio de los tontos hasta cierto punto porque las obligaciones sociales son menores. El privilegio de la vejez no es la sabiduría, sino la tonta alegría.1

Además, tan diferentes como son las personas como individuos, también lo son como parejas. El peligro del bienestar no es el mismo en todas las parejas mayores. Si uno o ambos continúan ejerciendo su profesión hasta la vejez, como artista o escritor, por ejemplo, hace una gran diferencia. Luego luchan hasta el final, y la pareja de sirvientes juega solo un pequeño papel. Pero incluso esas parejas experimentan un cambio en la relación entre ellos. Las batallas internas se vuelven menos importantes y menos decisivas para la individuación.

Muchas parejas mayores no tienen el coraje de rediseñar sus relaciones internas. Por ejemplo, una pareja mayor no necesita estar junta todo el tiempo. No hay nada más aburrido que las parejas mayores que piensan que tienen que hacer todo juntas. Dado que la lucha mutua es menos importante, las parejas mayores pueden vivir vidas más independientes: ella va a un museo, él juega al golf con sus amigos, etc. Cada uno puede perseguir sus propios intereses y placeres, no solo como pareja, sino también como pareja, también como individuos. Pero en la medida en que funcionan como pareja, su modelo de individuación y salvación es la vieja pareja de sirvientes.

Por supuesto, incluso si es económicamente próspera, el bienestar de una pareja puede verse amenazado por la enfermedad y la discapacidad, llevándolos al límite de su desarrollo psicológico. Tarde o temprano, uno u otro compañero se verá afectado por enfermedades y sufrimientos, a menudo de carácter crónico. El matrimonio se convierte entonces en una especie de institución de bienestar invertida. El compañero enfermo y sufriente empuja al otro hacia su miseria, o si ambos están enfermos, se lamentan constantemente de las dolencias del otro. Es un lamento por su falta de bienestar; y el bienestar se convierte, como un bien que falta, en el centro de sus vidas.

Nuevamente: el matrimonio sólo es digno de conservación, en mi opinión, si no sirve al bienestar, sino a la salvación y la individuación. Cómo sucede esto, cambia a lo largo de la vida: la pareja más joven lucha consigo misma, con el mundo y con la sexualidad; la pareja de ancianos se convierte en pareja sierva si todavía se busca la salvación.

Lo que he escrito sobre la pareja de ancianos ya está esbozado en la mitología griega. Volviendo a la historia de Filemón y Baucis: Zeus y Hermes deambularon por la tierra disfrazados, y en innumerables casas se les negó la hospitalidad. Finalmente llegaron a la antigua cabaña de Filemón y Baucis. La pareja de ancianos los acogió y los entretuvo de manera amistosa. Son la pareja de viejos sirvientes. Al servir, sin saberlo, honraban a sus dioses. Pero la historia continúa. Los dioses revelaron sus verdaderas identidades. Condujeron a Filemón y Baucis a una colina; todo el paisaje de abajo se había inundado y su vieja cabaña se había transformado en un templo. Zeus prometió cumplir todos sus deseos. Pero solo deseaban pasar el resto de sus vidas juntos como custodios del templo y morir juntos. Su deseo fue concedido y pasaron sus últimos años como guardianes de la salvación.


1.Véase también A. Guggenbühl-Craig, The Old Fool and the Corruption of Myth (Putnam, Conn.: Spring Publications, 2006).

El matrimonio ha muerto – ¡Larga vida al matrimonio!, Caps. XV, XVI y XVII

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulos XV, XVI y XVII del libro ‘Marriage is Dead, Long Live Marriage!, pp. 95-105

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

CAPÍTULO XV

El sacrificio

Un matrimonio virginal es un matrimonio en el que ambos cónyuges, como María y José en el Nuevo Testamento, renuncian a la sexualidad; es un matrimonio sin sexo. Hoy este tipo de matrimonio es descartado como una peculiar “institución católica”. Los psiquiatras y los psicólogos describirían tal matrimonio, a menos que sea causado por una disfunción física, como el arreglo neurótico de dos personas que están gravemente perturbadas en su desarrollo psicológico. Hoy en día se exige a todos, desde la juventud hasta la vejez, una vida sexual sana y vigorosa. Se supone que ninguna persona casada o soltera saludable debe llevar una vida asexual. La sexualidad sana y vigorosa es de rigor.

Esta es una demanda conformista, igualadora. Confunde a las personas con los animales. Requiere que una persona viva “naturalmente”, y la sexualidad se cuenta como parte de este naturalismo.

Hay muchas personas que no tienen un interés particular en la sexualidad sin ser «gravemente neuróticas». Ocasionalmente, uno encuentra una pareja casada para quienes la sexualidad es solo medianamente interesante. Tal matrimonio no es absolutamente absurdo. Dentro del matrimonio es posible, como prácticamente en ninguna otra situación, que la sexualidad como símbolo de individuación se viva plenamente. Pero el fin del matrimonio no es la experiencia sexual, sino la salvación y la individuación: buscar y encontrar a Dios, al alma ya uno mismo. Y esto también se puede lograr sin sexualidad.

Esto nos lleva a un problema central del matrimonio como salvación e individuación. Los psicólogos jungianos a menudo hablan de convertirse en un todo, de realizarse uno mismo por completo, en lugar de hablar de individuación. La persona completa es la meta del largo camino hacia la individuación. El mandala, símbolo de la meta o centro de la individuación, tiene forma de círculo y contiene simbólicamente todos los opuestos: nada falta.

Pero tal proceso de llegar a ser completo no está necesariamente implícito en la palabra “salvación”, y la frase “llegar a ser completo” es confusa. La individuación, como búsqueda de la salvación, tiene que ver no solo con volverse completo; también exige sacrificio. Algo debe ser sacrificado. Paradójicamente, el proceso de alcanzar la totalidad requiere sacrificio, renuncia, es decir, la renuncia de partes de nuestra personalidad, de lo que puede ser más valioso para nosotros.

Mitológica y ritualmente, el sacrificio siempre ha jugado un papel importante. Por un lado, se ensalza; por el otro, sigue siendo piedra de tropiezo y motivo de aflicción. Aquí viene a la mente la notable historia de Abraham e Isaac. Dios le exige a Abraham que sacrifique a su hijo Isaac. Sin embargo, en el último momento, Dios interviene e impide el sacrificio. No debemos dejarnos engañar por la conclusión de esta historia. Incluso las historias mitológicas tienden a consolar (aunque en menor grado que los cuentos de hadas), para no asustar al oyente. Si Dios realmente recibió o no el sacrificio de Abraham es intrascendente. Lo exigió, y eso significa que podría haberlo aceptado. Requiere que Abraham esté preparado para ofrecer el sacrificio de su hijo. Esta no es tanto la historia de una prueba, de un intento por parte de Dios de saber si Abraham estaría dispuesto a sacrificar a su hijo; el tema central de la historia es que Dios requiere este sacrificio.

Me viene a la mente otro ejemplo, la historia de Agamenón e Ifigenia. Los griegos solo pueden navegar hacia Asia Menor y conquistar la ciudad de Troya después de que Agamenón sacrifique a su hija. Este cuento mitológico también se vuelve agradable al desterrar a Ifigenia a un país lejano en lugar de que muera. El motivo del sacrificio se encuentra también en el ritual de la circuncisión. Al menos simbólicamente, algo perteneciente al recién nacido debe ser sacrificado a Dios.

Como cualquier imagen arquetípica importante, la imagen del sacrificio conduce a la caricatura y al exceso, como las miles de víctimas humanas de sacrificio que se creían exigidas por los dioses de los aztecas. Para tomar un ejemplo más cercano a casa: los millones de jóvenes que murieron en las batallas durante la Primera Guerra Mundial pueden entenderse como una horrible caricatura de la imagen del sacrificio. Que los generales y los políticos estuvieran dispuestos a dejar morir a cientos de miles de jóvenes por el bien de ganar unas pocas millas cuadradas de territorio, y que cientos de miles de jóvenes se dejaran matar, es difícilmente inteligible desde un punto de vista racional. Debe tener que ver con una posesión demoníaca a través de la imagen arquetípica del sacrificio. A lo largo de la historia, miles, decenas de miles, millones fueron llevados al sacrificio por torturadores. Cada posibilidad arquetípica se convierte, cuando se sobreactualiza, en un demonio espantoso.

Cuando el concepto y la imagen del sacrificio se vive como una caricatura, la gente siempre reacciona violentamente contra él. En nuestros días, tal reacción está en pleno apogeo. La disposición al sacrificio, la alegría del sacrificio, la tendencia al sacrificio han adquirido, en ciertos círculos, una connotación obscena. Esto no cambia el hecho de que el sacrificio de algo querido para nosotros parece ser indispensable para la individuación y la salvación del alma.

Esto me recuerda lo que ha sido durante dos mil años el modelo acordado para el camino a la individuación en el mundo occidental, a saber, la vida de Cristo. Para llegar a ser uno con Dios, Cristo tuvo que sacrificar todo: su honor, su dignidad y su vida.

Este libro está intentando, entre otras cosas, demostrar el carácter de individuación y salvación del matrimonio. En el contexto de nuestra presente discusión, no hace falta decir que se requieren grandes sacrificios en el matrimonio. La mayoría de las parejas casadas deben, hasta cierto punto, sacrificar ciertas partes de su personalidad en el altar del matrimonio. El matrimonio es una confrontación continua e inevitable que sólo puede resolverse con la muerte. Sin embargo, tal confrontación a largo plazo solo es posible si uno o ambos socios renuncian a algo importante para ellos. Al principio, uno lucha contra todo, pero pronto se hace evidente para la pareja que esta inevitable confrontación a largo plazo sólo puede mantenerse si se renuncia conscientemente a algo esencial del alma de cada uno.

Por ejemplo, una esposa tiene dotes musicales, y por amor a su marido renuncia a la música, ya que sin su apoyo no puede avanzar profesionalmente y caería en depresiones. O un marido renuncia a una carrera social excepcional; debe colocar su luz debajo de un celemín para que la de su esposa brille más.

He aquí un sueño que trata de este tema. La soñadora es una mujer de cuarenta años que ha sacrificado sus habilidades artísticas por su marido y su familia. No desarrolló sus propios talentos artísticos, sino que ayudó a su esposo, quien tenía una posición de extraordinaria responsabilidad. Ella lo apoyó emocionalmente, escuchándolo durante horas en las noches hablando con ella sobre sus dificultades, decepciones y éxitos profesionales. Este es el sueño: Su hijo, que tiene cierto parecido con W. (un artista al que conoce), se está ahogando o está a punto de ahogarse. La mujer está en estado de pánico y trata de salvar al niño. Desesperada, corre de un lado a otro. El niño, sin embargo, se hunde más y más en el agua. La mujer corre hacia unas estructuras parecidas a presas; a ambos lados de ellos hay agua, pero en el medio hay estanques de agua. El niño está siempre en un estanque diferente, y cada vez más profundo en el agua. La mujer no puede salvar a su hijo. Finalmente, lo ve en el fondo de la piscina y ya no se mueve. Hacia el final del sueño, la mujer tiene la impresión de ser una observadora externa de toda la escena. Ella se siente flotando sobre él. Más tarde se le ocurrió que todo el asunto representaba claramente un mandala. Las presas eran las líneas dibujadas; las piscinas, los espacios vacíos en el medio.

Este sueño tiene el carácter de una pesadilla. La soñadora no pudo salvar a su hijo de ahogarse. Por otro lado, la vista desde arriba la llenó de profunda satisfacción. Podríamos preguntarnos si este sueño no es un indicio de que la analizante tiene que sacrificar su propia creatividad en el Sí mismo, o por el Sí mismo. Por lo general, los mandalas simbolizan la estructura significativa y la dinámica del alma, la meta o el poder motivador de la individuación. Este mandala contiene el sacrificio.

Muchos matrimonios fracasan porque se rechaza el sacrificio y, en este sentido, el análisis o la psicoterapia pueden tener un efecto francamente destructivo en el matrimonio. En nombre del desarrollo de la personalidad, de la totalidad, se sacrifica el matrimonio de individuación. Por razones inexplicables para mí, el desarrollo narcisista de la personalidad y la enemistad hacia cualquier tipo de sacrificio de la personalidad son verdaderos dogmas de la mayoría de los grupos psicoterapéuticos modernos. Por eso muchos matrimonios se destruyen en psicoterapia. Si no se dirige adecuadamente, se convierte en una herramienta no intencional e inconsciente de las corrientes colectivas de los tiempos. Sin embargo, aquí reside también un potencial terapéutico único, a saber, volverse consciente de esta constelación de modelos morales colectivos inconscientes.

Una y otra vez, las personas casadas de mediana edad acuden al psicólogo, al consejero matrimonial o al psiquiatra con una queja: no puedo crecer; soy incapaz de desarrollar mi personalidad; tengo que dejar muchas de mis habilidades en barbecho; Me gustaría salir y finalmente descubrirme a mí mismo, finalmente poder crecer. El tema de la mujer, o el hombre, que rompe los estrechos límites del matrimonio es uno de los favoritos en muchas novelas, cuentos y películas.

A menudo, en el momento de la verdad, todo se reduce a tomar conciencia de la necesidad de sacrificar una parte de la propia personalidad. Uno trata de evadir este aspecto de la individuación. Los psicólogos que no saben nada sobre el carácter individualizador del matrimonio, y que además no quieren saber nada sobre la necesidad del sacrificio, pueden hacer mucho daño aquí. Se adhieren al culto moderno de la personalidad; están al servicio del bienestar más que de la salvación. El sacrificio es rechazado de plano; por razones dogmáticas no se le permite existir.

Evidentemente, no estamos hablando aquí de un sacrificio moralista, reprochable y con espíritu de martirio. Se trata más bien del sacrificio libremente querido, sin reproche a nadie, la renuncia necesaria y útil para la individuación.

En este sentido, incluso la sexualidad debe ser sacrificada en ciertos matrimonios. Toco aquí los problemas de frigidez e impotencia. Aquellos que han sido alcanzados por la flecha de plomo de Eros a menudo pueden curarse mediante psicoterapia. Desafortunadamente, a las parejas de aquellos que no pueden ser ayudados se les aconseja con frecuencia que vivan sus deseos sexuales en otra parte. La solución al problema ciertamente no es tan simple. O uno de los cónyuges debe renunciar a la sexualidad, o el otro debe renunciar a la fidelidad. El sacrificio de la sexualidad es tan significativo como su consumación. O la pareja frígida debe sacrificar su aversión a la sexualidad. De esta manera, la mayor de todas las anomalías sexuales, la frigidez y la impotencia en el matrimonio, puede ser abrazada bajo el aspecto de la salvación. He descrito la sexualidad como individuación libidinal y el matrimonio de confrontación como individuación intencional. Ambos tipos de individuación están estrechamente relacionados y, a menudo, se experimentan juntos. Pueden fortalecerse y enriquecerse mutuamente. Pero su estrecho acoplamiento también puede conducir a muchas tragedias y malentendidos. Un camino hacia la individuación no garantiza el otro. Y el uno no debe confundirse con el otro. Ambos caminos deben distinguirse claramente, y cada uno debe experimentarse y reconocerse por separado.

Muchos jóvenes deciden casarse por pasión sexual. Una intoxicación erótica es algo tan apasionante que afecta seriamente la capacidad de hacer tales distinciones. Sin embargo, muchos tienen el seguro instinto de reconocer si su “estar enamorado” es ante todo una embriaguez sexual, o si su “amor” incluye también el entusiasmo de recorrer juntos el camino de la individuación en el matrimonio. Sin embargo, a menudo se cree que uno puede reclamar un camino de individuación a través de otro. Muchos cónyuges creen, por ejemplo, que tienen derecho a exigir la realización sexual en virtud del camino de individuación del matrimonio. Lo contrario también ocurre con frecuencia: las parejas que se encuentran en el camino sexual y libidinal hacia la individuación quieren injustificadamente tomar el camino de individuación consciente e intencional del matrimonio.

CAPÍTULO XVI

Divorcio sin consideración por los hijos

Antes de continuar, me gustaría retomar el tema del divorcio: la posible disolución del matrimonio.

El matrimonio dura hasta la muerte; uno entra en él con esta intención. Su significado más profundo es la confrontación ineludible y de por vida. El camino de la individuación del matrimonio consiste en no tener la posibilidad de evitar el conflicto incluso cuando las cosas se vuelven difíciles y desagradables.

Sin embargo, esto de ninguna manera implica que el divorcio nunca sea una opción o que el divorcio viole alguna de las exigencias de la individuación. En primer lugar, como ya he indicado, quizás sería mejor que se casaran menos personas. El estado de soltería debe ser revaluado. Es de esperar que nuestro mundo contemporáneo aumente nuevamente las posibilidades socialmente sancionadas de ser soltero y respetado. Es de esperar además que ser soltero no requiera vivir asexualmente. Han surgido nuevas formas de convivencia, comunas, por ejemplo, u otras comunidades que no poseen el carácter exclusivo del matrimonio. También sería deseable que más mujeres pudieran ser madres felices sin tener que casarse. Es perjudicial para el camino de individuación del matrimonio que las personas, en particular las mujeres, se sometan a esta institución de salvación para tener hijos y ser madres. Para las personas cuyo único interés es la procreación, el matrimonio es una institución completamente inadecuada.

Errare humanum est. Tarde o temprano, puede resultar claro para las personas casadas que no son adecuadas para su pareja de individuación, incluso si no existen malentendidos graves entre ellos. Tal vez uno no haya encontrado la pareja adecuada para el camino de la salvación del matrimonio, o uno descubra que uno no es apto para este camino en particular todos juntos. La decisión de divorciarse o no divorciarse no debe basarse en el grado de dificultad o patología del matrimonio, sino en si el matrimonio representa o no para ambos cónyuges un camino hacia la salvación.

Sin embargo, antes de que dos socios noten su error, por lo general ya se han convertido en padres. Entonces surge la pregunta: ¿deben permanecer juntos por el bien de los niños? Mi opinión es que no se debe dar consideración alguna a los niños. Sostengo esta opinión por las siguientes razones: en primer lugar, es extraordinariamente difícil saber exactamente qué daña psicológicamente a los niños y qué les ayuda. ¿Sería más dañino para los niños si crecieran en una familia “intacta” en la que los padres fingen ser felices? ¿Les ayudaría observar cómo sus padres se sacrifican por el bienestar de los hijos al renunciar a sus propios caminos hacia la individuación? ¿O no sería mejor para su desarrollo crecer en una situación honesta, que muchas veces les aclara un divorcio? Aquí solo podemos presentar la conjetura, a menudo confirmada por la observación, de que es una gran carga para los niños ver a sus padres renunciar a su propia salvación e individuación. Crea en los niños una mala conciencia crónica hacia sus padres y puede suscitar agresiones malsanas.

Además, la opinión de que uno debe permanecer casado a toda costa a causa de los hijos, incluso cuando se reconoce que el matrimonio no es un camino de individuación, está demasiado centrado en la noción de bienestar. El matrimonio no es una institución de bienestar, y esto vale tanto para los hijos como para los padres. Lo importante para los padres es ejemplificar las posibilidades de individuación; para demostrar la importancia de la salvación, no del bienestar. Por lo tanto, es muy cuestionable si tiene sentido que los padres se dediquen, manteniéndose hipócritamente juntos, al bienestar en lugar de a la salvación. Queremos llevar a nuestros hijos a la salvación y no al bienestar. La distinción entre salvación y bienestar es de la mayor importancia, especialmente cuando consideramos a los niños.

En cuanto a aquellos que encuentran la individuación en su matrimonio y aquellos para quienes se encuentra en otro lugar: Las personas buscan la salvación a través de varios caminos. Sin embargo, es difícil para cualquiera no hacer proselitismo, consciente o inconscientemente, por su propio camino. Esto a menudo conduce a desarrollos desafortunados, especialmente cuando una persona ejerce influencia sobre otra, ya sea como analista, consejero psicológico o amigo. Nunca somos objetivos, incluso cuando creemos que lo somos, ni siquiera como terapeutas. Está el camino soteriológico del matrimonio, y luego está el camino soteriológico de la soltería. Los seguidores de cada camino que intentan convertirse unos a otros, a menudo causan un gran daño. Si una mujer divorciada, que después de muchas amargas experiencias finalmente se ha dado cuenta de que el matrimonio no es el camino correcto para ella, se ofrece como consejera amistosa a personas que están teniendo problemas matrimoniales, puede tender a convertir a quienes buscan su consejo a su camino de la individuación no marital. Y de repente la pareja que ha estado buscando ayuda puede terminar divorciándose. Los terapeutas y consejeros matrimoniales también actúan como misioneros, lo quieran o no. Sería bueno que los terapeutas fueran conscientes de sus propios caminos de individuación fallidos o exitosos y admitieran cualquier sesgo existente ante sus pacientes; esto permitiría a quienes buscan consejo protegerse contra las tendencias misioneras conscientes o inconscientes de sus consejeros. Me gustaría imaginar a un analista para quien el matrimonio representa un camino fallido hacia la individuación decirle a sus pacientes: “El matrimonio no es mi camino, así que cuídense de que los convierta a una vida sin matrimonio”.

CAPÍTULO XVII

¿La salvación, el bienestar y la individuación son solo para los educados?

HE hablado extensamente en este libro sobre el bienestar, la salvación y la individuación. Uno podría preguntarse si es posible que la persona promedio comprenda conceptos tan complicados o los cumpla. Cabría preguntarse si realmente son muchos los matrimonios que reflexionan sobre si han encontrado o no en el matrimonio un camino de salvación e individuación, o si no es cierto que son muchos más los que entienden el matrimonio como una institución asistencial.

Como psicólogo no me corresponde imponer nada a nadie ni enseñar conceptos absolutos. Por el contrario: un psicólogo busca comprender qué está pasando, qué impulsa y motiva a las personas, y encontrar nombres para los fenómenos psicológicos. La mayoría de las personas experimentan un fenómeno psicológico de manera imaginativa, no lo describen intelectualmente. Hasta hace poco tiempo, eran sobre todo la religión y las iglesias las que proporcionaban a las personas imágenes a través de las cuales se les permitía reflexionar sobre sus preocupaciones espirituales fundamentales.

La salvación y el bienestar son motivaciones psicológicas fundamentales para toda persona, incluso si la persona no llega a ser consciente de ellas de manera conceptual. Así, los cónyuges, instruidos o analfabetos psicológicamente, alfabetizados o analfabetos, pueden preguntarse si el matrimonio sirve principalmente a su bienestar o a su salvación; si deben permanecer juntos por el bien de los niños o buscar la salvación. Que este es, de hecho, el caso que vemos una y otra vez en los sueños y fantasías de las personas, independientemente de su clase o educación.

Para dar un ejemplo: una trabajadora no calificada de veintidós años me dijo: “Mi padre nos dejó cuando yo tenía diez años. Le enviaba dinero a mi madre regularmente. Sin embargo, solo nos visitaba a los niños cada uno o dos años. Quería mucho a mi madre. Interiormente le reproché severamente a mi padre cuando nos dejó. Tuvimos que vivir muy pobremente, y ninguno de los niños podía permanecer en la escuela después de los doce años. Pero a pesar de todos los reproches, también quiero mucho a mi padre, no sé por qué, después de todo, me dejó. Cuando lo veía de vez en cuando, rara vez, no se interesaba mucho por mí. Siempre nos hablaba de su trabajo; sólo eso le interesaba. Él es un chiflado. Mi abuela también dice que está un poco loco. Pero a ella también le gusta él. No me gustaría tener otro padre”.

Me parece que a partir de la historia de esta mujer, al menos podemos tener una idea de los hechos psicológicos. La realización del padre, su salvación e individuación, no reside claramente en el matrimonio. Parece estar ligado a su vida laboral. La hija lo acepta, lo capta mentalmente y no rechaza a su padre. Ella incluso lo admira de alguna manera. Ella tiene la impresión de que él era fiel a algo, aunque no lo entienda del todo.