El suicidio y el alma. 2. El desafío del análisis. 9. El sesgo patológico

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 127 – 139

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

La PATOLOGÍA estudia el inicio y la evolución de los estados mórbidos. Se ha definido como aquella rama de la ciencia que se ocupa de la búsqueda de la causa y el mecanismo de la enfermedad. El concepto habitual de enfermedad se ha establecido abstrayendo aquellas características del enfermo que difieren de lo normal. La patología habla de los trastornos de Bios, el proceso de la vida. Existe tanto la patología orgánica como la psicopatología. 

Como hemos visto anteriormente, patología significa originalmente el estudio del sufrimiento; sin embargo, en la patología moderna el sufrimiento del sujeto, su dolencia, es sólo un factor que contribuye a los datos que determinan la enfermedad. No es en absoluto el factor central, y gran parte del trabajo de patología lo llevan a cabo personas que nunca han visto al paciente, sino sólo trozos de su sustancia material. Dado que cada paciente presenta variables subjetivas que distorsionan la precisión microscópica, al patólogo médico le parece mejor dejar al enfermo fuera del cuadro en la medida de lo posible para poder nombrar la enfermedad con rapidez y exactitud. Debido a la influencia de la patología, la medicina se ha convertido cada vez más en un reto intelectual y cada vez menos en una relación emocional entre médico y paciente. Al desplazar la atención de la cabecera del enfermo al laboratorio, o al dejar que los métodos de laboratorio de la patología influyan en sus actitudes clínicas, el médico asume un sesgo patológico. Este sesgo le llevaría a creer que las enfermedades existen aparte de los seres humanos y que el estudio de la enfermedad en sí es más apropiado que el estudio del ser humano enfermo.

Cuando un analista desplaza su interés de la persona que se queja a la queja y su causa, también ha pasado de la cabecera del enfermo al laboratorio. También él ha empezado a sufrir un sesgo patológico. Este desplazamiento es más grave en el análisis que en la medicina, porque en la medicina hay condiciones que pueden aislarse in vitro, donde también puede desarrollarse una antitoxina, por ejemplo, y sólo como etapa final aplicada al paciente. Pero en el análisis no hay parásitos, agentes infecciosos o componentes químicos aparte del paciente. No hay ninguna situación in vitro, ningún otro lugar donde buscar, porque la enfermedad es el paciente.

Cuando el patólogo intenta resolver «el enigma de la vida», incluso el histoquímico avanzado sigue procediendo por los métodos clásicos de la anatomía, que consiste en separar las cosas separables o, como decía Claude Bernard, «disociar sucesivamente todos los fenómenos complejos en fenómenos cada vez más simples». Esto conduce a una diferenciación cada vez mayor de las partes (como en la física nuclear), lo que a su vez requiere un equipo técnico más refinado. El organismo en toda su situación vital ya no es central porque es complejo. Y este complejo no puede ser captado por un especialista. La medicina tiende a desarrollar nuevos instrumentos y técnicas para disociar ese complejo, el paciente. Los fenómenos más sencillos suelen encontrarse retrocediendo hacia los orígenes. Este es el enfoque genético para explicar los problemas. Los procesos, como la enfermedad, se investigan en su más simple infancia, no en términos de los fines que alcanzan, ya que el fin es siempre ese estado general, la Muerte. Por tanto, lo embrionario tiende a ser más interesante que lo maduro, y se da más importancia a la infancia que a la vejez. 

Este enfoque genético ha tenido un efecto nefasto en la psicoterapia. El trastorno psicológico pasa a significar trastorno infantil, y se busca disociar el presente del pasado, lo complejo de lo simple, lo psicológico de los traumas materiales. Corremos hacia atrás por los raíles de este modelo falaz hacia acontecimientos anteriores más simples, deteniéndonos finalmente en esa única certeza aparte de la muerte: la madre. Muchos de los fenómenos del análisis se interpretan ahora en términos de la relación madre-hijo que uno debe preguntarse si la psicoterapia no está sufriendo de un complejo de madre inconsciente colectivo. Este «diagnóstico» encaja con su enfoque genético causal imitativo de la ciencia natural, y lo que es materia en la ciencia es madre en la psicología. 

Cuando los enfoques anatómico o genético no llegan a las causas profundas como se esperaba, entonces el sesgo patológico debe atacar sus problemas a través de la medición. La forma más sencilla de diferenciar las cosas es medir, ya que todo acontecimiento material existe en alguna cantidad y, por tanto, puede medirse. La salud y la enfermedad pueden expresarse en fórmulas: recuento sanguíneo, metabolismo basal, etc. Desgraciadamente, como ya hemos visto, este enfoque tiende a reducir las diferencias cualitativas a diferencias de cantidad. Esto conlleva otra filosofía: la buena vida tiende a significar más vida. Promover la vida empieza a significar prolongarla. El desarrollo de la conciencia empieza a significar mayor rendimiento. Los métodos de la patología llevados en el torrente sanguíneo de la medicina comienzan así a infectar la psicoterapia. 

En medicina, cuanto más rápido y seguro se reconozca la patología, mayores serán las posibilidades de un tratamiento rápido y seguro. Por esta razón, el médico está siempre atento a la patología. Si ha de ser un diagnosticador eficiente, de lo que depende el curso de su trabajo, la posibilidad de un trastorno insospechado debe afectar a todo lo que oye del paciente y a todo lo que observa. Cualquier cosa puede ser sintomática; la sospecha pertenece. Si un analista mantiene esta actitud médica, se trata de un sesgo patológico.

¿Cuándo una persona está enferma? ¿Cuándo una persona está mentalmente enferma? Los libros de medicina afirman con bastante frecuencia que los límites incluso de la patología orgánica no están claros. Hay niveles de complejidad; es decir, hay enfermedades como la rabia y la viruela en las que las variables individuales son menos importantes que el síndrome patológico que se explica bastante bien por sus causas próximas. Pero afecciones más complejas, como el suicidio, requieren modelos de causalidad más completos para ser comprendidas. Hay una diferencia entre las condiciones patológicas sencillas que pueden explicarse a través de una parte del sistema humano y otras condiciones que nunca pueden explicarse, sino que sólo pueden entenderse en términos de todo el sistema y su entorno. Aplicar un modelo más simple a condiciones complejas retuerce la naturaleza a un marco prefabricado. Es un sesgo patológico. 

Para encontrar los límites entre salud y enfermedad, hay que examinar más detenidamente la idea médica de salud. Generalmente se concibe como el buen funcionamiento, el bienestar físico, la solidez de las estructuras, la ausencia de morbilidad, la ausencia de trastornos o discapacidades, etc. Evidentemente, como ha dicho Dubos, esta idea de la salud es utópica; no deja lugar para las realidades de la salud humana, que incluyen el desorden y el sufrimiento a cada paso. La «salud» así concebida sólo proporciona terreno para el sesgo patológico y las prescripciones regresivas de la psiquiatría moderna, las anodinas, los tranquilizantes y los entretenimientos. El sufrimiento pertenece tanto a la suerte humana que se puede decir que es más «normal» que la salud ideal o, digamos, que el sufrimiento es la salud normal. Si es así, ¿dónde empieza la patología? Entre un tercio y dos tercios de las quejas con las que se encuentra el médico en la práctica no muestran ninguna patología estricta. En condiciones complejas, la definición de enfermedad es tan vaga como la de salud. Esta vaguedad es aún más pronunciada cuando se da más valor a la parte subjetiva, la queja. Puede haber pruebas patológicas objetivas y no haber quejas, quejas y no haber pruebas patológicas. El interior y el exterior pueden presentar signos muy diferentes. 

Para el médico, un signo primordial de patología es el dolor. El médico racional de antaño identificaba dolor y sufrimiento. Cuando el sufrimiento no tenía una base orgánica demostrable, era simplemente imaginario. El dolor tenía que ser la base del sufrimiento, como si el grito de Cristo procediera de sus heridas físicas. Hoy sabemos que el sufrimiento precede al dolor; es la psique la que traduce los acontecimientos fisiológicos en sensaciones dolorosas. Alterar la conciencia, como en la hipnosis, y los faquires caminan sobre el carbón o los dentistas perforan agujeros, sin dolor. Puede haber sufrimiento sin base orgánica, e incluso dolor sin base orgánica (dolor fantasma). Pero no puede haber dolor si no lo sufre la psique. Esto significa que el sufrimiento es primario al dolor, y que el dolor no es más que una espoleta -aunque la principal- para desencadenar el sufrimiento. 

Además del enfoque físico destinado a eliminar la causa del dolor, éste sólo puede atacarse psicológicamente de dos maneras. Podemos aumentar la capacidad de soportar el sufrimiento al modo espartano o estoico. Las técnicas psicológicas tienden en esta dirección. O podemos disminuir nuestra sensibilidad con anodinos al modo moderno. Esto conduce a una constricción de la capacidad de soportar, lo que a su vez reduce nuestra tolerancia a todo tipo de sufrimiento. El círculo vicioso que se inicia entonces no conduce a una disminución de la sensibilidad, sino a una mayor susceptibilidad al sufrimiento, de modo que los anodinos se hacen aún más imprescindibles. Con esto comienza una hipocondriasis crónica y la dependencia de fármacos y distracción de nuestra era. El sesgo patológico ha confundido el dolor con el sufrimiento, insensibilizándonos a ambos. El mensaje que anunciaría el sufrimiento queda anulado y se impide que los propósitos de nuestros dolores psíquicos entren en la conciencia. 

Esto ha llevado a algunos analistas a adoptar la postura contraria: abjurar de todos los tratamientos físicos. Pero entonces también ellos se ven atrapados por el sesgo patológico. También ellos confunden sufrimiento con dolor. En su reconocimiento del valor del sufrimiento, creen erróneamente que el dolor sólo debe reducirse in extremis. En su afirmación del sufrimiento para una conciencia más plena, olvidan que la conciencia puede estar radicalmente limitada por el dolor. 

El sufrimiento es necesario para aumentar la conciencia y el desarrollo de la personalidad. Llegamos a esta conclusión al hablar de la experiencia de la muerte. Nunca sabremos cuántas oportunidades de concienciación ha impedido la definición idealista de la salud. Podemos suponer que muchas experiencias de muerte, debido a la angustia concomitante, fueron detenidas por el prejuicio patológico, que no deja lugar para el sufrimiento en su imagen de la salud. Lo que esta misma idea de la salud ha hecho al propio desarrollo del médico es también un pensamiento infeliz. 

Si el mal funcionamiento y el sufrimiento se consideran sólo patológicamente, el médico se impide a sí mismo sentir su propia herida. En la antigüedad, el médico curaba a través de su propio sufrimiento, como Cristo curaba a través del suyo. La herida que no cicatrizaba era el pozo de las curaciones. El propósito del análisis formativo no es meramente curar la personalidad del analista, sino abrir sus heridas de las que fluirá su compasión. Pero el médico ya no trabaja emocionalmente, porque su predilección por la patología científica tiende a apartarle de la comprensión del sufrimiento en favor de la explicación de la enfermedad. Ya no aplica la antigua máxima: médico, cúrate a ti mismo. Los médicos son notoriamente malos pacientes, tal vez porque han perdido la capacidad de ser heridos. La idea de salud ha sido tan falsificada que el médico no puede curarse a sí mismo empezando por sus propias infecciones psíquicas, heridas y temores. El logos del sufrimiento no puede ser descrito por un libro de texto de patología que utilice términos clínicos para las experiencias del alma; pertenece también a los campos de la religión, la filosofía y la psicología. 

Así como el dolor y el sufrimiento difieren, dañar y herir no son lo mismo. Cuando el analista mantiene vivas sus propias heridas no se está dañando a sí mismo. Cuando la historia anímica vuelve una y otra vez a las heridas dolorosas básicas, a los complejos fundamentales, es para extraer de ellos nuevos significados. Cada retorno las reabre y comienza de nuevo su llanto, pero esto no entra en absoluto en conflicto con la máxima primum nihil nocere. Si un analista piensa así e intenta suturar las heridas en sí mismo o en el paciente y decir que esto o aquello es un capítulo cerrado, está actuando de nuevo médicamente. La cura equivocada, o la cura correcta en el momento equivocado, hace más daño que la herida abierta. La herida, como nos dice a menudo la poesía, es una boca y el terapeuta sólo tiene que escuchar. 

Una forma habitual de determinar la patología es mediante normas colectivas. Ciertas condiciones son patológicas sólo colectivamente. Con la viruela, por ejemplo, no hay diferencia entre lo individual y lo colectivo; con el suicidio sí la hay. El suicidio epidémico predicado por Hegesias en el Egipto romano tuvo que ser combatido con una acción colectiva. Pero los fenómenos psíquicos epidémicos no son actos individuales. Aplicar normas colectivas o medidas colectivas a un comportamiento que es ante todo individual muestra un sesgo patológico. El médico está obligado a utilizar normas colectivas. Por un lado, la epidemiología es su campo. No sólo defiende la vida de su paciente, sino también la vida de la sociedad, la salud pública. Esta tarea no puede sobrestimarse nunca. La prevención es básica para la salud pública, y un sesgo patológico ayuda a la medicina a buscar la patología en el saneamiento, en los alimentos y los medicamentos, en el aire y el agua. Además, los métodos colectivos para establecer enfermedades son muy relevantes para el diagnóstico médico. 

Puesto que una queja subjetiva puede no ser verificable mediante un examen objetivo, y puesto que las pruebas patológicas objetivas pueden ser tan tenues, o incluso faltar por completo, la medicina dispone de otro método además de la queja subjetiva y las pruebas objetivas. Se trata de la patología estadística. El concepto de enfermedad se basa en abstraer aquellas características de lo mórbido que difieren de lo normal. La patología dice con franqueza que los cambios anormales no son más que desviaciones de la norma. 

Las desviaciones de la normalidad dependen de una norma definida. Las desviaciones dependen de dónde se sitúen los límites de la normalidad, de la amplitud de la parte central de una curva. La mitad de las decisiones diarias que toma el médico se refieren a dolencias sin base orgánica, dolencias para las que no existen normas objetivas. Las desviaciones de la norma en estos casos tienden a ser desviaciones de la norma del médico. El médico obtiene su norma de su formación médica, su experiencia clínica, sus lecturas actuales; y en el caso de afecciones psicológicas complejas, su norma tiende a basarse en su tolerancia personal, en el grado de su temor. A diferencia del analista, no ha expuesto estas normas a evaluación. Permanecen como un sesgo patológico entre él y las normas del paciente, que pueden ser totalmente diferentes. 

La palabra «normal» procede del griego norma, que era una escuadra de carpintero, esa herramienta en ángulo recto para establecer la rectitud. Por supuesto, a partir de esa herramienta habrá «desviaciones», y todo lo que no sea «recto» y «cuadrado» será patológico. Lo normal se funde indistintamente con lo sano. El uso generalizado de la palabra «desviación» en política, en sexo, en tecnología atestigua la influencia de la norma estadística sobre el sesgo patológico. Nuestra concepción de lo normal tiende a basarse en expectativas estadísticas. Lo que excede o se queda corto se desvía de la norma. Cuanto más intelectualmente severa es la mente del médico, menos capaz es de hacer frente a las variables psicológicas. Las estadísticas médicas limitan la tolerancia y aumentan el pavor hacia aquellas condiciones que se encuentran en los extremos de la curva, es decir, los fenómenos más individuales. La formación médica carece de los conocimientos adquiridos en el estudio de las humanidades -historia, literatura, biografía- que muestran el significado de las situaciones que se desvían de la norma. Las expectativas que sólo son estadísticas ya no son humanas. Como Jung ha señalado en su última gran obra, The Undiscovered Self, ningún ser humano se ajusta a la norma estadística. Cada uno de nosotros está enfermo porque el modelo estadístico incorpora un sesgo patológico. 

El sesgo patológico funciona de otra manera. Es lo que los franceses llaman déformation professionnelle. Ver la vida a través de la propia profesión es uno de los resultados de la formación profesional. El escriba es ordenado, el burócrata indeciso, el sastre ve la costura y no al hombre. Uno se identifica con el papel que desempeña, con el personaje que lleva; el exterior se traslada al interior y determina la perspectiva. 

Para la medicina, este giro de la visión significa ver primero lo patológico. «Primero» significa ver lo patológico tanto antes que nada como detrás de todo lo demás, lo oculto antes que lo evidente. Por ejemplo, en el análisis freudiano la patología sexual está detrás de gran parte del hombre y de la cultura. La psicoterapia se ha visto distorsionada por este sesgo, y la propia vida cotidiana se ha torcido. La amistad es homosexualidad latente; y detrás de cada monumento de la cultura se esconden anhelos de incesto, sadismo, analidad, envidia del pene, ansiedad de castración y cosas por el estilo. En el existencialismo, la náusea, el espanto, el aburrimiento y la soledad son el núcleo de las acciones. En el marxismo, los logros de la historia se remontan a la esclavitud, la persecución, la explotación y la guerra. Lo patológico reduce lo mejor a lo peor. 

Se trata de un embrollo de modelos. La localización espacial se confunde con una escala de valores. Lo primero es lo más simple, lo más simple es lo más bajo, lo más bajo es lo peor. Lo último de todo apunta siempre hacia atrás, hacia los comienzos, hacia el primer eslabón de una cadena causal. En última instancia, sólo somos animales, células o mezclas bioquímicas. Expresado psicológicamente, se nos dice que en última instancia sólo somos lo que ocurrió durante los primeros años de vida. La psicología en profundidad tiende a significar la psicología en su forma más baja, más simple, más alejada del aquí y ahora. Los sueños se examinan por su contenido latente, no manifiesto. Entonces, cuando se ha descubierto lo peor y lo más bajo, se supone que también se ha encontrado lo último (lo más simple y básico). 

Sin embargo, también somos en última instancia aquello en lo que nos convertimos, lo que somos al morir. En cierto sentido, la muerte es más real que el nacimiento en la medida en que todos los comienzos han quedado atrás. La muerte es inmediatamente presente porque el momento de la muerte puede ser cada momento y es cada momento para el alma transformadora, que vive pereciendo. No hay ningún problema moral sobre el pasado, excepto el arrepentimiento. No hay un «cómo» entrar en la vida, pero sí hay un «cómo» entrar en la muerte. El sesgo patológico reduce anatómicamente los acontecimientos a sus elementos más simples y contempla los fenómenos desde su reverso. 

Por ejemplo, el suicidio se produce en gran medida en el entorno humano habitual y, sin embargo, se concibe en su caricatura patológica, como entre psicóticos internados. Se aborda allí donde es menos comprensible, donde se complica por factores orgánicos y otros factores endógenos sobre los que la psiquiatría tiene de todos modos pocas respuestas. Y se perpetúa la vieja falacia psiquiátrica: se aborda el alma a través de su anormalidad. Lo que se descubre se aplica luego en todas partes. Como dijo Chavigny, el psiquiatra francés: «Tout suicide doit être interpreté au point de vue psychiatrique«. Y Eissler completa esto: «Impedir el suicidio de un paciente es el deber evidente de un psiquiatra y no necesita más justificación ni discusión» (p. 165). Todos los suicidas son, en última instancia, el mismo enfermo. Cada suicidio, como todo sufrimiento, contiene semillas opuestas; hay, por supuesto, sombra para cada acto y patología en todas partes. Pero el sesgo se apodera primero del enfermo, encontrando en la sombra la raíz de todo acto. 

Un analista que trabaje a partir de este confuso modelo médico de psicología profunda probablemente encontrará a sus pacientes para siempre sintiéndose culpables. Por mucho que lo intenten, parece que nunca podrán llegar al fondo de sus problemas, y si una vez llegaran a este fondo, sería un mundo subterráneo de bestialidad. El paciente no puede ser arrancado de este terreno perverso mientras el analista reduzca los acontecimientos a ultimidades y sólo encuentre estas ultimidades en el nivel más bajo. El propio sesgo patológico del analista se trasplanta al paciente, produciendo metástasis en todos los rincones de su personalidad. La sombra está en todas partes y el paciente se preocupa por su responsabilidad en todo el mal que lleva consigo, mientras que gran parte de esta oscuridad es proyectada por la sombra del analista desde el sesgo de su postura. 

Tal vez un sesgo psicológico podría hacer menos daño a la medicina que el sesgo patológico al análisis. Todo acontecimiento, incluidas las enfermedades orgánicas propias de la medicina, tendría un lado oscuro. Y este otro lado sería su aspecto inconsciente, psicológico. 

Una teoría de la enfermedad llamada «infección atenuada» ha sido recientemente argumentada en detalle por H. J. Simon. Según esta teoría, el hombre y el microbio conviven pacíficamente en beneficio mutuo. Huésped y parásito forman parte del mismo sistema mayor, de modo que la infección es continua (atenuada) y habitual. Cuando el agente infeccioso procede de otro ámbito ecológico, como en la rabia y la peste, no hay coexistencia natural. Pero los virus patógenos, las bacterias intestinales, la tuberculosis y las infecciones por estafilococos y estreptococos forman parte de nuestro sistema de vida. 

Las medidas específicas contra ellas -radiación, cirugía, antibióticos- alteran la infección atenuada, perturban la coexistencia y, a veces, son la causa de nuevos síntomas e infecciones. Estas nuevas enfermedades se han denominado incluso «iatrogénicas», es decir, enfermedades causadas por el médico. Como el médico sigue vinculando infección con enfermedad y enfermedad con muerte, lucha y, al final, a menudo derrota su propio propósito. 

La teoría de la infección atenuada dice que un agente infeccioso es necesario para que se produzca la enfermedad en el huésped, pero no es suficiente para que se desencadene la enfermedad. Los gérmenes pueden estar presentes, pero la enfermedad no. Incluso cuando se identifica el agente, la causa de la enfermedad es un enigma. Eufemismos como «disminución de la resistencia» y «desequilibrio homeostático» nos dicen poco. Para obtener las condiciones suficientes para la enfermedad, debemos recurrir a una investigación del huésped. Aquí, un sesgo psicológico podría ayudar. Se pregunta: ¿Qué significado tiene esta enfermedad en este momento de la vida del paciente? ¿Qué ocurre en el inconsciente del paciente y en su entorno? ¿Cuál parece ser el propósito de la enfermedad, qué interrumpe o a qué sirve? El sesgo de la psicología supone que la enfermedad está consiguiendo algo. Propondría programas de investigación totalmente nuevos. En resumen, el sesgo patológico puede ver enfermedad donde no la hay y ser incapaz de dar cuenta de la enfermedad cuando está realmente presente, mientras que un sesgo psicológico podría dar información que la propia patología no puede proporcionar. 

Un primer paso para corregir el astigmatismo de la medicina ortodoxa y aportar un nuevo enfoque sería un sesgo psicológico por parte de cada médico. Esto podría romper el círculo vicioso tanto de la enfermedad iatrogénica como de la enfermedad recurrente. Más aún, podría llevar al médico a ocuparse de la psicología, empezando por el análisis de su propia personalidad, de sus propias heridas, con la misma dedicación que se convierte en su vocación. 

La teoría de la infección atenuada, las ideas de Jaspers y von Weizsäcker sobre el significado biográfico de la enfermedad, el enfoque de Clark-Kennedy, de Dubos, así como otros conceptos holísticos, presentan la práctica de la medicina bajo otra luz, más psicológica. Esta luz es menos brillante, pero ilumina un área más amplia. No sólo ve la parte afectada retraída bajo las lámparas del cirujano, sino al ser humano en la crisis situacional de su enfermedad. El médico ya no puede deshacerse de la patología sin, paradójicamente, un sesgo psicológico que no pretende deshacerse de ella en absoluto. Al preferir considerar el análisis como medicina laica, la medicina evita enfrentarse al único campo que más le ofrece para resolver sus dos problemas más urgentes: el significado de la enfermedad y la relación médico-paciente. Dicho de otro modo, el médico podría beneficiarse de convertirse él mismo en laico. Si laico significa no profesional, entonces laico significa abierto. Los prejuicios de la actitud profesional y el modelo rígido del pensamiento médico podrían dejarse de lado para dirigirse a los enigmas del paciente con el oído abierto. Hasta que la medicina no afronte el reto del análisis y deje que su pensamiento sea penetrado y fertilizado por la realidad del inconsciente, sus ideas no serán de este siglo, y su progreso seguirá siendo sólo técnico -químico, quirúrgico, instrumental- mientras su mente permanezca enclaustrada en la virginidad, caminando por los pasillos blancos de los hospitales con pintorescas nociones de sufrimiento, causalidad, enfermedad y muerte.

El suicidio y el alma. 2. El desafío del análisis. 8. El sanador como héroe

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 119 – 126

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Preguntémonos por qué, desde la perspectiva de la medicina, hay que prevenir el suicidio, oponerse a la enfermedad y aplazar la muerte. ¿Podría haber una metáfora raíz, una actitud arquetípica, que modele la perspectiva del médico y guíe su actividad? Hemos hablado de esta actitud como un temor a la muerte y hemos encontrado indicios de que afecta al trabajo del médico entre bastidores a través de su inconsciente. Es probable que este temor se corresponda con una visión arquetípica en la psique, no sólo de la muerte, sino de la inconsciencia.

En el simbolismo arquetípico de la Gran Madre se puede encontrar una metáfora que combina el pavor a la inconsciencia y el pavor a la muerte. Incluso las representaciones masculinas de la muerte (como puede leerse en Herzog) suelen tener un tinte oscuro y terrenal que se afilia a una diosa devoradora y omnipotente. El enemigo de la muerte es el héroe que representa la luz, el aire y el cielo, un dios solar, el principio de la conciencia.

Cuanto más materialista tomemos la visión de la muerte en la psique, más concreta será el arma del héroe y más físicamente visible será el principio de conciencia. Cuando la muerte se concibe sólo como muerte orgánica material, entonces el principio de conciencia debe ser portado por aquel que se enfrenta al desafío físicamente, en el nivel orgánico. Por lo tanto, el principal portador de la imagen del luchador contra la muerte hoy en día es el médico. El principio de conciencia, de luz, aire y cielo, se ha materializado en sus relucientes instrumentos quirúrgicos y farmacéuticos con los colores del arco iris, purgados por el fuego y el espíritu de todas las impurezas ctónicas.

El médico extrae su poder de este arquetipo. No son sus conocimientos los que le confieren el manto de héroe, ya que el médico sabe fundamentalmente poco más de lo que otros saben sobre la vida y la muerte, como muchos viejos consultores admitirán de buena gana, y como muchos pacientes curiosos y jóvenes médicos han descubierto, amargamente. Tampoco es su devoción y sacrificio lo que le confiere el aura heroica. Otros, incluso los mineros del carbón, tienen códigos de lealtad y corren otros tantos riesgos sin ser ennoblecidos por esta imagen. El médico es numinoso porque es el primero entre los luchadores contra la muerte oscura. La lucha contra la oscuridad es quizá la primera tarea humana; y la batalla contra el dragón regresivo de la inconsciencia, las «fauces de la muerte», se repite cada vez que el médico entablilla y venda o escribe una receta.

Por lo tanto, el médico debe tratar. Por encima de todo, debe hacer algo. Si no hiciera nada, nada en absoluto, depondría las armas contra la muerte y se despojaría de su papel arquetípico. Este papel le ha hecho eficaz en primer lugar. Cualquier pasividad por su parte se convierte en una especie de suicidio. Para él, una regresión terapéutica es un contrasentido. La curación debe ser un avance, un empuje contra los poderes de las tinieblas. Debe luchar contra la muerte en los demás y mantener el mito en sí mismo. Poco importa lo que haga mientras pueda constelar la imagen del salvador, el que retiene la muerte un poco más. Curar significa tratar.

Los experimentos con placebos, los tratamientos variados, a veces contrarios, para ciertas afecciones, y las diferentes escuelas de medicina (occidental ortodoxa, acupuntura china, charlatanería, remedios caseros, brujería, homeopatía, curación por la fe, fijación de huesos, Ciencia Cristiana, baños y aguas, curación no ortodoxa, etc.) demuestran que no es del todo lo que hace el médico, sino que lo hace. Esto no significa que el gran aparato de la medicina ortodoxa sea inútil y que se puedan recetar sanguijuelas y ventosas. Este no es el punto del argumento. Evidentemente, dentro del sistema de operaciones que utiliza hoy la medicina occidental, se prefieren ciertos tratamientos. Evidentemente, la medicina científica es eficaz. La cuestión es más bien que, dentro del sistema de operaciones de cualquier escuela de curación, existe el arquetipo del sanador. Es este arquetipo del sanador el que da al médico su luminosidad y hace que su tratamiento sea eficaz. En otras palabras, la curación reside tanto en el sanador como en la medicina.

El arquetipo del sanador se ha concebido de forma demasiado estrecha. Especialmente estrecha es la visión común de que el sanador es sólo el servidor de la vida. Una vez más, la vida se ha reducido a la fisiología, mientras que la palabra griega original bios significaba todo el proceso vital o el curso de una vida, no sólo su funcionamiento corporal. El verdadero dios del sanador no es la vida, sino la luz. El sanador representa la conciencia; es el héroe portador de luz. El dios griego de los sanadores, Esculapio, es hijo de Apolo. El propio Esculapio no pertenece al gran panteón. Es un vástago del dios sol, sólo una de las formas en que la luz de la conciencia actúa en el mundo. El arquetipo del sanador no depende de ningún modo o método específico de medicina, siempre y cuando el modo a través del cual brilla fomente la conciencia. La clarificación, la iluminación, la perspicacia y la visión, la concentración de la experiencia, así como horizontes espirituales más amplios también sirven a Apolo. La curación también puede producirse a través de la dialéctica del análisis y no tiene por qué limitarse a las técnicas concretas de la medicina física.

Con la secularización de la medicina, los dioses ya no son reales. Los dioses muertos difícilmente pueden curar. Hoy en día, sólo el médico puede curar, y por eso carga con tanto peso y siempre está impulsado a hacer algo. Es su propio agente, y la curación se produce a través de sus acciones. Antes era un agente de los dioses, pasivo ante sus intenciones. En la medicina esculapiana, un sistema de curación que duró al menos mil años (y que sigue funcionando en el análisis contemporáneo, como indica Meier), el curandero era bastante pasivo, en comparación con el furor por actuar del médico moderno. Los dioses daban la enfermedad y los dioses la quitaban cuando llegaba el momento. (Con frecuencia, el momento nunca estaba maduro, o más bien, la madurez era la muerte misma y, por tanto, la cura era la muerte). Entonces, era Apolo quien actuaba. Según Kerényi, uno de sus epítetos, bonthei, significaba que «se apresuraba a ayudar». El médico era el ayudante del dios, al servicio del proceso natural de curación a la luz de sus conocimientos. Pero esta luz nunca sustituía al proceso en sí; el conocimiento no era la curación. Hoy en día, el médico se enfrenta solo a la vida y a la muerte, porque los dioses han muerto, o eso cree él. Ha tomado el relevo de los dioses, y una marca de su asunción a un lugar divino es su prisa por ayudar, su furor por la acción, su furor agendi.

Aunque el médico todavía se deja llevar por su metáfora raíz, ha perdido la relación con ella, de modo que a veces Apolo parecería poseerlo e impulsar a la medicina hacia un deseo cada vez mayor de luz, orden, razón, moderación y perfección armoniosa y no emocional. El médico rinde culto a estos principios, y cada nuevo hospital es un templo al secularizado Apolo. Los sumos sacerdotes hacen sus rondas seguidos de su blanca comitiva, pasando entre los suplicantes enfermos, dispensando órdenes en la jerga de un culto. El médico sale cada vez menos de este recinto para entrar, mediante visitas a domicilio, en el mundo irracional y no estéril del enfermo. Cada vez más, esos dos grandes momentos de la vida, el nacimiento y la muerte, tienen lugar dentro del santuario del médico, que, por supuesto, no fue creado principalmente ni para el nacimiento ni para la muerte, sino para la enfermedad.

El analista, cuando investiga el inconsciente, debe tener cuidado con la influencia indebida de Apolo. La oscuridad no es el primer reino de Apolo. La conciencia apolínea tiende a retroceder ante el inconsciente, identificándolo con la muerte. El análisis médico, con su trasfondo apolíneo, utilizará la dialéctica demasiado intelectualmente, demasiado como técnica. El analista se encuentra tratando de producir orden, razón y desapego en su paciente. Intenta aclarar los problemas sacando a la luz el inconsciente. Se enorgullece de explicar los mecanismos y busca el equilibrio y la armonía. Por encima de todo, tiende a trabajar con desapego, desde un elevado trono olímpico omnisciente.

Si Apolo es el desapego y la claridad, Dioniso es la implicación. En su necesidad de Apolo, el analista puede ser llevado a antagonizar con el opuesto de Apolo, Dionisio. Si el analista debe mantener un pie dentro y otro fuera, como en el caso del riesgo de suicidio, es prudente que cada dios le proporcione un punto de vista.

Los cuentos de Dioniso muestran este otro punto de vista. Donde Apolo es la moderación, Dioniso es la exageración, de la que la orgía es el mejor ejemplo. Aparece en forma de toro, león, pantera y serpiente. Su feminidad es pronunciada. Se le celebraba en la danza y se le honraba como patrón del drama, que tenía intenciones terapéuticas. Los participantes en los misterios dionisíacos descuartizaban al dios, se lo comían y lo bebían como vino. Uno incorporaba el espíritu divino a sí mismo o entraba en su espíritu a través de la orgía embriagada, la danza alegre y las pasiones de un drama.

Cuando un analista trabaja desde el interior de sus emociones, donde él mismo es más oscuro y apegado, y trabaja con un espíritu que surge del instinto, está siguiendo este opuesto de Apolo. Este enfoque es difícilmente posible para la medicina, a menos que adopte los métodos del brujo. Este enfoque totalmente diferente del inconsciente también es unilateral. Pero aquí, al menos, el reino de la oscuridad ya no se identifica con la Gran Madre ni se experimenta con temor, como debe ser desde la perspectiva del héroe solar. Con la ayuda de Dioniso, un analista es más capaz de dejarse atrapar por el drama del paciente, de entrar en la locura y desgarrarse, de dejar que se muestre la mujer que hay en él, de admitir su forma animal y dejarse impeler por las pulsiones brutas del poder, de la risa descarnada, de la pasión sexual y de la sed de más y más. Dioniso ofrece la participación en el sufrimiento, y la marca del héroe-sanador aquí sería esa capacidad de experimentar en uno mismo las pruebas de la emoción y a través de estas emociones encontrar una identificación con los mismos poderes en el otro.

Los opuestos -mano izquierda, mano derecha; un pie dentro y otro fuera- mantienen la tensión de la conciencia en el analista. Demasiado de un lado o del otro -desapego o implicación- y el analista se ha deslizado inconscientemente hacia un papel arquetípico. El papel apolíneo es el más peligroso para él, porque tiende a llegarle desprevenido a través del trasfondo médico de la profesión. Entonces se convierte en el curador heroico, oponiéndose, impidiendo y temiendo las confusiones que el paciente le ha traído para que cure.

De hecho, el analista no es el Sanador. No hay sanadores; sólo hay aquellos a través de los cuales actúa el arquetipo del sanador, a través de los cuales hablan Apolo y Dionisio. Un analista aparece como sanador sólo ante la visión distorsionada del enfermo, porque el enfermo no puede encontrar la fuente de la curación en sí mismo. Ya no pueden oír las voces ni comprender el lenguaje de los poderes curativos en el inconsciente. Por lo tanto, el analista debe mediar entre ellos y los dioses y, tal vez, entre los propios dioses. Si un analista se identifica con el papel divino de Sanador, obliga al analizando a identificarse con el papel compensatorio de Paciente. Entonces el análisis se hace interminable, el analista necesita al paciente tanto como el paciente lo necesita a él. Dado que salud y curación significan etimológicamente lo mismo que «todo», la salud nunca podría depender de otra persona. El paciente debe seguir siendo Paciente mientras busque en el Sanador lo que no ha encontrado, es decir, su propia relación con los dioses. La salud, como la totalidad, se completa en la individualidad, y a ella pertenece también el lado oscuro de la vida: los síntomas, el sufrimiento, la tragedia y la muerte. Por tanto, la plenitud y la salud no excluyen estos fenómenos «negativos», sino que son un requisito para la salud. Podemos empezar a ver de qué manera tan diferente se relaciona un analista con el arquetipo del sanador que su colega médico moderno, demasiado influenciado por la tradición apolínea.

De todos modos, la tradición del desapego es bastante nueva en medicina. Antes, la medicina estaba más cerca de lo que es hoy el análisis, que abarcaba el cuerpo y el alma, lo apolíneo y lo dionisíaco. En todas las culturas, y en la nuestra hasta hace poco, los médicos servían a los dioses como sacerdotes; ahora el sacerdocio permanece, y los templos, pero ¿dónde están los dioses? La nueva religión de la ilustración ha entronizado la razón y el cuerpo en detrimento del eros y del alma. Y es precisamente en el área descuidada del eros y del alma, no en la técnica racional, donde la medicina moderna encuentra sus predicamentos: sobreespecialización, visitas a domicilio, honorarios, administración hospitalaria, la medicina en la política, educación médica, la relación médico-paciente… y todas esas cuestiones que muestran cómo el aspecto humano ha caído en la sombra.

Gran parte del problema tiene que ver con la represión de lo dionisíaco, ese elemento esencial en la curación tal y como se enfatizaba en toda la medicina hasta tiempos recientes. Cabe suponer que el médico contemporáneo no se ha librado del problema corporal actual y que no se siente más a gusto con la carne que sus pacientes. No se le puede culpar sólo a él por su materialismo y su huida al laboratorio y a la cirugía, donde la mente y el cuerpo pueden separarse tan limpiamente. Todos hacemos lo mismo de diferentes maneras en la era de la ciencia apolínea y la actuación dionisíaca en el afecto y la fantasía. El médico soporta la carga y nuestra decepción sólo porque lleva la imagen del sanador, y nosotros necesitamos desesperadamente ser curados. Esperamos que, de algún modo, nos muestre el camino y nos devuelva a la imagen arquetípica del sanador. Entonces el analista no se vería forzado a esas posiciones extremas de «sólo alma», «sólo eros», «sólo emoción». Entonces, un verdadero análisis médico podría fundarse en el espíritu de la curación en nombre de ambos dioses.

El suicidio y el alma. 2. El desafío del análisis. 7. Cuestión de palabras

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 109 – 118

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

LA práctica del análisis no está claramente dividida entre médicos y legos. En la mente del público se identifican profesionales de todo tipo con analistas: psiquiatras, trabajadores sociales, terapeutas de grupo, consejeros pastorales, curanderos, psicólogos clínicos y muchos otros. El público sabe poco sobre el análisis y poco sobre qué tipo de formación es necesaria para su práctica. Quienes han acudido a un psiquiatra o psicoterapeuta o psicoanalista asumen que toda psicoterapia es más o menos igual a la que ellos han conocido, sea del tipo que sea.

El requisito primordial para la práctica del análisis siempre ha sido muy sencillo. El analista debe analizarse a sí mismo antes de analizar a otros. Esta fue la premisa original de Freud y Jung y es mantenida por los genuinos freudianos y junguianos de hoy. Se llama análisis de formación reconocida e incluye también el estudio del inconsciente. Cuántas horas de análisis haya tenido un analista, si tiene o no el título de doctor, si está o no reconocido por sus colegas, licenciado por el estado, o graduado de un instituto de formación analítica, todas estas cuestiones son secundarias al primer criterio: el analista debe haber sido analizado antes de analizar a otros. Esta es tanto la formación primordial como la prueba de la vocación. Por lo tanto, un analista puede considerar legos a aquellos que no se han analizado, independientemente de sus credenciales académicas y de sus años de experiencia clínica. Naturalmente, tiende a favorecer a aquellos cuyos análisis han sido largos y minuciosos y con un maestro reconocido, que han realizado análisis de control bajo supervisión y que se han graduado en un instituto de formación.

El público tiende a meter en el mismo saco a todos los que tienen que ver con la psicoterapia, sin tener en cuenta que la mayoría de los psiquiatras nunca se han analizado y que el análisis no es una parte obligatoria de su formación. Por supuesto, muchos otros psiquiatras, por haber cumplido los requisitos analíticos, son analistas además de psiquiatras. Los psiquiatras se han formado primero en medicina, luego en clínicas con pacientes internados con los que en gran parte se prescriben métodos físicos de tratamiento. Los analistas, en cambio, trabajan con pacientes ambulatorios y utilizan métodos psicológicos. Algunos psiquiatras pasan de la clínica a la práctica privada basándose únicamente en su experiencia con otras personas, sin haber pasado ellos mismos por un análisis propio. Para un analista, este tipo de psiquiatra -si realiza algún análisis- es un analista lego, aunque sea un médico cualificado y especialista en psiquiatría.

Lo mismo ocurre con los psicólogos. Un psicólogo formado en las universidades con el título de Doctor en Filosofía puede haberse analizado o no, puede pertenecer o no a una sociedad de analistas reconocida profesionalmente. Algunos practican el análisis basándose en lo que han aprendido para obtener su título. Este aprendizaje académico de campos tales como métodos estadísticos, procesos de conciencia asociados con el sistema nervioso, experimentos de laboratorio con comportamiento animal, pruebas psicológicas y asesoramiento en clínicas mentales, es relevante sólo para la psicología general. De nuevo, estos psicólogos siguen siendo legos si analizan sin la formación psicológica específica ganada por haber sido analizados. 

El término «análisis lego» es utilizado también por los analistas de otra manera. Es lo que Freud llamaba «Psicoanálisis salvaje». La profesión analítica está organizada en diferentes sociedades locales e internacionales y sigue diferentes escuelas de pensamiento. A pesar de todas las diferencias, la profesión analítica tiene ciertos requisitos de admisión. Si alguien no ha hecho suficientes análisis, o no ha estado con un analista reconocido, o si no tiene las credenciales académicas correctas para esa sociedad, o no está licenciado porque sus credenciales son extranjeras o no están en los campos estipulados por la ley, etc., etc., y sin embargo practica el análisis, entonces tenemos de nuevo un analista «lego».

Sin embargo, hoy en día, la cuestión del análisis laico se presenta principalmente desde el punto de vista de la medicina. La propia palabra «lego» es peyorativa y procede originalmente del ámbito médico. Divide el análisis en dos tipos: médico y no médico. El argumento estrictamente médico es el siguiente: El análisis es una especialización de la psiquiatría y la psiquiatría es una especialización de la medicina; por lo tanto, el analista es un médico especialista. El análisis es un tratamiento terapéutico que trata la psicopatología. Todos los tratamientos de este tipo pertenecen única y exclusivamente a la profesión médica, que es la única autorizada por sí misma y por la ley para llevar a cabo tratamientos terapéuticos. Quien practica el análisis practica la medicina; quien practica la medicina sin título de médico no sólo es lego sino curandero.

Esta posición extrema no suele afirmarse con tanta audacia. Sin embargo, es necesario enunciarla porque influye mucho en el análisis. Afecta a la posición profesional del analista no médico. A veces, un analista puede tener que trabajar como subalterno de un psiquiatra que nunca ha sido analizado ni ha estudiado el inconsciente; o peor aún, puede que la ley le prohíba ejercer su profesión por completo.

Mucho más grave es el efecto que la posición médica ha tenido sobre el pensamiento y la práctica de todos los analistas, médicos y no médicos. El argumento -el análisis es una especialización de la psiquiatría y la psiquiatría es una especialización de la medicina- socava sutilmente al analista desde dentro a través de sus propias actitudes. Cree que trabaja en una disciplina médica. Así, tiende a concebir sus problemas y a formular sus respuestas de manera médica, lo que le lleva a considerarse como lego. Adopta la posición médica sin conocerla. Se pierde su razonamiento especioso, ya que sólo el análisis está totalmente comprometido con los problemas de la psique. Su material, sus métodos y sus objetivos son todos psicológicos. Es la única disciplina que investiga la psique en su entorno natural, es decir, dentro de una relación. El análisis puede definirse sencillamente como el estudio, dentro de una relación, de acontecimientos psicológicos inconscientes con el fin de que se realicen conscientemente. La psiquiatría es sólo un enfoque de estos acontecimientos, y este enfoque está limitado por su base médica. Hasta que el analista no haya limpiado dentro de sí mismo estos modelos inauténticos de pensamiento, nunca estará a la altura de la tarea de construir su disciplina a su manera.

Además, hasta que no esté totalmente con el alma, siempre fallará a su vocación y a su analizando.

Se ha argumentado que, dado que el análisis comenzó dentro de la medicina, pertenece a ella. Tanto Freud como Jung eran médicos; el primero, especialista en neurología; el segundo, en psiquiatría. El análisis comenzó en la medicina y fue descubierto por los médicos simplemente porque eran los únicos que prestaban oídos a la psicopatología, el sufrimiento del alma. Después de que Darwin desenterrara los ancestros simios del hombre y Nietzsche anunciara que Dios ha muerto, el alma corrió en busca de socorro a la consulta del alienista. La psique se había alienado del mundo que la rodeaba, porque este mundo había perdido su alma. Freud escuchó a sus pacientes histéricos, como Jung hizo con sus esquizofrénicos. Encontraron el sentido y, con ello, redescubrieron el alma en el lugar menos esperado: entre los enfermos y los dementes. Aunque se haya vuelto a encontrar allí, cabe preguntarse si el alma y sus sufrimientos deben permanecer para siempre en el ámbito de la medicina.

En otras palabras, las personas en búsqueda encuentran que su búsqueda les lleva finalmente a un analista. Podemos ridiculizar esta moda de «ver a un analista», pero sigue siendo un hecho psicológico. La religión y la medicina, antes y ahora, son demasiado sanas para ofrecer algo eficaz al alma in extremis. Es in extremis, en los sufrimientos y síntomas arraigados en el inconsciente, cuando empezamos a sentir el alma. El alma ha sido enterrada allí y quiere ayuda psicológica, ayuda en su propio lenguaje. Una persona pide a alguien que se ocupe de la psique como tal, un especialista del alma, no un médico ni un cura, ni siquiera un amigo. Los analistas no pedían ser sacerdotes ni médicos, ¡y sólo había amigos más sabios y verdaderos amantes! El análisis se ha visto obligado a ocupar su posición porque nadie más quería tener nada que ver con la psique per se. El análisis comenzó donde el alma yacía en la oscuridad, y los analistas se convirtieron así en especialistas en la oscuridad. Representaban lo inconsciente y lo reprimido, y su trabajo era de zurdos, siniestros, charlatanes, no académicos, esbirros del diablo. Pero desde esta posición extrema, el analista podía encontrarse con el alma, que también había sido exiliada a la vida in extremis.

Originalmente, la medicina tenía otro enfoque. Así lo ponen de manifiesto los significados básicos de las palabras para el médico. Veremos a través de una investigación de estas palabras que, a medida que la medicina se apartó del enfoque asistencial y adoptó cada vez más el punto de vista de las ciencias naturales, los aspectos que quedaron vacantes han comenzado a ser ocupados por el analista. 

«Médico», como «física», procede de la palabra griega para naturaleza, physis. La raíz de esta palabra es bhu, que significa crecer, producir. De la misma raíz viene «ser» y «estar». En su origen, el médico era el estudioso de la naturaleza. Era un filósofo, preocupado por la naturaleza del ser, u ontología, así como por el ser de la naturaleza. Aprendía sobre la naturaleza a través de su estudio del hombre, que siempre era el hombre en su totalidad, no sólo su naturaleza concebida como su materia. Esto fue antes de que el hombre y la naturaleza se escindieran y antes de que la naturaleza se identificara con la materia. Pero desde el siglo XVII, la física ha tomado el relevo de la filosofía de la naturaleza, y el médico recurre a la física para obtener su modelo último de la naturaleza humana y sus métodos para tratarla. Al orientarse hacia la ciencia natural, se ha alejado de la naturaleza del hombre. Esto ha dado lugar tanto a los grandes logros de la medicina moderna como a las grandes dificultades del médico moderno para comprender aquello de sus pacientes que no puede ser explicado por la ciencia racional.

«Doctor» procede del latín docere (enseñar). Es cognado de ducere (dirigir) y de educare (educar). Un animal «dócil» se instruye fácilmente; un «documento» (documentum) es una lección, al igual que una «doctrina» (doctrina) es el contenido de una enseñanza, una ciencia. Los hombres llamados en la tradición católica «Doctores de la Iglesia» fueron los grandes teólogos y filósofos. Los únicos médicos con derecho a la denominación de Doctor en las facultades de medicina medievales eran los que enseñaban, al igual que el Docente en las facultades de lengua alemana en la actualidad. La implicación es que quien lleva el título de doctor debe ser un hombre culto, erudito e inquisitivo, con capacidad para enseñar a otros. Es curioso que este título sea ahora tan exclusivo del médico.

Las palabras «medicina» y «médico» (médecin significa médico en francés) proceden de nuevo del latín. Medicus está cerca del verbo latino mederi (cuidar); y por tanto de «medicamento» y «remedio». Profundizando, encontramos de nuevo un aspecto filosófico. Mederi, es cognado de medeteri (meditación, reflexión). Tienen sus raíces en el antiguo iraní vi-mad (considerar, apreciar, medir): todos los actos de conciencia reflexiva. Comparables son los gaélicos midiur (juzgar) y med (equilibrar). Como señalan Prince y Layard, med como equilibrio es el punto de apoyo o cosa intermedia (medius) que mantiene unidos a los opuestos dividiéndolos (mediare).

Esto puede interpretarse como que el cuidado y la cura que ofrece la medicina están vinculados con la meditación, con el pensamiento reflexivo profundo. «Medida» y «equilibrio» van más allá de su uso farmacéutico. El medicus se mide a sí mismo, al igual que mide la fiebre y la dosis. Necesita consultarse a sí mismo para poder consultar adecuadamente al paciente. El cuidado y el remedio son más que acontecimientos producidos a través de la medicación externa. La medicación es, de hecho, una meditación que requiere la conciencia del médico. La ponderación de la teoría es tan necesaria como la práctica; las consultas con uno mismo son tan fructíferas como las consultas con los colegas. La meditación es theoria, esa actividad contemplativa y visionaria de la vida religiosa. En resumen, la «medicina» conduce al autoanálisis.

La palabra griega therapeia también hace referencia al cuidado. La raíz es dher, que significa llevar, apoyar, sostener, y está relacionada con dharma, el sánscrito que significa «hábito» y «costumbre» como «portador». El terapeuta es aquel que lleva y cuida como lo hace un sirviente (griego= theraps, therapon). También es una persona en la que apoyarse, a la que agarrarse y en la tener soporte, porque dher también está en la raíz de thronoi (trono, asiento, silla). Aquí encontramos una raíz etimológica de la relación analítica. La silla del terapeuta es, en efecto, un poderoso trono que constela la dependencia y las proyecciones numinosas. Pero el analizado también tiene su silla, y el analista es a la vez servidor y sostén del analizado. Ambos están emocionalmente implicados y la dependencia es mutua. Sin embargo, esta dependencia no es personal, del otro. Más bien, es una dependencia de la psique objetiva, a la que ambos sirven juntos en el proceso terapéutico. Llevando, prestando cuidadosa atención y cuidando devotamente de la psique, el analista traduce a la vida el significado de la palabra «psicoterapia». El psicoterapeuta es literalmente el asistente del alma.

Cabe señalar que la palabra terapia prácticamente ha desaparecido del uso médico. Aparece más en las profesiones no médicas: psicoterapia, terapia de grupo, fisioterapia, terapia ocupacional, ludoterapia, etc. Aquí priman los aspectos emocionales, como el cariño y la preocupación por el otro, mientras que en medicina han sido sustituidos por procedimientos más intelectuales, como el diagnóstico, la farmacología y la cirugía.

Donde el médico se ha alejado de este sentido de terapia, ahora está más cerca de la primera palabra griega para médico: iatros. El origen de iatros es dudoso, pero hay opiniones autorizadas que dicen que significa «el que reanima»; el iatros es el que agita y reanima, el que combate la muerte fría. Se dice que iatros es afín a ira, concepto latino de cólera, agresión, espíritu de voluntad, de poder, temperamento, ira, irascibilidad. «Psiquiatra» significaría, pues, animador o inspirador de la psique. Devuelve el calor y el temperamento mediante la estimulación y la excitación. El electroshock y otros estímulos externos son expresiones modernas y concretas de esta antigua idea.

Hay otras formas de suscitar, reanimar e inspirar. La vivificación puede producirse también a través de la implicación emocional con el paciente en el proceso terapéutico. Aquí el médico recurre a su propio espíritu y alma (anima) para aportar calor y vida al paciente. Por desgracia, con demasiada frecuencia su bata blanca, su equipo esterilizado, el ambiente médico en general, impiden esta implicación emocional. Desgraciadamente, también, la actitud médica ha impedido a muchos analistas mostrar su espíritu y temperamento por miedo a que fuera «sugerencia» o «consejo» y, por tanto, no científico. Si podemos juzgar a partir de esta raíz iatros, es tarea del sanador inspirar, animar y encender la emoción. Cuando el analista hace esto, puede ser en realidad más médico en el sentido antiguo que su colega médico independiente.

La implicación emocional con el paciente se pone de manifiesto en otras palabras europeas para designar al médico: läkare (sueco), lekarz (polaco), лекар (serbio, y similares en otras lenguas eslavas). El radical de estos términos es el mismo que se encuentra en el latín loqui, hablar, de donde tenemos «elocuencia» y «locuaz». Afiliados a través del mismo radical están tanto el discurso racional del griego lekein como la voz afectiva de la naturaleza animal laskein (llorar), lituano loti (ladrar), latín latrare (el llanto de un perro). La tarea del médico era, según estas raíces, afín a la del curandero. El nivel afectivo del tratamiento a través del encantamiento, la oración y el lamento ayudaba al médico primitivo a expulsar a los demonios. Intervenía con su voz y hablaba desde niveles inferiores al conocimiento racional. Incluso dejaba que los mismos demonios le poseyeran, asumiendo la enfermedad del paciente como propia.

De todas estas desviaciones lingüísticas, el cambio de significado que ha sufrido «patología» es el más revelador. Literalmente, patología significa el logos del pathos, que quizá se traduzca mejor como el estudio del sufrimiento. La raíz indogermánica de pathos es spa, que se encuentra en la palabra alemana moderna spannen (tensar); Spannung (estiramiento largo, como la tensión de la cuerda de un arco). De la misma raíz vienen «paciente» y «paciencia». Ambas son duraderas y, como decían los alquimistas, «en tu paciencia está tu alma». La erradicación de la patología en el sentido moderno de acabar con la enfermedad, cuando se aplica a la psique significa también acabar con la tensión y el sufrimiento, con la paciencia para aguantar y, finalmente, con el alma.

Que los pacientes del médico pongan a prueba su paciencia es más que un juego de palabras. En su paciencia está su alma, y en sus pacientes está el alma de la medicina. La forma en que el médico se encuentra con sus pacientes, comprende su patología, tolera el sufrimiento y la tensión y contiene su furor agendi, revela su propia paciencia y la profundidad de su alma.

El objetivo de esta digresión ha sido señalar otro lado en palabras básicas para la profesión médica. Esta otra vertiente, más antigua, es filosófica por un lado y emocional por otro. Apunta a la meditación y a una especie de participación emocional, que trascienden la visión demasiado estrechamente intelectual del médico como científico natural. Este otro lado se aproxima a la actitud del analista, que investiga la naturaleza comprendiendo al hombre. Hasta que el médico no haya encontrado el camino de vuelta a su visión anterior y más integrada de su vocación, no debería mantenerse una prerrogativa médica sobre palabras como «terapia», «médico», «paciente», etc., ni debería considerarse válida la opinión médica sobre quién o qué es lo que yace en la psicoterapia.

Hacia el modelo arquetipal de la inhibición de la masturbación

Traducciones

James Hillman, EE. UU.

Artículo publicado en ‘Inhuman Relations’, volumen 7 de sus Uniform Edition, capítulo 21, pp. 286-306

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Justo al final de este lago donde estamos reunidos para nuestro Congreso, en Lausana, un médico suizo, inventor del término Nervenkrankheit o maladie des nerfs, Samuel Auguste André David Tissot, profesor de medicina en Lausana y Pavía, miembro de las Sociedades Reales de Londres, París, Milán y Estocolmo, publicó en el año 1758, su trigésimo año, una obra en latín que en su propia traducción francesa de 1764 se titula L’Onanisme: Dissertation sur les Maladies Produites par la Masturbation (Onanismo: Disertación sobre las enfermedades producidas por la masturbación). Esta obra apareció en pocos años en las principales lenguas europeas, y en un siglo se publicaron más de treinta ediciones. 

Tissot era un escritor experto en casi todos los aspectos de la medicina y en la segunda mitad del siglo XVIII gozaba de reputación internacional. Ha sido reconocido como uno de los médicos más famosos de su época. Su palabra se convirtió en una autoridad familiar -un Dr. Spock del siglo XVIII- y su libro sobre la masturbación en la obra de referencia sobre el tema. Desde su publicación, ha sido una de las principales influencias en las actitudes occidentales y, por lo tanto, sigue influyendo en nuestro trabajo psicoterapéutico actual.


Antes de pasar a los argumentos de Tissot contra la masturbación y al modelo teórico de su fisiología en el que se basan dichos argumentos, repasemos brevemente la visión moderna y contemporánea de la «cuestión de la masturbación.»

Las tradiciones judía y católica condenan rigurosamente la masturbación. Sin embargo, apenas se menciona en los escritos sobre medicina, el ars amatoria o la educación en la sociedad occidental hasta el siglo XVIII, es decir, el periodo de Tissot. Las pruebas antropológicas de otras sociedades «incivilizadas» demuestran que la masturbación es una de las prácticas sexuales menos castigadas. En general, se considera un asunto privado o familiar, no de clan o de sociedad. Sin embargo, en nuestra sociedad, en parte debido a la influencia de Tissot, la masturbación se convirtió no sólo en un pecado religioso y un delito social, sino en una enfermedad médica, es decir, se patologizó. Para Kant, el autoabuso era peor que el suicidio; Voltaire y Rousseau lo condenaron; Goethe y Lavater escribieron sobre la masturbación espiritual en su correspondencia.

A principios del siglo XIX, la «locura masturbatoria» había entrado en la psiquiatría (Hare 1962). Eminentes alienistas -Benjamin Rush en Estados Unidos, Esquirol en Francia, Ellis y Yellowlees en Inglaterra, Flemming y Griesinger en Alemania- consideraban la masturbación una causa de enajenación mental. La clitoridectomía se practicaba, sobre todo en Inglaterra y Estados Unidos, para aliviar la «epilepsia causada por la masturbación» (Duffy 1963). Se aplicaban fantásticos artilugios metálicos similares a los cinturones de castidad medievales para impedir el acto. Hacia 1900, en un reformatorio de Kansas para chicos, se practicaba la castración para evitar la masturbación (Hawke). Una de las «descalificaciones generales» de un candidato a la Academia Naval de Estados Unidos (1940) era la masturbación, que se consideraba una enfermedad moral. El manual de los Boy Scouts (antes de la intervención personal de Kinsey), del que se han editado unos diez millones de ejemplares en Estados Unidos, advertía contra la masturbación. El libro de texto de urología de Campbell, en su edición de 1959, recomendaba las restricciones mecánicas para evitarla. Aunque Taylor (1933) había cuestionado empíricamente la idea de la conservación de la semilla mostrando un grupo de casos en los que se lograban rendimientos atléticos superiores directamente después de la masturbación, la idea de que la masturbación era peligrosa y podía volver loco a uno seguía perdurando en nuestras actitudes culturales.

La primera reacción contra las actitudes represivas y prohibitivas se produjo en 1912, un año revolucionario en la psicología también en muchas otras áreas (Hillman 1972, 164-65 n.). En ese año, los psicoanalistas celebraron su primer simposio sobre Onanie, y la ponencia principal de ese simposio fue escrita por Victor Tausk. Por primera vez se intentó seriamente comprender la masturbación y situarla en el contexto más amplio del desarrollo psicosexual. Los miembros del simposio señalaron y consideraron dos hechos psicológicos de primera importancia en relación con la masturbación: la fantasía y la culpa. Además, el punto de vista de la conferencia fue más tolerante con la masturbación. La hipótesis anterior de Freud de que la masturbación, al igual que el coitus reservatus y el interruptus, era causa de ansiedad y neurosis neurasténica porque proporcionaba una descarga insuficiente, no encontró pleno apoyo (Reich 1951). (Todas las reflexiones de Freud sobre la masturbación han sido recogidas por Nagera 1974, 520-38.) El Simposio de 1912 tendía a aceptar la masturbación como una actividad habitual y ampliamente practicada en la infancia y la adolescencia, y por lo tanto era normal. Esto condujo a la posición de Stekel, que es, en resumen, que «la neurosis es una consecuencia de la abstinencia, no el resultado del hábito» (Stekel 1951), es decir, la perturbación de la sexualidad no es la masturbación, sino los sentimientos de culpa derivados de la prohibición de la masturbación en relación con los conflictos edípicos y la formación del superyó. Así pues, el enemigo no es la masturbación, sino la prohibición y el sentimiento de culpa innecesario.

En la Anthropophyteia de Krauss (1910, 1911, 1912), una enciclopedia de esoterismo antropológico, podemos encontrar secciones sobre «Onanie als Heilmittel» para secar las tripas en el periodo caluroso del año, o para librar a una persona de «Krankheitstoff«, o como acto religioso sacrificial (masturbación sagrada) -todas estas «pruebas» prestaron más apoyo a la dirección psicoanalítica inaugurada principalmente por Stekel.

Desde 1912 -y a pesar de ciertas reservas expresadas por el segundo simposio psicoanalítico de 1928 sobre Onanie- el péndulo ha ido oscilando cada vez más lejos de Tissot, hacia la aprobación sin restricciones de la masturbación, de modo que en una moderna Conferencia de la Casa Blanca sobre Higiene Mental el consenso luchó con pancartas ondeantes a favor de la masturbación adolescente (Reich 1951). Los dos informes Kinsey (1948, 1953) blanquearon de una vez por todas estadísticamente la masturbación. Incluso la noción de que la masturbación podía ser excesiva se mostró como un absurdo, ya que el impulso sexual no responde cuando está saciado. El único escollo que quedaba era el anticuado moralismo folclórico -esa causa de culpabilidad, de mala conciencia- atribuible a Tissot.

Sin embargo, a pesar de toda esta aprobación de la masturbación, persistía una curiosa desaprobación. La desaprobación se disfrazaba, se desplazaba. Por ejemplo, se condenaba la masturbación «excesiva»; o las «fantasías masturbatorias» llevaban a uno al «retraimiento esquizoide introvertido» y lo alejaban de «la vida real y el amor»; o, aunque la masturbación es normal en la adolescencia, no es un comportamiento «maduro», o impide, en las mujeres el «orgasmo vaginal».

Sin embargo, los informes Kinsey señalan una alta frecuencia de masturbación a lo largo de la vida adulta y entre adultos que disfrutan de otras formas de actividad sexual: «Muchos adultos que no son inmaduros en ningún sentido realista se masturban, y no tiene sentido negarse a reconocer este hecho». Este hecho sobresaliente -que la actividad masturbatoria precede, corre paralela y sucede a la actividad heterosexual en la vida humana, se prolonga desde la infancia hasta la vejez, y es en aquellos sobre los que tenemos algunas estadísticas fiables, los estadounidenses, después del coito heterosexual, la siguiente forma más frecuente de actividad sexual- plantea cuestiones básicas. Ya no puede considerarse una forma sustitutiva de comportamiento, sino una actividad sexual sui generis. (Como tal, la actividad continúa incluso en hombres que han sido castrados por «masturbación perseverante» (Bremer 1959, 86-88]. Por ejemplo, once varones «esquizofrénicos», castrados entre los 23 y los 49 años siguieron masturbándose, incluso cuando el pene estaba flácido). Como psicólogos tenemos la tarea de comprender el hecho de la masturbación adulta que los informes Kinsey señalan, incluso subrayan, pero dejan sin explicación.


Primero debemos volver a Tissot. En su opinión, la masturbación era catastróficamente perjudicial. Le atribuía un sinfín de males des nerfs-tabes dorsalis, ojos débiles, granos, tisis, epilepsia, debilidad de las facultades intelectuales, trastornos sexuales y genitales, y toda una serie de síntomas hipocondríacos e histéricos en lo que constituye una descripción temprana del síndrome neurasténico. El principal argumento de Tissot contra la masturbación era que la pérdida de semillas es fisiológicamente perjudicial. Las ideas de Tissot sobre la «pérdida de la semilla» fueron confirmadas por otro médico de Montpellier en tres volúmenes con decenas de informes de casos (Lallemand 1836-42).

El modelo fisiológico en el que Tissot basa su argumentación está tan extendido y es tan recurrente que podemos calificarlo con razón de arquetípico. Este modelo de psicofisiología aparece temprano y con fuerza en Hipócrates, en quien Tissot se basa y cita extensamente. Según el modelo hipocrático, el sistema nervioso es un conjunto de tubos o conductos muy finos por los que circula la somata hormonta o cuerpo excitante (Bucher, 1958). Esta esencia circulante es un fluidum vital psicofísico descrito de muchas maneras y con muchos nombres en los siglos posteriores. Galeno lo relacionó con su teoría de los cuatro humores y su alimentación y reposición. Este «animal» o «espíritu vital» siempre ha sido ambiguamente psicofísico, a veces descrito como un fluido real, a veces como un flujo inmaterial (Hillman 1960, 75-7).

El modelo hidrodinámico de la circulación se remonta a los albores del pensamiento en China y presagia el descubrimiento de la circulación de la sangre (Boenheim 1957). Expresiones similares son el «empuje circular» (periousis) en el Timeo de Platón (79-80), el prana en la psicofisiología india, la noción de aliento en Avicena, cuya esencia es el elemento húmedo pero que es una sustancia luminosa como la «luz» que circula en El secreto de la flor de oro (Jung y Wilhelm 1929). La noción de Freud de la libido, de su represión y canalización por el yo, de su conexión especial con el instinto sexual -incluso con los fluidos sexuales- es una reformulación moderna del mismo modelo hidrodinámico arquetípico de la psique.

En este sentido, reviste especial importancia la teoría encefalomilogenética del semen sostenida por Hipócrates, Platón y muchas otras figuras autorizadas que influyeron en Tissot. Esta teoría concebía una línea anatómica directa desde el cerebro hasta los testículos, pasando por la columna vertebral (Lesky 1950). Se pueden encontrar ideas similares en los dibujos anatómicos tibetanos, en el yoga Kundalini y, lo que es más importante para nuestras ideas occidentales, en las primeras ideas griegas sobre la materia vital explicadas por Onians (1954). Esta materia vital, llamada eón, era un fluido o líquido que fluía por todas las partes del cuerpo, pero se asociaba especialmente con los líquidos sexuales, el cerebro, el líquido cefalorraquídeo, el agua de los ojos, las rodillas, los riñones, etc.

Tissot consideraba que el semen era el ejemplo por excelencia de este fluido vital. El semen es a la vez vital y visible, pero contiene un principio vital semimaterial invisible, una especie de homúnculo en su interior, para el que el fluido visible sirve de vehículo. Para Tissot, el semen era «el aceite esencial de los licores animales». Escribe: «Es cierto que ignoramos si los licores animales y el licor genital son la misma cosa; pero la observación nos enseña… que estos dos fluidos tienen una analogía muy estricta, y que la pérdida de uno u otro produce los mismos males» (Tissot 1772). Tissot reafirma en el lenguaje de su época la idea de que la pérdida de semen es pérdida de sustancia anímica, que debe circular por el cuerpo para mantener la vida y no gastarse.

La pérdida de semillas en la masturbación era perjudicial porque los movimientos de la masturbación eran más violentos que los del coito, lo que provocaba una excitación excesiva análoga al ataque epiléptico, dejando al individuo exhausto, seco y vacío. De nuevo la idea es antigua: el espíritu vital, o materia de la vida, debe circular en un flujo rítmico, moderado y armonioso, de acuerdo con las ideas griegas del alma como una armonía y las fibras del alma como un acorde. La pasión sobreestimula el flujo, forzándolo hacia pasajes equivocados y conduciendo a una excitación genital incesante y a obsesivas preocupaciones sexuales, es decir, al «mal hábito».

Además, la semilla perdida en la masturbación no se reponía. Para Tissot, había un torrente invisible que fluía entre dos personas en el coito, un intercambio a través de los poros, una transmisión de aliento vital que restablecía el vigor. La masturbación es solitaria; no hay inhalación, intercambio ni reposición.


No podemos contentarnos con rechazar los argumentos de Tissot por su fisiología anticuada. Como psicólogos -especialmente como psicólogos junguianos- consideremos que estas ideas tan arraigadas tienen en sí mismas alguna verdad psicológica arcaica, aunque sean fisiológicamente incorrectas. El modelo fisiológico de Tissot para la prohibición de la masturbación es defectuoso; pero este modelo, arraigado en una imagen arquetípica, dio a los argumentos de Tissot su asombrosa influencia colectiva. Así pues, no es que la masturbación excite y gaste algún cuasi «fluido nervioso». Más bien, es que la masturbación estimula y luego libera la tensión psíquica. Sólo tenemos que traducir el «gasto de fluido» fisiológico en la «fuga en la circulación del flujo psíquico» psicológico. Con este redescubrimiento del modelo arquetípico en el pensamiento de Tissot, ahora podemos abordar de nuevo el problema de la culpa y la inhibición de la masturbación.

Una de las principales conclusiones del simposio psicoanalítico de 1912 sobre el onanismo, como ya he informado, fue que el sentimiento de culpa estaba fundamentalmente relacionado con la masturbación. Estos sentimientos de culpa resultan irresolubles, irreductibles. Fenichel (1945) escribe: «En la adolescencia y más tarde en la vida, con frecuencia no sólo los temores y los sentimientos de culpa están todavía conectados con la masturbación, sino que incluso hay una clara resistencia por parte de los pacientes contra la iluminación sobre la naturaleza inofensiva de la masturbación. Parecen tener algún interés inconsciente en creer que la masturbación es algo espantoso.»

En su exhaustivo informe sobre los delincuentes sexuales (Gebhard et al. 1965), los investigadores de Kinsey señalan (503): «Una proporción sustancial de los varones que entrevistamos se habían preocupado a pesar de su conocimiento de que la masturbación es casi universal y a pesar del hecho de que ninguno de ellos informó haber sido dañado físicamente por ella. Es sorprendente cómo pocas personas se preguntaron por qué una pérdida de semen en la masturbación debería ser perjudicial mientras que una pérdida de semen en el coito no debería tener ningún efecto nocivo; nadie captó el concepto de que si la masturbación fuera perjudicial, el matrimonio sería por la misma razón suicida.» Una vez más, el modelo arquetípico es más fuerte que los hechos y la razón, ya sea en Tissot o en estos delincuentes sexuales. Es un argumento persuasivo en apoyo de nuestra posición que estos hombres, encarcelados por sodomía, homosexualidad, violación, incesto, abuso sexual de menores y otros «delitos sexuales», que en su mayoría tienen grandes dificultades para admitir su culpabilidad en relación con su delito, experimentan sin embargo preocupación, ansiedad y culpabilidad en relación con su masturbación. Esta afirmación, por supuesto, requiere una discusión más diferenciada, ya que el mecanismo de negación (804-7) puede funcionar con más fuerza en relación con el delito penal. Pero la conclusión principal sigue en pie: la masturbación va acompañada de una culpa preocupante – «la ansiedad es normalmente concomitante con la masturbación (generalmente cesa cuando cesa la masturbación)» (500)- incluso en aquellos que ejercen plenamente su sexualidad violando leyes prohibitivas y tabúes inhibitorios (incesto).

La culpa fundamental la ponen de manifiesto escritores sobre la masturbación que van desde teólogos católicos (Von Gagern 1955) hasta D. H. Lawrence. El pecado de Onán (Génesis 38: 9), que no tiene nada que ver explícitamente con la masturbación, fue sin embargo asumido por la psique como culpa por masturbación. Los datos antropológicos sobre la masturbación son difíciles de reunir, ya que el acto se practica en secreto, es culturalmente desaprobado y ampliamente ridiculizado. Es evidente que el hombre se siente incómodo con la masturbación. Nuestras propias actitudes, supuestamente ilustradas, también expresan culpabilidad; pues en la literatura psicológica se suele opinar que la masturbación es un comportamiento sustitutivo o regresivo, auténtico sólo en las circunstancias atenuantes de faute de mieux o Not-Onanie (presos, marineros), o en relación con la regresión terapéutica a niveles más juveniles.

¿Cuál es el origen de este malestar y desaprobación, de este sentimiento de culpa generalizado en la conciencia? ¿Podemos achacarlo enteramente a la prohibición impuesta por los representantes paternos de la cultura? ¿Se ha asociado la masturbación a una autoridad restrictiva introyectada, de modo que los dos -impulso y prohibición- aparecen siempre juntos? ¿O tiene la masturbación un inhibidor sui generis, como parte de la propia pulsión? ¿Prohibición o inhibición? La respuesta dependerá en parte de cómo veamos la psique. Si asumimos que la psique es un sistema de individuación relativamente cerrado y dirigido por objetivos, cuyo modelo básico es el Sí-mismo como flujo circulante de vida psíquica dentro de la persona, entonces este sistema también es autodirigido, autoguiado. La conciencia es la experiencia de la función spiritus rector del sistema de autodirección. La culpa en la conciencia es inhibición de la función: la inhibición de la función se siente como culpa en la conciencia. La inhibición es autoimpuesta por la actividad autorreguladora de la psique. Esta posición aparece ya en la discusión de Eugen Bleuler sobre Onanie-Hemmung (1913). Allí Bleuler reconoció la importancia señalada de la masturbación en la vida sexual del individuo y su particular relación con la vergüenza, la culpa y la tendencia al secreto. Freud incluso fue tan lejos en una nota escrita en 1938 (Nagera 1974, 438) como para sugerir que la base de toda inhibición en las esferas del intelecto y la actividad laboral parece residir en la inhibición de la masturbación infantil. La implicación tanto en Bleuler como en Freud es que la masturbación y la inhibición están fundamentalmente conectadas y que la inhibición en su sentido más amplio es derivada de la masturbación. No podemos tener la una sin la otra.

Jung (1958) dice de la conciencia: «el fenómeno de la conciencia no coincide con el código moral, sino que es anterior a él, trasciende su contenido». La culpa de la formación del superyó -la prohibición de masturbarse que viene de fuera- sólo es posible si la psique tiene la posibilidad fundamental ya dada de «sentirse culpable», y de encontrar sentido en los códigos morales como parte de su sistema de autoguiado.

La prohibición introyectada sólo funciona porque se hace eco de la inhibición autorreguladora previa. Y el levantamiento de la prohibición -como cuando Freud habla del «retorno terapéutico de la masturbación»- no elimina el malestar y la problemática fundamentales de la masturbación, como coinciden los psicoanalistas, que permanecen pero se desplazan a cuestiones como la masturbación «excesiva», «compulsiva» o «infantil-fijada».

La hipótesis de una inhibición de la masturbación encuentra apoyo en los hallazgos clínicos. Un paciente adolescente de Burghölzli, esquizofrénico y masturbador compulsivo, me dijo una vez que quería darle la vuelta para que le subiera a la cabeza y le curara. (Este fue el impulso para la investigación que dio lugar a este artículo.) Los casos tratados en el simposio de Onanie de 1928 informan de ansiedad por la pérdida de la semilla. Los chicos encuentran que la masturbación sin orgasmo, sin eyaculación ni pérdida de semillas, evoca menos culpa.

El hecho antropológico de que la masturbación evoca el menor castigo de todas las actividades sexuales implica una autoinhibición natural que requiere poco refuerzo prohibitivo externo. Si fuera un gran peligro para la sociedad o la especie, como algunos han interpretado la razón del castigo de Dios a Onán, la masturbación sería objeto de una aversión universal aún mayor que el incesto.

Otro argumento a favor de la hipótesis de la inhibición surge de las actitudes hacia la masturbación femenina. Incluso después de que Karl Ernst von Baer descubriera el óvulo en 1827, refutando así definitivamente la teoría galénica y medieval de que la mujer tenía semen (Gerlach 1937-38) y poniendo fin a la controversia sobre el papel de la mujer en la reproducción, la masturbación femenina siguió siendo condenada con el mismo rigor que la masculina. El mal era igual de grande, las consecuencias igual de desastrosas y las medidas infligidas para impedir la masturbación igual de drásticas. El hecho fisiológico no tenía ningún efecto sobre la idea arquetípica. En la masturbación femenina no se trata de una pérdida real de fluido vital o de semillas concretas, sino del significado arquetípico que el modelo del flujo circulante de la psique da a esta pérdida de fluido.

Admitiendo que la inhibición experimentada en la conciencia como angustia de culpabilidad es sui generis y no una prohibición cultural, tal vez su origen sea biológico. En otras palabras, ¿surge la culpa porque la masturbación va en contra de la «ley natural» al rechazar la procreación, de modo que la voz de la preservación de la especie habla a través del yo? Se trata de la vieja idea de que la masturbación es una perversión del instinto. La actividad masturbatoria de los animales, en particular de los primates -y en sus hábitats naturales- demuestra que la masturbación es una actividad que ocurre regularmente sin inhibición (por ejemplo, los puercoespines también se masturban -Wendt 1965, 297). No interfiere con la procreación, sino que corre paralela a ella. La inhibición tendría en esta analogía con los animales que encontrar su origen en otra parte que en la «perversión instintiva» o en la «culpa biológicamente generada». Biológicamente, la masturbación es «natural». No podemos basar la inhibición en una función biológica más de lo que podríamos hacerlo en prohibiciones culturales introyectadas.

Espero que a estas alturas haya quedado clara la diferencia entre «prohibición» e «inhibición». Una prohibición es un mandato negativo, una prohibición por parte de la autoridad. Una inhibición es la acción de obstaculizar, restringir, controlar, impedir. Una prohibición requiere autoridad, y en la historia de la discusión sobre la masturbación, esta autoridad ha ido desde Dios, que golpeó a Onán, hasta la figura paterna que prohíbe en la formación del superyó freudiano. Una inhibición, por otro lado, puede concebirse como nativa de, como parte de, una función en sí misma, como un control incorporado y un equilibrio necesario para la autorregulación.

Una prohibición es «antimasturbación»; se opone a ella. Una inhibición obstaculiza la masturbación; es una complicación de la misma. Además, la inhibición puede concebirse como parte de la propia función masturbatoria, a la manera de una partie inférieure y supérieure de la misma función -para utilizar el lenguaje de Janet tomado prestado por Jung en su descripción del arquetipo. La masturbación y su inhibición son aspectos de la misma actividad. El extremo inferior es el impulso a la acción, el extremo superior consiste en las fantasías y el spiritus rector de la conciencia.

La prohibición impuesta por la autoridad externa refuerza la inhibición, el extremo superior a expensas del extremo inferior, y divide el instinto contra sí mismo. Entonces encontramos ese patrón familiar de masturbación compulsiva alternando con rígidas restricciones superyoicas, culpa mórbida y fantasías eróticas desplazadas. El retorno terapéutico de la masturbación significa más que lo que Freud quería decir, es decir, la descarga de las energías del id canalizadas por el ego ahora liberado de las restricciones intolerables del superego. El retorno terapéutico de la masturbación significa la reunión de los dos extremos del espectro instintivo. Significa también el retorno de la inhibición, en forma de vida fantástica reavivada, y un sentido de la propia autonomía, de la propia conciencia innata que nos guía, en lugar de una moral superyoica impuesta.


Para recapitular brevemente: nuestro examen de la culpa por masturbación nos llevó a suponer la existencia de una inhibición de la masturbación. No hemos podido reducir esta inhibición ni a fuentes culturales ni biológicas. Más bien, hemos seguido una idea de Freud «que algo en la naturaleza del instinto sexual en sí es desfavorable para el logro de la gratificación absoluta» (1912, 214). Este factor inhibitorio es totalmente de origen psicológico y es un componente inherente de la actividad masturbatoria. El modelo de nuestra teoría, sin embargo, va en otra dirección que la de Freud, pues estamos asumiendo como base de la inhibición la idea arquetípica del yo como circulación de la psique dentro de un sistema contenedor, es decir, la autocontención de la psique.

Llegamos a nuestra pregunta final. ¿Cuál podría ser el significado y el propósito de la inhibición de la masturbación con respecto a la masturbación adulta? Como ha demostrado Layard (1945) en relación con el incesto, un tabú no sólo tiene una función preventiva negativa. El tabú del incesto también fomenta la extensión de la cultura. Del mismo modo, la inhibición de la masturbación no sólo actúa negativamente contra la liberación instintiva; también fomenta sentimientos subjetivos de culpa, preocupaciones introspectivas, conflictos psicológicos y fantasías eróticas. Sin el tabú del incesto, la cultura biológica y social podría satisfacerse principalmente dentro de la familia inmediata. Sin la inhibición de la masturbación, la tensión psicológica podría descargarse directamente.

Podríamos afirmar que la inhibición de la masturbación fomenta instintivamente dos funciones psicológicas. Estas funciones son la conciencia y la imaginación. Sobre la culpa, el malestar, el secreto, la preocupación moral en la conciencia que acompaña a la masturbación ya hemos hablado; sobre la fantasía vívida que acompaña a la masturbación, a veces incluso necesaria para ella, no necesitamos hablar ya que es muy bien conocida. «Los varones que nunca han tenido fantasías durante la masturbación son relativamente infrecuentes», dicen Gebhard et al. (1965, 503). ¿Sin la inhibición que acompaña a la masturbación habría fantasía? ¿No es la fantasía una parte del propio impulso sexual, como partie supérieure de la actividad? De hecho, pruebas experimentales recientes (Fisher, Gross y Zuch 1956) apoyan la hipótesis de que la excitación sexual y la fantasía son partes de la misma función. Los ciclos de erección del pene durante el sueño son sincrónicos con los ciclos de ensoñación. La fantasía sexual que es bloqueada por la ansiedad o la censura en el contenido del sueño también parece ser sincrónica con la pérdida de la erección del pene. Mientras que el tabú del incesto a través de la exogamia fomenta el desarrollo extravertido, la inhibición de la masturbación, a través del fomento de la tensión intrapsíquica, la conciencia moral y las imágenes mentales, fomenta el desarrollo introvertido. La masturbación vivifica especialmente las relaciones con parejas imaginarias (Lukianowicz 1960); es una forma de hacer figuras de la imaginación, tanto convincentes como satisfactorias.

El trabajo pionero de Spitz sobre el juego genital de los bebés también apunta a una relación entre la inhibición de la masturbación y la introversión. Escribe: «He descubierto que el juego genital en la infancia (o su ausencia) es un indicador de la naturaleza de las relaciones objetales del niño» (Spitz 1962). Los bebés con buenas relaciones de objeto con sus madres y sus sustitutos se masturban; los que están privados o aislados se masturban menos o no se masturban en absoluto. La actividad masturbatoria de los lactantes está directamente correlacionada con la relación instintiva de salida. En los lactantes no se trata, como solemos pensar, de un comportamiento autoerótico compensatorio activado por el aislamiento. Si aceptamos el punto de vista que se ha propuesto de que todos los bebés (no autistas, «normales») son extravertidos, es decir, orientados al objeto, la actividad masturbatoria desinhibida de los bebés pertenece a la extraversión.

La partie supérieure, la inhibición, evidentemente se despliega ontogenéticamente más tarde. La inhibición, reforzada por los conflictos edípicos, parecería aumentar con la maduración y el desarrollo de la subjetividad, la introspección, la introversión y la contención psicológica. Me arriesgaría a proponer que la inhibición se refuerza con más fuerza en torno a la pubertad que en la época de los conflictos edípicos de la primera infancia. Sobre la base de nuestro modelo fluido del alma, la aparición de las secreciones genitales sería el factor determinante. Esta es la experiencia física crítica que choca con el modelo arquetípico de la sustancia anímica como fluido, intensificando la inhibición, sus conflictos y fantasías.

Las palabras que utilizamos para referirnos a la masturbación -autoerotismo, vicio solitario, vicio secreto, autosatisfacción, autoestimulación, autoabuso- llaman la atención sobre la subjetividad del acto: la «tendencia al secreto» de Bleuler. Por ser la única actividad sexual que se realiza en solitario, se le ha dado un valor negativo para la cultura biológica y social.

El sinsentido de la masturbación para la especie y para la sociedad, es decir, la cultura externa, ha asociado durante mucho tiempo la masturbación con el suicidio. Sin embargo, al ser la única actividad sexual que se realiza en solitario, es muy posible que tenga otro tipo de significado: un impulso sexual para la cultura psicológica o interna. Su conexión con la producción de fuego y su papel en los mitos de la creación apuntan a su importancia psicológica (cf. CW 5, p. 142f.; CW 9.2, p. 207; Bachelard 1938). De interés aquí es el hecho de que un signo de la infancia del futuro chamán entre los Mohave es la masturbación frecuente (cf. Devereux 1936).

Aunque hemos venido mostrando que la masturbación es «natural» (se da a lo largo de toda la vida humana y en los animales), es al mismo tiempo un opus contra naturam. El aspecto contra naturam está representado por los concomitantes inhibitorios del secreto, la culpa y la fantasía. De ahí su significado chamánico. Y de ahí la denigración de la masturbación por parte de quienes sostienen las visiones naturalistas y literalistas de la sexualidad, es decir, que debe servir a la procreación biológica o a la relación social.

El aspecto contra naturam de la masturbación se expresa en diversas fantasías míticas que relacionan el acto con un monstruo, con una imagen antinatural que es a la vez negativa y creativa. El monstruo Golem de la leyenda judía es el resultado de que el esperma no penetre en la mujer; el monstruo Erichthonios es el resultado de que la semilla de Hefistos caiga en Gea (en lugar de Atenea); Pan, de quien se decía que había inventado la masturbación, es él mismo un monstruo con patas de cabra.

Como ha sugerido Murray Stein (1973), Hefesto es un dios de la libido introvertida, una estructura de conciencia que es a la vez contra naturam y al mismo tiempo está íntimamente conectada con la naturaleza; Hefesto activa la producción de simbolismo individual, forjando la naturaleza en imágenes. Pero es precisamente a esta producción de simbolismo individual y de conciencia a la que se oponen las religiones ortodoxas. Y son ellas las que más tienen que decir sobre la supresión de la masturbación. Por ejemplo, el Kitzur Shulhan Arukh (§ 151), un libro judío de leyes supuestamente redactado originalmente por el rabino Caro, compara explícitamente la masturbación con el asesinato (de ahí la justificación de Dios para castigar a Onán). Otro ejemplo es la postura adoptada por la Iglesia Católica Romana bajo Inocencio III en el IV Concilio de Letrán (1215). Fue en esa importantísima reunión donde la Iglesia estableció vigorosos modos de represión contra las fantasías individualistas (averroísmo, los albigenses); inauguró la Inquisición y una nueva Cruzada; circunscribió con el dogma las actividades de los ángeles y definió a los demonios como aquellos espíritus que se convertían en malvados por voluntad propia a través de sus propios actos; y reconfirmó con fuerza el celibato sacerdotal, dando un nuevo impulso al escrutinio de todas las actividades sexuales, incluida la masturbación.

La «monstruosidad» de la masturbación y el miedo al «exceso» se refieren a la enormidad de la fantasía que va más allá de la naturaleza. «Se sabe que el comportamiento sexual previsto en las ensoñaciones o fantasías durante la masturbación irá, en muchos casos, mucho más allá de cualquier comportamiento que el individuo haya experimentado o desee experimentar en la vida real. Esto es especialmente cierto en el caso de los varones». (Duvall & Duvall 1961). La exorbitancia de la fantasía en relación con la masturbación aparece también en las advertencias contra la actividad, como las que se encuentran en Tissot. Las horripilantes imágenes del niño idiota babeante o de la febril muchacha despilfarradora y lasciva presentadas en los libros de medicina casera del siglo XIX, en los consejos religiosos o en las exhibiciones itinerantes de fenómenos tienen su fuente psicológica en el aspecto contra naturam del arquetipo que presenta la misma idea en las imágenes de Pan y Hefesto.

En otras palabras, hay algo profundo en la vieja idea de que «la masturbación vuelve loco». Nydes (1950) ha interpretado que la locura que uno teme es una pérdida de realidad en favor de fantasías mágicas de omnipotencia. El vívido acontecer táctil de la masturbación, al dar cuerpo (experiencia física concreta) a las fantasías de omnipotencia, «fortifica la cualidad alucinatoria de la experiencia» (306). En efecto, la masturbación hace posible la experiencia de la realidad absoluta de la fantasía más allá, en exceso y en contradicción con la «naturaleza».


Por lo general, consideramos que la capacidad de contener la excitación y el desarrollo de la introversión pertenecen más a la madurez que a la juventud. Quizá ahora podamos entender por qué la masturbación ha sido condonada -e incluso, en algunas sociedades, fomentada- para los jóvenes, pero casi universalmente condenada para los adultos.

Las razones en contra de la masturbación adulta -que es fisiológicamente dañina, teológicamente mala, biológicamente amenazante, sociológicamente criminal- pueden ser todas erróneas. La condena de la masturbación adulta como juvenil y regresiva expresa la idea psicológica de que el desarrollo de la personalidad requiere tapas (calor interno), y que es «juvenil» ser incapaz de contener la excitación necesaria para este desarrollo.

La contención de la excitación sexual, incluida la retención de semillas, con fines de desarrollo psicológico es fundamental para el misticismo sexual (Études Carmélitaines 1953; Evola 1968). Las creencias sexuales chinas, especialmente las taoístas, han elaborado estas prácticas con gran detalle. Éstas han sido descritas con autoridad por Maspero (1937) en el Journal Asiatique, y explicadas con más detalle en relación con el yoga tántrico y la alquimia por Van Gulik (1961). Estas ideas místicas de autoalimentación a través de la sexualidad se han reducido de forma freudiana a la «oralidad» (Weakland 1956), un enfoque que pasa por alto el modelo arquetípico de «flujo» autorregulador que intentamos exponer aquí.

Para resumir brevemente estas ideas orientales El cuerpo inmortal no nace espontáneamente, ni lo dan los dioses. La salvación depende de la fabricación del propio cuerpo inmortal mediante la acción humana. Esta es la base de toda gimnasia, ética, dietética, alquimia, etc. En todos ellos, el trabajo principal es alimentar el espíritu vital, lo que se consigue principalmente «tragándose el aliento», es decir, introvirtiendo la fuerza vital y desarrollando la tensión psíquica. El principal opus contra naturam exige el dominio del instinto sexual. Dado que «un solo coito disminuye en un año la vida del cuerpo inmortal» (Maspero 1937), se recomienda la abstinencia. Sin embargo, la cópula es natural y necesaria. Por ello, se desarrollan técnicas para introvertir o «traducir» el semen mediante la supresión de la eyaculación (coitus reservatus), forzándolo así, como era la fantasía en el paciente de Burghölzli, a través de esos minúsculos tubos (de Tissot) y haciéndolo «fluir hacia arriba» hasta el cerebro. El sabio tiene relaciones con cualquier número de mujeres, preferentemente adolescentes, por sus «exhalaciones vitales», y sin excitación violenta para alimentar sus espíritus vitales sin pérdida, ni de la preciosa semilla ni por movimiento violento. Las prescripciones se corresponden sorprendentemente con los principales argumentos de Tissot. Ackerman amplía aún más estas ideas taoístas en términos de instrucciones de masturbación oculta y una mística de excitación, tumescencia, pero retención de la semilla para la dispersión interiorizada del fluido vital. Preformas de esta práctica exótica pueden encontrarse en adolescentes que luchan con la masturbación, que se permiten la estimulación genital pero no la eyaculación.

Las actitudes occidentales hacia la sexualidad son en gran medida extravertidas. No hemos sido capaces de dar todo su valor a la masturbación como tampoco lo hemos hecho con la introversión. Su infravaloración es un corolario de la infravaloración más amplia de la vida psíquica per se, a menos que se muestre claramente en la cultura biológica o social, es decir, en formas extravertidas. Por ello, seguimos encontrando la literatura sobre la masturbación en obras dedicadas a la infancia y la adolescencia, como si desapareciera de la vida psíquica después de la madurez.

Por lo tanto, hemos sido ciegos a la evidencia antropológica y psicológica de la inhibición, siempre asumiendo que una prohibición es necesaria-y las prohibiciones, viniendo de autoridades externas, también son extravertidas.

Además, nuestros prejuicios naturalistas extravertidos han aislado por completo la masturbación de su significado para el alma y de su relación con la religión. (No se menciona el «onanismo» en ninguna de estas obras estándar relacionadas con la religión: La rama dorada de Frazer, la Enciclopedia de las Ciencias Sociales de Seligman, el Diccionario de la Biblia de Hastings o su Enciclopedia de Religión y Ética; cf. Jeffreys 1951). Pero si, como ha dicho el filósofo Whitehead, «la religión es lo que una persona hace con su propia soledad», entonces la masturbación puede tener profundas implicaciones más allá de una mera psicoterapia de la función sexual. La propia individuación mostrará su omnipotencia en el mundo de fantasía de la masturbación y en la secreta preocupación introspectiva que acompaña al acto, obligando al individuo a reconocer al dios en el «síntoma», al alma en el cuerpo, al ritual en lo sexual. En las complejidades inherentes a la masturbación, nos encontramos con raíces del aspecto introvertido del instinto religioso: separación y soledad, vergüenza, sensación de pecado, formación de fantasías individuales y magia corporal. Nuestra resistencia individual a la confesión de la masturbación y la conciencia de las fantasías masturbatorias pertenecen, por tanto, a los niveles más profundos del instinto religioso. Estos sentimientos y fantasías secretos presentan patrones de nuestra individuación.

Incluso las ideas «libres» más recientes sobre la masturbación, originadas por Stekel, son extravertidas en el sentido de que se oponen a la prohibición en nombre de la expresión extravertida de la psicosexualidad. Los prejuicios extravertidos aparecen también en las discusiones habituales sobre la masturbación y el petting. La excitación que no conduce a la descarga se considera una práctica malsana y, como en el caso del primer Freud sobre el coitus reservatus, una fuente de neurosis. Si este prejuicio extravertido, apoyado por las religiones occidentales, no ha tenido en sí mismo un efecto malsano sobre el cultivo del eros y la intensificación de las tapas, lo dejo para el debate.

Los psicoanalistas actuales parecen estar de acuerdo con Spitz en que la masturbación y su inhibición van unidas. Spitz (1962) escribe: «Desde el punto de vista de nuestra civilización, las consecuencias de la masturbación sin restricción son probablemente tan indeseables como las de la restricción sin masturbación. Ambas conducen a la esterilidad, ya sea mental o reproductiva». Desgraciadamente, el argumento se basa en el viejo modelo de un impulso instintivo incontrolado contrarrestado por una prohibición restrictiva. Spitz, y todos los demás que he leído, echan de menos la inhibición, el autogobierno del instinto principalmente a través de la fantasía y la conciencia, que nos ofrece el modelo de Tissot. Que el instinto se exprese principalmente en el extremo inferior o en el superior dependería de si la tensión psíquica debe ser liberada o retenida y cultivada de acuerdo con lo que es beneficioso en ese momento para la constelación psico-lógica.

Es la constelación la que determina la experiencia masturbatoria. Si es puer, entonces la masturbación es libertad y omnipotencia; si es heroica, entonces la inhibición y el control se vuelven dominantes; si es dionisíaca, entonces la relajación y el gasto adquieren más importancia. Gran parte de los prejuicios contra la masturbación, incluida la asociación de Freud con la neurastenia, pueden referirse a la postura del yo heroico contra el debilitamiento dionisíaco. Aunque la constelación arquetípica determina la experiencia, la ambivalencia fundamental entre compulsión e inhibición no se pasa por alto; esta ambivalencia simplemente adopta diferentes formas al seguir diferentes patrones míticos. Así, el valor psicológico crucial de la masturbación reside precisamente en la experiencia de la ambivalencia, de la tensión psíquica, que refleja la autoinhibición incluso de lo que parece más natural, simple y placentero.

Dos sueños ilustran la importancia de la masturbación para la introversión y el desarrollo de la tensión psíquica. Un hombre de unos cuarenta años ha vivido su sexualidad con mujeres desde la adolescencia. En el momento del sueño ha proyectado su talento creativo en una mujer artista que es su amante. Descuida sus considerables dotes artísticas. Sueña que una mujer mayor le ordena masturbarse en una copa de plata. El sueño me dio a entender que debería dirigir parte de su energía sexual hacia su propia ánima, contenerla allí, en lugar de volcarla toda en la relación.

Otro hombre, de unos treinta años, que está luchando con su homosexualidad muy activa -es decir, si quedarse en casa por la noche y masturbarse o salir a la calle- sueña que está en poder de un homosexual mayor brutal y endurecido. Al masturbar a este hombre mayor, disminuye su poder y se libera. Entendía que este sueño significaba que la masturbación era ahora la respuesta a su impulso sexual; de lo contrario, estaría bajo el dominio de su insensible sombra. En ambos casos, la masturbación significaba la frustración de la sexualidad extravertida orientada al objeto en aras del factor subjetivo. En ambos casos, la masturbación había sido considerada como un sustituto infantil. Después de los sueños, la masturbación pudo ser conectada con la vida interior y la inhibición reconocida como la función de fantasía-inquietud de la propia actividad.

El modelo arquetípico de Tissot, que relaciona los líquidos sexuales con el flujo de energía psíquica, nos dice lo que la masturbación puede significar realmente para la psique. Es justo lo que dice el término: autoestimulación, un estímulo para la circulación de la psique, al principio principalmente constelando un polo para la libido opuesto a la cabeza. La energía sexual se entrega a la introversión. La inhibición impide la descarga directa de la excitación aumentada, prolongando así la circulación o rotación de la psique. El misterio de la masturbación adulta puede verse ahora bajo una nueva luz. Es un aspecto de la introversión adulta, un intento primitivo de autocentrarse y autorregularse, más aún, de imaginación activa en su nivel fundamental.


Examinamos los argumentos de Tissot contra la masturbación y el modelo teórico de la fisiología subyacente a estos argumentos, dando un breve repaso a la «cuestión de la masturbación» moderna y mostrando la conexión entre masturbación, pecado, crimen y enfermedad. Para Tissot, la pérdida de semen era la pérdida de la sustancia del alma: no se podía reponer. Parece haber una verdad psicológica arcaica detrás de los argumentos fisiológicamente incorrectos de Tissot; su modelo de fluidos especiales circulantes en un circuito autónomo está arraigado en una imagen arquetípica. Este significado redescubierto del modelo de Tissot conduce a una revisión necesaria del problema de la culpa y de la inhibición masturbatoria. Los sentimientos de culpa irresolubles asociados a la masturbación han sido reconocidos por los psicoanalistas en 1912, y por muchos desde entonces. Aunque la literatura profesional tiende a considerar la masturbación como un comportamiento sustitutivo o regresivo, existen pruebas colaterales de observaciones clínicas y de otros campos de que esto no es en absoluto todo. Se postula una inhibición masturbatoria sui generis, anterior a la prohibición motivada cultural o biológicamente. Esto encaja con la visión de Jung de la conciencia como anterior al código moral, no necesariamente idéntica a él y trascendiéndolo, así como con los hallazgos psicoanalíticos. Para aclarar la diferencia entre prohibición e inhibición me serví de los conceptos de Janet de partie inférieure y supérieure de una misma función. Cuando la prohibición refuerza la inhibición, el instinto puede dividirse contra sí mismo. Esta escisión puede curarse en el tratamiento analítico («el retorno de lo reprimido»), pero la inhibición original también regresa, manifestándose en formas tales como una vida fantástica reavivada, un sentido de autonomía y conciencia. Refiriéndome a la opinión de Layard sobre la función positiva del tabú del incesto, examiné el significado y el propósito de la inhibición masturbatoria en relación con la masturbación adulta, afirmando que la conciencia y la imaginación se ven favorecidas por esta inhibición; esto fomenta la tensión intrapsíquica que puede conducir a un desarrollo introvertido cada vez mayor. Spitz discute la relación entre la inhibición masturbatoria y la introversión, y encuentra que la actividad masturbatoria de los bebés está directamente correlacionada con una relación satisfactoria con el objeto, y no es un comportamiento auto-erótico compensatorio activado por el aislamiento. Evidentemente, la inhibición se desarrolla ontogenéticamente más tarde. Entonces me aventuré a afirmar que la inhibición se refuerza con más fuerza alrededor de la pubertad que en la época del conflicto edípico de la primera infancia. Esto encajaría con el modelo de fluido anímico de Tissot. Desde el punto de vista de la preservación de la especie y de la cultura, la masturbación se ha asociado durante mucho tiempo al suicidio. También puede considerarse como el impulso sexual del opus contra naturam de la cultura psicológica o interna (cf. los mitos de la creación y de la fabricación del fuego).


Referencias

Ackerman, P. “Erotic Symbolism in Chinese Literature,” unpublished manuscript, Institute for Sex Research, University of Indiana.

Bachelard, Gaston. La Psychanalyse du feu (Paris: Gallimard, 1938).

Bleuler, Eugen. “Der Sexualwiderstand,” Jahrbuch for Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen 5, no. 1 (1913): 442–52.

Boenheim, Felix. Von Huang-ti bis Harvey (Jena: Gustav Fischer Verlag, 1957).

Bremer, Johan. Asexualization: A Follow-up Study of 244 Cases (Oslo: Oslo University Press, 1959).

Brown, Julia S. “A Comparative Study of Deviations from Sexual Mores,” American Sociological Review 17, no. 2 (April 1952): 135–146.

Bucher, H. W. Tissot und sein Traité des Nerfs (Zurich: Juris-Verlag, 1958).

Devereux, Georges. “Sexual Life of the Mohave Indians: An Interpretation in Terms of Social Psychology,” diss., University of California, 1935.

Duffy, John. “Masturbation and Clitoridectomy: A Nineteenth-Century View,” JAMA 186 (1963): 246–48.

Duvall, Evelyn Ruth Millis and Sylvanus Milne Duvall, eds. Sex Ways – In Fact and Faith: Bases for Christian Family Policy (New York: Association Press, 1961 ), ch. 10 by W. B. Pomeroy.

Evola, Julius. Métaphysique du sexe (Paris: Payot, 1968).

Fenichel, Otto. The Psychoanalytic Theory of Neurosis (New York: W. W. Norton).

Fisher, Charles, Joseph Gross, and Joseph Zuch. “Cycle of Penile Erection Synchronous with Dreaming (REM) Sleep,” Archives of General Psychiatry 12, no. 1: 29–45.

Freud, Sigmund (1896). “Heredity and the Aetiology of the Neuroses,” Collected Papers, vol. 1 (London: Hogarth Press, 1924).

―. (1912), “The Most Prevalent Form of Degradation in Erotic Life,” Collected Papers, vol. 4 (London: Hogarth Press, 1925).

Von Gagern, Friedrich. The Problem of Onanism (Cork: Mercier Press, 1959).

―. Die Zeit der geschlechtlichen Reife (Frankfurt am Main: Knecht, 1953).

Gebhard, Paul H., John H. Gagnon, Wardell B. Pomeroy, and Cornelia V. Christenson. Sex Offenders: An Analysis of Type (New York: Harper & Row, 1965).

Gerlach, Wolfgang. “Das Problem des ‘weiblichen Samens’ in der antiken und mittelalterlichen Medizin,” Sudhoffs Archiv für Geschichte der Medizin und der Naturwissenschaften 30, no. 4/5 (February 1938): 177–93.

Hare, E.  H. “Masturbatory Insanity: the History of an Idea,” Journal of Mental Science 108, no. 452 (January 1962): 1–25.

Hawke, C. C. “Castration and Sex Crimes,” The Journal of the Kansas Medical Society 51 (1950): 470–73.

Hillman, James. Emotion: A Comprehensive Phenomenology of Theories and Their Meanings for Therapy (London: Routledge & Kegan Paul, 1960).

―. “An Essay on Pan,” in Pan and the Nightmare (Thompson, Conn.: Spring Publications, 2020).

―. The Myth of Analysis: Three Essays in Archetypal Psychology (Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 1998).

Jeffreys, M. D. W. “Onanism: An Anthropological Survey,” International Journal of Sexology 5 (1951): 61–65.

Jung, C. G. CW 9.2: Aion.

―. CW 5: Symbols of Transformation.

―. CW 10: Civilization in Transition.

―, and Richard Wilhelm. The Secret of the Golden Flower: A Chinese Book of Life (London: Routledge & Kegan Paul, 1962).

Kinsey, Alfred C., Wardell B. Pomeroy, and Clyde E. Martin. Sexual Behavior in the Human Male (Philadelphia: W. B. Saunders, 1948).

―, Wardell B. Pomeroy, Clyde E. Martin, and Paul H. Gebhard. Sexual Behavior in the Human Female (Philadelphia: W. B. Saunders, 1953).

Krauss, Friedrich S., ed. Anthropophyteia: Jahrbücher für Folkloristische Erhebungen und Forschungen zur Entwicklunggeschichte der geschlechtlichen Moral, vols. 7–9 (Leipzig: Ethnologischer Verlag, 1910–12).

Lallemand, M. Des pertes seminales involontaires, 3 vols. (Paris: Bechet Jeune, 1836).

Layard, John. “The Incest Taboo and the Virgin Archetype,” Eranos Yearbook 12 (1945): 253–307.

Lesky, Erna. Die Zeugungs-und Vererbungslehren der Antike und ihr Nachwirken (Wiesbaden: F. Steiner, 1951).

Lukianowicz, Narcyz. “Imaginary Sexual Partner: Visual Masturbatory Fantasies,” Archives of General Psychiatry 3 (1960): 429–49.

Maspero, Henri. “Les procédés de ‘nourrir le principe vital’ dans la religion taoïste ancienne,” Journal asiatique 229 (1938): 177–252, 353–430.

Nagera, Humberto, ed. Psychoanalytische Grundbegriffe: Eine Einführung in Sigmund Freuds Terminologie und Theoriebildung, trans. Friedhelm Herborth (Frankfurt am Main: S. Fischer, 1974).

Nydes, Jule. “The Magical Experience of the Masturbation Fantasy,” The American Journal of Psychotherapy 4, no. 2 (1950): 303–10.

Onians, Richard Broxton. The Origins of European Thought: About the Body, the Mind, the Soul, the World, Time and Fate (Cambridge: Cambridge University Press, 1951).

Reich, Annie. “The Discussion of 1912 on Masturbation and Our Present-Day Views,” The Psychoanalytic Study of the Child 6 (1951): 80–94.

Spitz, René A. “Autoerotism re-examined,” The Psychoanalytic Study of the Child 17 (1962): 283–315.

Stein, Murray. “Hephaistos: A Pattern of Introversion,” Spring: An Annual of Archetypal Psychology and Jungian Thought (1973): 35–51.

Stekel, Wilhelm. Auto-Erotism: A Psychiatric Study of Onanism and Neurosis (London: Peter Nevill, 1951).

Taylor, W. S. A Critique of Sublimation in Males: A Study of Forty Superior Single Men (Worcester, Mass.: Clark University, 1933).

Tissot, Samuel Auguste André David. An Essay on Onanism (Dublin: James Williams, 1772).

Van Gulik, Robert Hans. Sexual Life in Ancient China: A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca. 1500 b. c. till 1644 a. d. (Leiden: Brill, 1961).

Various Authors. Die Onanie: Vierzehn Beiträge zu einer Diskussion der “Wiener Psychoanalytischen Vereinigung” (Wiesbaden: J. F. Bergmann, 1912).

Various Authors. Mystique et Continence: Travaux scientifiques du 7e Congrès International d’Avon (Bruges (Les Études Carmélitaines/Desclée de Brouwer, 1952).

Weakland, John H. “Orality in Chinese Conceptions of Male Genital Sexuality,” Psychiatry 19, no. 3 (1956): 237–47.

Wendt, Herbert. The Sex Life of the Animals, trans. Richard and Clara Winston (New York: Simon and Schuster, 1965).

Regulations Governing the Admission of Candidates into the United States Naval Academy As Midshipmen (Washington, D. C.: U. S. Government Printing Office, 1940).

Presentación del libro: «A vida lógica da alma» de Wolfgang Giegerich, 2022

Traducciones
Presentación de W. Giegerich en Thiassos, de la traducción al portugués de su libro «The Soul’s Logical Life».

Transcripción y traducción de Alejandro Chavarria

Buenos días queridos colegas y amigos, estoy profundamente impresionado por lo que escuché de Marcus Quintaes y André Dantas. Este profundo agradecimiento significa mucho para mí. Muchas gracias por este cordial saludo y por la presentación.

Ahora comenzaré con mi charla de esta mañana acerca de la publicación de mi libro «La Vida Lógica del Alma» en su traducción al portugués. Es, por supuesto, una ocasión feliz para mí y una oportunidad para expresar mi agradecimiento de una vez a todos los involucrados que hacen posible esta publicación y al editor por sacarla a la luz durante estos tiempos difíciles. Pero en lugar de hablar acerca de mis sentimientos me gustaría aprovechar mi tiempo, esta mañana, para hacer algunos comentarios sustanciales a modo de introducción.

Permítanme comenzar con un dicho proverbial: «él, o ella, no ve el bosque a causa de los árboles», la acusación que implica este dicho no es que se mire tan fijamente a un solo árbol que no se es consciente del bosque como la colección completa de todos los árboles; no, el dicho habla directamente de que se ven los árboles en plural, los mismos árboles que componen el bosque, pero el problema es que son vistos sólo como árboles individuales. Porque la atención está fijada en los árboles individuales, no podemos elevarnos al nivel superior de un bosque conceptual. En el bosque conceptual, todas estas cosas individuales, los árboles individuales, tienen que integrarse en una singularidad, en una unidad, este concepto todavía contiene una forma en que, como árboles individuales, han desaparecido en esta nueva unidad conceptual.

Mencioné esto porque este es también el problema de la psicología terapéutica, los psicólogos generalmente están obsesionados con los muchos casos individuales de los pacientes, se centran en lo que sucede dentro de las personas que vienen al consultorio, la perspectiva del psicólogo es la del clínico o del practicante clínico. Pero Jung dijo, por ejemplo, y cito, que «su psicología analítica rompe las cadenas que hasta ahora la habían atado al consultorio del médico», la psicología en su sentido es algo más que el estudio y tratamiento clínico de los problemas psicológicos de las personas, el trabajo con los pacientes y su psique subjetiva, desde el punto de vista de la psicología junguiana, no puede ser más que una psicología secundaria.

La psicología junguiana debe entenderse como el bosque. A diferencia de los árboles individuales, su objeto es el alma objetiva; mientras que la psique personal está dentro de cada individuo, el alma objetiva es el alma en la que están contenidos los individuos junto con su psique subjetiva, de la misma manera que los árboles con sus propias características particulares están contenidos en el bosque.

La diferencia entre los árboles y el bosque, entendida en la forma en que la analicé puede servirnos como una ilustración preliminar de lo que yo llamo: «la diferencia psicológica». Esta es la diferencia que constituye a la psicología, la diferencia entre el hombre y el alma, entre la psique y el alma, o entre la antropología y la psicología.

Mi libro tiene el subtítulo hacia una noción rigurosa de la psicología, al agregar este subtítulo quería enfatizar que mi libro está comprometido con esta visión crucial y con la profunda preocupación de C. G. Jung. Quería dejar claro desde el principio que el tema de mi libro es la psicología en sí misma, no los casos de los pacientes y sus experiencias.

La pregunta a la que está dedicada este libro es: ¿qué es necesario para que la psicología sea realmente fiel a lo que su nombre (psico-logía) implica, es decir, ser el logos o el estudio del alma?. Lo que hoy en día se entiende por psicología en la realidad práctica es, en cambio, el estudio del comportamiento de las personas, las emociones, las fantasías y los deseos.

Con la pregunta de qué se requiere para una psicología que merezca su nombre, también sigo los pasos de James Hillman cuyo interés decisivo fue revisar la psicología (Re-visioning Psychology), en su libro con ese título encontramos la afirmación de que «la medida adecuada de la humanidad es el hombre, la de la psicología es del alma»; esta afirmación es una expresión de la diferencia psicológica que nos exige pasar de los árboles al bosque desde una concepción de la psicología como estudio de lo humano demasiado humano a una psicología como el estudio del alma. La máxima de Hillman rechaza el sesgo personalista de la llamada psicología convencional.

El problema con el que comencé contiene otra idea útil, aunque quiere que veamos el bosque en lugar de solo los árboles, ahora tenemos que darnos cuenta de que un bosque no se puede ver en absoluto, ¿por qué no? Porque es un concepto y un concepto sólo puede pensarse. Concebido en la mente no es un objeto visible o tangible. Siempre y cuando lo que se exija sea ver en el sentido literal el proverbio no tiene sentido, pero ver literalmente no es realmente de lo que se trata el problema, sino del paso del árbol al bosque.

También quiere que la conciencia deje de aferrarse a cosas concretas y de depender de lo tangible, visible e imaginable y, en cambio, se eleve al nivel de las nociones, de las ideas, de los términos generales, de los conceptos universales, en sentido figurado, podríamos decir que quiere lograr el cambio del niño que todavía depende de sus dedos para calcular, a la mente madura capaz de hacer aritmética mental. El paso de lo visible e imaginable a lo noético es tan importante en psicología porque, como señaló el filósofo George Berkeley «el alma siempre piensa». El alma piensa incluso cuando se encara con sus deseos impulsados ​​por emociones o imágenes entretenidas, tal como el niño que hace aritmética, todavía necesita usar sus dedos o manzanas para hacer sumas.

Con estos comentarios he construido un puente hacia un término en el título principal de mi libro, el término
Lógica, o al menos a un primer aspecto del mismo. Lógico se refiere al carácter de logos, el carácter noético de la realidad del alma.

Mitológicamente, el carácter logos del alma se manifiesta, por ejemplo, en el hecho de que para los primeros griegos el alma era algo que, a diferencia de la vida emocional humana, sólo se volvía relevante después de la muerte. El alma tienen su lugar auténtico en el inframundo, es empíricamente inexistente, fantasmal, incorpórea, exangüe, la sombra frías y sólo puede susurrar.

En un nivel teórico muy diferente el carácter del logos también aparece en Jung, en la teoría de Jung, de que el alma se compone principalmente de arquetipos porque, según él, los arquetipos son patrones abstractos, estructuras meramente formales sin contenido, deben distinguirse estrictamente de las imágenes arquetípicas en las que estos patrones aparecen ya encarnados e inmersos en una realidad aparentemente empírica, el principal acceso al alma para nosotros es, por supuesto, precisamente a través de los mitos, los sueños y otros materiales imaginables, pero estos fenómenos imaginales no son en sí mismos el alma. Nosotros como psicólogos no debemos confundirlos con el alma misma, son simplemente la prenda sensual con la que el alma se viste para la conciencia humana ordinaria y con la que se revela y se oculta a la vez. La psicología no debe tomar la forma imaginal al pie de la letra, no debe caer en la forma imaginal.

Lo que todo esto significa puede quedar claro en el último capítulo de mi libro en el que trabajo extensamente con el mito de Acteón y Artemisa, que termina con el desmembramiento dionisiaco de Acteón. Al leer este capítulo, es especialmente importante tener en mente la diferencia psicológica y la noción de la vida lógica del alma, así como lo que dije sobre el enfoque de mi libro, a saber, que el foco es el de psicología rigurosa, de lo contrario, sería muy fácil malinterpretar de qué se trata mi discusión sobre el mito de Acteón.

A modo de advertencia ahora discutiré brevemente tres errores muy probables y, por lo tanto, resaltaré algunas ideas más cruciales.

El primer error sería tratar de tomar el mito personalmente, es decir, aplicarlo a uno mismo, como si el mito estuviera hablando indirectamente de nosotros los humanos, en este sentido se podría leer, por ejemplo, como un modelo que nos muestra lo que podría o idealmente debería sucedernos en una profunda individuación personal. En este proceso se podría tener la idea de que todos deberíamos sufrir una especie de desmembramiento dionisíaco como experiencia existencial esencial en general, no sólo con respecto a la historia de Acteón. Podríamos llamar este tipo de aplicación a uno mismo, la explotación de los mitos u otros materiales imaginales por y para el ego.

Para mí, como psicólogos este mito no habla de nosotros en absoluto no tiene relevancia existencial inmediata y personal. No, el alma habla, fría y objetivamente, sólo sobre sí misma y para sus propios fines. El mito expresa la propia necesidad interna del alma, describe una necesidad de la propia vida lógica del alma, una forma particular de su propia autorrealización, el mito no tiene nada que ver con nosotros. Si el propósito de la psicología es crear el alma, es decir, servir al alma de tal manera que pueda volverse real, entonces es la psicología la que necesita ser iniciada en el mito de Acteón, no nosotros.

La psicología desde el punto de vista objetivo, el cual es el único que puede percibir en primer lugar algo como el alma. Esta psicología tiene que ser la precisión del mito. Es la conciencia psicológica la que necesita seguir a Acteón y sufrir un desmembramiento dionisíaco; este desmembramiento entonces no es una experiencia espantosa y altamente emocional, es bastante sobria, una transformación de la constitución lógica de esa conciencia que quiere ser psicológica. El desmembramiento dionisíaco significa aquí la destrucción o descomposición alquímica del punto de vista naturalista de la conciencia ordinaria del ego, así como de la conciencia enfáticamente imaginable.

Los ritos de iniciación en las culturas indígenas solían tener como elemento esencial el propósito de vivir una experiencia de la muerte. El objetivo era hacer posible de este modo la vida de un adulto maduro que vive su vida como una persona lógicamente ya fallecida, como alguien que no tiene la muerte delante de sí en el futuro, sino psicológicamente detrás de sí. Este tipo de iniciación era una experiencia personal y decididamente experiencia existencial ahora lo que para los iniciados de las culturas indígenas arcaicas era justamente una experiencia personal para el psicólogo moderno tiene que ser la muerte o deconstrucción de la constitución lógica ordinaria de esa conciencia que quiere hacer de la psicología una transformación metodológica, es fácil ver que esto la diferencia entre las iniciaciones arcaicas y la transformación moderna de la conciencia es la misma diferencia en el nivel práctico que la teórica mencionada antes, es decir, la diferencia entre el mito que inevitablemente viene en forma imaginal y la psicología no debe caer en esta forma imaginal

El segundo error tiene que ver con cómo uno ve las figuras que aparecen en el mito. Obviamente es muy fácil y seductor leer un mito más o menos de la misma manera que leemos nuestras novelas o cuentos, las cuales tratan sobre personas que tienen sus propios personajes particulares, deseos, miedos, intenciones, etc. Pero el mito no se trata de personas como seres humanos. Acteón no se siente movido por el deseo de ir a cazar, ni se excita sexualmente al ver a Artemisa desnuda, ni siente remordimientos, ni sufre al ser despedazado por sus propios perros. De la misma manera Artemisa no está enfurecida por estar congelada y no quiere vengarse, las figuras de los mitos no son personas, son visualizaciones y personalizaciones de conceptos o, mejor dicho, de funciones, su comportamiento no se debe a ninguna motivación personal, sino que sus acciones son el paso a paso, de la explicación de las diferentes facetas de lo que son de la lógica interna de esa función particular que en cada caso representan. Estas figuras simplemente desempeñan sus roles asignados dictados por la necesidad objetiva superior del concepto, o la verdad del alma que el mito retrata. Podríamos llamar al segundo error: el de introducir de contrabando el ego sentimental, del sujeto moderno, en tales figuras.

El tercer error se acerca al segundo: consiste en ver las figuras del mito como individuos separados, individuos separados, como personas en la vida real, y ver sus acciones e interacciones con los demás, como sucesos, algo así como eventos contingentes en analogía con las interacciones de la vida real. Pero aquí nuevamente tengo que enfatizar que desde un punto de vista psicológico en los mitos no sucede nada, los sentimiento en los mitos no tienen una existencia separada, sino que en cada mito en particular estas figuras son desde el principio contrapartes coexistentes entre sí y se definen mutuamente en la vida real cuando una persona dice que su esposo muere, otra persona en mi examen la mayor parte de la mitología muestra que los arquetipos o la lógica de las verdades del alma no son entidades estáticas, el hecho de que tienen tal complejidad interna de su lógica es una de las razones principales por las que pienso en la vida lógica del alma. Están vibrantes de vida, pero esta vida es vida lógica.

Aquí, al final de mi charla, finalmente puedo describir el segundo aspecto que tiene el término lógico en mi psicología: se refiere a la dinámica interna que se desarrolla y que prevalece en tales verdades del alma y se refiere a la consistencia interna, de hecho, al carácter de necesidad absoluta de todos los diferentes momentos y aspectos que hace, por ejemplo, de un mito, un coherente y unificada totalidad.

Gracias, muchas gracias por su atención.

Traición

Traducciones

James Hillman, EE. UU.

Artículo publicado en ‘Senex & Puer’, volumen 3 de sus Uniform Edition, capítulo 7, pp. 186-205

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Hay una historia judía, un chiste judío terriblemente retorcido. Dice así: Un padre estaba enseñando a su hijo pequeño a tener menos miedo, a tener más valor, haciéndole saltar por las escaleras. Colocó a su hijo en el segundo escalón y le dijo: «Salta y te cogeré». Y el niño saltó. Entonces el padre lo colocó en la tercera escalera, diciendo: «Salta, y yo te cogeré». Aunque el niño tenía miedo, confió en su padre, hizo lo que le decía y saltó a los brazos de su padre. Luego el padre le subió al siguiente escalón, y luego al siguiente, diciéndole cada vez: «Salta, que yo te cojo», y cada vez el niño saltaba y era cogido por su padre. Y así sucesivamente. Entonces el niño saltó desde un escalón muy alto, igual que antes; pero esta vez el padre dio un paso atrás, y el niño cayó de bruces. Mientras se levantaba, sangrando y llorando, el padre le dijo: «Esto te enseñará: nunca confíes en un judío, aunque sea tu propio padre».

Esta historia -a pesar de su aparente antisemitismo- es mucho más que eso, sobre todo porque me fue contada como judío y por un judío y es una historia judía muy conocida. Creo que tiene algo que decir a nuestro tema, la traición. Por ejemplo: ¿Por qué hay que enseñar a un niño a no confiar? ¿Y a no confiar en un judío? ¿Y a no confiar en su propio padre? ¿Qué significa ser traicionado por el propio padre, o ser traicionado por alguien cercano? ¿Qué significa para un padre, para un hombre, traicionar a alguien que confía en él? ¿Qué tiene que ver la traición con la iniciación de un muchacho por parte de un anciano? ¿Qué sentido tiene la traición en la vida psicológica? Éstas son nuestras preguntas.

I.

Debemos intentar empezar por algún sitio. En este caso, prefiero comenzar «en el principio», con la Biblia, aunque como psicólogo pueda estar invadiendo el terreno de la teología. Pero aunque sea psicólogo, no quiero empezar en los comienzos habituales de los psicólogos, con esa otra teología, ese otro Edén: el niño y su madre.

La confianza y la traición no eran problemas para Adán, que caminaba con Dios al atardecer. La imagen del jardín como inicio de la condición humana muestra lo que podríamos llamar «confianza primigenia», o lo que Santayana ha llamado «fe animal», una creencia fundamental -a pesar de la preocupación, el miedo y la duda- de que el suelo que pisamos está realmente ahí, que no cederá al siguiente paso, que el sol saldrá mañana y el cielo no caerá sobre nuestras cabezas, y que Dios hizo realmente el mundo para la humanidad. Esta situación de confianza primigenia, presentada como la imagen arquetípica del Edén, se repite en las vidas individuales de hijos y padres. Como Adán en la fe animal al principio confía en Dios, así el niño al principio confía en su padre. En ambos, Dios y Padre, la imagen paterna es fiable, firme, estable, justa, una Roca de las Edades cuya palabra es vinculante. Esta imagen paterna puede expresarse también por el concepto de Logos, por el poder inmutable y la sacralidad de la palabra masculina.

Pero ya no estamos en ese Jardín. Eva puso fin a esa dignidad desnuda. Desde la expulsión, la Biblia registra una historia de traiciones de muchos tipos: Caín y Abel, Jacob y Esaú, Labán, José vendido por sus hermanos y su padre engañado, las promesas incumplidas del Faraón, la adoración del becerro a espaldas de Moisés, Saúl, Sansón, Job, las iras de Dios y la creación casi anulada… y así hasta culminar en el mito central de nuestra cultura: la traición de Jesús.

Aunque ya no estemos en ese Jardín, podemos volver a él a través de cualquier relación cercana, por ejemplo, el amor, la amistad, el análisis, donde se reconstituye una situación de confianza primigenia. A esto se le ha llamado temenos, recipiente analítico, simbiosis madre-hijo. Aquí está de nuevo la seguridad del Edén. Pero esta seguridad -o al menos el tipo de temenos al que me refiero- es masculina, dada por el Logos, a través de la promesa, la alianza, la palabra. No se trata de una confianza primigenia en los pechos, la leche y el calor de la piel; es similar pero diferente, y creo que merece la pena señalar que no siempre tenemos que acudir a la Madre para nuestros modelos de lo básico en la vida humana.

En esta seguridad, basada no en la carne sino en la palabra, se ha restablecido la confianza primigenia y así puede exponerse con seguridad el mundo primigenio: la debilidad y la oscuridad, la indefensión desnuda de Adán, el hombre más primitivo que hay en nosotros. Aquí, de alguna manera, se nos entrega a nuestra naturaleza más simple, que contiene lo mejor y lo peor que hay en nosotros, el pasado de millones de años y las ideas seminales del futuro.

La necesidad de seguridad dentro de la cual uno pueda exponer su mundo primigenio, donde pueda entregarse y no ser destruido, es básica y evidente en el análisis. Esta necesidad de seguridad puede reflejar necesidades de maternidad, pero desde el patrón paterno dentro del cual estamos hablando, la necesidad es de cercanía con Dios, como Adán, Abraham, Moisés y los patriarcas sabían.

Lo que uno anhela no es sólo ser contenido a la perfección por otro que nunca pueda defraudarle. Va más allá de la confianza y la traición del otro en una relación. Lo que uno anhela es una situación en la que esté protegido de su propia traición y ambivalencia, de su propia Eva. En otras palabras, la confianza primigenia en el mundo paterno significa estar en ese Jardín con Dios y todas las cosas menos Eva. El mundo primigenio es anterior a Eva, como también es anterior al mal. Ser uno con Dios en la confianza primigenia ofrece protección contra la propia ambivalencia. Uno mismo no puede arruinar las cosas, desear, engañar, seducir, tentar, estafar, culpar, confundir, ocultar, huir, robar, mentir, estropear la creación a través de la propia naturaleza ambivalente, traicionar a través de la propia inconsciencia zurda en la traición del anima que es esa fuente de maldad en el Edén y de ambivalencia en cada Adán desde entonces. Queremos una seguridad del Logos donde la palabra es Verdad y no puede ser sacudida.

Por supuesto, un anhelo de confianza primigenia, un anhelo de ser uno con el viejo Ser sabio, donde el Padre y yo somos uno, sin interferencia del anima, es fácilmente reconocible como típico del puer aeternus que está detrás de todo el infantilismo. Nunca quiere ser enviado fuera del Edén, porque allí conoce el nombre de todo en la creación, allí la fruta crece en los árboles y puede ser recogida, no hay trabajo, y largas e interesantes discusiones pueden ser llevadas a cabo en el fresco de la tarde.

No sólo sabe, sino que espera ser conocido, totalmente, como si la omnisciencia de Dios se centrara toda en él. Este conocimiento perfecto, esta sensación de ser totalmente comprendido, afirmado, reconocido, bendecido por lo que uno es, descubierto para uno mismo y conocido para Dios, por Dios, en Dios, se repite en toda situación de confianza primordial, de modo que uno siente que sólo mi mejor amigo, mi esposa, mi analista me comprenden de verdad hasta el fondo. Que no lo hagan, que perciban mal y no reconozcan la propia esencia (que, de todos modos, sólo puede revelarse viviendo), se siente como una amarga traición.

Parece desprenderse del relato bíblico que Dios reconoció que no era ayuda suficiente para el hombre, que se necesitaba algo más que Dios mismo. Eva tuvo que ser creada, evocada, sacada del propio hombre, lo que condujo a la ruptura de la confianza primigenia por la traición. Se acabó el Edén; empezó la vida.

Esta forma de entender el relato implica que la situación de confianza primigenia no es viable para la vida. Dios y la creación no eran suficientes para Adán; era necesaria Eva, lo que significa que es necesaria la traición. Parecería que la única forma de salir de aquel Jardín fuera a través de la traición y la expulsión, como si el recipiente de la confianza no pudiera alterarse de ninguna manera salvo a través de la traición. Esto nos lleva a una verdad esencial sobre la confianza y la traición: se contienen mutuamente. No puede haber confianza sin posibilidad de traición. Es la esposa la que traiciona a su marido, y el marido el que engaña a su esposa; los compañeros y los amigos engañan, la amante utiliza a su amante por poder y viceversa, el analista revela los secretos de su paciente, el padre deja caer a su hijo. La promesa hecha no se cumple, la palabra dada se rompe, la confianza se convierte en traición.

Nos traicionan en las mismas relaciones estrechas en las que es posible la confianza primigenia. Sólo podemos ser traicionados de verdad allí donde realmente confiamos: por hermanos, amantes, esposas, maridos, no por enemigos, no por extraños. Cuanto mayor es el amor y la lealtad, la implicación y el compromiso, mayor es la traición. La confianza lleva en sí la semilla de la traición; la serpiente estaba en el jardín desde el principio, igual que Eva estaba preformada en la estructura alrededor del corazón de Adán. La confianza y la posibilidad de traición vienen al mundo en el mismo momento. Dondequiera que haya confianza en una unión, el riesgo de traición se convierte en una posibilidad real. Y la traición, como posibilidad continua con la que hay que convivir, pertenece a la confianza del mismo modo que la duda pertenece a una fe viva.

Si tomamos este cuento como modelo del avance en la vida desde el «principio de las cosas», entonces cabe esperar que la confianza primigenia se rompa para que las relaciones avancen; y, además, que la confianza primigenia no se supere sin más. Habrá una crisis, una ruptura caracterizada por la traición, que según el relato es la condición para la expulsión del Edén al mundo «real» de la conciencia y las responsabilidades humanas.

Porque debemos tener claro que vivir o amar sólo donde uno puede confiar, donde hay seguridad y contención, donde uno no puede ser herido o defraudado, donde lo que se promete de palabra es vinculante para siempre, significa realmente estar fuera de peligro y, por tanto, estar fuera de la vida real. Y no importa cuál sea este recipiente de confianza: el análisis, el matrimonio, la iglesia o la ley, cualquier relación humana. Sí, incluso diría relación con lo divino. Incluso aquí la confianza primaria no parece ser lo que Dios quiere. Miren al Edén, miren a Job, a Moisés negándosele la entrada a Tierra Santa, miren la más reciente destrucción de Su «Pueblo Elegido» cuya completa y única confianza estaba en Él. (Estoy insinuando que la confianza primigenia judía en Dios fue traicionada por la experiencia nazi, lo que exige una reorientación a fondo de la actitud judía, de la teología judía, en términos de anima, un reconocimiento del lado ambivalente tanto de Dios como del hombre).

Si uno puede entregarse con la seguridad de que saldrá intacto, tal vez incluso mejorado, entonces ¿qué se ha dado? Si uno salta donde siempre hay brazos que lo suben, no hay verdadero salto. Todo el riesgo de la ascensión queda anulado, pero para la emoción de volar por el aire, no hay diferencia entre el segundo escalón, el séptimo o el décimo, o diez mil metros más arriba. La confianza primordial permite al puer volar tan alto. Padre e hijo son uno. Y todas las virtudes masculinas de habilidad, de riesgo calculado, de valentía, no cuentan: Dios o papá te atraparán al final de la escalera. Sobre todo, no se puede saber de antemano. No se puede saber de antemano: «Esta vez no te atraparé». Estar prevenido es estar prevenido, y o no se salta, o se salta a medias, un pseudo-riesgo. Llega ese momento en el que, a pesar de una promesa, la vida simplemente interviene, el accidente ocurre y uno cae de bruces. La promesa rota es un avance de la vida en el mundo de la seguridad de Logos, donde se puede confiar en el orden de todo y el pasado garantiza el futuro. La promesa rota o la confianza rota es, al mismo tiempo, un avance hacia otro nivel de conciencia, del que hablaremos a continuación.

Pero volvamos primero a nuestra historia y a nuestras preguntas. El padre ha despertado la conciencia, ha echado al niño del jardín, brutalmente, con dolor. Ha iniciado a su hijo. Esta iniciación en una nueva conciencia de la realidad llega a través de la traición, a través del fracaso y la promesa rota del padre. El padre abandona voluntariamente el compromiso esencial del ego de mantener su palabra, de no dar falso testimonio mintiendo a su hijo, de ser responsable y fiable pase lo que pase. Cambia deliberadamente de posición permitiendo que el lado oscuro se manifieste en él y a través de él. Se trata, pues, de una traición con moraleja. Porque nuestra historia es un cuento con moraleja, como todas las buenas historias judías. No es una fábula existencialista que describe un acto gratuito, ni una leyenda zen que conduce a la iluminación liberadora. Es una homilía, una lección, un pedazo de vida instructivo. El padre demuestra en su propia persona la posibilidad de traición incluso en la confianza más íntima. Revela su propia traición, se presenta ante su hijo en desnuda humanidad, presentando una verdad sobre la paternidad y la virilidad: Yo, un padre, un hombre, no soy de fiar. El hombre es traicionero. La palabra no es más fuerte que la vida.

Y también dice: «Nunca confíes en un judío». ¿Por qué no confiar en un judío? Porque el padre está situando su paternidad dentro del contexto más amplio posible, la paternidad de Jahvé. Una iniciación judía, como otras iniciaciones, revela un misterio de lo divino, en este caso el misterio de la naturaleza de Dios. La declaración del padre a su hijo es una lección arquetípica, no una desagradable lección sociológica antisemita. Sin embargo, enseña al muchacho algo profundo sobre el antisemitismo que probablemente encontrará en su vida: se te difama por una característica que compartes con tu Dios y que es esencial para la naturaleza de tu Dios, ese Señor tan poco digno de confianza que debe ser alabado continuamente mediante salmos y oraciones como paciente, fiable, justo y propiciado con epítetos de estabilidad – porque es tan arbitrario, emocional, despiadado, impredecible. El padre dice, en resumen, que te he traicionado como todos son traicionados en la traición de la vida creada por Dios. La iniciación del niño en la vida es la iniciación en la tragedia adulta.

II.

La experiencia de la traición es para algunos tan abrumadora como los celos o el fracaso. Para Gabriel Marcel, la traición es el mal mismo.1 Para Jean Genet, según Sartre, la traición es el mayor de los males, como «el mal que se hace mal a sí mismo».2 Cuando las experiencias tienen esta mordacidad, suponemos un trasfondo arquetípico, algo demasiado humano. Suponemos que es probable que encontremos un mito fundamental y un patrón de conducta mediante los cuales la experiencia pueda amplificarse. Creo que la traición a Jesús ofrece este trasfondo arquetípico, que puede darnos una mayor comprensión de la experiencia desde el punto de vista del traicionado.

Dudo a la hora de hablar de la traición a Jesús. Se pueden extraer tantas lecciones. Pero ése es precisamente el valor de un símbolo vivo: de él se puede extraer un flujo interminable de significados. Y es como psicólogo en busca de significados psicológicos que vuelvo a invadir terrenos teológicos.

En la historia de Jesús nos sorprende inmediatamente el motivo de la traición. Su aparición de tres en tres (por Judas, por los discípulos dormidos, por Pedro) -repetida por la traición de Pedro tres veces- nos habla de algo fatídico, de que la traición es esencial para la dinámica del clímax de la historia de Jesús y, por tanto, la traición está en el corazón del misterio cristiano. El dolor en la cena, la agonía en el huerto y el grito en la cruz parecen reafirmaciones de un mismo tema, cada una en un tono más alto, que un destino se está realizando, que una transformación se está llevando a casa a Jesús. En cada una de estas traiciones se ve forzado a la terrible conciencia de haber sido defraudado, fracasado y dejado solo. Su amor ha sido rechazado, su mensaje equivocado, su llamada desatendida y su destino anunciado.

Me parece que nuestro sencillo chiste judío y ese gran símbolo tienen cosas en común. El primer paso de la traición de Judas ya se conocía de antemano. Prevenido, Jesús pudo aceptar este sacrificio para glorificación de Dios. El impacto no debió doler aún del todo a Jesús, pero Judas fue y se ahorcó. La negación de Pedro también se sabía de antemano, y de nuevo fue Pedro quien fue y lloró amargamente. A lo largo de la última semana, la confianza de Jesús estuvo en el Señor. «Hombre de dolores», sí, pero su confianza primigenia no se tambaleó. Como el niño de la escalera, Jesús podía contar con su Padre e incluso pedirle perdón por sus verdugos – hasta el último escalón; él y el Padre eran uno, hasta ese momento de verdad en que fue traicionado, negado y dejado solo por sus seguidores, entregado en manos de sus enemigos, rota la confianza primigenia entre él y Dios, clavado en la situación irredimible. Entonces sintió en su propia carne humana la realidad de la traición y la brutalidad de Jahvé y Su creación, y entonces gritó el Salmo veintidós, ese largo lamento sobre la confianza en Dios Padre:

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué estás tan lejos de ayudarme, y de las palabras de mi clamor? Dios mío, clamo de día y no me respondes; y de noche… Sin embargo, tú eres santo… En ti confiaron nuestros padres: confiaron, y tú los libraste… En ti confiaron, y no se confundieron… Tú eres el que me sacó del seno materno: tú me hiciste confiar cuando estaba sobre los pechos de mi madre. En ti me apoyé desde mi nacimiento; tú eres mi Dios desde el vientre de mi madre. No te alejes de mí, porque la angustia está cerca, porque no hay quien ayude …

Y luego vienen estas imágenes de ser atacado por brutales fuerzas bestiales:

Muchos toros me han cercado, fuertes toros me han rodeado. Abrieron contra mí su boca como leones… me rodearon los perros. La compañía de los malhechores me ha cercado; me han traspasado las manos y los pies …

Este extraordinario pasaje afirma que la confianza primigenia está en el poder paterno, que el grito de rescate no es un grito de maternidad -de hecho, Dios le ha librado de los pechos maternos-, sino que la experiencia de la traición forma parte de un misterio masculino.

No se puede dejar de observar la acumulación de simbolismo anima constelado con el motivo de la traición. A medida que el drama de la traición se desarrolla e intensifica, lo femenino se hace cada vez más evidente. Brevemente, puedo referirme al lavatorio de los pies en la cena y al mandamiento de amar; al beso y a la plata; a la agonía de Getsemaní -un jardín, de noche, la copa y el sudor salado derramándose como gotas de sangre-; a la oreja herida; a la imagen de las mujeres estériles camino del Gólgota; a la advertencia del sueño de la mujer de Pilato; a la degradación y el sufrimiento, la hiel y el amargo soplo, la desnudez y la debilidad; la oscuridad de la novena hora y la abundancia de Marías; y me refiero especialmente a la herida en el costado en el momento indefenso de la muerte, cuando Eva fue arrancada del costado de Adán. Y, finalmente, el descubrimiento de Cristo resucitado, vestido de blanco, por las mujeres.

Parece que el mensaje de amor, la misión de Eros de Jesús, sólo adquiere su fuerza definitiva a través de la traición y la crucifixión. Porque en el momento en que Dios le defrauda, Jesús se hace verdaderamente humano, sufriendo la tragedia humana, con su costado traspasado y herido del que mana el agua y la sangre, fuente liberada de vida, sentimiento y emoción. (Este simbolismo de la sangre se ha ampliado ampliamente en la obra de Emma Jung y Marie-Louise von Franz sobre el Grial).3 La cualidad puer, la posición de seguridad intrépida del predicador de milagros, desaparece. El Dios puer muere cuando se rompe la confianza primigenia y nace el hombre. Y el hombre nace sólo cuando nace lo femenino en él. Dios y el hombre, padre e hijo ya no son uno. Se trata de un cambio radical en el cosmos masculino. Después de que Eva naciera del costado dormido de Adán, el mal se hace posible; después de que el costado de Jesús traicionado y moribundo fuera traspasado, el amor se hace posible.

III.

El momento crítico de la «gran decepción», cuando uno es crucificado por su propia confianza, es un momento peligrosísimo de lo que Frances Wickes llamaría «elección».4 Las cosas pueden ir en cualquier dirección para el muchacho que se levanta del suelo; su resurrección pende de un hilo. Puede que sea incapaz de perdonar y se quede anclado en el trauma, vengativo, resentido, ciego a cualquier comprensión y aislado del amor. O puede girar en la dirección que espero esbozar en el resto de mis observaciones.

Pero antes de pasar al posible resultado fructífero de la traición, quedémonos un rato con las opciones estériles, con los peligros que aparecen tras la traición.

El primero de estos peligros es la venganza. Ojo por ojo, mal por mal, dolor por dolor. Para algunos, la venganza es algo natural, que surge inmediatamente sin cuestionarla. Si se realiza directamente como un acto de verdad emocional, puede ser purificadora. Puede ajustar cuentas sin, por supuesto, producir nuevos resultados. La venganza no conduce a nada más, sino a la contravenganza y a la enemistad. No es psicológicamente productiva porque se limita a abreviar la tensión. Cuando la venganza se retrasa y se convierte en conspiración, en pasar desapercibido y esperar las oportunidades, empieza a oler a mal, alimentando fantasías de crueldad y vindicación. La venganza retrasada, la venganza refinada en métodos indirectos puede volverse obsesiva, estrechando el foco de atención del acontecimiento de la traición y su significado a la persona del traidor y su sombra. Por eso, Santo Tomás de Aquino justifica la venganza sólo cuando es contra el mal mayor y no contra el autor de ese mal. Lo peor de la venganza, psicológicamente, es su enfoque mezquino, su efecto encogedor de la conciencia.

El siguiente de estos peligros, de estos giros erróneos aunque naturales, es el mecanismo de defensa de la negación. Si uno ha sido defraudado en una relación, se siente tentado a negar el valor de la otra persona; a ver, de repente y de golpe, la sombra del otro, una vasta panoplia de demonios viciosos que, por supuesto, simplemente no estaban ahí en la confianza primigenia. Estos lados feos del otro revelados de repente son compensaciones, una enantiodromía de las idealizaciones previas. La grosería de las revelaciones repentinas indica la grosera inconsciencia previa del anima. Pues debemos suponer que allí donde hay una amarga queja por traición, había un trasfondo de confianza primigenia, de inocencia inconsciente de la infancia donde se reprimía la ambivalencia. Eva aún no había entrado en escena, no era reconocida como parte de la situación, estaba reprimida.

Quiero decir con esto que los aspectos emocionales de la implicación, especialmente los juicios de sentimientos -esa corriente continua de evaluaciones que corre dentro de cada conexión- simplemente no fueron admitidos. Antes de la traición, la relación negaba el aspecto anímico; después de la traición, la relación es negada por los resentimientos anímicos. Una implicación inconsciente del anima se proyecta en su mayor parte, como en una relación amorosa, o se reprime en su mayor parte, como en una amistad demasiado masculina de ideas y «trabajo conjunto». Entonces el anima sólo puede llamar la atención sobre sí misma causando problemas. La inconsciencia burda del anima es simplemente dar por sentada la parte emocional de una relación, en fe animal, una confianza primitiva en que no hay problema, que lo que uno cree y dice y «tiene en mente» al respecto es suficiente, que funciona por sí solo, ça va tout seul. Dado que uno no ha conseguido llevar abiertamente a una relación la esperanza que tenía en ella, la necesidad de crecer juntos en mutualidad y con duración -todo lo cual se constela como posibilidades últimas en cualquier relación cercana-, uno se vuelve hacia otro lado y niega por completo las esperanzas y expectativas.

Pero el cambio repentino de la inconsciencia bruta a la consciencia bruta pertenece a cualquier momento de la verdad y es bastante evidente. Por lo tanto, no es el principal peligro.

Más peligroso es el cinismo. La decepción en el amor, con una causa política, una organización, un amigo, superior o analista a menudo conduce a un cambio de actitud en el traicionado que no sólo niega el valor de la persona en particular y la relación, pero todo el amor se convierte en un Engaño, en causas para Debilitar, organizaciones Tramposas, hierarc hies Evil, y el análisis nada más que en prostitución, en lavado de cerebro, y en fraude. Mantente alerta; cuidado. Atrapa al otro antes de que te atrape a ti. Ve solo. Estoy bien, Jack – el barniz para ocultar las cicatrices de la confianza rota. Del idealismo roto se remienda una dura filosofía de cinismo.

Es muy posible que nos encontremos con este cinismo -sobre todo en los más jóvenes- porque no se ha prestado suficiente atención al significado de la traición, especialmente en la transformación del puer eternus. Como analistas no lo hemos trabajado hasta su significado en el desarrollo de la vida del sentimiento, como si fuera un callejón sin salida en sí mismo del que no pudiera surgir ningún ave fénix. Así, el traicionado jura no volver a subir tan alto por la escalera. Permanece anclado en el mundo del perro, Kynis, cínico. Esta visión cínica, porque impide llegar a un significado positivo de la traición, forma un círculo vicioso, y el perro se persigue su propia cola. El cinismo, esa burla contra la propia estrella, es una traición a los propios ideales, una traición a las propias ambiciones más elevadas, tal como las porta el arquetipo puer. Cuando se estrella, todo lo que tiene que ver con él es rechazado. Esto nos lleva al cuarto peligro, y creo que el principal: la traición a uno mismo.

La auto-traición es quizás lo que más nos preocupa. Y una de las formas en que puede producirse es como consecuencia de haber sido traicionado. En la situación de confianza, en el abrazo de amor, o a un amigo, o con un padre, pareja, analista, uno deja que algo se abra. Sale algo que había estado retenido: «Nunca había contado esto en toda mi vida». Una confesión, un poema, una carta de amor, una invención o un plan fantástico, un secreto, un sueño o un miedo de la infancia… que encierra los valores más profundos de uno. En el momento de la traición, estas perlas delicadas y muy sensibles se convierten en mera arenilla, en granos de polvo. La carta de amor se convierte en una tontería sentimental, y el poema, el miedo, el sueño, la ambición, se reducen a algo ridículo, se ríen de ellos groseramente, se explican en lenguaje de corral como merde, pura basura. El proceso alquímico se invierte: el oro se convierte en heces, las perlas se arrojan a los cerdos. Porque los cerdos no son otros a quienes uno debe ocultar sus valores secretos, sino las groseras explicaciones materialistas, las reducciones a tontas simplicidades del deseo sexual y el hambre de leche, que engullen todo indiscriminadamente; la propia insistencia obstinada de uno en que lo mejor era en realidad lo peor, la suciedad en la que uno arroja sus preciosos valores.

Es una experiencia extraña encontrarse a uno mismo traicionándose, volviéndose contra las propias experiencias al atribuirles los valores negativos de la sombra y actuando en contra de las propias intenciones y sistema de valores. En la ruptura de una amistad, pareja, matrimonio, relación amorosa o análisis, de repente aparece lo más sucio y desagradable y uno se encuentra actuando de la misma forma ciega y sórdida que atribuye al otro, y justificando sus propias acciones con un sistema de valores ajeno. Uno es verdaderamente traicionado, entregado a un enemigo interior. Y los cerdos se vuelven y te desgarran.

El distanciamiento de uno mismo tras la traición es en gran medida protector. Uno no quiere que le vuelvan a hacer daño, y como este daño se produjo al revelar lo que uno es, uno empieza a no volver a vivir desde ese lugar. Así que uno se evita, se traiciona a sí mismo, al no vivir su etapa de la vida (una divorciada de mediana edad sin nadie a quien amar) o su eros (estoy harta de los hombres y seré tan despiadada como ellos) o su tipo (mi sentimiento, o intuición, o lo que sea, estaba equivocado) o su vocación (la psicoterapia es realmente un negocio sucio). Porque fue precisamente a través de esta confianza en estos fundamentos de la propia naturaleza que uno fue traicionado. Así que nos negamos a ser lo que somos, empezamos a engañarnos a nosotros mismos con excusas y escapatorias, y la auto-traición se convierte en nada más que la definición de Jung de la neurosis: uneigentliches Leiden, sufrimiento inauténtico. Uno ya no vive su forma de sufrimiento, sino que por mauvaise foi, por falta de valor para ser, se traiciona a sí mismo.

Supongo que, en última instancia, se trata de un problema religioso, y nos parecemos bastante a Judas o a Pedro al defraudar lo esencial, la importante exigencia esencial de asumir y cargar con el propio sufrimiento y ser lo que uno es por mucho que duela.

Además de la venganza, la negación, el cinismo y la traición a uno mismo, existe otro giro negativo, otro peligro, que llamaremos paranoia. De nuevo, se trata de una forma de protegerse para no volver a ser traicionado, construyendo la relación perfecta. Tales relaciones exigen un juramento de lealtad; no toleran ningún riesgo de seguridad. «Nunca debes fallarme» es el lema. La traición debe mantenerse alejada mediante afirmaciones de confianza, declaraciones de fidelidad eterna, pruebas de devoción, secretos jurados. No debe haber ningún fallo; la traición debe quedar excluida.

Pero si la traición se da con la confianza, como la semilla opuesta enterrada en ella, entonces esta demanda paranoica de una relación sin posibilidad de traición no puede basarse realmente en la confianza. Más bien es una convención ideada para excluir el riesgo. Como tal, pertenece menos al amor que al poder. Es un repliegue a una relación de logos, impuesta por la palabra, no sostenida por el amor.

No se puede restablecer la confianza primigenia una vez que se ha abandonado el Edén. Ahora se sabe que las promesas sólo son válidas hasta cierto punto. La vida se encarga de los votos, cumpliéndolos o rompiéndolos. Y las nuevas relaciones tras la experiencia de la traición deben partir de un lugar totalmente distinto. La distorsión paranoica de los asuntos humanos es realmente grave. Cuando un analista (o marido, amante, discípulo o amigo) intenta cumplir los requisitos de una relación paranoica, dando garantías de lealtad, descartando la traición, se está alejando seguramente del amor. Porque, como hemos visto y volveremos a ver, el amor y la traición proceden del mismo lado izquierdo.

IV.

Quisiera ahora dejar la cuestión de lo que significa la traición para el hijo, el traicionado, para volver a otra de nuestras preguntas anteriores: ¿Qué puede significar la traición para el padre? No sabemos qué significó para Dios dejar morir a su hijo en la cruz. Tampoco sabemos qué significó para Abraham llevar a su hijo al sacrificio. Pero ellos realizaron estas acciones. Fueron capaces de traicionar, igual que el patriarca Jacob entró en su hacienda traicionando a su hermano. ¿Será que la capacidad de traicionar pertenece al estado de paternidad? Profundicemos en esta cuestión.

El padre de nuestra historia no se limita a mostrar su imperfección humana, es decir, no se limita a no atrapar a su hijo. No es mera debilidad o error. Diseña conscientemente dejarle caer y causarle dolor y humillación. Muestra su brutalidad. La misma brutalidad se muestra en el tratamiento de Jesús desde su captura hasta su crucifixión, y en los preparativos de Abraham. Lo que les ocurre a Esaú y a Job no es otra cosa que brutal. La brutalidad aparece de nuevo en la piel de animal que Jacob se pone para traicionar a Esaú, y en las grandes bestias que Dios revela a Job como razón de su tormento. También en las imágenes del Salmo 22, como vimos más arriba.

La imagen paterna -esa figura justa, sabia y misericordiosa- se niega a intervenir de algún modo para aliviar el sufrimiento que él mismo ha provocado. También se niega a dar cuenta de sí mismo. La negativa a dar explicaciones significa que la explicación debe venir, si es que viene, de la parte perjudicada. Después de una traición, uno no está en condiciones de escuchar las explicaciones del otro. Este es, en mi opinión, un estímulo creativo en la traición. Es el traicionado quien debe, de alguna manera, resucitarse a sí mismo, dar un paso adelante, a través de su propia interpretación de lo sucedido. Pero puede ser creativo siempre que no caiga y permanezca en los peligros que hemos esbozado más arriba.

En nuestra historia, el padre sí lo explica. Nuestra historia es, al fin y al cabo, una lección, y la propia acción es educativa como una iniciación, mientras que en los cuentos arquetípicos y en gran parte de la vida cotidiana la traición no es explicada por el traidor al traicionado, porque ocurre a través del lado izquierdo autónomo, inconscientemente. A pesar de las explicaciones, nuestra historia sigue mostrando brutalidad. El uso consciente de la brutalidad parecería una marca común a las figuras paternas. El padre injusto refleja la vida injusta. Allí donde es impermeable al grito de auxilio y a la necesidad del otro, allí donde puede admitir que su promesa es falible, reconoce que el poder de la palabra puede ser trascendido por las fuerzas de la vida. Esta conciencia de sus limitaciones masculinas y esta dureza de corazón implican un alto grado de diferenciación del lado izquierdo débil. La diferenciación del lado izquierdo significaría la capacidad de soportar la tensión sin actuar, equivocarse sin intentar enderezar las cosas, dejar que los acontecimientos determinen los principios. Significa además que uno ha superado hasta cierto punto ese sentimiento de culpa incómoda que le impide llevar a cabo con plena conciencia actos necesarios aunque brutales. (Con brutalidad consciente no me refiero ni a la brutalidad deliberadamente perversa destinada a arruinar a otro, ni a la brutalidad sentimental que se encuentra a veces en la literatura y el cine y en el código del machismo).

La culpa inquieta, la ternura, hace que los actos sean doblemente vinculantes. El anima no está a la altura. Pero el corazón duro del padre no es doblemente vinculante. No es cruel por un lado y piadoso por otro. No traiciona y luego coge a su hijo en brazos, diciendo: «Pobre chico; esto me ha dolido más a mí que a ti».

En el análisis, como en todos los puestos de confianza, a veces nos vemos abocados a situaciones en las que ocurre algo que requiere una acción conscientemente brutal, una traición a la confianza del otro. Rompemos una promesa, no estamos ahí cuando se nos necesita, defraudamos al otro, alejamos un afecto, traicionamos un secreto. Ni explicamos lo que hacemos, ni sacamos al otro de su cruz, ni siquiera le recogemos al pie de la escalera. Son brutalidades, y las hacemos, con mayor o menor conciencia. Y debemos defenderlas y soportarlas, de lo contrario el anima hace que nuestros actos sean débiles, lánguidos y crueles.

Esta dureza de corazón muestra una integración de la brutalidad, acercándose así a la naturaleza, que no da explicaciones de sí misma. Hay que arrancárselas. Esta disposición a la traición nos acerca a la condición bruta, en la que no somos tanto secuaces de un Dios supuestamente moral y de un Diablo inmoral, sino de una naturaleza amoral. Y así volvemos a nuestro tema de la integración del alma, donde la frialdad de corazón y los labios sellados son como Eva y la serpiente, cuya sabiduría también está cerca de la traición de la naturaleza. Esto me lleva a preguntarme si la integración del alma no se manifiesta no sólo de las diversas formas que cabría esperar -vitalidad, relación, amor, imaginación, sutileza, etc.-, sino si la integración del alma no se manifiesta también convirtiéndose en algo parecido a la naturaleza: menos fiable, fluyendo como el agua por los caminos de menor resistencia, dando la vuelta a las respuestas con el viento, hablando con una doble lengua -ambigüedad consciente en lugar de ambivalencia inconsciente. Supuestamente, el sabio o maestro, para ser el psicopompos que guía a las almas a través de la confusión de la creación, donde hay una falla en cada roca y los caminos no son rectos, muestra astucia hermética y una frialdad tan impersonal como la naturaleza misma.5

En otras palabras, nuestra conclusión a la pregunta: «¿Qué significa la traición para el padre?» resulta lo siguiente: la capacidad de traicionar a los demás es afín a la capacidad de dirigir a los demás. La paternidad plena es ambas cosas. En la medida en que la guía psicológica tiene como objetivo la autoayuda y la autosuficiencia del otro, el otro, de alguna manera, en algún momento, será conducido o dejado caer a su propio nivel, es decir, apartado de la ayuda humana, traicionado hacia sí mismo, donde está solo. Como dice Jung en Psicología y Alquimia,

Sé por experiencia que toda coerción, ya sea sugerencia, insinuación o cualquier otro método de persuasión, en última instancia no es más que un obstáculo para la experiencia más elevada y decisiva de todas, que es estar a solas con uno mismo, o como se quiera llamar a la objetividad de la psique. El paciente debe estar solo para descubrir qué es lo que le sostiene cuando ya no puede sostenerse a sí mismo. Sólo esta experiencia puede darle un fundamento indestructible.6

V.

¿Qué hay entonces de digno de confianza en el buen padre o psicopompos? ¿Cuál es a este respecto la diferencia entre el mago blanco y el negro? ¿Qué separa al sabio del bruto? ¿No podríamos, por medio de lo que vengo exponiendo, justificar toda brutalidad y traición que un hombre pueda cometer como signo de su «integración-anima», como signo de su consecución de la «paternidad plena»?

No sé cómo responder a esta pregunta si no es remitiéndome a las mismas historias. En todos ellos encontramos dos cosas: el motivo del amor y/o el sentido de la necesidad. La interpretación cristiana del abandono de Jesús por Dios en la cruz dice que Dios amó tanto al mundo que entregó a su Hijo único para su redención. Su traición fue necesaria, cumpliendo su destino. Abraham amaba tanto a Dios que se dispuso a pasar el cuchillo a Isaac en ofrenda. La traición de Jacob a Esaú era una necesidad ya anunciada en el vientre materno. El padre de nuestra historia debía de amar tanto a su hijo que pudo arriesgarse a que se rompieran sus huesos y su confianza, y a que se rompiera la imagen que tenía de sí mismo a los ojos de su hijo.

Este contexto más amplio de necesidad o amor me lleva a creer que la traición -volver atrás en una promesa, negarse a ayudar, romper un secreto, engañar en el amor- es una experiencia demasiado trágica para justificarla en términos personales de mecanismos y motivos psicológicos. La psicología personal no es suficiente; el análisis y las explicaciones no bastan. Hay que mirar al contexto más amplio del amor y el destino. Pero, ¿quién puede estar seguro cuando el amor está presente? ¿Y quién puede afirmar que esta traición era necesaria, el destino, una llamada del Ser?

Ciertamente, una parte del amor es la responsabilidad; también lo es la preocupación, la implicación, la identificación… pero quizá una forma más segura de saber si uno está más cerca del bruto o del sabio es buscar el opuesto del amor: el poder. Si la traición se perpetúa principalmente para obtener ventajas personales (para salir de un aprieto, para herir o utilizar, para salvar el pellejo, para obtener placer, para calmar un deseo o saciar una necesidad, para cuidar del Número Uno), entonces se puede estar seguro de que el amor tenía menos ventaja que el bruto, el poder.

El contexto más amplio del amor y la necesidad viene dado por los arquetipos del mito. Cuando el suceso se sitúa en esta perspectiva, el patrón puede volver a cobrar sentido. El mero hecho de intentar verlo desde este contexto más amplio es terapéutico. Por desgracia, puede que el suceso no revele su significado durante mucho, mucho tiempo, durante el cual yace sellado en el absurdo o se encona en el resentimiento. Pero la lucha por situarlo en un contexto más amplio, la lucha con la interpretación y la integración, es la forma de avanzar. Me parece que sólo esto puede conducir a través de los pasos de la diferenciación del anima esbozados hasta ahora, e incluso a un paso más, hacia uno de los sentimientos religiosos más nobles: el perdón.

Debemos tener muy claro que perdonar no es fácil. Si el ego ha sido agraviado, no puede perdonar sólo porque «debería», a pesar del contexto más amplio del amor y el destino. El ego se mantiene vital por su amour-propre, su orgullo y honor. Incluso cuando uno quiere perdonar, se da cuenta de que simplemente no puede, porque el perdón no viene del ego. No puedo perdonar directamente, sólo puedo pedir, o rezar, para que estos pecados sean perdonados. Querer que llegue el perdón y esperarlo puede ser todo lo que uno puede hacer.

El perdón, como la humildad, es sólo un término a menos que uno haya sido totalmente humillado o totalmente agraviado. El perdón sólo tiene sentido cuando uno no puede ni olvidar ni perdonar. Y nuestros sueños no nos permiten olvidar. Cualquiera puede olvidar un insulto insignificante, una afrenta personal. Pero si uno ha sido llevado paso a paso a una implicación en la que la sustancia era la propia confianza, ha desnudado su alma, y luego ha sido profundamente traicionado en el sentido de entregado a sus enemigos, externos o internos (esos valores en la sombra descritos anteriormente en los que las posibilidades de una nueva confianza amorosa han sido permanentemente heridas por defensas paranoicas, auto-traición y cinismo), entonces el perdón adquiere un gran significado. Es muy posible que la traición no tenga otro resultado positivo que el perdón, y que la experiencia del perdón sólo sea posible si uno ha sido traicionado. Tal perdón es un perdón que no es un olvido, sino el recuerdo del mal transformado dentro de un contexto más amplio, o como Jung ha dicho, la sal de la amargura transformada en la sal de la sabiduría.

Esta sabiduría, como Sophia, es de nuevo una contribución femenina a la masculinidad, y daría el contexto más amplio que la voluntad no puede alcanzar por sí misma. La sabiduría sería aquí esa unión del amor con la necesidad en la que el sentimiento fluye por fin libremente en el propio destino, reconciliándonos con un acontecimiento.

Del mismo modo que la confianza lleva en sí la semilla de la traición, la traición lleva en sí la semilla del perdón. Esta sería la respuesta a la última de nuestras preguntas originales: «¿Qué lugar tiene la traición en la vida psicológica?». Ni la confianza ni el perdón podrían realizarse plenamente sin la traición. La traición es el lado oscuro de ambos, les da sentido, los hace posibles. Quizás esto nos diga algo sobre por qué la traición es un tema tan fuerte en nuestras religiones. Quizá sea la puerta humana a experiencias religiosas más nobles como el perdón y la reconciliación con este enigmático laberinto que es la creación.

Pero perdonar es tan difícil que probablemente necesite la ayuda de la otra persona. Quiero decir con esto que el mal, si no es recordado por ambas partes -y recordado como un mal- recae sobre el traicionado. El contexto más amplio en el que se produjo la tragedia parece exigir sentimientos paralelos por ambas partes. Ambas siguen manteniendo una relación, ahora como traidor y traicionado. Si sólo el traicionado percibe el agravio, mientras que el otro lo pasa por alto con racionalizaciones, entonces la traición sigue existiendo, incluso ha aumentado. Esta evasión de lo que realmente ha sucedido es, de todas las llagas, la más dolorosa para el traicionado. El perdón se hace más difícil; los resentimientos crecen porque el traidor no carga con su historia y el acto no es honestamente consciente. Jung ha dicho que el significado de nuestros pecados es que los cargamos, lo que significa que no los descargamos en otros para que los carguen por nosotros. Para cargar con los propios pecados, primero hay que reconocerlos, y reconocer su brutalidad.

Psicológicamente, cargar con un pecado significa simplemente reconocerlo, recordarlo. Todas las emociones relacionadas con la experiencia de la traición en ambas partes -el remordimiento y el arrepentimiento en el traidor, el resentimiento y la venganza en el traicionado- presionan hacia el mismo punto psicológico: recordar. Especialmente el resentimiento es una aflicción emocional de la memoria que el olvido nunca puede reprimir del todo. Entonces, ¿no es mejor recordar un agravio que oscilar entre el olvido y el resentimiento? Estas emociones parecen tener como objetivo evitar que una experiencia se disuelva en el inconsciente. Son la sal que impide que el acontecimiento se descomponga. Amargamente, nos obligan a mantener la fe en el pecado. En otras palabras, una paradoja de la traición es la fidelidad que tanto traicionado como traidor guardan, después del suceso, a su amargura.

Y esta fidelidad la guarda también el traidor. Porque si soy incapaz de admitir que he traicionado a alguien, o intento olvidarlo, me quedo estancado en la brutalidad inconsciente. Entonces se pierde el contexto más amplio del amor y el contexto más amplio de la fatalidad de mi acción y de todo el acontecimiento. No sólo sigo perjudicando al otro, sino que me perjudico a mí mismo, porque me he aislado del autoperdón. No puedo ser más sabio, ni tengo nada con lo que reconciliarme.

Por estas razones, creo que el perdón de uno requiere probablemente la expiación del otro. La expiación está en consonancia con el comportamiento silencioso del padre tal y como lo hemos venido describiendo. Carga con su culpa y su sufrimiento. Aunque es plenamente consciente de lo que ha hecho, no da cuenta de ello al otro, lo que implica que expía, es decir, que se autorrepara. La expiación implica también una sumisión a la traición como tal, a su fatídica realidad transpersonal. Al inclinarme ante la vergüenza de mi incapacidad para cumplir mi palabra, me veo obligado a admitir humildemente tanto mi propia debilidad personal como la realidad de los poderes impersonales.

Sin embargo, tengamos cuidado de que esa expiación no sea para la propia tranquilidad, ni siquiera para la situación. ¿No debe reconocer de algún modo a la otra persona? Creo que no se puede exagerar este punto, pues vivimos en un mundo humano aunque seamos víctimas de temas cósmicos como la tragedia, la traición y el destino. La traición puede pertenecer a un contexto más amplio y ser un tema cósmico, pero siempre es dentro de las relaciones individuales, a través de otra persona cercana, en la intimidad inmediata, donde estas cosas nos llegan. Si los demás son instrumentos de los dioses para traernos la tragedia, también son formas de expiarnos ante los dioses. Las condiciones se transforman dentro del mismo tipo de situación personal cercana en la que ocurrieron. ¿Basta con expiar los pecados sólo ante los dioses? ¿Ya está hecho? ¿Acaso la tradición no asocia sabiduría y humildad? Puede que la expiación, como el arrepentimiento, no tenga que ser expressis verbis, pero probablemente sea más eficaz si se produce en alguna forma de contacto con el otro, en pleno reconocimiento del otro. Y, después de todo, ¿no es precisamente este reconocimiento pleno del otro, el amor?

VI.

¿Puedo resumir? El desarrollo a través de las distintas etapas desde la confianza, pasando por la traición, hasta el perdón presenta un movimiento de conciencia. La primera condición de la confianza primigenia es en gran medida inconsciente y pre-anima. Le sigue la traición, en la que la palabra es rota por la vida. A pesar de toda su negatividad, la traición es un avance respecto a la confianza primigenia porque conduce a la «muerte» del puer a través de la experiencia anímica del sufrimiento. Esto puede conducir entonces, si no está bloqueado por las vicisitudes negativas de la venganza, la negación, el cinismo, la auto-traición y las defensas paranoicas, a una paternidad más firme en la que el traicionado puede a su vez traicionar a otros de forma menos inconsciente, lo que implica una integración de la naturaleza no digna de confianza del hombre. La integración final de la experiencia puede desembocar en el perdón por parte del traicionado, la expiación por parte del traidor y una reconciliación -no necesariamente entre ellos- sino una reconciliación de cada uno con el acontecimiento. Cada una de estas fases de experiencias amargamente luchadas y sufridas, que pueden llevar largos años de fidelidad al lado oscuro de la psique, es también una fase en el desarrollo del anima, y ése ha sido, a pesar de mi énfasis en lo masculino, el tema principal de este capítulo.


Publicado por primera vez en The Guild of Pastoral Psychology, Guild Lecture No. 128 (Londres, 1964); también en Spring: An Annual of Archetypal Psychology and Jungian Thought (1965), pp. 57-76. Reimpreso en J. Hillman, Loose Ends: Primary Papers in Archetypal Psychology and Jungian Thought. Reimpreso en J. Hillman, Loose Ends: Primary Papers in Archetypal Psychology (Nueva York/Zúrich: Spring Publications, 1975).

1 G. Marcel, Ser y tener (Londres: Collins, 1965), 47.

2 J.-P. Sartre, Saint Genet: Actor et Martyr (Nueva York: The New American Library, 1964), 191.

3 E. Jung y M.-L. von Franz, La leyenda del Grial (Nueva York: Putnam, 1971).

4 F. Wickes, The Inner World of Choice (Nueva York: Harper & Row, 1963).

5 «El Cielo y la Tierra no son humanos / Consideran a todas las cosas como perros de paja / El Sabio no es humano / Considera a todas las personas como perros de paja». (Tao-te ching, nº 5)

6 CW 12: 32.

El suicidio y el alma. 2. El desafío del análisis. 6. Medicina, análisis y el alma

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 96 – 108

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Difícilmente puedo correr un velo sobre el hecho de que nosotros, los psicoterapeutas, deberíamos ser realmente filósofos o médicos filosóficos –o más bien, que ya lo somos…

– C. G. Jung, Psychotherapy  and a Philosophy of Life

El método en psicología adquiere una importancia que supera con creces la que posee en las demás disciplinas. Porque es a la vez un medio para llegar a ser, así como un medio para descubrir… La verificación en psicología exige, por lo tanto, que cada paso adelante, cada hipótesis que sea verificada y confirmada, satisfaga también los valores del alma y, por lo tanto, sea en sí misma un medio hacia el devenir. su realización. Así, lo que un psicólogo llega a saber sobre el alma lo califica de una manera que el conocimiento científico nunca puede calificar al científico. Para el científico siempre es posible, incluso es imperativo, que divorcie su personalidad de lo que sabe y de la materia a la que se aplica ese conocimiento: la aplicación de su método es independiente de sus efectos sobre él y sus investigaciones continúan. a pesar de más que a través de su personalidad. No así el psicólogo que, al mismo tiempo que estudia su mundo, lo está creando además de crearse a sí mismo.

– Evangelos Christou, The  Logos of the  Soul

No soy un mecanismo, un conjunto de varias secciones.
Y no es porque el mecanismo funcione mal que
estoy enfermo.
Estoy enfermo por las heridas del alma,
del yo emocional profundo
y las heridas del alma tardan mucho, mucho tiempo, sólo
el tiempo puede ayudar y la paciencia, y un cierto
arrepentimiento difícil, un arrepentimiento largo,
difícil, la comprensión del error de la vida, y
“liberarse de la repetición interminable del error
que la humanidad en general ha decidido santificar”.


– D. H. Lawrence, “Healing”

NUESTRA discusión sobre el suicidio ha mostrado cómo ve su trabajo un analista. Al abordar el más difícil de todos los problemas analíticos, los desafíos del análisis se han enfocado de manera más aguda. Estos desafíos y la respuesta que el analista ha tenido que desarrollar a partir de su propia experiencia conducen inevitablemente a formular una ontología del análisis. Esto implica que en psicoterapia ha llegado el momento de elaborar la raíz arquetípica de la disciplina. Cuando esto se haya hecho, el término «análisis laico» desaparecerá porque el analista ya no será considerado, ni se considerará a sí mismo, desde puntos de vista ajenos. Ya no será ni sacerdote laico, ni médico laico, ni psicólogo laico. Tendrá su propio terreno, estudiado y cartografiado en todos sus contornos. 

Ya se han hecho comienzos desde varias direcciones para delimitar el campo del análisis. La psiquiatría existencial intenta refundir la psicoterapia en un nuevo molde. Las investigaciones sobre la comunicación y la semántica, sobre la transacción terapéutica, sobre la transferencia y la contratransferencia, así como la actual fertilización cruzada entre religión y psicoterapia, son todas aproximaciones a nuevas descripciones de la psicoterapia e intentos de delimitarla del territorio vecino. 

Un esfuerzo profundo, una verdadera ontología de la psicoterapia, dependerá de una ciencia del alma. Esta ciencia delimitaría la naturaleza de la realidad psíquica per se, a diferencia de los contenidos mentales, los actos de comportamiento, las actitudes, etc. Se ocuparía de los problemas de método y de verificación y falsabilidad de las hipótesis. Elaboraría criterios para reconocer la realidad psíquica y establecería qué entiende por verdad psicológica y qué son los hechos psicológicos. También tendría que aclarar las experiencias fundamentales del análisis: insight, sentido, regresión, transferencia, neurosis y la propia «experiencia». Esto llevaría a una ontología de lo «interno», que todavía se concibe inadecuadamente como dentro del cuerpo o la cabeza debido al lenguaje y las perspectivas tomadas de otros campos. 

Se trata de un gran programa, que va mucho más allá de la ambición de este libro. Requiere un pensamiento radicalmente nuevo, un pensamiento que abandone voluntariamente el terreno de la ciencia física, de la teología, de la psicología académica, de la medicina, en resumen, de todos los ámbitos menos el suyo propio. Esta tarea puede comenzar separando lo que es la psique per se de los diversos campos en los que se manifiesta. Puesto que todo lo humano puede decirse que refleja la psique en alguna faceta, la separación del alma desnudando su estructura, contenidos y funciones es una tarea que sólo puede hacerse después de haber rechazado las herramientas y recipientes de otros campos. Este rechazo es una necesidad acuciante, como ha demostrado la investigación sobre el suicidio. Todos los demás campos contemplan los problemas del alma desde ángulos exteriores. Sólo el análisis parte de la persona individual. Es, por tanto, el primer instrumento que debe utilizarse para construir una ciencia del alma. Por ser el instrumento adecuado, las conclusiones que el análisis ya ha establecido -por fragmentarias y paradójicas que sean- deben tener más peso que las de otros ámbitos. 

La ontología del análisis no puede establecerse equiparando el análisis a la existencia y tomando prestado de la filosofía existencial un lenguaje y un sistema de pesos y medidas ajenos. La ontología del análisis, a pesar de todas sus similitudes con la filosofía, es una psicología analítica. Es un análisis psicológico, un análisis de la psique, y no un filosofar fenomenológico o existencial. Una psicología analítica es ante todo una ciencia de los procesos inconscientes. Estos procesos son como arroyos y riachuelos que forman la red de ese gran sistema fluvial, el proceso de individuación, que fluye a través de cada ser humano y le va dando forma en su viaje hacia el mar. Los diversos procesos inconscientes también pueden entenderse como mitologemas, o fragmentos míticos, que aparecen en el comportamiento y en el sueño, y que juntos conforman el mito central del proceso individual de cada persona. El análisis pretende fomentar el flujo y conectar los fragmentos simbólicos en un patrón mítico. Al estudiar estos procesos, encontramos sistema, ley, orden y coherencia. No se trata de una mera aceptación anodina de lo que existe, como en el Daseinsanalyse. El Dasein de la individualidad no tiene ni patrón ni perspectiva. Todo vale, porque los criterios de la existencia auténtica no pueden crearse únicamente a partir de la conciencia de un individuo. La subjetividad no está equilibrada por la psique objetiva. Esto conduce a una adoración de la individualidad en su soledad existencial en lugar de una reverencia por aquellos procesos inconscientes fundamentales que son a la vez universalmente humanos y la base de la individuación. 

Para esta ciencia de los procesos inconscientes se requiere un vasto conjunto de conocimientos que puedan describirse y comunicarse objetivamente y utilizarse para la predicción clínica. La investigación de estos procesos requiere una actitud de investigación científica. Por lo tanto, la ontología debe elaborarse en relación con hechos empíricos. Este no es el método de la ontología existencial, que presta poca atención a los hechos empíricos, a la investigación científica, al inconsciente, a la descripción de los procesos psicológicos o incluso a la propia psicología, que se ha convertido para ella en una sirvienta inadecuada de la filosofía existencial. 

La contribución más importante al esclarecimiento de la realidad psíquica ha sido la de Jung, que descubrió los patrones dinámicos fundamentales de la psique, a los que denominó arquetipos u órganos del alma. Al reivindicar la realidad psíquica como un campo objetivo con sus propias leyes y que requiere sus propios métodos, se topó con la oposición de las ortodoxias de la medicina, la teología y la psicología académica. Ellos también reclaman derechos sobre la psique. La psicoterapia comenzó en el terreno de la medicina, y la teología considera que una de sus provincias es el alma humana. Jung parecía estar tallando el terreno bajo sus pies al describir procesos y contenidos psíquicos que ellos ya habían cartografiado y nombrado. Para ellos, el analista invadía sus recintos y no era otra cosa que laico. 

Jung tuvo el valor de mantenerse firme. Defendió el alma como la primera realidad humana. No tomó ninguna metáfora de la biología o la sociología con su énfasis en la especie o el grupo, sino que, al demostrar la capacidad de autotransformación de la personalidad humana hacia la unicidad, defendió sin ambages al individuo. Daba crédito a sus pacientes; creía en sus almas. Al tener el valor de defender la propia experiencia, se empieza a dar un verdadero ser al alma, con lo que se fomenta la ontología, que aún no está construida. Sólo así puede construirse. Depende de cada uno de los individuos que participan en el análisis defender su experiencia -sus síntomas, sufrimientos y neurosis, así como los logros positivos invisibles- frente a un mundo que no da crédito a estas cosas. El alma sólo podrá volver a ser una realidad cuando cada uno de nosotros tenga el valor de asumirla como la primera realidad de su propia vida, de defenderla y no sólo de «creer» en ella. 

Para construir una ontología de la psicología no necesitamos esperar a que un genio sintetizador construya un sistema unificado en el que todos los practicantes puedan encontrar sus células. Este enfoque ecléctico se ha intentado durante años, produciendo sólo nuevas escuelas y nuevos argumentos. La ontología psicológica la están construyendo los analistas existencialmente en sí mismos, cada uno en su terreno, estando donde está, estando en el proceso analítico. «Estar en el proceso», como algunos junguianos suelen llamar a su experiencia de análisis, es una frase que describe un estado especial del ser y, por lo tanto, una posición ontológica. Puede compararse con esos estados de «estar en ello» del pintor o el escritor y «estar enamorado». «Estar en análisis» para un analizante conlleva ese tipo de significado. Se experimenta a sí mismo fundamentalmente -ontológicamente- separado de los otros que no están en análisis del mismo modo que «estar enamorado» separa a los amantes de lo normal. Para llegar a esta posición, no necesitamos dar un salto ontológico hacia un nuevo tipo de ser, sino sólo defender nuestras diferencias experienciales individuales, esos destellos de unicidad. 

Antes de que la obra de Jung pueda ser llevada más lejos por los analistas – y ellos deben hacer el trabajo, ya que su pensamiento siempre será el más cercano a los hechos de la experiencia – los analistas tendrán que liberarse de esos restos de la teología, de la psicología académica, y especialmente de la medicina que todavía abarrotan el terreno y son falsos marcadores para una psicología analítica. Uno de esos restos es el propio término «análisis laico», que este trabajo intenta desenmascarar. Esta obra también intenta despejar el terreno impugnando cada una de las reivindicaciones de la teología, la psicología académica y la medicina sobre el análisis. No se trata tanto de atacar como de liberar el territorio ocupado, para que la ontología de la psicoterapia pueda construirse algún día sobre su propio terreno. Nuestra campaña es por el análisis, el punto de vista del analista y la metáfora raíz del alma de la que surge este punto de vista. Sólo allí donde el punto de vista está obstruido por restos de viejas perspectivas -especialmente médicas, psiquiátricas, freudianas- es necesario derribarlo. 

Las viejas oposiciones de ciencia contra religión, como en los días de Shaw, o la posterior de dos culturas, como en los días de Snow, ya no son las verdaderas oposiciones. La nueva oposición, la verdadera en esta generación, es entre el alma y todo lo que lo que la mataría o comerciaría con ella, entre el análisis y cada posición oficial de la medicina, la teología y la psicología académica que la invadiría, entre el analista y todos los demás. El suicidio es el tema que pone al desnudo este conflicto. 

Es inútil adoptar hoy ninguna de las posiciones habituales. Estamos todos tan enfermos y llevamos tanto tiempo al borde del suicidio colectivo y buscamos a tientas soluciones personales a vastos problemas colectivos, que hoy, si es que alguna vez lo hemos estado, todo vale. Se han derribado las vallas: la medicina ya no es patrimonio de los médicos, la muerte de los ancianos y la teología de los ordenados. 

Por supuesto, el propio médico tiene alma, y como sanador entre los que sufren se enfrenta a ella como quizá nadie. Pero la medicina moderna excluye el alma de sus enseñanzas, exigiendo al médico que actúe como si no la tuviera y como si el paciente fuera ante todo cuerpo. La medicina moderna separa al médico de su propia alma. Puede creer en ella y seguirla en su propia vida, mientras ejerce su profesión como si no existiera. Está separado de sus auténticas raíces en la medicina esculapiana, y la cuestión entre medicina y análisis no es más que una reformulación del conflicto entre la curación hipocrática y la cleptomanía. La formación médica actual deforma tanto al estudiante contra el trasfondo psicológico de la medicina que todas las virtudes del enfoque hipocrático se ven superadas por sus desventajas unilaterales. Debido a que el médico defiende un lado, el analista es llevado a otro extremo. Este hecho desafortunado constela la posición médica aún con más fuerza en el propio inconsciente del analista, de modo que a veces ya no sabe de dónde surge la distorsión: de la medicina moderna y sus defensores o de su propia sombra médica y el trasfondo decimonónico del análisis. Así como el análisis no médico cae bajo la sombra de la medicina, como laico, también la medicina capta las proyecciones de sombra del análisis. 

Esto difícilmente conduce a un debate equilibrado. Pero tal vez sea mejor así, ya que el equilibrio nos aleja del límite. Y es al borde al que hay que ir para investigar el suicidio. Es el borde, con el abismo a la espalda, lo que evoca el grito de dolor que atraviesa toda presentación equilibrada. Lo que le han hecho al alma sus pastores y sus médicos en nombre de la «salud mental», la «prevención del suicidio», la «psicoterapia dinámica», el «asesoramiento pastoral» y los «estudios de investigación» requiere una respuesta del mismo tipo, y esto no puede ser equilibrado. 

El análisis pertenece a los analistas; sólo lo que ellos piensan sobre su trabajo es válido, y sólo sus criterios para la psicoterapia y para la formación deben ser aceptados. Todos los demás -médicos, clérigos, psiquiatras, psicólogos académicos, filósofos existenciales, sociólogos- son legos, hasta que hayan abandonado las viejas posiciones de sus profesiones ajenas y defiendan primero el alma. Desgraciadamente, como tantos analistas siguen prefiriendo el estilo aceptado de las viejas estructuras de las que han salido, construyen sus nuevas academias de la misma manera. Siguen con sus ideas médicas y sus descripciones basadas en las ciencias naturales, el materialismo y la causalidad. O bien, abandonan por completo el espíritu científico en repentinas veleidades del existencialismo de Alemania o del zen de Japón. 

Por lo tanto, nuestra primera tarea es hablar a los analistas sobre el análisis, señalar en qué pueden y de hecho difieren los analistas de la medicina, de hecho, en qué ya no practican, piensan o sienten como sus contemporáneos médicos, aunque sean afines en muchos aspectos a la noción tradicional de médico. A medida que avancemos capítulo a capítulo, iremos contrastando un punto de vista médico y otro analítico, con el objetivo, sobre todo, de mostrar lo importante que es que la práctica de la psicoterapia deje atrás sus antecedentes médicos y se establezca por sí misma. 

El primero en reconocer que la medicina no era el trasfondo suficiente ni necesario para la práctica del análisis fue Freud. En cierto sentido, pues, nuestra preocupación por separar la medicina del análisis en esta segunda parte del libro es una continuación de su ensayo La cuestión del análisis laico.

Freud vio muy pronto que había que abandonar en parte la medicina. Decía que en psicoterapia «los enfermos no eran como otros enfermos, el médico lego no era realmente lego, y los médicos no eran lo que cabría esperar de los médicos». El analista no examina físicamente a sus pacientes; no se utilizan tratamientos físicos; para las dolencias orgánicas se remite al paciente; el equipo médico está ausente de la consulta; no hay bata blanca ni bolsa negra. ¿Qué clase de «médico» es éste que no se interesa por la medicina, por la etiología y el diagnóstico, por la prescripción, ni siquiera por el alivio o la curación? 

Ha pasado una generación desde los argumentos de Freud y las acaloradas discusiones sobre el análisis laico en la década de 1920. El cambio en los tipos de pacientes de entonces a ahora ha añadido más apoyo a la posición de Freud. Hoy en día, el analista ve más «trastornos de la personalidad» que acuden en busca de un «análisis del carácter» que aquellos que acuden en busca de alivio de los síntomas. El análisis se ha alejado aún más de la terapia médica de los síntomas y se ha acercado más a la psicología del individuo en su totalidad. 

Al renunciar a los métodos médicos de la consulta sólo se abandonan pequeños puestos avanzados; se ha mantenido la posición médica principal. Sigue orientando otras técnicas de la misma manera médica, tendiendo a dar al análisis un sesgo patológico hacia las cosas del alma. El peligro de la medicina para el análisis proviene menos de la debilidad de la medicina que de su fuerza, es decir, de su materialismo coherentemente racional. El conocimiento aprendido en la escuela de medicina, la mayor parte del cual Freud encontró tan inútil para el análisis, es también menos el problema (ya que el aprendizaje académico en cada campo requiere una acumulación de irrelevancias) que el modelo de pensamiento médico, su Weltanschauung. Freud favorecía decididamente a los analistas legos, y en una carta apenas un año antes de su muerte reafirmaba sus argumentos: «… insisto en ellos aún más intensamente que antes, frente a la evidente tendencia americana a convertir el psicoanálisis en una mera criada de la psiquiatría».

Sin embargo, la terapia freudiana sigue presentando en general el punto de vista médico. Los temores de Freud se han hecho realidad: El análisis freudiano se ha convertido en la criada de la psiquiatría. El enfoque psicodinámico ecléctico moderno del psiquiatra habitual es el espíritu anegado de Freud. Es un espíritu popular que se puede contener sin peligro en cualquier vasija de barro común. Así, el psiquiatra habitual se ahorra los esfuerzos de refinar su personalidad en la retorta destiladora de un análisis profundo, más allá de una breve catarsis para limpiar su inconsciente durante la residencia psiquiátrica. 

La mayor parte de los seguidores de Freud han rechazado sus posiciones tanto sobre el análisis laico como sobre la pulsión de muerte, lo que demuestra que la terapia freudiana sigue siendo una disciplina médica. Al negar la posición de Freud sobre estas cuestiones cruciales, la terapia freudiana se vuelve médicamente aceptable. En efecto, los freudianos deben ir en contra de su maestro con su continuo énfasis en un título médico para la formación analítica, ya que la metáfora raíz que informa sus actitudes no difiere de la de la medicina. 

¿Es necesario conservar el pensamiento médico para ser científico, para ser empírico? La ciencia es una actitud mental que requiere reflexión, honestidad consciente y una interacción ordenada y viva entre hechos e ideas. Los analistas pueden seguir siendo científicos en el sentido básico de la palabra -y científicos empíricos- sin recurrir a la medicina. Jung a veces no lo entendía. Cuando se le acusaba de «especulación no científica», se replegaba a la postura de «psicólogo médico». «Médico» para él en esos momentos significaba «empírico». Había desarrollado sus ideas de acuerdo con los hechos empíricos que se presentaban en su práctica. Pero no es necesario ser médico para estar en contacto con los hechos que se presentan en la consulta o para preocuparse por el bienestar de los pacientes. 

Si Freud hubiera seguido insistiendo en la cuestión del análisis laico, se habría visto obligado a abandonar por completo la posición médica y no se habría contentado con demostrar que la formación médica era innecesaria y suficiente para el análisis. Si la formación médica no cumple las condiciones para el análisis, entonces el análisis debe ser algo distinto de la medicina. Es dudoso que Freud hubiera podido llegar hasta el final con esta línea de pensamiento, porque ya no era un hombre joven y todavía estaba acorralado por su propia mente médica del siglo XIX. (Sus maestros, después de todo, nacieron en la primera parte del siglo pasado.) Ir hasta el final de esta línea de pensamiento e ir hasta el final en psicoterapia conduce a cuestiones de muerte. También aquí Freud conservó una visión estrechamente ligada a las ciencias naturales, mostrada por su principio de Thanatos, una pulsión de muerte opuesta a la vida. Este principio conlleva para los freudianos tantos aspectos negativos de la naturaleza humana que cuando Freud dice «la meta de la vida es la muerte», se trata de la afirmación pesimista de un científico natural que se deja llevar por la red de su sistema para luchar contra la muerte en nombre de la vida. La base fundamental del enfoque médico del análisis siempre será pesimista, ya que, hagamos lo que hagamos, la vida acaba siendo vencida por la muerte, y la realidad física es siempre primaria a la realidad psíquica. 

Pero la afirmación no tiene por qué ser pesimista. Llegar hasta el final en el análisis significa ver «el objetivo de la vida es la muerte» de una manera totalmente diferente. Significa tomar esta proposición como el fundamento lógico de una ontología del análisis. Ir hasta el final en el análisis significa ir hasta la muerte y partir de ahí. Si la muerte es la meta de la vida, entonces la muerte es más básica que la vida misma. Si hay que elegir entre ambas, entonces la vida debe ceder ante su meta. La realidad física que sólo se limita a la vida debe ceder la primacía a la realidad psíquica, ya que la realidad del alma incluye tanto la vida como la muerte. La paradoja del alma es que, a pesar de su antigua definición como principio vital, también está siempre del lado de la muerte. Se da con una apertura a lo que está más allá de la vida. Trabaja en su perfección más allá de las cuestiones de la salud física y de la vida. Encontramos esta extraña peculiaridad del alma en las imágenes y emociones de cada análisis, donde las preocupaciones más importantes del alma implican la muerte. La realidad de la psique parecería arrastrarnos a un absoluto inexpresable e irracional que llamamos «muerte». Cuanto más real consideramos el alma, más nos preocupamos por la muerte. El desarrollo del alma es hacia la muerte y a través de la muerte, exigiendo experiencias de muerte como hemos visto. Esta implicación a priori del alma con la muerte se ha denominado en lenguaje filosófico y religioso trascendencia e inmortalidad del alma. 

Así pues, un analista puede llegar hasta el final en psicoterapia cuando defiende la realidad del psiquismo. Puede afrontar el riesgo de suicidio sin luchar, sin acción médica. Puede abandonar la base de la medicina misma, la lucha por la vida física, porque ha abandonado la posición ontológica del materialismo y del naturalismo científico que dice que la realidad física es la única realidad. Ahora también debe desaparecer el trasfondo actitudinal de la medicina con el que hasta ahora se ha juzgado el trabajo del analista y que lo ha oprimido y ensombrecido. Algo de este trasfondo nos ocupará en los siguientes capítulos.

Tao, Zen y Psicoterapia Existencial

Traducciones

Thomas Hora, EE. UU.

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Lema:

Un hombre se acercó a Buda y le preguntó: «Dime Buda, ¿eres un Dios?»
«No, no soy un Dios».
«¿Eres un ángel?»
“No, no soy un ángel».
«¿Eres un profeta?»
«No, no soy un profeta».
«¿Entonces qué eres?»
A lo que Buda respondió:
«Estoy despierto».


El proceso psicoterapéutico es un segmento de la vida. La vida es un acontecimiento. La vida le está sucediendo al hombre. La existencia se refleja en el hombre algo así como la luz que se vuelve visible al pasar a través de un medio translúcido. Medard Boss ( 1) citando a Heidegger habla de » l’homme dairiere de l’existence». El hombre participa en la existencia. No hace que sea. Sin embargo, si él se imagina a sí mismo como el «hacedor» o el «amo» de su existencia, invariablemente entrará en conflicto con el Orden Fundamental. de las cosas, se encontrará en desarmonía con el fundamento ontológico de la existencia.

Pensar en términos de «técnicas» de psicoterapia o de «hacer» psicoterapia es un error algo similar. Se basa en la falta de comprensión de la existencia como evento. La idea de «gestión» o «tratamiento de casos» en psicoterapia representa una objetivación que viola la esencia del hombre como fenómeno existencial.

El hombre no es un «caso» y la llamada de psicoterapia no debe «hacerse».

La psicoterapia, como la vida misma, es un acontecimiento en el tiempo. Por lo tanto, sólo podemos hablar de un proceso de psicoterapia o del camino de la psicoterapia, algo así como los sabios taoístas hablaban del «Camino o del Tao de la Vida». En la situación psicoterapéutica, como en todos los encuentros humanos, los pacientes aparecen no sólo como muestras de diversos mecanismos psíquicos o entidades patológicas, sino más allá de eso, como personas con formas específicas de experimentar la vida, formas específicas de reaccionar ante los estímulos provenientes del entorno y formas específicas de reaccionar ante los estímulos provenientes del entorno, formas específicas de responder a las profundas emociones de las potencialidades internas que exigen la realización dentro de un lapso de tiempo limitado y desconocido. Según la tesis ontológica de Heidegger, los seres humanos tienen modos específicos de “estar-en-este-mundo”(2).

El proceso psicoterapéutico es entonces un evento en el que la existencia se manifiesta y se revela a los participantes como ser-en-el-mundo en el tiempo vivido (Le temps vecu , Minkowski ) (3) y en la relación comunicativa. Heidegger habla de la Existencia como una forma de temporalidad productora de tiempo. («Dasein ist eine sí zeitigende Zeitigkeit.») Martin Buber (4) señala la naturaleza esencialmente dialógica del hombre.

El acontecimiento del encuentro existencial, sin embargo, es caracterizado fenomenológicamente por una trascendencia de las coordenadas temporo-espaciales de la existencia (5). Lo que significa que en el encuentro existencial mismo están ausentes la experiencia del paso del tiempo y la conciencia de separación entre sujeto y objeto.

Lo que se revela es un fenómeno. Los fenómenos son manifestaciones de la existencia. La conciencia del hombre de los fenómenos está oscurecida y limitada por sus esfuerzos por imponer su voluntad sobre lo que es. La búsqueda de lo que «debería ser» vuelve ciego al hombre ante los fenómenos de lo que es. Por tanto, un proceso terapéutico no puede ser conducido, pretendido, gestionado; debe permitirse que ocurra. Los fenómenos de la existencia se comportan como el tiempo del que Cheng-Tao- Ke (6) decía:

«Sólo cuando lo buscas lo pierdes».
«No puedes agarrarlo, ni puedes deshacerte de él».

La esencia de la comunicación existencial (7) reside en su carácter no teleológico.

A la luz de esta realización, el concepto de «asociación libre» se nos revela como un nombre inapropiado que contiene una doble contradicción. Primero, no es libre porque se pretende que sea libre; segundo, no es libre porque tiene un propósito.

Para el terapeuta existencial es importante comprender las desafiantes palabras de Lao-tse (8):

«Al hombre veraz le creo,
pero al mentiroso también le creo y así nace la veracidad”.


Parece fuera de toda duda que Lao-Tsé entendió claramente la naturaleza de la comunicación existencial. En efecto, nos dice que cuando «lo profundo llama a lo profundo», o cuando «el Ser se encuentra con el Ser», entonces en un «silencioso susurro» la verdad no deja de revelarse.

Para comprenderse a sí mismo, el hombre necesita ser comprendido por otro. Para ser comprendido por otro necesita comprender al otro. Cuando dos personas se entienden completamente, hay comunión. La comunión es esa unión que hace posible la diferenciación. El hombre se convierte en individuo a través de la unión con el otro. Al perderse en el otro, se encuentra a sí mismo como el Uno. Porque el hombre es totalmente similar y totalmente diferente al mismo tiempo. Algo así como dos cuadros de mosaico pueden contener los mismos fragmentos de piedra pero ser completamente diferentes en su diseño general.

En el momento de ser comprendido, el paciente experimenta comunión, o sea, experimenta una liberación de su aislamiento epistémico (9). La dicotomía sujeto-objeto entre él y el terapeuta se desvanece. Esto es lo que debió querer decir Boris Pasternak cuando en su libro ganador del premio Nobel “Doctor Zhivago” escribió: “La comunión entre los mortales es inmortal”.

La esencia ontológica y el significado existencial de una comunicación o sueño se encuentran principalmente en la vivencia de su clima básico (Gestimmtheit) y solo secundariamente en su contenido simbólico (10).

Dado que el esfuerzo y la intencionalidad son actitudes terapéuticas contraproducentes, tendemos a llegar a la conclusión de que la pasividad puede ser deseable. Esto es un error. Pues esforzarse por ser activo o esforzarse por ser pasivo es lo mismo. Esto señala la inutilidad de las disputas perennes entre los llamados terapeutas activos y los adherentes a los enfoques tradicionalmente pasivos. La cuestión no es ni actividad ni pasividad (ni directiva ni no directiva ), sino conciencia, es decir, estar en una condición de receptividad despierta y capacidad de respuesta a los fenómenos. Esta condición de ser está viciada por el esfuerzo y la intención, la evaluación, el juicio, la categorización, el encasillamiento en esquemas conceptuales y patrones psicodinámicos. Freud , curiosamente, escribió sobre este problema con bastante claridad en sus Collected Papers (11):

«Porque tan pronto como la atención se concentra deliberadamente en un cierto grado, uno comienza a seleccionar del material que tiene delante; un punto se fijará en la mente con particular claridad y algún otro, en consecuencia, será ignorado, y en este se seguirán las expectativas o inclinaciones propias. Sin embargo, esto es justo lo que no se debe hacer: si se siguen las propias expectativas en esta selección, se corre el peligro de no encontrar nunca nada más que lo que ya se conoce, y si se siguen las propias inclinaciones, cualquier cosa que se perciba con toda seguridad ser falsificado».

Recomendó la actitud de «atención flotante». Es de gran importancia que su recomendación fuera interpretada como pasividad. Sin embargo, esto se comprende fácilmente si consideramos nuestra propensión al pensamiento dualista.

Heidegger habla de «dejar-ser». Describe el dejar ser como una relación en la que todo lo que es puede revelarse en la esencia de su ser (12). La esencia de un ser es su verdadero yo. La verdad sólo puede revelarse en condiciones de libertad. La libertad es dejar-ser; por lo tanto, la esencia de la verdad es la libertad. La esencia es la potencialidad interna de algo existente.

El dejar ser no debe confundirse con el quietismo, la pasividad, la no direccionalidad o el dejar en paz. El concepto de dejar-ser significa la afirmación de la existencia de otra persona. Connota una actitud que favorece el libre surgimiento de las potencialidades creativas inherentes a todos. El dejar-ser expresa una actitud terapéutica del más alto orden ético en la medida en que se abstiene de tratar al paciente como objeto de exploración y manipulación, sino que se relaciona con el paciente como existente de manera afirmativa y perceptiva. La afirmación de la libertad de una persona para ser lo que es, es un acto de amor. El amor es reverencia. Estar con una persona en el espíritu de dejar-ser hace posible comprenderla de una manera transubjetiva, es decir, experiencial. La experiencia de ser comprendido así es terapéuticamente beneficiosa en sí misma porque es una experiencia trascendental.

Es de suma importancia comprender la comprensión. La comprensión no es un acto de la voluntad. es un evento La comprensión le sucede al hombre en la apertura del encuentro existencial.

Los maestros zen conducen a sus alumnos a una realización experiencial de «dejar-ser» o «desapego» con la ayuda del famoso koan : «¿Puedes oír el sonido de una mano aplaudiendo?» (13)

El sabio taoísta Lao-Tsé pudo resolver el problema de la resistencia con la simple declaración: «El hombre sabio no contiende, por lo tanto, nadie puede contender contra él» (14).

El hombre intencional que se esfuerza vive en la esfera de la modalidad de conocimiento discursivo-inductivo. El hombre abierto y receptivo es alcanzado o «captado» por la realidad. Es accesible a la modalidad fenomenológico-empírica de conocimiento que vibra con la vida y la verdad del Ser. El primero es el árido racionalista intelectualmente pensante, el segundo es el creativo y significativamente pensante «esencialista» (15).

El pensamiento intelectual se compara con el pensamiento esencial como tocar el piano con un dedo se compara con la música totalmente armónica creada por el uso de los dedos de ambas manos. El pensador intelectual puro es un extraño y un espectador que percibe sólo la superficie de las cosas en el mundo. El pensador esencial es una persona que existe en el mundo con la totalidad de su ser. El pensador intelectual está motivado por la curiosidad, el pensador esencial busca experimentar la verdad. El pensador intelectual es un observador, el pensador esencial es un participante. El pensador intelectual analiza, disecciona, desarma las cosas para explorar los más pequeños detalles y organizar su información en sistemas y categorías de conocimiento sobre las cosas; el pensador esencial es creativo y se preocupa por la totalidad, la integridad y la salubridad de todas las cosas que existen.

El psicoterapeuta existencial no “hace” psicoterapia, la vive. Encuentra a su paciente en la apertura de un encuentro existencial interhumano. No busca hacer interpretaciones, no evalúa ni juzga; permite lo que es para que pueda anularse en la esencia de su ser, y luego procede a dilucidar lo que entendió. A diferencia del enfoque interpretativo, éste es un modo hermenéutico, es decir, un modo clarificador de estar con el paciente (Binswanger, 16).

La «conciencia sin elección de lo que es» no valorativa (Krishnamurti, 17) conduce a una elucidación del modo de estar-en-el-mundo del paciente con una comprensión ilustrada de las implicaciones para su existencia. La comprensión completa del modo de ser de uno conduce a un cambio espontáneo en la visión del mundo, es decir, a un cambio de actitud hacia la vida. El cambio ocurre en el momento en que el hombre puede ver la totalidad de su situación. El cambio es el resultado de la expansión de la conciencia. Donde entra la luz, la oscuridad se desvanece.

Debe enfatizarse que, contrariamente a la creencia general, el hombre no puede cambiarse a sí mismo.

El cambio le sucede al hombre. La oscuridad no se puede eliminar de una habitación. Se desvanece cuando entra la luz.

Por lo tanto, es ingenuo que pretendamos o aspiremos a curar a un paciente. No existe tal cosa como una cura. Como dijo Sartre: «Es absolutamente imposible probar que una cura haya curado alguna vez a un paciente». La curación se produce a través de un cambio significativo en la visión del mundo de un individuo provocado a través de una comprensión genuina de la estructura de su existencia, es decir, a través de la iluminación. Como se mencionó anteriormente, la comprensión es un evento que sucede en la apertura del encuentro existencial. Esta apertura (vigilia) es la cualificación principal del terapeuta. Lo pone a disposición para la comprensión de los fenómenos a través de los cuales se le revela el modo de existencia del paciente. La apertura para el encuentro existencial es entonces el requisito previo para que ocurra la comprensión. Se puede hablar de la comprensión como «acción que es no acción», es una modalidad de cognición que constituye la esencia del amor. Porque el amor no es dar ni recibir, ni hacer ni no hacer. El amor es una condición de ser en presencia de la cual los acontecimientos constructivos tienen la libertad de ocurrir. Como dijo Chuang-tzu (18): «Entregarse al Tao es renovar la creación. Aquel que realiza esta acción que es no acción está en armonía con la esencia y el destino de Todas las Cosas».

Así, el proceso psicoterapéutico existencial puede describirse como un encuentro de dos o más seres en la apertura y receptividad despierta a lo que es, conduciendo a una ampliación de la conciencia a través de la revelación de lo que hasta entonces estaba oscurecido. La ampliación de la conciencia y la comprensión de lo que es pone al hombre en armonía con la esencia y el destino de Todas las Cosas. La integración de la personalidad se convierte en una expresión de Integración Ontica (19).

La relación terapéutica existencial no es ni operativa ni exploratoria, ni reconstructiva ni interpretativa, ni directiva ni no directiva; es experiencial y hermenéutica, por lo tanto esclarecedora.

Como es fenomenológica-trascendental, es decir, como el modo de cognición es tal que se trasciende la dicotomía sujeto-objeto, los llamados mecanismos psíquicos de transferencia, contratransferencia, proyección, introyección, identificación, resistencia, empatía pierden mucho de su significado y realidad. El paciente participa como un ser humano total, no como Ego, Id, Superego. Es un existente en el encuentro con otro . Su relación con el terapeuta es expresada por Buber (20) como «intersubjetividad», por Marcel (21) como «inclusión espiritual mutua», por Heidegger (22) como «estar-en-el-mundo como trascendencia», y por Carl Rogers (23) como «presencia total» que describe como sensibilidad organísmica total hacia la otra persona.

Sosan en su Shinjinmei (24) escribe:

«En el reino superior de la verdadera Cadidad
No existe ni el «yo» ni el «otro».
Cuando se busca la identificación directa,

sólo podemos decir «No dos».

El proceso terapéutico se mueve en la temporalidad que es absolutamente real y que es el eterno presente. El presente contiene el pasado. La adecuada elucidación del presente revela el pasado. Sin embargo, esto es solo un subproducto y de importancia secundaria. Como dijo un psiquiatra francés:

«On ne guérit pas en se souvenant»
Mais on se souvient en guerissant.»
(Uno no cura a través del recuerdo,
sino que recuerda a través de la curación).

En el proceso terapéutico existencial se pone poco énfasis en la causalidad y la patogenia, aunque éstas tienden a surgir espontáneamente en el curso de la elucidación de la visión del mundo del paciente y la estructura de su existencia. La actitud del paciente hacia el pasado, presente y futuro expresa invariablemente su actitud hacia la existencia en general. El tiempo es el «horizonte existencial» (Heidegger, 25) sobre el cual se revela el modo de ser-en-el-mundo del hombre.

La capacidad de ser consciente del impacto experiencial de los demás sobre uno mismo y viceversa, tiende a abrir una nueva dimensión de conciencia que conduce a una comprensión creciente de la propia estructura de ser-en-este-mundo o fallar en ser-en-este-mundo debido a diversas actitudes y esfuerzos defensivos. Como dijo un paciente: «Puedo sentir que me interpongo en mi propio camino. Entiendo lo aislado y solo que estoy».

La conciencia experiencial de la propia actitud defensiva convierte el significado de las defensas de comodidad en obstáculo e impedimento. En el momento en que uno experimenta las propias defensas como impedimentos, tienden a desaparecer.

En el momento en que uno experimenta sus propios esfuerzos y avidez como fuentes de estrés, ansiedad y conflicto, uno se da cuenta de su naturaleza contraproducente. En el momento en que uno se da cuenta de su temporalidad y espacialidad (es decir, de su propia relación con el tiempo y el espacio), se vuelve sensible a los conflictos que surgen en contacto con otros cuya temporalidad y espacialidad pueden ser diferentes a las propias.

En el momento en que uno se da cuenta de que cada afirmación de «yo» lleva consigo una implicación de «no tú» y, por lo tanto, representa la aniquilación del otro, uno tiende a apreciar la no dualidad como el «reino de la Verdadera Cadidad». Los franceses tienen un dicho: «Le moi c’est haisable «, que significa que el «Yo» es repugnante.

La situación terapéutica brinda la oportunidad de experimentar la naturaleza contraproducente y la carga de las actitudes y los esfuerzos defensivos. En relación con esto, Maurice Friedman, citando a Buber (26), escribe:

“Si el hombre trata de deshacerse de su inseguridad construyendo una armadura defensiva para protegerse del mundo, se ha sumado a su exposición. Por el contrario, si acepta su condición expuesta y permanece abierto a las cosas que se encuentran con él, ha convertido su exposición en «santa inseguridad».

«El hombre a la defensiva se vuelve literalmente rígido por el miedo. Se interpone entre él y el, mundo un rígido dogma religioso, un rígido sistema de filosofía, una rígida creencia política y compromiso con un grupo, y un rígido muro de valores y hábitos personales. El hombre abierto, sin embargo, acepta su miedo y se relaja.»

Una paciente que era tan sensible a las personas coercitivas y exigentes que habitualmente reaccionaba ante ellas con dificultades respiratorias, depresiones y estados de despersonalización, habiendo entendido que sus reacciones eran de carácter defensivo, un día hizo una observación sorprendente: «¡Ojalá fuera una ventana de vidrio!» Al principio no estaba claro a qué se refería. Pero a partir de ese día, esta paciente comenzó a abandonar su actitud defensiva y comenzó a permitir que los estímulos coercitivos la atravesaran como la luz pasa a través del cristal de una ventana. Permaneció perspicaz de la naturaleza de los estímulos, pero habiendo dejado de defenderse contra ellos, se volvió inmune a ellos.

Curiosamente, algún tiempo después no recordaba haber hecho el comentario sobre el cristal de la ventana, pero cuando se lo recordó, dijo: «Un cristal de ventana es realmente un buen símbolo para un ser humano. Es quebradizo, fácil de destruir, pero perdurable. Su función es ser translúcido, arrojar luz. Cuanto más limpio es, más invisible es y, sin embargo, más luz arroja. Cuanto más se ensucia, más «ego» adquiere, es decir, mientras mas visible se vuelve en sí mismo, menos luz arroja».

Esto es particularmente interesante debido a la similitud de la respuesta espontánea de este paciente con el dicho del taoísta Chuang-tzu (27): «El hombre perfecto emplea su mente como un espejo; no capta nada; recibe, pero no guarda». En la metafísica china esto se llama » wu-hsin » o «idealidad», lo que significa un estado de conciencia en el que uno simplemente acepta las experiencias tal como vienen, sin interesarse por ellas, por un lado, ni identificarse con ellas, por el otro. Podemos agregar: uno deja que las experiencias vayan y vengan libremente como el aire que respira. Por lo que nos oponemos, lo confirmamos. Lo que evitamos, lo oponemos. Lo que agarramos, nos toma. A lo que nos aferramos, se aferra a nosotros. Lo que destruimos, nos destruye.

Debemos tener cuidado con la tendencia a concluir que la alternativa a oponerse, evitar, aferrarse, aferrarse, etc., es aceptar. Esto sería un error de caer en una trampa dualista. La alternativa a todas las actitudes anteriores es dejar-ser. (No debe confundirse con irse solo).

La cognición y la conciencia son criterios fundamentales de la salud mental y junto con la autenticidad del Ser constituyen el tema central de la psicoterapia existencial.

Un paciente cuya actitud predominante hacia su terapeuta era hostil y provocadora, al darse cuenta después de un tiempo de la futilidad de sus esfuerzos, cambió su actitud a una amistosa, gratificantemente cooperativa, solo para descubrir, para su sorpresa, que realmente no había diferencia en lo que hacía para «llegar a su terapeuta». Mientras se esforzaba por ser bueno o malo, estar de acuerdo o en desacuerdo, oponerse o cooperar, tenía una mente cerrada. Su estado de conciencia era tal que su cognición se vio afectada.

En contraposición al interés psicoanalítico tradicional por el contenido de la motivación inconsciente y su contexto histórico, el análisis existencial apunta al problema epistemológico que surge como resultado de la tendencia de la mente a apegarse a imágenes mentales y motivaciones en general. En otras palabras, el contenido de la preocupación mental, del apego o del esfuerzo es secundario. El problema principal es la perturbación de la conciencia que resulta de ello.

Porque como es el hombre, así es su conocimiento; y como es el conocimiento del hombre, así es él (28).

Podemos así llegar a una concepción de la salud mental como un estado de conciencia caracterizado por la capacidad de «ver lo que es», es decir, de conocer la realidad en su verdadera esencia.


1. Boss, M. «La Psychoanalyse de Freud et I’analyse existentielle de Heidegger.» Paper read at the International Congress of Psychotherapy in Barcelona, Spain. 1958.

2. Heidegger, M. Existence and being. Chicago: Henry Regnery, 1949.

3. Minkowski, E. Le temps vécu. Paris: J. L. L. d’Artrey,1933.

4. Buber, M. Between man and man. Boston: Beacon Press, 1955.

5. Minkowski, E. Encounter and dialogue. Paper read at the International Congress of Psycho- therapy, Barcelona, Spain. 1958.

6. Chang Tao Ke, as quoted by D. T. Suzuki in: Manual of Zen Buddhism. Kyoto, 1935.

7. Hora, T. Existential communication and psychotherapy. Psychoanalysis, 1957, 15, No. 4 (Winter).

8. Welch, H. The parting of the way. London: Methuen, 1957.

9. Hora, T. Epistemological aspects of existence and psychotherapy. J. Indiv. Psychol., 1950, 15, No. 2.

10. Hora, T. On being-in-the-group. Paper read at the International Congress of Group Psycho- therapy, Barcelona, Spain. 1958.

11. Freud, S. Collected papers. Vel. 2. London: Ho- garth Press, 1924.

12. Heidegger, M. (2)

13. Lissen, R. Living Zen. New York: Macmillan, 1958.

14. Welch, H. (8)

15. Hora, T. Existential group psychotherapy. Amer. J. Psychother., 1959,13, No. 1.

16. Binswanger, L. Grundformen und Erkenntnisse menschlichen Daseins. Ziirich, 1952.

17. Krishnamurti,J. Commentaries 011 living. New York: Harper, 1956.

18. Lin Yutang (Ed.) The wisdom of China and India. New York: Random House, 1942.

19. Hora, T. Ontic integration. Paper read at the International Congress of Psychotherapy, Barcelona, Spain. 1958.

20. Buber, M. (4)

21. Marcel, G. The philosophy of existence. London: Harvill, 1948.

22. Heidegger, M. Sein and Zeit. Tiibingen: Max Niemeyer, 1953.

23. Rogers, C. Persons or science? A philosophical question. Amer. Psychologist, 1955, 10, No.7

24. Sosan as quoted by D. T. Suzuki in: Manual of Zen Bu1dhism.

25. Heidegger, M. (2)

26. Buber, M. as quoted by M. Friedman in: The life of dialogue. Univ. of Chicago Press, 1956. 27. Lin Yutang (Ed.) (18)

28. Hass, W.S. The destiny of the mind. New York: Macmillan, 1956.

El suicidio y el alma. I. Suicidio y análisis. 5. Hacer frente al riesgo de suicidio

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 77 – 94

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

LA experiencia de la muerte es necesaria, pero ¿es también necesario el suicidio real? ¿Cómo procede el analista cuando la experiencia de la muerte es arrastrada por fantasías suicidas? ¿Cómo puede satisfacer las necesidades de su analizado y mantener separadas las necesidades internas de las externas? 

Mantener diferenciados el interior y el exterior es una de las principales tareas del analista. Si utiliza bien sus herramientas, libera la vida de proyecciones enredantes y libera el alma de su mundanidad. Interior y exterior se mantienen separados para que más tarde puedan reunirse adecuadamente, el alma expresándose en el mundo y la vida exterior alimentando al hombre interior. La amenaza de suicidio, como cualquiera de los problemas que llevan a una persona al análisis en primer lugar, es una confusión de lo interior y lo exterior. Sufrimos cuando confundimos la realidad psíquica con personas y acontecimientos concretos, simbolizando así la vida y distorsionando su realidad. Y a la inversa: sufrimos cuando sólo somos capaces de experimentar la realidad psíquica representando concretamente nuestras fantasías e ideas. 

El exterior y el interior, la vida y el alma, aparecen como paralelos en la «historia de un caso» y la «historia del alma». La historia de un caso es una biografía de acontecimientos históricos en los que uno participó: la familia, la escuela, el trabajo, la enfermedad, la guerra, el amor. La historia del alma a menudo olvida por completo algunos o muchos de estos acontecimientos, e inventa espontáneamente ficciones e «paisajes internos» sin mayores correlaciones externas. La biografía del alma se refiere a la experiencia. Parece no seguir la dirección unidireccional del flujo del tiempo, y se relata mejor a través de las emociones, los sueños y las fantasías. Se prescinde de lapsos de años y acontecimientos, mientras que los sueños dan vueltas y vueltas en torno a determinados aspectos de la historia del caso como símbolos de significado portadores de la experiencia del alma. Estas experiencias deben su existencia a la actividad natural de formación de símbolos de la psique. Las experiencias que surgen de los grandes sueños, las crisis y los insights dan definición a la personalidad. También tienen «nombres» y «fechas», como los acontecimientos externos de la historia clínica; son como mojones que delimitan el terreno individual de cada uno. Estas marcas pueden negarse menos que los hechos externos de la vida, ya que la nacionalidad, el matrimonio, la religión, la ocupación e incluso el propio nombre pueden alterarse. Negar o intentar borrar el propio «pasaporte» simbólico es traicionar la propia naturaleza y perderse en un anonimato sin raíces igual, si no peor, que un desastre exterior. Tampoco ningún análisis reductor podrá vaciar de significado estos símbolos remitiéndolos a traumas exteriores. 

La historia de los casos informa sobre los logros y fracasos de la vida con el mundo de los hechos. Pero el alma no ha logrado ni fracasado de la misma manera porque el alma no ha trabajado de la misma manera. Su material es la experiencia y sus realizaciones no se logran sólo con esfuerzos de la voluntad. El alma imagina y juega, y el juego no es una crónica. ¿Qué queda de los años de juego de nuestra infancia que pueda ser recogido en una historia clínica? Los niños, y los llamados «pueblos primitivos», no tienen historia; en cambio, tienen el residuo de su juego cristalizado en mitos y símbolos, lenguaje y arte, y en un estilo de vida. Realizar una historia del alma significa captar emociones, fantasías e imágenes entrando en el juego y soñando el mito junto con el paciente. Realizar una historia del alma significa formar parte del destino de la otra persona. Mientras que un historial clínico presenta una secuencia de hechos que conducen a un diagnóstico, la historia del alma muestra más bien un espiral concéntrico que apunta siempre más allá de sí mismo. Sus hechos son símbolos y paradojas. La historia del alma requiere la intuición del diagnosticador a la antigua usanza y una comprensión imaginativa de un estilo de vida que no puede sustituirse por la acumulación de datos y la explicación a través de la historia clínica. No podemos obtener una historia del alma a través de un historial clínico. Pero podemos conseguir una historia del alma mediante una exploración prolongada en la historia del alma, que no es otra cosa que el propio análisis. 

A medida que avanza el análisis, se desplaza desde la historia clínica hacia la historia del alma, es decir, explora los complejos más por sus significados arquetipales y menos por su historia traumática. La historia del alma se recupera separándola de las ofuscaciones de la historia clínica. Los familiares directos, por ejemplo, se convierten en las personas reales que son, no distorsionadas por significados internos, que se habían visto obligados a cargar. El redescubrimiento de la historia del alma se manifiesta en el despertar de la emoción, la fantasía y el sueño, en un sentido del destino mitológico penetrado por lo transpersonal y por el tiempo acausal espontáneo. Refleja la «curación» de una identificación crónica del alma con acontecimientos, lugares y personas exteriores. A medida que se produce esta separación, uno deja de ser un caso para convertirse en una persona. La historia del alma emerge cuando uno se despoja de la historia de un caso o, en otras palabras, cuando uno muere al mundo como escenario de proyección. La historia del alma es un obituario viviente, que registra la vida desde el punto de vista de la muerte, dando la singularidad de una persona sub specie aeternitatis. A medida que uno construye su propia muerte, escribe su propio obituario en su historia del alma. 

El hecho de que exista la historia del alma nos obliga a considerar la muerte de alguien en análisis desde este punto de vista. La historia clínica clasifica la muerte por accidente de coche de forma diferente a la muerte por sobredosis de somníferos. La muerte por enfermedad, por accidente y por suicidio se denominan distintos tipos de muerte, y así son, desde fuera. Incluso las clasificaciones más sofisticadas (muerte no premeditada, premeditada y submeditada) no dan pleno crédito a la implicación de la psique en cada muerte. Estas categorías no reconocen plenamente que el alma siempre está meditando la muerte. En el sentido de Freud, Tánatos está siempre presente; el alma necesita la muerte y la muerte reside en el alma permanentemente. 

¿Está el analista menos implicado en un tipo de muerte que en otro? ¿Es más responsable en un suicidio premeditado que en un accidente submeditado o en un cáncer no premeditado? Su decisión sobre una muerte -independientemente de cómo se produzca- depende de su comprensión de la historia del alma. Sus preguntas intentan situar esta muerte en relación con los símbolos fundamentales, esos marcadores del destino, dados en la historia del alma. Su responsabilidad es la adecuación psicológica de los acontecimientos, su justicia interior o sistema, independientemente de cómo aparezcan exteriormente. 

Desde esta perspectiva, la bala del asesino, accidental y no premeditada para la víctima, puede pertenecer a un patrón mítico de su destino, tanto como un suicidio deliberado y meditado tras años de intentos fallidos. Porque no sólo lo que pertenece a la dinámica psíquica personal de un caso y es explicable a través de sistemas de motivaciones, puede considerarse la muerte correcta o necesaria. Hay muertes equivocadas, como la del héroe, la del compañero servicial, la de la imagen amorosa del alma, la del hombre en la cruz, que sin embargo son trágicamente correctas. Encajan dentro de un patrón mítico definido. En los mitos hay lugar para lo que está mal y, sin embargo, es necesario. 

Los mitos gobiernan nuestras vidas. Dirigen una historia desde abajo a través de la historia del alma. La irracionalidad, el absurdo y el horror de los experimentos de la naturaleza, que intentamos vivir, son recogidos por las imágenes y los motivos del mito y, de algún modo, se hacen comprensibles. Algunas personas deben vivir la vida equivocadamente y luego abandonarla equivocadamente. ¿Cómo explicar si no el crimen, la perversidad o el mal? La fascinante intensidad de esas vidas y muertes muestra que hay cosas que van más allá de lo meramente humano. El mito, que da cabida a todo tipo de atrocidades, ofrece más objetividad al estudio de esas vidas y muertes que cualquier examen de la motivación personal. 

Un analista no tiene acceso privilegiado a los secretos de la naturaleza. No es capaz de leer las claves y dar justificaciones oraculares. Puede, sin embargo, deo concedente, a través de su familiaridad con la historia del alma y los mitologemas allí expuestos intentar llegar al fondo de las cosas, por debajo de las cuestiones de los motivos racionalmente explicables y los moralismos del bien y del mal. La moralidad racional de la propia vida siempre ha estado abierta a la duda; ¿es diferente en el caso de la muerte? 

Desde la perspectiva de la historia del alma, la liga secreta determina la responsabilidad del analista (tal como lo describiremos en la última parte de este libro). Su responsabilidad se extiende hasta su implicación en la historia anímica de la otra persona, hasta su participación en ella. Teóricamente, participaría por igual en todo tipo de muerte, y no sería más responsable en el suicidio que en cualquier otro. En el suicidio, el fracaso de la responsabilidad del analista no significaría el mero acto del suicidio, como se piensa cuando se dice que todo suicidio es un fracaso terapéutico. Significaría más bien su falta a la liga secreta de dos maneras posibles: o no estar implicado o no estar conscientemente a favor de la implicación. Hay que mantener la posición de un pie dentro y otro fuera. Ambos pies fuera es la no implicación; ambos pies dentro es la inconsciencia de la responsabilidad. No somos responsables de la vida o la muerte de los demás; la vida y la muerte de cada uno son suyas. Pero somos responsables de nuestros implicados. Y la frase de John Donne «Y, por lo tanto, nunca envíes a saber por quién doblan las campanas; dobla por ti» se convierte en una máxima ideal para la actitud del analista. 

Dado que un historial clínico siempre se cierra con la muerte, no puede contar toda la historia. Está limitada en el tiempo. No hay seguimiento. Pero el alma parece tener elementos de premonición y trascendencia. Para el alma, es como si la muerte e incluso la forma y el momento de entrar en ella pudieran ser irrelevantes, como si no importaran, como si casi no hubiera muerte para la historia del alma en absoluto. 

Aquí comienza la respuesta a la pregunta sobre el suicidio para el analista lego. Aquí, también, el punto de vista analítico se separa del punto de vista médico. El punto de vista del médico está ligado a la lucha contra la muerte, a la prolongación de la vida y al mantenimiento de la esperanza. La vida del cuerpo está por encima de todo y, por lo tanto, la reacción médica debe ser salvar esa vida prolongándola. La historia clínica debe mantenerse abierta el mayor tiempo posible. El analista médico está obligado por su formación y tradición a dar la primera consideración a la muerte orgánica, lo que deja en segundo plano la muerte simbólica y la experiencia de la muerte. Pero cuando el analista médico da más peso a lo físico que a lo psicológico, socava su propia posición analítica. Infravalora el alma como realidad primaria para el análisis y toma partido por el cuerpo. En otras palabras, a menos que el análisis médico abandone el marco médico, no puede ir al límite en un análisis. A riesgo de la vida se ve obligado a renunciar al alma. Ya no es psicoterapia analítica, sino medicina. 

Cuando un analista antepone la muerte concreta hace muchas cosas no psicológicas. En primer lugar, ha perdido una posición individual y se ha visto superado por el pavor colectivo a la muerte que le afecta a través del analizado. De este modo ha alimentado la ansiedad del otro y ha contribuido a su represión de la muerte. Esto contribuye a la neurosis del paciente. El intento honesto de enfrentarse a lo que surja se bloquea de repente. Si un analista prefiere la muerte simbólica a la muerte orgánica porque considera que la primera es segura, muestra a su paciente que ha elaborado una posición individual sobre la muerte en la psique, pero que sigue siendo colectiva sobre la muerte en el cuerpo. Una señal temprana de sucumbir al pavor colectivo a la muerte es interrumpir las consultas individuales y entregar a la persona a un asilo colectivo. Cuando el analista hace esto, ha dejado de lado el punto de vista psicológico, perdiendo así el contacto con el alma de su paciente. Sin embargo, la pérdida del alma, y no la pérdida de la vida, debería ser su principal temor. Además, ha cometido un error de pensamiento al identificar el modo de una experiencia con la experiencia misma. No ha sabido distinguir claramente lo interno de lo externo. 

Hemos elaborado el punto de que el alma necesita la experiencia de la muerte. Ésta puede producirse de diversas maneras. Algunas de las imágenes y emociones internas de la experiencia se mencionaron en el capítulo anterior. El suicidio no es más que uno de los modos; algunos otros son la depresión, el colapso, el trance, el aislamiento, la intoxicación y la exaltación, el fracaso, la psicosis, la disociación, la amnesia, la negación, el dolor y la tortura. Estos estados pueden experimentarse de forma simbólica o concreta. Pueden estar presentes en la historia del caso o en la historia del alma. El modo de la experiencia psicológica parece no importar al alma siempre que tenga la experiencia. Para algunos, la muerte orgánica a través del suicidio real puede ser el único modo a través del cual la experiencia de la muerte es posible. 

Este es el quid del problema. ¿Debemos, entonces, protegernos de la experiencia de la muerte con medidas médicas porque una amenaza de suicidio puede acarrear la muerte física? Aunque la respuesta debe ser siempre individual, conviene tener claro de qué se trata. Desde el punto de vista médico, las cuestiones del alma y su destino son más bien irrelevantes cuando nos enfrentamos a un cadáver. Por muy comprometido que esté un analista con el alma, parece que su trabajo también se detiene con la muerte física. El tratamiento ha terminado, el caso está cerrado. No hay psicoterapia con un cadáver. El argumento médico considera que las medidas médicas siempre están justificadas ante la amenaza de suicidio. 

Sólo hay una manera de responder a una crítica reveladora, y es radicalmente. Aparte de los argumentos que muestran el lugar del suicidio en la experiencia de la muerte y la justificación del suicidio dentro de un patrón mítico, vimos anteriormente que no sabemos si el alma muere. No sabemos si la historia del caso y la historia del alma comienzan y terminan en el mismo momento, ni en qué medida la primera condiciona a la segunda. Desde la evidencia del alma misma, la terminación de la historia del caso se refleja en la historia del alma de varias maneras: como irrelevante, como parcial (sólo muere un aspecto o imagen), como desafío urgente (para afrontar el problema de la salvación), o como renacimiento con sus emociones exaltadas concomitantes. 

En las culturas no occidentales, donde se presta más atención a la psique y donde su «tratamiento» constituye una parte importante de las preocupaciones de todo hombre, las almas de los muertos se tienen en cuenta regularmente y se considera plenamente su suerte, con la oración, con el culto a los antepasados, con la observación ritual y a través de las almas gemelas, los tocayos, los descendientes y los amigos. La comunicación con los muertos continúa. Nuestras almas les afectan. Lo que hacemos con nuestras almas influye en el progreso de las suyas. Sus almas siguen en proceso. Nos encontramos con ellas en forma de retornados, en sueños y a través de nuestras propias imágenes vivas de ellas, que viven especialmente en aquellos que estuvieron más implicados en su historia anímica. Si seguimos radicalmente la posición de la inmortalidad, en lugar de adularla con deseos, la dialéctica analítica con la imagen viva de los muertos no cesa con la muerte física. Seguimos estando implicados, y somos responsables. Este punto de vista no requiere tablas ouija ni poltergeists. No es misticismo, sino realismo psicológico. Es una inducción del empirismo de las imágenes y creencias del alma, evidenciadas en las prácticas y actitudes de los pueblos de la mayoría de las culturas. Es la base de las oraciones por los muertos incluso en nuestra propia sociedad, indicando que nuestra relación con ellos no ha terminado y que importa cómo los tratemos. Implica que el tratamiento nunca termina; que el análisis es realmente interminable. En este sentido, el cadáver no excluye la psicoterapia; o mejor dicho, el análisis no es en ningún caso una dialéctica con el cuerpo como cuerpo, ya sea vivo o muerto. También se puede responder al argumento de que debe haber cuerpos para la relación psicológica, aunque sólo sea para hablar. El Otro muerto sigue existiendo como una realidad psicológica con la que uno se comunica, como lo demuestran las relaciones con los santos y maestros muertos y la amada muerta. Es un racionalismo cómodo, un psicologismo, pretender que estas realidades psíquicas son sólo imágenes internas o sólo objetivaciones de la propia subjetividad. Si la realidad psíquica es la realidad, entonces debemos seguir su lógica sin remordimientos. No podemos tenerla de las dos maneras: por un lado, creída como una especie de realidad objetiva, y por otro, reducida a figuras y funciones subjetivas en algún lugar de la cabeza. La realidad física modifica drásticamente la realidad psíquica, y viceversa. Pero no coinciden, excepto en aquellos que no han sido capaces de distinguir entre su propia alma y su cuerpo. Cuando la historia de un alma comienza a salir de su confusión en la vida corporal – uno de cuyos signos es la experiencia de la muerte – entonces comienza también a realizarse la realidad independiente del alma y su trascendencia del cuerpo. Entonces, mantener un cuerpo vivo ya no es la condición sine qua non para mantener viva toda relación psicológica. 

Sin embargo, un analista puede estar de acuerdo con el punto de vista médico con una condición: que estas medidas médicas no vayan en contra del alma: Primum animae nihil nocere. El tratamiento debe dirigirse al alma, respetar sus emociones e imágenes y tener en cuenta sus reivindicaciones. Esto significa que las medidas médicas no son meras acciones de emergencia para prolongar la vida, de modo que más tarde pueda reanudarse la psicoterapia. No, se inician principalmente por el bien del alma y constituyen un complemento de la psicoterapia. En otras palabras, la asistencia médica es bienvenida; la sustitución médica, rechazada. Prevalece el punto de vista analítico. Cuando un analista pide una intervención médica (fármacos o reclusión) por razones médicas de prevención, ha fallado a su vocación. Prácticamente, la asistencia médica significa para un analista que un médico confíe en él y que pueda aceptar la autoridad del analista que proviene de su posición única «dentro» de la situación. En este momento el médico es, en cierto sentido, «laico». 

Así como un analista no puede recurrir a la prevención médica, tampoco puede intentar «simbolizar» su salida. Porque el modo simbólico, si se utiliza defensivamente para prevenir el suicidio, puede engañar a la persona mediante una sustitución que no satisface su necesidad de la experiencia de la muerte. Entonces la simbolización no funcionará; el problema volverá a surgir, o no podrá hacerlo nunca. 

La experiencia es necesaria y no hay salida, ni médica ni simbólica. Los gruesos muros levantados contra la muerte atestiguan su poder y nuestra necesidad. Tanto como la adoración, tanto como el amor, tanto como el sexo, el hambre, la autoconservación y el propio espanto, es el impulso hacia la verdad fundamental de la vida. Si algunos llaman a esta verdad Dios, entonces el impulso hacia la muerte es también hacia el encuentro con Dios, que algunas teologías sostienen que sólo es posible mediante la muerte. El suicidio, tabú en teología, exige que Dios se revele. Y el Dios que exige el suicidio, así como el demonio que parecería incitar al acto, es el Deus absconditus que es incapaz de ser conocido, pero capaz de ser experimentado, que no es revelado, pero más real y presente en la oscuridad del suicidio que el Dios revelado y todo su testimonio. El suicidio ofrece la inmersión en, y la posible regeneración a través de, el lado oscuro de Dios. Enfrentaría la última, o peor, verdad en Dios, Su propia negatividad oculta. 

Pero todos los conocimientos y argumentos no le servirán al analista para razonar con la otra persona. El analista puede estar convencido de que las fantasías suicidas son aproximaciones a la experiencia de la muerte y que el paciente está confundiendo trágicamente lo simbólico y lo concreto, pero será incapaz de transmitir esto a la persona que está en la otra silla. Tales argumentos, si bien son sustituciones intelectuales, no logran penetrar en la experiencia crucial. Son arrojados por el dinamismo zumbante de la emoción suicida, cayendo embotados a los pies del analista. Tampoco se pueden ofrecer los consuelos de la religión y la filosofía. Como señala Ringel, la intensidad del impulso suicida se apodera tanto del alma que cualquier idea que se introduzca en el sistema se convertirá en mucha más energía para las fantasías suicidas. No estamos ante una «falacia lógica», sino ante un hombre presa de un símbolo. El alma insiste ciega y apasionadamente en su intención. No se dejará disuadir, tendrá su muerte, de verdad, ahora. 

Debe tener su muerte, si quiere renacer. Si se priva de algún modo a la muerte de su abrumadora realidad, la transformación es errónea y el renacimiento será abortivo. 

El analista no puede negar esta necesidad de morir. Tendrá que acompañarla. Su trabajo consiste en ayudar al alma en su camino. No se atreve a resistir el impulso en nombre de la prevención, porque la resistencia sólo hace que el impulso sea más apremiante y la muerte concreta más fascinante. Tampoco puede condenar cada deseo de suicidio como una «actuación», porque de nuevo establece una prohibición de prevención antes de poder estar seguro de si el acto es necesario para la experiencia. Puede que no favorezca un modo sobre otro. Pero al ir con él, al ser el puente a través del cual el paciente puede entrar en la muerte, la experiencia puede llegar antes de que se produzca la muerte real. No se trata de una sustitución simbólica, aunque en ese momento el modo simbólico pueda aparecer espontáneamente. Si nace, anuncia la llegada del hombre dos veces nacido. El modo simbólico significa que está naciendo un nuevo tipo de realidad. La persona obsesionada por las fantasías suicidas no ha podido experimentar psicológicamente la muerte. No puede experimentar la realidad de la psique aparte de sus proyecciones, y por eso la realidad concreta y la muerte física son tan apremiantes. Pero cuando el impulso a la propia muerte física ha sido vencido por su realización dentro de la psique, la realidad psíquica adquiere una cualidad numinosa e indestructible. Es lo que la tradición llamaba el «cuerpo de diamante», más firme que la vida misma. 

Acompañando el impulso suicida, el analista comienza a constelar el alma para presentar sus exigencias en forma psicológica. Le da el primer lugar y no rehúye ninguna de sus intenciones. En este sentido, ha aprendido del chamán, que concede la máxima importancia a la experiencia de la muerte. Supera en la medida de lo posible los prejuicios contra ella en cualquiera de sus formas. Al igual que el chamán, ya ha estado él mismo en la muerte, pues los muertos son los que mejor pueden comunicarse con los muertos. Como el chamán, acoge la llegada del impulso como un signo de transformación y está dispuesto a ayudar al otro a entrar en la experiencia. No da especial importancia al modo físico de la muerte, sino que se concentra en las experiencias. Al confirmar la muerte psíquica, puede liberarse de su fijación orgánica. 

Esta experiencia, como hemos dicho, adopta muchas formas, como la rabia, el odio a sí mismo y el tormento, pero principalmente es desesperación. Cuanto más consciente sea el impulso hacia el suicidio, más tenderá a teñir de desesperación toda la vida psíquica. Y cuanto más se pueda sostener esta desesperación, menos «sucederá» el suicidio. No esperar nada, no aguardar nada, no exigir nada. Esto es la desesperación analítica. No albergar falsas esperanzas, ni siquiera esa esperanza de alivio que le lleva a uno al análisis en primer lugar. Es el vacío del alma y de la voluntad. Es la condición presente desde esa hora en que, por primera vez, el paciente siente que no hay esperanza alguna de mejorar, o incluso de cambiar, en absoluto. Un análisis conduce a este momento y al constelar esta desesperación deja libre el impulso suicida. De este momento de la verdad depende todo el trabajo, porque se trata de la muerte de la vida falsa y de las esperanzas equivocadas de las que ha surgido la queja. Como es el momento de la verdad, es también el momento de la desesperación, porque no hay esperanza. 

Cuando el analista puede dejar de lado su reacción médica para ofrecer esperanza a través del tratamiento, puede entrar en la desesperación con el paciente. Al ceder su propia esperanza, puede empezar a aceptar la experiencia del paciente de que no hay nada que hacer. No ofrece nada más que la propia experiencia. No podemos ir más allá de esta desesperación resucitando esperanzas ahogadas, inyectando sugerencias y consejos o prescribiendo remedios. Si la desesperación es profunda, presentando los signos clínicos de la depresión, las fantasías suicidas tienden a ser el contenido principal de las horas. Sin embargo, la situación no es más precaria que cuando estos mismos contenidos acechaban en las profundidades y el analizado se aferraba a quimeras en un mar de confusión. 

Para sí mismo, el analista podría reflexionar que no ofrecer nada es, en realidad, la mejor forma de tratamiento, porque da al movimiento natural de la psique la oportunidad de expresarse. Si actúa de acuerdo con esta idea, no está ofreciendo nada; está tratando de nuevo. Ha dejado al analizado solo en la desesperación y lo ha traicionado de nuevo sustituyéndolo. Esta sustitución es más sutil: ofrece un simulacro de desesperación que en realidad es una prevención esperanzada. 

En este punto, el analista se ve obligado a averiguar por qué quiere que la otra persona viva. Si su paciente significa sólo una carga, una carga asumida al «asumir el caso», estará matando inconscientemente a su paciente, porque en alguna parte todos queremos librarnos de cargas. La sensación de ser una carga es ya tan fuerte en muchos de los que se suicidan, que a menudo el acto se hace de forma altruista, para aligerar la carga de otros. A la hora de la verdad, principios como el compromiso terapéutico y la responsabilidad ante la vida no son suficientes. El analista se ve acorralado en su eros personal, en sentir por qué este individuo es personalmente valioso para él. ¿Realmente lo necesito y quiero que viva? ¿Cuál es la singularidad de nuestra relación? ¿Cómo me implico con esta persona como con ninguna otra? Sin esta implicación personal, cada paciente podría ser cualquier otro paciente. Todo discurso sobre la individualidad sería vacío. 

Sin esta era personal, no hay recipiente que contenga las fuerzas destructivas, los deseos de herir y matar, que pueden constelarse durante la crisis. El vínculo estrecho focaliza los afectos suicidas en el análisis. La rabia, el odio y la desesperación parecen dirigidos contra el analista, personalmente. Algunos intérpretes han intentado reducir todo el asunto a representaciones transferenciales de luchas infantiles. Es cierto que una mancha de infancia tiñe la mayoría de nuestras acciones, especialmente durante las crisis; pero el ataque al analista se considera mejor a la luz de la liga secreta y la ambivalencia constelada por la naturaleza simbólica de todo vínculo personal estrecho. El principal propósito que intentan alcanzar estos afectos destructivos es: disolver en la desesperación el recipiente de la relación misma. Por lo tanto, debe haber lugar incluso para la desesperación dentro de las eras de un analista. Entonces sus eras no se utilizarán como método, como «vive porque te quiero», para coaccionar al paciente a salir de la desesperación. 

Al mantenerse fiel a la condición desesperada tal como es, constela una especie de coraje estoico en sí mismo y en la otra persona. Al mantener esta vigilia, la amenaza de una acción de pánico retrocede. Se quedan quietos juntos mirando la vida y la muerte, o la vida o la muerte. No hay tratamiento porque ambos han renunciado a la esperanza, a las expectativas, a las exigencias. Han abandonado el mundo y su punto de vista exterior, tomando como única realidad las imágenes, emociones y significados que presenta la psique. La muerte ya ha entrado porque la rabia de vivir ha pasado. La historia del caso registra que «no pasa nada», mientras que la historia del alma puede estar dando cuenta de una experiencia profunda y sin palabras. 

Mantener esta vigilancia también significa prestar atención a los detalles absurdos y triviales de la vida. Porque la experiencia de la muerte no sólo es grandiosa, profunda y sin palabras; también disuelve lo cotidiano en el sinsentido. Suceden todo tipo de cosas; milagros y errores a la vez. Pero esta cuidadosa consideración de los detalles no puede utilizarse con intenciones terapéuticas: para «ayudar a que la vida continúe» o para «sostener el ego». La atención al absurdo parece una parte espontánea de la propia experiencia de la muerte, que saca significados totalmente nuevos y asombrosos de viejos hábitos. Y la transformación está marcada por la conciencia de la paradoja y la sincronicidad, donde se funden el sentido y el sinsentido. 

Algunos dicen que siguen vivos sólo gracias a sus hijos, a sus padres… a los demás. Teniendo esto en cuenta, el analista puede empezar a recordar al paciente el efecto de esta muerte sobre los demás. Pero, de nuevo, esto evita el riesgo en su intensidad desnuda. El suicidio pone in extremis a la sociedad, a la responsabilidad humana e incluso a la comunidad de almas. Por eso, como hemos visto, los puntos de vista oficiales lo condenan con razón. El suicidio es el paradigma de nuestra independencia de todos los demás. Tiene que ser así durante la crisis del suicidio porque en este momento todos los demás representan el statu quo: la vida y el mundo, que hay que negar absolutamente. Estas cosas ya no cuentan realmente. Recordarlas sólo sirve para intensificar la pulsión. Por lo tanto, un analista bien puede tomar el gesto suicida como un «grito de auxilio», pero no para vivir. Más bien es un grito de ayuda para morir, para atravesar la experiencia de la muerte con sentido. El analista sólo es eficaz como vínculo con la vida cuando no afirma este vínculo. No defiende ni la vida ni la muerte, sino la experiencia de estos opuestos. 

Como paradigma de la independencia, el suicidio es también egoísmo. El mundo se encoge a la pequeña medida del «yo»: mi acción, mi muerte. La abnegación es simplemente omnipotencia disfrazada. Ya sea en sigiloso silencio o a la vista de todos desde la cornisa del centro de la ciudad, hay una obsesión egoísta por mi propia importancia. Y el mundo de los demás -como las salas de urgencias a las que se lleva primero a quienes fracasan en sus intentos- reacciona con desprecio ante este egoísmo. Sin embargo, un analista puede ver dentro de este egoísmo la pequeña semilla de la mismidad. Una semilla debe encerrarse en sí misma para generar su propio ser; debe ser exclusivamente «yo». En lo negativo el egoísmo es una afirmación de la individualidad. 

El analista continúa el proceso analítico fijando inconscientemente las experiencias a medida que se desarrollan. Se realizan conscientemente en la personalidad a través de la confirmación y la amplificación. La experiencia de la muerte no sólo se atraviesa. Se alcanza, se logra y se construye en la psique. 

Al evitar la nada, hace posible que el paciente experimente la muerte. Da a la persona la oportunidad que se le niega en todas partes. El analista desempeña ahora el papel de verdadero psicopompos, guía de almas, al no romper el vínculo de confianza en el momento en que es más crucial. Ha mantenido su fe en la liga secreta. La persona sabe que puede confiar en el analista, porque el entendimiento entre ambos no puede romperse ni siquiera con la muerte. Al evitar la nada, el analista hace, sin embargo, lo máximo que puede hacer para evitar la muerte real. Al haber entrado tan de lleno en la posición del otro, éste ya no está aislado. Tampoco él puede ya romper libremente la liga secreta y dar un paso en solitario. 

La desesperación analítica no es otra cosa que enfrentarse juntos a la realidad, y el a priori de toda realidad humana es la muerte. El individuo se ve así animado a satisfacer su necesidad imperiosa de lo trascendente y absoluto. Volvemos a la proposición de Spinoza de que el hombre liberado piensa en la muerte, pero su meditación es sobre la vida. 

La transformación comienza en este punto en el que no hay esperanza. La desesperación produce el grito de salvación, para el que la esperanza sería demasiado optimista, demasiado confiada. No fue con voz de esperanza como Jesús gritó: «Elí, Elí, ¿lama sabactani? (Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?)». El grito en la cruz es el arquetipo de todo grito de auxilio. Suena la angustia de la traición, el sacrificio y la soledad. No me queda nada, ni siquiera Dios. Mi única certeza es mi sufrimiento, que pido me sea quitado muriendo. La conciencia animal del sufrimiento y la plena identificación con él se convierten en el humillante terreno de la transformación. La desesperación inaugura la experiencia de la muerte y es al mismo tiempo la exigencia de la resurrección. La vida tal y como era antes, el statu quo ante, murió cuando nació la desesperación. Sólo existe el momento tal y como es -la semilla de lo que pueda venir- si se sabe esperar. La espera es todo y la espera es juntos. 

Este énfasis en la experiencia, esta lealtad al alma y la objetividad científica desapasionada hacia sus fenómenos, y esta afirmación de la nave de la relación analítica pueden liberar la transformación que el alma ha estado buscando. Puede que llegue en el último momento. Puede que no llegue nunca. Pero no hay otro camino. 

Si no llega, el analista queda solo para juzgar si el suicidio era necesario o no. Necesario significa inevitable, como un accidente o una enfermedad. El famoso criterio de Platón sobre el suicidio justificado fue enunciado en el Fedón 62, donde hace decir a Sócrates: «Puede haber razón en decir que un hombre debe esperar y no quitarse la vida hasta que Dios lo convoque…». Hasta ahora, esta «llamada» (traducida como «necesidad», «compulsión») se entendía siempre como un acontecimiento exterior, algo que llega como una circunstancia funesta (derrota, accidente, enfermedad, catástrofe). Sin embargo, ¿no podría la necesidad provenir también del alma? Si un analista ha permitido al máximo la experiencia de la muerte y aun así el alma insiste en la muerte orgánica a través del suicidio, ¿no podría considerarse también una necesidad inevitable, una llamada de Dios? 

Pasar más allá de este punto especulando por qué algunos deben entrar así en la muerte, por qué Dios convoca a algunos al suicidio, significa plantear preguntas sobre Dios y lo que Él quiere del hombre. Sin embargo, esto nos llevaría al terreno de la metafísica y la teología, es decir, más allá del alcance de la psicología y de este libro. 

Animus-Psychologie, Parte 1, Preámbulo

Traducciones

Preámbulo

Wolfgang Giegerich, Alemania

En «Animus-Psychologie» de Wolfgang Giegerich, en editorial Peter Lang, 1994, pp. 37 a 59, traducido directamente del alemán.

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria Rojo

El objetivo de este capítulo es encontrar un punto de entrada en el tema del animus. En la medida en que el animus no se da simplemente como un fenómeno, de modo que uno pueda simplemente señalarlo y mirarlo, analizarlo, el esfuerzo por obtener un punto de vista y encontrar un comienzo es, en efecto, algo así como una petitio principii. También se podría decir: al igual que en el capítulo anterior sobre el horizonte en el que se va a considerar el tema del animus en este libro, se trata de desvelar los presupuestos de los que va a partir la investigación posterior y de los que va a ser un despliegue más cercano.

La Sicigia. Ya sabemos que si se quiere profundizar en psicología, o adentrarse en ella, hay que dejarse caer en la gran metáfora de la psicología, el «alma». Pero, ¿qué significa eso, cómo se «hace» eso? Ante todo, significa reconocer y aferrarse a lo desconocido del «alma». No tenemos respuesta a la pregunta de qué es el «alma». Partimos del desconocimiento y nos basamos en él. La respuesta a la pregunta de qué es el «alma» sólo puede ser la psicología en su conjunto, es decir, el proceso esencialmente inacabado e inacabable de la experiencia y la «investigación» psicológicas. Por lo tanto, no empezamos con una definición, por muy general que sea. Esto ya establecería un marco firme y haría una presuposición, de modo que lo presupuesto sería el punto de partida y la base estable para todas las preguntas e investigaciones posteriores. En lugar de dejarnos «caer», ya estaríamos pisando un terreno y en un campo definido. Habríamos intervenido como un yo y, en una anticipación autónoma, habríamos puesto fin a la incertidumbre. Al principio, sin embargo, no sabemos nada del alma. No sabemos si es idéntica u otra cosa que «espíritu», «conciencia», «naturaleza», «mundo», «vida», «persona», «individuo», etc. Tampoco sabemos nada sobre su posible existencia. Tampoco sabemos nada de sus posibles partes, componentes, aspectos, nada de ego, yo, sombra, superego, de complejos y pulsiones. «Alma» es ante todo una mera palabra. Una palabra, nada más. Ni siquiera sabemos si se refiere a algo o a nada.

Nos dejamos caer en la gran metáfora «alma» cuando dejamos que el «alma» sea una mera palabra y perseveramos en ella. Si esta palabra ha de recibir un determinado significado, entonces no a través de nuestra propia determinación arbitraria, sino dejando que el significado o significados nos sean dados por la palabra, por el lenguaje mismo. Lenguaje aquí no significa ya lenguaje positivizado en el sentido de la lingüística, especialmente no de «diccionario». Lenguaje significa la realidad histórica del hablar. En la historia del hablar del alma, el «alma» ya se ha interpretado a sí misma (o ha empezado a interpretarse a sí misma, porque el proceso de autointerpretación del «alma» continúa inacabado).


Una de las primeras autointerpretaciones del «alma» es su indiferenciación del alma y el espíritu y de la vida y la muerte. El alma es el principio de la vida, pero también el alma de los muertos, el fantasma, el espíritu. Es el aliento que anima el mero cuerpo, pero también el aliento frío que sopla en nuestra existencia desde el inframundo y el reino de los espíritus.1 Para esta experiencia del mundo, la procreación de la vida se produce precisamente desde la psique del inframundo, desde el reino de los muertos.2 En latín, el «alma» tiene entonces dos aspectos de sí misma explícitamente separados como anima y animus, y Jung, basándose en este afortunado hallazgo, ha demostrado que el alma aparece innatamente de dos formas: como anima y como animus. Estas palabras latinas indican dos cosas: la identidad de las dos (expresada en la raíz anim-) y la diferencia de las dos (expresada en las terminaciones -a [femenino j frente a -us [masculino] y, por tanto, en su género opuesto). Nuestra metáfora básica «alma» no es, pues, nada unívoca, sino diferente en sí misma.

Si se quiere hacer hincapié en este aspecto, también se puede decir «sicigia» en lugar de alma o entender el alma como sicigia. En primer lugar, la sicigia debe entenderse muy concretamente como la imagen arquetipal de la pareja masculino-femenina de dioses, en la que, con Jung, podemos reconocer psicológicamente anima y animus o, más filosóficamente, Eros y Logos, aunque en esta última pareja ya no se expresa el sexo opuesto. Según Jung, la imagen del par de dioses se extiende desde las tinieblas de la mitología primitiva hasta la especulación filosófica del gnosticismo y la filosofía clásica china, donde aparece como el par conceptual cosmogónico del yin y el yang.3 También se extiende, lo que ya no está en la obra de Jung, a pares conceptuales filosóficos como percepción y pensamiento, receptividad y espontaneidad en la obra de Kant, y -como

podría olvidarse- a la pareja conceptual psicoanalítica de Eros y Tánatos, instinto de vida y muerte en Freud. Jung afirma que la imaginación está ligada a este motivo, de modo que en todo lugar y en todo momento se ve altamente inducida a proyectar lo mismo una y otra vez.4 Según Jung, el motivo de la sicigia expresa «que con un masculino siempre hay al mismo tiempo también un femenino correspondiente». La inmensa prevalencia y emotividad del motivo demuestran que se trata de un hecho fundamental y prácticamente importante, independientemente de que el psicoterapeuta o psicólogo individual comprenda dónde y de qué manera influye este factor psíquico en su campo de trabajo particular».5 En el «campo de las sicigias, a saber, los pares de opuestos», «lo uno nunca está separado de lo otro, de lo opuesto».6

En nuestro contexto, hay dos cosas que hay que subrayar y registrar decisivamente una vez más. 1. El motivo de la sizigia no es un motivo arquetipal cualquiera entre la multitud de imágenes míticas, sino el motivo arquetipal decisivo para la constitución de la psicología misma. Denota la perspectiva o metáfora básica que no sólo es, como todas las demás imágenes arquetipales, una contrapartida de la psicología, sino bajo cuya égida se erige la psicología misma. 2. Esta metáfora, que es a la vez una perspectiva y una metáfora de la psicología, es una metáfora de la psicología. Esta metáfora, que es a la vez objeto y «sujeto» rector de la psicología, el alma, es ambigua, ambivalente, diferente en sí misma. Aparece bajo dos formas distintas, incluso opuestas, anima y animus, alma en sentido estricto y espíritu. Y estrictamente hablando, el ánima no puede ser considerada y comprendida aparte de su emparejamiento con su propio opuesto, el animus, y el animus no puede ser comprendido aparte del ánima. Cada uno de ellos implica a su opuesto. Si estamos tratando con el ánima, entonces inevitablemente «al mismo tiempo», el animus también está a mano y viceversa, incluso si el psicoterapeuta individual no es consciente de ello, como acabamos de escuchar de Jung.

Si la sicigia es la metáfora básica constitutiva de la psicología, y si anima y animus se implican inevitablemente el uno al otro, la psicología no puede escapar a la sicigia. En ella, la psicología misma (y no sólo fuera en el objeto: en el alma del hombre), anima y animus estarán siempre operativos. La pregunta que hay que hacerse con Jung, sin embargo, es si la psicología «se da cuenta» de esto o si el efecto del otro sólo le sucede de facto, pero inadvertido. ¿Es, parafraseando a Fausto, «sólo consciente de una pulsión», o los tomas a ambos bajo su protección? Dicho de otro modo, ¿se lleva a cabo la psicología a partir de la tensión sostenida entre anima y animus, como dice J. Hillman: «Esto es la psicología, la interpenetración mutua de psique y logos en el marco de la sicigia».7 Se puede demostrar -volveremos sobre ello en los próximos capítulos- que en la psicología realmente existente, por mucho que se esfuerce en la práctica por la coniunctio oppositorum y se ocupe de la sicigia como su objeto, su propia actividad surge de un repliegue de la sicigia. La psicología no permanece dentro de esto en su ejecución.

Es obvio, sobre todo porque Anima y Animus tienen el mismo nombre, entender la relación de la pareja divina entre sí como si fuera el emparejamiento de un hermano y una hermana o de un antiguo matrimonio que hace tiempo que están alineados. Entonces Anima y Animus serían dos versiones de lo mismo, por así decirlo, aunque no fueran lo mismo debido a su sexo opuesto. Lo mismo en la medida en que, según Jung, es «función natural del animus (así como del ánima)» «establecer una conexión entre la conciencia individual y el inconsciente colectivo…» El anima y el animus deben funcionar como puente o puerta de acceso a las imágenes del inconsciente colectivo…»8 ¿Representan ambos realmente sólo dos potencias personificadas diferentes en el teatro de las figuras arquetípicas vinculadas por la igualdad de función? ¿Están codo con codo en el mismo escenario, en el mismo terreno, como sugeriría la idea de que en el hombre el ánima en el hombre corresponde al animus en la mujer? Entonces serían simples equivalentes o complementos, como la derecha y la izquierda, es decir, lo mismo en sus opuestos. Pero esto trivializaría la oposición de ambos. Incluso el par conceptual yin y yang, tal como aparece en el I Ching chino, ya no debe considerarse básicamente como puramente complementario. Uno puede incluso convertirse en el otro.

La visión de los dos lados de la sicigia como «equivalentes»9 vería la sicigia sólo desde su único miembro, a saber, desde el Änima y a través de sus gafas. Pues el ánima es el arquetipo desde cuya perspectiva la realidad psíquica aparece como el panorama intemporal de las imágenes, de los antepasados, de los dioses. Pero la pareja también debe ser apreciada desde su otro miembro, desde la perspectiva del animus. Entonces el animus y anima se entienden como verdaderamente diferentes el uno para el otro y no sólo como pares distintos. La alteridad, la oposición en su heterosexualidad, sólo se hace evidente cuando los entendemos como arquetipos o funciones heterogéneas pertenecientes a órdenes diferentes y como tales unidos en una sinergia. Niego por tanto que el animus, al igual que el anima, represente el puente (función relacional) hacia el inconsciente, sólo para el sexo opuesto. Anima y animus no se diferencian por el lugar de su aparición (hombre o mujer), sino por su función. Esto debe aclararse.

En la experiencia humana, la primera forma de manifestación del ánimus es el «tener opiniones», mientras que el ánima se expresa principalmente en «estados de ánimo». Utilizamos estas afirmaciones de Jung para visualizar la heterogeneidad de ambos. Los estados de ánimo son la primera inmediatez del contenido, de las imágenes o figuras personificadas. Los estados de ánimo, en su tono emocional preciso, aunque esquivo, son el primer indicio, aún indiferenciado, de las cualidades pictóricas que se esconden en ellos.

En el caso de la opinión tipo animus, podríamos decir que también se refiere al contenido. Pero aquí el tono no está en el contenido de la opinión, sino en el tener-opiniones, que como tipo animus es en gran medida indiferente al contenido específico. Es más o menos una cuestión de azar qué opinión tiene el poseedor del animus en un momento dado. En determinadas circunstancias, también podría ser la opinión contraria. Jung subraya el aspecto de poder del comportamiento del animus, es decir, la «insistencia en», el querer tener razón, el carácter dogmático de la opinión. En otras palabras: se trata de «el principio», o más exactamente: del carácter principista de la respectiva de la opinión afirmada. El animus como función psíquica se refiere a una actividad mental que sólo se sirve del contenido particular para ejercer su propia actividad de afirmación y toma de posición al respecto. En tener-opiniones tipo animus, el contenido de lo que se quiere decir en cada caso sólo está contenido como momentos suspendidos. El animus como función psíquica provoca así la suspensión (en el sentido hegeliano) de las imágenes y sus cualidades o contenidos inmediatos. Cuando la reacción del animus está plenamente desarrollada y diferenciada, más allá del mero tener opiniones, se muestra como un concepto. Se muestra como el contenido concebido, es decir, captado principalmente (como principio general). Por lo tanto, podemos decir: tener opiniones es la primera inmediatez del concepto, de los principios, de la reflexividad del contenido pictórico inmediatamente dado.

Así, en el anima y el animus, vistos desde aquí, se oponen el ámbito del contenido, de las imágenes, de las figuras, por un lado, y el del ser reflejado y captar la imagen en el concepto, por otro. El ánima nos remite a toda la fenomenología de la realidad psíquica o arquetípica en su amplitud y diversidad, la fenomenología del mito o de lo imaginal. Es la inagotable actividad mitificadora del alma, pone ante nosotros figuras plásticas, personifica, produce contenidos, hila, poetiza, fabula y crea así un mundo fascinante ante nuestros ojos interiores. Y como hechicera que es, imbuye a lo que hila de sí misma de un ser absolutamente convincente, de subtancialidad, de objetualidad, de «objetividad», de modo que en la medida en que hila las imágenes de sí misma como realidades, también se hila a sí misma o a la conciencia en ellas al mismo tiempo. Cree en sus imágenes. Es la función de fascinarse por ellas, de dejarse llevar por ellas y por ellas, incluso posiblemente de enamorarse de ellas. El animus se opone a este mundo sustancialmente vivido. Se enfrenta a lo que tenemos ante nosotros pictórica y sustancialmente y transforma la sustancia en función o principio. Contrarrepresenta, abstrae, espiritualiza. Sustrae el ser, que es lo absoluto, de lo que se ve. Es la función de la putrefactio, destillatio y sublimatio alquímicas, de la elaboración psicoanalítica, del pensamiento analítico, de la reflexión crítica. Permite ver a través de la proyección anímica. Es la disolución de la «ontología» en «lógica», en movimiento mental. Como el ánima, no es sólo función; es el arquetipo de lo funcional, de la funcionalidad (en contraste con el ánima como arquetipo de la sustancialidad), el arquetipo de las operaciones y los actos, de la intervención. Así, en la sicigia, no se sitúa simplemente al lado del ánima como un simple complemento o contrapartida, sino, por así decirlo, transversalmente a ella como la anulación del mundo producido por el ánima y como la negación del anima misma. Su función es matar la inmediatez del anima.

Animus y anima son verdaderos opuestos. Pero como ya indica la similitud de nombres, la negación por el animus es la propia anulación del ánima. En el animus, el ánima tiene su propio otro. La anulación se produce dentro de la sicigia, no desde fuera, como un acontecimiento completamente ajeno al ánima y arbitrariamente infligido.

El ánima se asocia a menudo con lo «interior» porque conecta con las imágenes del inconsciente colectivo. Se podría pensar entonces que el anima tira del mundo exterior y tira hacia el interior. Pero eso sería un completo malentendido. El anima está intrínsecamente ligada al exterior. Parte de lo interior, se proyecta en el mundo y lo puebla. Pero también gira hacia lo que se proyecta, atrae y enreda en su profundidad, que es la profundidad arquetipal, pictórica, sensorial. Esta es su interioridad, que es indiferente a la oposición moderna de mundo interior y mundo exterior. En esta proyección hacia el exterior, es indiferente que el exterior sea «real» o «visionario». Este último no está «en» nosotros, sino que también es un exterior real. El chamán realiza un viaje anímico. El ánima no tiene nada que ver con la introversión, aparte de que el anima es la responsable de experimentar el carácter de realidad de la realidad (los estados patológicos de despersonalización y desrealización son trastornos del ánima10).

En todo caso, el animus apunta al interior, aunque sólo si su idea es asumida y sustancializada por el ánima en un sentido externo. Por naturaleza, sin embargo, el animus trae el retroceso críticamente reflexivo de lo que el anima ha proyectado hacia el exterior. Trae lo que llegaremos a conocer más de cerca como memoria (absolutamente negativa). Pero del mismo modo que el exterior del ánima no es idéntico al exterior en el contraste entre el mundo interior y el exterior, tampoco el retroceso en virtud del animus o del recuerdo es idéntico al interior en el mismo contraste.

Negatividad. Anima y animus pertenecen efectivamente a la sicigia, porque no son complementarios como hermano y hermana, ni «accidentalmente», unidos exteriormente en una unidad como marido y mujer , sino porque ya está en su concepto el estar indisolublemente unidos entre sí como opuestos, lo que sólo se indica exteriormente en la similitud de nombres. Lo que fuerza a ambos a la sinergia es la circunstancia de que uno es la pura negación del otro. El animus no tiene ser o esencia cualitativa propia. Es sólo como la anulación del ánima. Tener un ser cualitativo y un ser sustancial y conectar la conciencia con el reino de las imágenes es precisamente lo que distingue al anima, y sólo a ella. Los dos se pertenecen como el más y el menos, como el ser y la nada. El ánimus no es simplemente algo distinto del ánima, es lo otro del ánima por excelencia, a saber, su propia negación de sí misma, la nada del ánima. Tal vez se pueda seguir hablando del ánima independientemente de la sicigia, porque es el arquetipo de la sustancialidad. Esto es imposible con el animus, en la medida en que sólo existe como negación del anima.

Este hecho ha de apuntalarse con un recurso a lo dicho anteriormente y una anticipación de lo que vendrá después. Hemos subrayado que el animus no puede ser simplemente recogido en algún lugar  y observado como objeto fenomenológico. Más bien, recurrir a él es volverse primero contra sí mismo. No hay ninguna base empírica para el animus, ninguna prueba teórica. Se funda en última instancia en el propio pensamiento, en su propio concepto, como autoridad última para todas las afirmaciones sobre su esencia y como prueba de su existencia: sólo se hace verdaderamente experimentable y presente en la propia actividad del pensamiento y, en virtud de esta actividad, sólo en el propio esfuerzo de concepto. De lo contrario, no es más que una palabra o una idea que permanece sólo animada. Esto muestra su negatividad. No es algo positivo que se pueda mirar y demostrar.

También es obvio cuán descuidado fue el animus por Jung, cuán mala es su reputación y que el animus aparece en la literatura psicológica predominantemente sólo como animus negativo. A la luz de lo que aquí se ha elaborado, este extraño hallazgo puede entenderse ahora como perteneciente a la fenomenología del animus mismo. Ciertamente, este hallazgo apunta a una deficiencia, pero esta deficiencia es en sí misma característica del animus. No aparece del mismo modo que el ánima en imágenes y figuras encantadoras. No nos invita a ocuparnos de él de la misma manera. Ahora podemos confirmar de manera decisiva lo que antes sólo habíamos considerado vagamente: No tiene sentido decir que el ánimus, como cualquier arquetipo, puede ser positivo o negativo si lo que se quiere decir con esto es otra cosa que la distinción utilitaria entre sus efectos experimentados como agradables y los experimentados como desagradables. El animus no es negativo y positivo del mismo modo que un ser humano a veces está sano y a veces enfermo. La negatividad aquí no es una condición (atributo) de una sustancia persistente llamada animus. Más bien, es la naturaleza (función) del animus ser negativo. La negatividad pertenece a la definición del animus. El mismo es la negatividad. Para decirlo sin rodeos y de un modo que no es apropiado: no se dedica a un oficio productivo como el anima, sino a uno esencialmente negativo, del mismo modo que en la realidad social el verdugo, el anatomista, el basurero también se dedican a actividades puramente negativas (¡aunque en modo alguno sin importancia o despectivas!). «Animus negativo» es una frase como «cuervo negro». El adjetivo hace explícito lo que ya está implícito en el término animus. 

Kathrin Asper establece una relación interesante entre la valoración desfavorable del animus por parte de Jung y la contratransferencia. Dice: «Como es bien sabido, Jung no hablaba muy bien del animus. Ya se ha gastado mucha tinta en esto, así que no entraré en detalles. Pero lo que me llamó la atención en relación con mi preocupación por el animus y el trastorno de la autoestima es lo siguiente. ¿Podría ser, me pregunté, que Jung formulara su contratransferencia en su descripción negativa del animus, pero no lograra hacerla terapéuticamente fructífera?»11 La conexión tiene sentido. Si queremos hacer que esta idea sea psicológicamente fructífera, entonces, por supuesto, no debemos limitarnos a dejar la contratransferencia como un fenómeno que se entiende a sí mismo. Por el contrario, debemos apreciar esta contratransferencia como precipitación y automanifestación del animus y utilizarla así para la realización de lo que es el animus. En consecuencia, podemos incluso interpretar el hecho de que el concepto de animus haya sido rechazado de plano por las feministas como la expresión de un acontecimiento de animus. Pues esta negación del animus al por mayor es en sí misma un logro que debe mucho a la función del animus. El animus no se ocupa de la autopresentación. Sólo el anima se pone a sí misma en escena, tiene un impulso de forma vívida. Las feministas sólo fueron capaces de negar a este concepto cualquier justificación de esta manera radical porque y haciendo uso de lo que llamamos animus, de modo que el animus sigue mostrándose eficaz precisamente en la negación de sí mismo.

Por eso, precisamente porque el animus es una pura función y no una forma real, no una imagen sustancial, no hay que fijarse tanto en lo que se dice, en lo que se quiere decir en cuanto al contenido. El animus se manifiesta mucho más en la forma lógica y en el estilo intelectual del discurso. Y obviamente se confirma precisamente cuando el discurso vuelve la negación que es contra sí mismo.

Al mismo tiempo, estas observaciones nos proporcionan la primera visión de una importante diferencia que debe observarse en el animus. En efecto, el animus puede aparecer de dos maneras muy distintas. En primer lugar, la descripción negativa del animus, el trato poco amistoso que recibe en psicología y la negación completa de su existencia son, en efecto, formas en las que el ánimus se manifiesta. Pero sólo se actúa a través de ello, simplemente se vive y se realiza la función que es. No se refleja, y eso significa que aquí no se reconoce a sí mismo como animus. Pues si el animus se conociera a sí mismo como animus en la consumación de la negación de su propia existencia, entonces ya no podría ser negado. Se trata aquí, pues, de la primera inmediatez del animus o del animus en su forma inauténtica, que está todavía bajo la égida del anima. En la negación de éste, el alma, como el anima, simplemente hace girar el animus fuera de sí, lo vive completamente irreflexivamente como su propio otro. También podríamos decir: la conciencia se sienta sobre ella, se sienta sobre su negatividad; interpreta lo que es la esencia del ánima (la negatividad) «positivamente» como una mala cualidad en ella, como defectuosa, carente. El anima convierte la negatividad en algo positivo. Su negatividad es reprochada, culpabilizada. Entonces es verdad: todo lo que es el anima se utiliza contra él como «en un juicio». Pero esta acusación proviene de él mismo, pero sólo cuando simplemente se actúa sobre su negatividad. Entonces él mismo exige ser positivo y sin ambigüedades, y se molesta de que no sea así. El animus, que se supone que es logos, se manifiesta entonces en un resentimiento, un afecto animoso, es decir, en lo contrario de sí mismo. En esto, es evidente que todavía no ha llegado a sí mismo. Porque aparece en su primera inmediatez, él, que es negación, aparece muy lógicamente en forma de contradicción, incluso de autocontradicción: se manifiesta aquí negando su propia existencia.

Pero, en segundo lugar, también debe existir la posibilidad de que el animus se conozca a sí mismo como tal. Pues el conocimiento claro, el hacer transparente lo que es, el reflejo, es precisamente su poder. Cuando se conoce a sí mismo como lo que es, no puede resentir su negatividad. Entonces no se conoce simplemente como su distinción y su sentido, sino sobre todo como su ser. Es puramente negativo, no un algo que entonces tendría cualidades o inclinaciones negativas además de su ser. Este es el momento en que, por ejemplo, incluso la negación de su ser puede ser apreciada como su propio ser (una forma provisional, aún positivizadora, de su ser), lo que al mismo tiempo pone fin a la necesidad de negarlo. El animus que ha llegado a sí mismo ya no tiene que volverse y ejercer la negatividad contra otro, ni siquiera contra sí mismo como otro, sino que puede simplemente soportarla, habitar en ella, «ser» él mismo la negatividad. Es decir, puede «ser» como un no-ser. Entonces se ha convertido en un espíritu en el verdadero sentido.

Marie-Louise von Franz dice una vez de pasada sobre Barba Azul como animus negativo:

… Barba Azul es un asesino y nada más; no puede transformar a sus esposas ni ser transformado él mismo. Encarna los aspectos mortíferos y feroces del ánimus en su forma más diabólica; de él sólo es posible la huida…. El ánimus en su forma negativa… aleja a la mujer de la vida y le oculta la vida. Tiene que ver con las tierras fantasmales y la tierra de la muerte. De hecho, puede aparecer como la personificación de la muerte, como en el cuento francés de la Colección Diederich titulado «La esposa de la muerte»…12

Me adelanto con esto, porque tanto la historia de Barba Azul como las frases citadas de la Sra. von Franz nos ocuparán con más detalle. Por el momento, sólo nos interesa este tema en relación con el esfuerzo por desarrollar un concepto preliminar del animus. Barba Azul es sin duda la figura de animus más extrema que existe. No veo en esta forma extrema lo extravagante y excéntrico, que debe conservarse precisamente por ser fuera de lo común. Más bien veo en ella una figura muy central porque, como extremo, muestra el animus en su consecuencia última y en su concepto más exterior. Barba Azul arroja una vez más una luz decisiva sobre la negatividad del animus: sobre el animus como asesino y, por tanto, al mismo tiempo también sobre su ser sincigótico en tensión con el ánima. Si el animus tiene su esencia en ser un asesino, entonces no es nada sin su víctima. Depende de ésta, es decir, del ánima, y esta dependencia del uno respecto del otro es el yugo que une a ambos. Del ánima, dice von Franz, sólo se puede huir. Esto mostraría de nuevo la negatividad actuada: el carácter negativo del animus mismo se refleja en la huida.

El animus como asesino y como «devorador de cadáveres» sólo destruye. Extiende un aire frío a su alrededor. Apunta fuera de la vida y de la «biología» hacia el país de los fantasmas, hacia lo absurdo: lejos de lo empírico y lo vívido y fuera de la percepción y la imaginación hacia la fría esfera del pensamiento puro.

La unidad de la unidad y diferencia de los opuestos. Los dos lados de la sicigia no representan un par unificado. Para reconocer la relación sicigial de ambos, parto de la conocida sentencia histórico-psicológica de Jung: «Al estadio del animus-anima corresponde el politeísmo, pero al yo corresponde el monoteísmo».13 Esta frase es problemática. Dos cosas reclaman nuestra atención. En primer lugar, lo llamativo de la frase de Jung es que nombra animus y anima como una unidad sin complicaciones. Aquí forman un tándem sin tensión interna ni oposición. No puedo entender por qué, en la etapa del politeísmo, el animus debe mencionarse al mismo tiempo y con el mismo peso que el ánima. Ciertamente, si hay una sinergia entre las dos, entonces donde está la una, siempre está de alguna manera también la otra. Pero sólo de algún modo. Característico del estadio del politeísmo y manifiesto en él es el ánima sola, al menos en comparación con los estadios posteriores y visto desde éstos. Este estadio es, al fin y al cabo, de manera excelente el estadio de la psique creadora de mitos, el estadio de las imágenes y de la inocencia lógica que las acompaña, que son un requisito previo de la experiencia politeísta. Las contradicciones o discrepancias lógicas no se convierten aquí en un problema. Se pueden contar diferentes historias sobre el mismo dios o héroe, por ejemplo sobre su nacimiento y genealogía, sin que esto se experimente como una contradicción. Con razón, porque sólo son historias tipo anima. Las historias o imágenes descansan en sí mismas. Las distintas versiones de una historia no pueden contradecirse porque no compiten entre sí. Cada una es por sí misma lo que es. El animus como facultad de los conceptos lógicos y de la ordenación según principios no está totalmente ausente en el nivel del mito politeísta, pero sólo está latente, sólo está envuelto. Todavía está dormido, por así decirlo. Sólo aparece por sí mismo a través del monoteísmo, a través de la fijación y sujeción del Uno, al que se subsume la multiplicidad, por lo que a) las contradicciones pueden experimentarse como tales, pero también b) pueden desactivarse o evitarse a través de la subordinación lógica y similares.

Veo en el hecho de que Jung nombre aquí animus y anima juntos una falta de respeto al animus en su autonomía. La tensión de la sicigia no se ha mantenido. Para decirlo sin rodeos, el animus está subordinado al ánima. Esto también se corresponde con lo que ya se ha mencionado brevemente, que la sizigia como marco de la psicología no se ha sostenido. La oposición de ánima y ánimus fue empujada por Jung principalmente fuera de la psicología hacia la biología y el personalismo, es decir, reducida a la oposición de hombre y mujer. Ahora ya no está en la conciencia de la psicología como el marco de la psicología misma, como el campo de tensión dentro del cual tiene lugar todo lo que se llama psicología. Ahora se considera sólo como un contenido de la psicología, un dato único de su experiencia. Y ánima y animus se convierten en «componentes de sexo opuesto de la personalidad».14 Así, Jung también dice explícitamente en la misma página en la que se encuentra la frase sobre el politeísmo y el monoteísmo: «Su oposición [la oposición de ánimus y ánima] es la de los sexos».15 Psicológicamente, en cambio, debería decir: La oposición biológica de los sexos es la excelente imagen mítica en la que la oposición interior de la sicigia sólo se representa en el nivel del anima. La sicigia psicológica se proyecta sobre los sexos biológicos, fácticos. Éstos sirven como medio de expresión adecuado. Plantearlo de este modo estaría mucho más en consonancia con el propio enfoque psicológico de Jung. Hillman escribe en consecuencia: «Como Jung muestra a lo largo del Mysterium Coniunctionis (CW 14) y en otros lugares, “masculino” y “femenino” son metáforas biológicas de las condiciones psíquicas de consciente e inconsciente»16 y, yo añadiría, en la medida en que se trata de «consciencia masculina» e «inconsciencia femenina personificada», también metáforas de animus y anima. Como oposición de los sexos o como par de dioses, la sicigia, por su parte, es vista desde su único miembro, el ánima creadora de imágenes, proyectiva, incluso allí donde el ánimus, como en la filosofía china del yin y el yang, ya es un principio y es reconocido como igualmente importante junto al ánima. Pues es precisamente la yuxtaposición de igual rango la que muestra el punto de vista del ánima.

En la obra de Jung, se percibe la necesidad de superar la versión sexuada de los contextos psicológicos. Con motivo del sexualismo del símbolo del hermafrodita, Jung dice: «El sexualismo de estos contenidos significa siempre una identidad inconsciente del yo con una figura inconsciente (ánima y ánimus)… Nunca he observado el hermafrodita como figura de la meta, sino como símbolo del estado inicial, es decir, como expresión de una identidad con anima o animus. Estas imágenes son, por supuesto, anticipaciones…»17 Si se extrae la consecuencia de esta perspicacia, entonces habría que interpretar también la interpretación opuesta del anima y del animus, mediante la cual se convierten en componentes de la personalidad, por su parte como expresión de una identidad inconsciente de la teoría psicológica con la figura inconsciente del ánima, o como expresión de lo que yo llamo el estadio anímico del anima, o como expresión de lo que yo llamo el nivel anímico de la conciencia o de la cultura, de modo que aquí tampoco debería hablarse ya de una «identidad con el ánima o el ánimus», porque este discurso sólo está ligado una vez más al sexualismo y permanece así atascado en una anticipación aún no redimida. Hablar de «anima o animus» significa lo que yo entiendo por estadios anima o anima, pero como se ha hecho de la oposición de los sexos la base, debe dividir lo que en mi lenguaje es uno como estadio del anima en dos, en la identidad de conciencia en el hombre con el anima y en la mujer con el animus. 

¿Qué aspecto tiene, en cambio, la sicigia vista desde su otra extremidad? Desde este punto de vista, en lugar de la pareja, emerge lo contrario, que pertenece a la sicigia tanto como la unidad emparejada. La sicigia es la unidad y la oposición de los contrarios. Correspondientemente, «sicigia» en astronomía significa el término genérico (aquí lo mismo: la unidad) de conjunción y oposición de los cuerpos celestes. Y Hillman dice: «El trabajo consiste en mantener distintos espíritu y alma (la exigencia del espíritu) y mantenerlos unidos (la exigencia del alma)».18 En el propio Jung, este concepto de sicigia se expresa en el subtítulo de Mysterium Coniunctionis, según el cual este misterio es la unidad (o sicigia [coniunctio es la traducción latina del griego syzygia]) de «separación y composición de los opuestos del alma». Sólo por este carácter contradictorio la coniunctio es un misterio. Si fuera una síntesis simple, es decir, inequívoca, como en la química moderna, sería difícil ver por qué debería ser misteriosa. La sicigia se convierte en un misterio porque separa y une simultáneamente en un mismo acto. En primer lugar, tenemos dos opuestos (anima y animus). En segundo lugar, éstos pueden a su vez reconciliarse y unirse. Ése es el interés del anima. Pero también pueden separarse o dividirse. Ese es el interés del animus. Y la preocupación del alma como sicigia es, en tercer lugar, tener ambas preocupaciones al mismo tiempo (reunidas en una).

El animus, como el propio otro del anima y como aquello que la anula, aparece como una ruptura, una escisión, una división. Visto históricamente como la ruptura del mito al logos, según una conocida formulación.19 Así, el ánimus, cuando despierta de su estado crepuscular de estar envuelto y comienza a dar su propia interpretación de la sicigia, introduce en medio de la inocente yuxtaposición de imágenes o figuras de dioses en el escenario intemporalmente estático del teatro arquetipal una conciencia de la historia como cambio incisivo y movimiento vivo, como una sucesión de «épocas» o etapas separadas entre sí. Etapas porque la conciencia, bajo la influencia del animus, se repele lógicamente del reino de las imágenes dadas por el anima a los principios que le son propios, y porque al mismo tiempo ese reino es empujado a un momento subordinado dentro de sus principios. Y se repele porque los principios o conceptos generales no son sino las imágenes anteriores esencializadas, es decir, principal y abstractamente generalizadas. Sin que se abandonen absolutamente las imágenes míticas, se crea algo realmente nuevo, por lo que incluso el contraste de género se tiene en cuenta aquí mucho más profundamente, porque no se descuida el aspecto procreador del contraste.

Si la sicigia se entiende como la unidad de la unidad y la oposición de los opuestos, entonces resulta ser un movimiento lógico y no la unión de dos seres que han sido «accidentalmente» forzados a un pacto eterno como por un anillo de bodas. Anima y animus no son opuestos fijos, como lo son el hombre y la mujer en biología o dos casas en lados opuestos de la calle. Éstos siguen siendo lo que son aunque el opuesto cambie o incluso sea demolido. El hermano o el cónyuge pueden seguir viviendo, tienen vida propia, aunque la hermana o el cónyuge mueran. Son opuestos ontológicos. No son así anima y animus. Son una unidad que se separa en opuestos, como la electricidad positiva y negativa. Son el alma con su propio otro, con su propia contradicción. La sicigia es el uroboros, que es la unidad de presenciar y acoger, de hacedor y víctima, de principio y fin. Los opuestos se funden aquí. Son fluidos. El animus, como ya hemos visto, puede ser en sí mismo anima, y el anima, como ya hemos indicado, puede reaccionar como animus: el animus puede actuar. Cada lado de la oposición es en sí mismo al mismo tiempo toda la oposición.20 Esto sólo es posible si toda la sicigia es ella misma espiritual, es decir, si ya está dirigida desde el único polo de sí misma, el animus. Pues del ánima, que siempre tiende al naturalismo, resultaría la imagen más estática de un ser pareja, cuya interacción y dinámica relacional seguiría teniendo un carácter sustancial. Pues es precisamente el ánima la que fija las imágenes como ser desde sí misma.

El carácter urobórico del alma se expresa más claramente en las palabras de Pseudo Demócrito: «La naturaleza se deleita en la naturaleza. La naturaleza conquista a la naturaleza. La naturaleza gobierna a la naturaleza». Naturaleza en esta frase alquímica es tanto como naturaleza animada o alma. El alma es la unidad de, primero, unanimidad autosatisfecha consigo misma, segundo, antagonismo o contradicción consigo misma, y tercero, tal nueva unanimidad consigo misma que tiene dentro de sí el antagonismo o contradicción que se ha hecho explícito y lo soporta sin por ello enemistarse consigo misma. Esto es lo que se entiende por gobierno: no el gobierno coercitivo que tiene que suprimir toda oposición con la fuerza policial, que es siempre un signo de poder usurpado y, por tanto, de impotencia real. El verdadero gobierno se muestra en la soberanía, que puede permitir tranquilamente la oposición porque aquello que gobierna en virtud del poder no violento de la verdad ya no la experimenta como una amenaza. El verdadero gobierno es negativo por naturaleza, no una tiranía positiva. Gobierna lógicamente.

El alma no es estos tres estados de sí misma uno tras otro, en tres momentos diferentes, pronto de esta manera, pronto de aquella otra. Pero lo que Demócrito ha dicho aquí en tres frases expresa lo que el alma es como sicigia, todo a la vez. Se trata, pues, de la concepción de una identidad que tiene diferencia y, sin embargo, sigue siendo identidad. La diferencia no se toma como una objeción contra la identidad, como sucedía cuando se utilizaba contra ella la negatividad del animus, es decir, se hacía de ella un reproche.

Sin embargo, dentro de la sicigia se aplica lo que Hegel reconocía: “… Pero la vida del espíritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de la desolación, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella. El espíritu sólo conquista su verdad cuando es capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento. El espíritu no es este poder como lo positivo que se aparta de lo negativo, como cuando decimos de algo que no es nada o que es falso y, hecho esto, pasamos sin más a otra cosa, sino que sólo es este poder cuando mira cara a cara a lo negativo y se detiene en él.”21

Visto sicigialmente o urobóricamente, parece pertenecer -no exclusivamente, sino también- a la naturaleza del alma violentarse a sí misma, herirse, despojarse de su propia inocencia, destruir su unidad pleromática consigo misma, de tal modo, por supuesto, que esta violencia asesina no le sobrevenga como algo absolutamente ajeno, sino de sí misma, y que a través de lo que se inflige a sí misma se trascienda, con lo que, solo entonces, alcanza entonces su más alto destino.

Hable de movimiento lógico, no de estructura lógica. La simultaneidad o la unidad de la unidad y la diferencia no es, pues, una yuxtaposición estática, no es la unidad del concepto genérico en relación con las especies que «caen bajo» él, sino que es la simultaneidad de los actos de separar y unir. En consecuencia, la serpiente uroboros es el movimiento de engendrar y dar a luz, de penetrar y expulsar, del comienzo original y de haber surgido siempre ya de las condiciones, y al mismo tiempo, como un círculo, la rueda eternamente giratoria. Y de lo que hablaba Demócrito es de la vida palpitante de agitarse dentro de uno mismo en la «inocencia soñadora» (Tillich), de luchar contra uno mismo y de gobernarse a sí mismo, de modo que, sin embargo, al no tratarse de actos sucesivos nítidamente separados, esta vida no puede ser vida natural en o sobre un ser llamado «espíritu» o «alma», sino sólo vida lógica, movimiento lógico por excelencia.

La sicigia como autointerpretación del alma. Hemos partido de la proposición de Jung acerca de la conexión entre el anima-animus y el politeísmo, por un lado, y el yo y el monoteísmo, por otro, y hemos discutido el primer problema, que para nosotros radica en el punto de vista expresado en ella. Pasemos ahora al segundo problema. No tiene sentido distinguir dos etapas de la historia si para cada una de ellas se elige un criterio de distinción o un punto de vista diferentes. Se puede contemplar la historia desde el aspecto de las imágenes de Dios y, a partir de las transformaciones y los símbolos de esas imágenes, cristalizar, por ejemplo, la etapa del politeísmo y la del monoteísmo. También se puede contemplar toda la historia desde el punto de vista del Animus-Anima (es decir, el alma) y, a continuación, elaborar las transformaciones y los símbolos del Animus-Anima para establecer en consecuencia las etapas históricas. También se puede contemplar la misma historia desde la perspectiva del Sí-mismo y descubrir diferentes etapas según las transformaciones y los símbolos del Sí-mismo. Pero saltar de la perspectiva del animus-anima a la del sí-mismo y seguir afirmando una secuencia de etapas es erróneo (a katábasis eis állo génos), porque las etapas sólo pueden reconocerse sobre la base de las transformaciones de un Sí-mismo persistente. Los estadios así postulados no son entonces más que el resultado hipostasiado del propio hacer, es decir, del salto de una perspectiva a otra.

La frase de Jung es de nuevo un pequeño indicio de lo fácil que es apartarse de la sicigia y no entender la historia psicológicamente, como un evento interno de la sicigia. Anima y Sí-mismo son dos arquetipos o perspectivas completamente diferentes y tan inconexamente yuxtapuestos. No hay ninguna justificación de por qué el camino deba ser del anima hacia el Sí-mismo. El postulado de tal secuencia sería puramente arbitrario o, lo que en el fondo es lo mismo, mero empirismo. Pero tal evidencia empírica, que confirme esta consecuencia, no existe en absoluto, o a lo sumo la hay para aquella conciencia que, en su observación del empirismo, salta de una perspectiva a otra.

Pero lo que es aún más grave para nosotros es que, con el curso al Sí-mismo, se abandona la metáfora básica de la psicología, el alma. Nuestra idea, sin embargo, era que sólo podemos avanzar dentro del horizonte de esta metáfora básica. Es necesario, decíamos, dejarse caer de lleno en esta metáfora básica y en su desconocimiento. Si lo hacemos, conceptos como yo, Sí-mismo, personalidad, hombre, mujer, madre, padre, díada madre-hijo, libido quedan excluidos como conceptos básicos. Incluso si, no, especialmente si, son conceptos «empíricos», son conceptos ajenos traídos de fuera y en la medida en que, en cierto sentido, son términos ideológicos dentro de una psicología real. Con anima y animus es muy distinto. Aparecen innatamente, sin que nosotros lo añadamos, como autointerpretación del alma. El concepto de alma, en la historia de su vida, se ha interpretado a sí mismo en los conceptos de anima y animus y los ha separado. Los ha generado a partir de sí mismo como términos del alma. Con ellos, uno no va más allá del concepto de alma a otra cosa, uno permanece con él y dentro de él. Pues anima y animus se llaman ambos alma, con diferentes acentuaciones, y por tanto pueden, no, deben servir como metáforas básicas de la psicología.

Esto no significa, por supuesto, que los conceptos aquí rechazados no tengan cabida en absoluto en la psicología. Lo único que se dice es que no pueden servir como metáfora básica. Sólo pueden entrar en el pensamiento psicológico como conceptos derivados, es decir, sólo si han sido generados a partir del concepto de alma (vistos desde el alma) o han sido derivados (vistos desde nosotros). El «empirismo» no es suficiente. Uno debe ser capaz de mostrar si, eso, cómo y hasta qué punto «yo», «sí mismo», «libido», «unidad madre-hijo», «persona», «deseos pulsionales», etc. se forman realmente a partir del «alma» y de la sinergia de anima y animus o no. Si no lo están, no tienen cabida en la psicología. Entonces son, precisamente empíricos, remanentes «mitológicos» o «metafísicos» de contrabandeados, que permanecen, mutatis mutandis, como lo eran en física el «éter» o la «armonía de las esferas». (Más adelante mostraré que, por ejemplo, «el yo» es generado por el alma como una sinergia en sí misma).

Parece extraordinariamente difícil comprender que los conceptos psicológicos no nombran lo que existe. No hay un anima, un animus, un ego como realidades, al igual que las piedras, las plantas, los animales están en la naturaleza y el corazón, los pulmones, el hígado en el organismo humano. El corazón, los pulmones, el hígado pueden ser extraídos del cuerpo y ser mostrados. Estas palabras tienen un sustrato objetivo. Las realidades psicológicas, sin embargo, no. No existen. «Sicigia» no es un término genérico lógico formal para los fenómenos supuestamente reales y empíricos anima y animus. No están subsumidos en él. Más bien, es precisamente lo contrario: el alma, cuando se la deja a sí misma y no se la perturba en su autodesarrollo imaginal o, más precisamente, lógico, se divide a sí misma en los opuestos sicigiales. Anima y animus no derivan de una experiencia empírica primaria, sino a la inversa, del concepto autointerpretado y autointerpretativo de alma. Esto pone al anima y al animus, al alma y al espíritu dentro de sí, fuera de sí y en oposición entre sí. Y no es otra cosa que este salirse de sí mismo y en oposición recíproca de sus contrarios interiores (que no existen, sino sólo puestos en acto de salir), por consiguiente no es otra cosa que esta actividad (lógica). La sicigia del anima y del animus es la primera autodiferenciación del alma. Conciencia, corazón, pulmones, alma, mente, anima y animus como términos psicológicos son -por banal y evidente que esto sea, parece que hay que decirlo una y otra vez- no seres reales, no nombres para algo que se daría empíricamente como sustrato. Son fantasías del alma sobre sí misma, o más exactamente: autodeterminaciones del alma, con lo cual, como el lector habrá advertido, con el término alma ya estamos a su vez haciendo uso de una autodeterminación del alma.

La historia occidental como historia del animus. En la historia occidental, la primera aparición manifiesta del animus como el Otro se hace visible en sinergia con la primera «invención» y desarrollo del pensamiento filosófico en la época de los presocráticos, los sofistas griegos, Sócrates y Platón, que luego continuó de forma intensificada, especialmente en la «segunda» Ilustración con el comienzo de la era moderna.

En la Ilustración griega, la repulsión deliberada del mundo anima ya se manifiesta exteriormente en la crítica del mito, mediante la cual el pensamiento fue adquiriendo gradualmente una lógica formal y conceptos puros. En las ideas suprahumanas de Platón todavía puede verse claramente que son imágenes míticas elevadas. En ellas se conserva lo que antaño se expresaba en imágenes e historias de los dioses. De ellas se desprende entonces también que las ideas o conceptos generales siempre han estado dormitando en la imagen mítica. En segundo lugar, las imágenes míticas ya no se almacenan en forma mítica en las ideas, sino en forma de conceptos universales, porque las ideas son también la abolición de las imágenes míticas en el sentido de su superación, es decir, de su muerte. En tercer lugar, las imágenes anteriores también han sido abolidas con las ideas en el sentido de «elevadas a un nivel superior».

Al hablar de un nivel superior, no estoy estableciendo una jerarquía de valores. Más bien, sólo estoy teniendo en cuenta el hecho obvio de que la Idea platónica, por ser la suspensión de la imagen mítica y tener ésta como uno de sus momentos en o bajo sí misma, es de una estructura lógica más compleja, más diferenciada que la imagen mítica lógicamente estructurada de modo simple. Pero el estadio superior se paga con una mayor primitividad y pobreza. Pues la idea, en su palidez abstracta, es muy inferior a la inagotable riqueza de relaciones de la imagen. Se vuelve aún más vacía con el proceso progresivo de abstracción y reducción, como vemos hoy, donde las antiguas ideas platónicas se reducen a meros valores teóricos de información más y menos. El camino hacia niveles lógicos superiores es al mismo tiempo el camino hacia abajo, hacia un mayor primitivismo.

La Ilustración griega y la filosofía que la siguió demuestran ser la etapa del animus porque trajo la primera negación y reflexión del mito. El resultado de esta reflexión es: el mito es mera apariencia. Son historias inventadas. Mientras que el ánima es la nefasta actividad creadora de mitos del alma misma, el animus trae la reflexión de que los mitos fueron creados por el alma. El ánima confiere a sus creaciones un carácter objetivo, metafísico, por así decirlo. Representa las figuras objetivadas, personificadas fuera del alma, de modo que realmente parecen estar fuera como cosas en sí mismas. (Así también se ve a sí misma, al anima, en el hombre biológico, y a su otro, el animus, en la mujer biológica). El animus ve a través de esto y hace consciente que lo que se ve fuera viene de ella, del alma misma, y pertenece a la psicología (no a las personas empíricas). Es el arquetipo del «recordar» en contraposición al «actuar». Este es el importante significado psicológico de la Ilustración y sus interpretaciones reduccionistas.

El pensamiento en Occidente comenzó en la época trágica de los griegos. Esto no es casualidad. El sentimiento trágico de la vida, que es el origen psicológico de la tragedia, surge de ahí y atestigua la pérdida de la ineludible incrustación en el mundo pleromático del mito y el ritual. El pensamiento filosófico provoca la expulsión del pleroma del mismo modo que presupone ser expulsado y estar fuera para ser posible en absoluto. Comienza con el thaumázein (llagarse) como signo de estar fuera y, por tanto, con el cuestionamiento. La experiencia primigenia en la cultura chamánica y ritual no era ni una pregunta ni una respuesta a una pregunta (por ejemplo, a una supuesta «pregunta sobre el sentido»). Era palabra («mythos«) incuestionable, verdad incuestionable, sentido experimentado por excelencia. Como ser humano estar en el pleroma era instintivo, no era necesario ni posible preguntar o buscar un sentido, y como se vivía en el milagro, tampoco podía haber asombro. En la experiencia primordial, se respiraba el significado como respiramos el aire.

La pregunta básica de la filosofía griega, la pregunta por el ser, que conlleva inmediatamente el concepto de la nada, no es otra cosa que el propio pleroma superado (y al mismo tiempo la superación continuada del mismo). Es el mismo pleroma en el que estaba inmerso el hombre de la época mitológico-ritualista, pero que ahora, en la época trágica, sólo ve desde fuera, lo cual es precisamente la tragedia de esta época, pero también la oportunidad filosófica. En el ser, el pleroma se conserva y se niega a la vez. Y precisamente por eso existe ahora la oposición del ser y la nada. En la escisión de ambos, psicológicamente hablando, el ser humano filosóficamente cuestionador del pleroma de la experiencia primordial (que era a la vez ser y no-ser, así como ninguno de los dos) vuelve a expresarse específicamente. La unidad de los conceptos filosóficos de «ser» y «nada» oculta toda la experiencia del mundo de las culturas chamánico-rituales. Es lo reflejado y, a través de la reflexión, colapsado en abreviación de todo el estadio cultural precedente, que ahora ya no era el elemento en el que tenía lugar la vida, sino que es el objeto o tema de la mundanidad filosófica india. También podríamos decir: el mundo anima en su conjunto es sólo un momento de la etapa animus.

(Cabe señalar que a partir de aquí se puede suponer que el «paso atrás» de Heidegger a la cuestión del ser mismo resulta ser demasiado breve. Probablemente quería decir que en el terreno del mito y de los dioses también se nombraba al ser. Pero el «ser» es ya y sólo es la puerta cerrada al mito y a los dioses. El ser es ya el agujero negro en el que se embebe todo el colorido del mundo y la plenitud politeísta de la realidad. – Mutatis mutandis, esto podría aplicarse al concepto de «nada absoluta» de la filosofía del Lejano Oriente [por ejemplo, Keiji Nishitani]. En ambos casos, sólo se llega al límite de la primera reflexión, pero no más allá de este límite, no a la realidad del mundo, que siempre ha desaparecido ya en el ser mismo o en la nada absoluta y sólo se conserva en ella como desaparecida).

Además del desarrollo de la filosofía oficial, existe otra vertiente de la historia occidental como es la historia del animus, que va desde los impulsos iraníes de Oriente Medio, pasando por los cultos mistéricos helenísticos, el sincretismo de la Antigüedad tardía, los sistemas gnósticos, la alquimia medieval hasta la moderna psicología del inconsciente. Lo que está en juego aquí es una experiencia del mundo que se caracteriza por la idea de un espíritu «inferior» que ha estado aprisionado en el mundo físico desde la creación, visualizado como el ser humano primordial (anthropos) esférico, bisexual, inmerso en la criatura, que tiene que ser redimido del cuerpo físico. En la aparición de la idea del aprisionamiento del espíritu en la naturaleza se manifiesta la irrupción del animus en el mundo de la experiencia mítica. Para ésta, la realidad era siempre enteramente material-concreta y enteramente espiritual-simbólica en una sola, Dios-naturaleza, por utilizar la frase de Goethe. En este marco, nunca se habría podido hablar de un cautiverio del espíritu. No hay necesidad de redimir el espíritu de la naturaleza, porque siempre está «redimido» en la naturaleza. Si de repente, con un planteamiento audaz y «arbitrario», se afirma que lo que antes era la espiritualidad y la divinidad de la realidad natural es el cautiverio de un espíritu inferior (opuesto al espíritu superior del Creador), esto significa, que a partir de ese momento, la humanidad fue tomada por el animus para su proyecto de romper radicalmente la unidad anima (mítica) de la naturaleza y el espíritu y establecer (aislar) el espíritu para sí mismo – con el fin de que el mundo se experimente en su conjunto en un nivel espiritual.

Para que el animus cobrara vida propia, tuvo que expulsarse radicalmente del reino del anima y, por tanto, de este último. Para ello, tuvo que desgarrar la sicigia. Tuvo que querer ser animus puro, del mismo modo que el animus es la pulsión de pureza bajo la guía del principio de identidad, la pulsión de separación limpia. Pero este desgarramiento de la sicigia seguía teniendo lugar dentro de la sicigia, de hecho, como el funcionamiento anímico de la sicigia. Bajo el dominio del animus, el emparejamiento de la sizigia ya no se muestra como una coexistencia de igual rango, sino como una relación a modo de repulsión, como una contradicción. El animus o Logos no se ha escindido realmente del anima de este modo, sólo utiliza el reino del anima como punto de partida para su autopotenciación. Sólo ha desgarrado la sicigia de tal manera que ha cortado su conciencia de su pertenencia al anima y al mito. Para repelerse realmente del mito, tuvo que condenarlo. El mito no sólo es considerado como una ilusión, sino como una mera apariencia, un cuento de hadas, una superstición, que se enfrenta a la verdad ahora «real», la del animus.

Puesto que el animus sólo ha escindido la sicigia en la sicigia y se ha separado del anima, el anima no ha desaparecido en absoluto, sino que el pensamiento sólo se ha vuelto inconsciente de ella y, precisamente por ello, se ha convertido en un verdadero esclavo de ella. La obsesión del estadio del animus en el anima se muestra en el hecho de que el animus mitifica y objetiviza su propia actividad reflexiva. Hace de ella una metafísica. Cree en las ideas como la realidad actual y más elevada, cree en la lógica formal y en los números y leyes de las matemáticas como ideas eternas e igualmente divinas, hipostasía (es decir, «personifica», por así decirlo) su propia captación del mito en entidades metafísicas. Su nuevo Dios se reifica en el Ser Supremo. También ontologiza sus despreciativas explicaciones del mito. Así, por ejemplo, dice con Euhemeros que los dioses míticos eran meros héroes humanos que fueron elevados al cielo por sus descendientes. En todo esto puede verse un efecto anima dentro del animus.

El animus, precisamente porque quería (y tenía que querer) ser puro, no llegó plenamente a sí mismo. Como el que quiere ser puro cae, en y con su actividad puramente lógica, presa del anima formadora de mitos. Obviamente, sólo podría ser un animus verdadero, «puro», si no quisiera permanecer puro de su otro, sino que permaneciera consciente de estar en tensión con el anima. El pensamiento sólo sería libre del ánima personificante y ontologizante si se mantuviera conscientemente ligado al ánima.

La filosofía crítica de Kant significa el acontecimiento de la autorreflexión del logos en la historia del alma occidental. Kant, como ha mostrado en particular Bruno Liebrucks22, da un primer gran paso hacia el ver a través del ver y al hacerlo descubre el secreto de la primera reflexión (que marca el despertar del animus), que fue la repulsión del mito. Kant empieza a comprender (así es como se podría traducir su logro a nuestro lenguaje y para nuestro contexto) que las ideas de Platón y la metafísica no designan realidades, sino que sólo han sido creadas por el logos humano para servir a un propósito muy específico, a saber, garantizar una experiencia formal-lógicamente consistente y libre de contradicciones. Según Kant, esta experiencia, sin embargo, sólo se refiere a la apariencia, es decir, a un mundo que siempre ha sido «ya construido (positivizado)» con el propósito de la ausencia de contradicciones y la tratabilidad, no al mundo real, a la cosa en sí.

Kant mostró así cuál era el precio que pagamos por la unilateralidad lógico-formal. El precio que pagamos por la seguridad del mundo científicamente experimentado es la irrealidad de este mundo, la irrealidad del mundo en el que todos vivimos en la era de la cientificidad. Podríamos decir aquí: empieza a amanecer en la conciencia, con Kant, que la crítica que se hizo desde el animus al mundo anímico del mito como mera apariencia y producto del alma, se aplica igualmente al animus a su vez, es decir, al mundo supuestamente verdadero surgido de la primera reflexión anímica. Tampoco éste es conocimiento verdadero, sino que es producido por el alma, por la propia conciencia trascendental de Kant, y luego objetivado como así producido, es decir, personificado, por así decirlo, a la manera del anima, de modo que la generación permanece olvidada. La lógica formal tiene sus dioses al igual que el mito y, por tanto, es mítica a su vez, sólo que el mito que es se presenta con un ropaje conceptual abstracto.

Kant comienza así a darnos la oportunidad de ver a través de la adicción al anima del propio logos. Con Hegel, esto llega real y explícitamente a la conciencia, aunque Hegel, por supuesto, no expresara lo que tenía que decir con los términos junguianos animus y anima. Hegel, por así decirlo, aclara la Ilustración (o el animus) en una segunda Ilustración sobre sí mismo. Él ve plenamente a través de la licitud de lo que llama «esencia» (2ª parte de la ciencia de la lógica), es decir, de toda lógica formal y de los conceptos generales abstractos. En términos modernos, son construcciones que no sirven al conocimiento de la verdad, sino que se inventan con el fin de hacer el mundo técnicamente calculable y tratable. Puesto que los conceptos generales en el sentido de la tradición en realidad no «comprenden» en absoluto, no alcanzan el mundo real, el lenguaje de Hegel también les priva del nombre honorífico de concepto. Según Hegel, el concepto real sólo llega a existir a través del concepto formal-lógico, reflexivo-filosófico que cae víctima de sus propias contradicciones internas. El animus que ha llegado a sí mismo es sólo el que ha tomado conciencia de su propio apego al anima y a la mitificación y, de este modo, reconoce de nuevo la sicigia.23

El Romanticismo surge como un contra-movimiento contra el mundo abstracto del logos bajo la égida del animus. A partir de él, un camino en parte directo, en parte subterráneo, conduce a la moderna psicología del inconsciente. Esta última quiere hacernos conscientes de nuevo del otro polo de la sicigia, el anima. La psicología de Jung, en particular, puede considerarse como un redescubrimiento explícito del anima. A diferencia de la posición romántica, no se trata de una simple restauración. No es una vuelta al mundo anterior a la primera reflexión. La psicología moderna, incluso cuando no es muy científica, se sitúa plenamente en el terreno de la cientificidad moderna y, por tanto, en el terreno conquistado por el animus. Se podría pensar que, con ello, la sicigia como sicigia habría entrado plenamente en la conciencia y se habría convertido en realidad.

Pero creo que no es así. La psicología, incluso la inaugurada por Jung, no permanece en la sicigia y no es verdadera como una tensión viva de contrarios.


1 Véanse las declaraciones dispersas de Jung a este respecto (z.B. GW 9/1 § 385ff.) y los escritos de Edgar Herzog (Tod und Seele), Onians (Origins o f European Thought), James Hillman (The Dream and the Underworld).

2 Griechen: Onians, a.a.O. S. 109 ff.; Taoismus: Eliade, Geschichte der religiösen Ideen Bd. II, S. 361 f.; Ägypten: Heino Gehrts, »Die Opfemng des zeugerisch verbundenen Paares«, S. 26.

3 C.G. Jung, GW 9/1 § 120.

4 Ebd.

5 C.G. Jung, GW 9/1 § 134.

6 C.G. Jung, GW 9/1 § 194.

7 James Hillman, Anima: An Anatomy of a Personifled Notion, Dallas (Spring) 1985, S. 171/173,

meine Übersetzung.

8 C.G. Jung, Unveröffentlicher Seminarbericht, Vol. 1, 1925. Zit. nach Erinnerungen, »Glossar« s.v. Anima und Animus, S. 409.

9 Vgl. C.G. Jung, GW 9/1 § 27.

10 James Hillman, Anima, Kap. »Anima and Depersonalization«.

11 Kathrin Asper, »Animus – Gefühle und Gedanken – heute«, in: Dieselbe, Schritte ins Labyrinth: Tagebuch einer Psychotherapeutin, Olten (Walter) 1992, S. 253-269, hierS. 264.

12 Marie-Louise von Franz, An Introduction to the Psychology of Fairytales, Zürich (Spring Publ.) 1973, S. 125.

13 C.G. Jung, GW 9/II § 427.

14 C.G. Jung, GW 16 § 441.

15 C.G. Jung, GW 9/H § 425.

16 Hillman, Anima, S. 125.

17 C.G. Jung, GW 16 §534-536.

18 Hillman, Anima, S. 183.

19 Wilhelm Nestle, Vom Mythos zum Logos: Die Selbstentfaltung des griechischen Denkens, Stutt­

gart (Kröner) 21975 (1940).

20 Hoy en día, esta relación está en vías de penetrar en la conciencia, concretamente en virtud de la investigación sobre el caos, en la que uno se ha topado, por ejemplo, con los llamados «fractales», en los que cada elemento de la parte es siempre también una imagen del todo..

21 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Werke Bd. 3, Theorie Werkausgabe, Frankfurt (Suhikamp) 1970, S. 36.

22 Bruno Liebmcks, Sprache und Bewußtsein, 7 in 9 Bänden, Frankfurt, jetzt Bern, 1964-79.

23 Debo mi comprensión de Hegel, fundamental para todo este libro, en gran parte al mencionado Weik de Bruno Liebrucks.