James Hillman, EE. UU.

Artículo publicado en ‘Animal Presences’, volumen 9 de sus Uniform Edition, capítulo 3, pp. 76-79

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

A menudo empiezo un taller sobre imágenes de animales con la serpiente. La serpiente funciona como un hechizo, liberando a la gente de sus insidiosas nociones del simbolismo de la serpiente y, por tanto, del simbolismo animal en general. Las preguntas que formulo son las siguientes «¿Cómo se entiende la imagen de una serpiente?». «¿Qué significa una serpiente?» «¿Cuál es su interpretación?». He reunido y condensado las respuestas: 

1. La serpiente es renovación y renacimiento, porque muda de piel. 

2. Una serpiente representa a la madre negativa, porque te envuelve, te asfixia, no te suelta y se la traga entera. 

3. Es la encarnación animal del mal. Es astuta, taimada, siniestra, con lengua de tenedor, y está maldita por Dios a deslizarse sobre su vientre por lo que hizo a Eva y Adán. El Apocalipsis dice que la serpiente es el mismo Diablo.

4. Es un símbolo femenino, que guarda una relación simpática con Eva y las diosas de Creta, India, África y otros lugares. 

5. La serpiente es un falo, porque se pone rígida, erige la cabeza y expulsa líquido por la punta. Además, penetra en las grietas. 

6. Representa el mundo terrenal material y, como tal, es un enemigo universal del espíritu. Los pájaros luchan contra ella en la naturaleza y los héroes lo hacen en la cultura. 

7. La serpiente es una sanadora; es una medicina, y aún la vemos en los rótulos de las farmacias. Se guardaba en los templos de curación de Asclepio en Grecia, y un sueño de serpiente era el dios mismo que venía a curar. 

8. Es el guardián de los hombres santos y de los sabios; incluso el Nuevo Testamento dice que las serpientes son sabias. 

9. La serpiente aporta fertilidad, ya que se encuentra junto a pozos y manantiales y representa el elemento fresco y húmedo. 

10. Una serpiente es la Muerte, por su veneno y la ansiedad instantánea que despierta. 

11. Es la verdad más íntima del cuerpo, como los sistemas nerviosos simpático y parasimpático o el poder de la serpiente del Kundalini yoga. Por eso, la sofisticada medicina popular de los nativos americanos, sudasiáticos, chinos y africanos, por ejemplo, recurre a partes de serpientes como remedios. 

12. La serpiente es el símbolo de la psique inconsciente, en particular de la libido introvertida, la energía que gira hacia el interior, que va hacia atrás, hacia abajo y hacia dentro. Su seducción nos atrae hacia la oscuridad y las profundidades. Siempre es un «ambos»: creativo-destructivo, masculino-femenino, venenoso-curativo, seco-húmedo, espiritual-material, y muchos otros opuestos irreconciliables, como la figura de Mercurio. 

Esta duodécima interpretación de la serpiente toma todas las otras once y las convierte en pasos de un programa en el que la serpiente se explica finalmente por el último paso: la psique inconsciente. 

¿Qué se ha dicho realmente con este último término que no se diga mejor con la propia imagen, su fascinante lengua parpadeante, su traqueteo o silbido y rápido golpe, su piel reticulada y reluciente, su enroscamiento y desplazamiento lateral, el pánico que surge al verla de repente? ¿Por qué debemos cambiar la imagen viva por un concepto interpretativo? ¿Son realmente las interpretaciones defensas psicológicas contra la presencia de un dios? Recordemos que la mayoría de los dioses, diosas y héroes griegos tenían forma de serpiente: Zeus, Dioniso, Deméter, Atenea, Hércules, Hermes, Hades e incluso Apolo. ¿Es nuestro terror a la serpiente la respuesta apropiada de un mortal a un inmortal? 

Por ejemplo, una serpiente negra aparece en un sueño, una gran serpiente negra, y puedes pasarte una hora entera de terapia con esta serpiente negra, hablando de la madre devoradora, hablando de ansiedad, de sexualidad reprimida y de todos los demás movimientos interpretativos que hacemos los terapeutas. Pero lo que queda después de toda la comprensión simbólica es lo que está haciendo esa serpiente, esa enorme serpiente negra que se arrastra y se cuela en tu vida. En el momento en que has atrapado a la serpiente en una interpretación, la has perdido. Has detenido su movimiento vivo. Entonces la persona abandona la hora terapéutica con un concepto sobre «mi sexualidad reprimida» o «mis frías pasiones negras» o «mi madre», y ya no está con la serpiente. 

La interpretación resuelve el temblor emocional y la incertidumbre mental que acompañaban a la serpiente. De hecho, la serpiente ya no es necesaria; ha sido desterrada con éxito por la interpretación. Tú, el soñador, ya no necesitas a la serpiente, y entonces adquieres el hábito de no necesitar tampoco los sueños una vez que han sido interpretados. El significado sustituye a la imagen; el animal desaparece en la mente humana. 

Hay varias formas de mantener a la serpiente cerca. Se la puede imaginar como una presencia sentida y hablar con ella; puede que haya que alimentarla y alojarla, pintarla y modelarla. Se la puede honrar con atenciones, como recordarla varias veces al día: «haciendo algo por ella»: un gesto físico, encender una vela, comprar un amuleto, descubrir su nombre. Se le puede acercar visualizándolo, sintiendo su piel, su fuerza. Ahora la imaginación sustituye al sentido, y la mente humana se entrega a la presencia animal. 

Este es el trabajo psicológico e imaginativo de animar la imagen, devolviéndole a la serpiente un alma viva que puede haberle sido arrebatada por tu deseo de comprenderla. Puede que la serpiente no tenga inconveniente en que la entiendas. Puede que le guste que leas libros de herpetología sobre serpientes, que vayas a un zoo a observarlas o que leas antiguos misterios de serpientes. Pero hagas lo que hagas, consulta primero con la serpiente para no insultarla siguiendo tu propio plan sin reconocer su llegada a tu vida. Su llegada es una llamada a desviar tus intenciones de ti mismo, al menos parcialmente, hacia ella. 

Animar la imagen: ésa es la tarea de hoy. Ya no se trata del contenido simbólico de los sueños. Hace más de cien años Freud nos devolvió a las viejas tradiciones del simbolismo y a las viejas tradiciones de los significados de los sueños; luego Jung exploró estos simbolismos y significados aún más amplia y profundamente. 

Pero entonces tanto Freud como Jung dieron un paso que ya no queremos repetir. Ambos tradujeron las imágenes de los animales en significados simbólicos cristalizados. No dejaron que lo que aparecía se expresara lo suficiente, sino que avanzaron hacia la satisfacción de la mente racionalizadora -y a menudo asustada- del mundo diurno. «Esto significa aquello». Incluso el método de la imaginación activa de Jung, que sí anima la imagen, es menos por el bien del alma del animal que por el tuyo, el del soñador. «Clavado y retorciéndose en la pared», dijo T. S. Eliot sobre el modo de funcionamiento de la mente moderna. La imagen de Eliot sugiere la mariposa de la psique incapaz de abrirse camino más allá de las etiquetas diagnósticas y los significados interpretativos. 

Una vez que has traducido la gran serpiente en tu fantasía de omnipotencia o envidia del pene, o la has traducido como un símbolo materno, la Gran Madre, ya no necesitas la imagen, y dejas que la imagen sólo diga una cosa, en dos palabras: «Gran Madre». Entonces desaparece. En realidad ya no quieres esa serpiente negra. Quieres trabajar tu complejo de madre, tu personalidad, etc. Esto sigue dejando el alma unánime. Es decir, sin vida. Las imágenes no caminan sobre sus propias piernas. Han sido convertidas en significados, como escribió Aniela Jaffé sobre Jung, cuyo mito principal era el mito del significado.¹ Ahora, intentemos dejar el sentido, y la búsqueda de sentido, y el sentido de la vida, para quedarnos con la imagen animal. 

En nuestro afán de significados conceptuales, ignoramos a la bestia real. Ya no nos asombran sus hechos, ni nos maravilla su presencia: que, por ejemplo, una serpiente disloque su mandíbula para tragarse un animal más grande que ella, que su sistema digestivo funcione sin masticar, sin dientes ni mollejas ni bolo alimenticio, como un peristaltismo rítmico que aprieta su comida contra las espinas dorsales de la serpiente, aplastando a su presa hasta convertirla en una pulpa digerible. O, por ejemplo, el hecho de que su piel desechada tras la muda parece seguir mudando. 

Las vidas sin sentido están hambrientas de significados, y los psicólogos alimentan a los hambrientos con las presencias vivas de los animales. Los pacientes como carnívoros, devorando la carne de los animales de sus sueños para satisfacer su gula de conocimiento. O, ¿nos hemos convertido los psicólogos en taxidermistas, destripando a la serpiente, rellenándola de conceptos y preservándola como un significado cuidadosamente fijado?

---

Notas

1. A. Jaffé, The Myth of Meaning in the Work of C. G. Jung, trans. R. F. C. Hull (Zurich: Daimon, 1983).