James Hillman, EE. UU.

Artículo publicado en ‘Mythic Figures’, volumen 6.1 de sus Uniform Edition, capítulo 8, pp. 199-229

Traducción de Alejandro Chavarria

Ahora bien, estarás de acuerdo en que preferir lo blando a lo duro es prueba suficiente de… Eros.
(Platón, Simposio, 195 d )

La queja de Afrodita

Si te hubieran puesto en un armario durante cientos de años por sacerdotes, filósofos y mujeres mojigatas que amaban sus religiones más que sus cuerpos, ¿qué harías para que los mortales supieran que todavía estás vibrantemente vivo y bien? Y si se le prohibió la vida real, excepto en oportunidades ocasionales en ciertos círculos dedicados a usted o en momentos u ocupaciones específicos, sin encontrar un marco social en el que encajar en las realidades literales de la piedad medieval, el capitalismo reformador, el industrialismo de la edad de hierro, colonialismo ceremonial, progresismo científico (como se transformó en salvacionismo terapéutico): si simplemente no hubiera un lugar digno para usted en el gran mundo literal, ¿qué camino le quedaría excepto la fantasía?

Recuerda, el terreno de esta dama es la evocación del deseo, la provocación de la atracción, la invocación al placer. Pero el cabello largo no está permitido en la línea de producción. Queda atrapado en los engranajes. La encantadora dama de Botticelli tendría que usar un gorro higiénico blanco. Las mujeres directivas cubren los pulsos de garganta con cuellos altos, como clérigos. La piel se vestirá para protegerla del cáncer. Dedos de los pies calzados; uñas cortadas. Los olores mohosos de la carne bañada en agua tibia se prohíben astringentemente con desodorantes que duran todo el día hasta las horas dulces, cinq a sept.

Navegar en balsa por las aguas salvajes con Artemisa está bien; traer un regalo a casa para Hera está bien; planificar la estrategia contra los competidores con Athene está bien; así también, trotar con Hércules para el tono muscular y la circulación para vencer a Geras, la vejez. DE ACUERDO. Recuerde que el darwinismo social dice que la supervivencia es del más apto, no del más encantador. Entonces, yo, soberana de la belleza y el deseo, ¿cómo traigo mi cosmos al mundo real donde los gestos que provoco se llaman acoso sexual, la lujuria que instigo se llama violación en una cita, el cuerpo que hago concupiscible se llama mero objeto sexual, y las imágenes que pululan de mi rebosante invernadero de imaginación erótica llamada pornografía? ¿Qué debo hacer? Bueno, dijo, tengo mi método: volveré locos a los hombres; los afligiré con Pink Madness.

Por loco no quiero decir demente, violento, engañado, paranoico. Me refiero a locos como agrietados: romper el barniz, romper la contención en los marcos correctos. Desglose como avance. Y por locura rosa me refiero a ponerse gafas de color rosa para ver encanto en la carne, aurora en la vulva, hortus inclusus, rosa vulva, fons et origo, cunnus mystica, fons et puteus, rosa mystica. La pornografía será mi camino, el camino de la fantasía libidinal prohibida.

Invadiré cada rincón del mundo contemporáneo que tanto me ha negado durante tanto tiempo con una locura rosa. Pornografiaré vuestros coches y comida, vuestros anuncios y vacaciones, vuestros libros y películas, vuestras escuelas y vuestras familias. Seré imparable. Me meteré en sus camisetas y ropa interior, incluso en sus pañales, en los teenie boppers, sus eslóganes y canciones, y en las ancianas y caballeros en colonias de jubilados, en caminantes en San Diego y Miami Beach. Te mostraré, representando, hasta que tus mentes estén borrosas de color rosa con deseos románticos, con anhelos de escapar: citas, nidos, dulces. Es decir, la civilización enloquecerá por meterse en mi coto, mi jardín secreto. Excitaré a toda vuestra cultura para que incluso aquellos que intentan curar sus neurosis, así como sus sobrios psicoanalistas, no tengan nada mejor de qué hablar que el deseo, el goce, las seducciones, el incesto, las vejaciones y la mirada en el espejo. Recuerda: lo que tú llamas publicidad, yo lo llamo fantasía.

Oh, no siempre fue así. No siempre fui excluida. Roma fue mi ciudad, fundada por mi hijo Eneas; y París tiene un nombre como el de aquel niño sabio que vio mi belleza. Troya también era mi ciudad. Nueva Orleans, Kioto, Shiraz, Venecia. No, no siempre fue como es hoy. Una vez tuve mucho espacio en el mundo cotidiano hasta que esos mártires fanáticos tomaron el control con sus clavos y espinas y sus trajes de arpillera, y esos rabinos con sus palabras maravillosas y sus gorros de lana. Pero ahora que soy expulsada del ámbito público, gobernaré lo que me queda, lo secreto, los secretos íntimos, los privados.

Así que empecemos a hablar de los soldados rasos, y dejaré que el protagonista sea uno de mis hijos, no Eneas, el héroe; no Hermafrodita, a quien concebí con Hermes; y no Eros, sino otro hijo, desfavorecido y desproporcionado, Priapos.¹ Le pido que tome la iniciativa ahora, ya que el encantamiento de él, la celebración de él, el intento de erigirlo de la negligencia es un objetivo principal de la pornografía. Es la figura de Príapo lo que hace que la pornografía y la controversia sobre ella sean tan fascinantes. (Fascinación es la palabra correcta, ya que fascinum era un término romano estándar para el miembro masculino, como amuleto, gesto, grafito o baratija, para protegerse del mal y traer buena suerte).

Primero, más sobre nuestro líder, mi hijo Priapos. Varios hechos, del tipo que los eruditos usan para reprimirme con su distanciamiento erudito. Príapo era, les gusta decir, un dios de la fertilidad. Desempeñó un “papel en casi todos los misterios”, dice el conservador y distinguido erudito clásico Walter Burkert.² Las procesiones con enormes faloides eran la forma más pública de culto dionisíaco. El priápico era una forma de honrar a Dionisio e incluso de representarlo. Dado que (como dice Heráclito) Dioniso y Hades son lo mismo, el falos triunfante pertenece también al Hades, y por tanto tiene un subtexto, una intención por debajo de lo que se exhibe descaradamente.

Algo misterioso sucede durante la excitación. Dado que la pornografía apunta a la excitación, también debe tener un significado subterráneo de misterio y no simplemente un significado subterráneo de criminalidad. O quizás debamos aceptar que ambos submundos van juntos: el misterioso y el criminal. El tema mismo, la pornografía, por no hablar de sus imágenes, perturba nuestra razón convencional porque la pornografía invita tanto a la vitalidad extática dionisíaca como a la violación y muerte del Hades. El falo erigido actúa como un emblema fascinante tanto del deseo como del terror.

Por supuesto, los humanos nunca son capaces de decir exactamente qué es la pornografía. Incluso la augusta Corte Suprema de los Estados Unidos no puede hablar de ello con claridad. Como decía también Heráclito, los presagios y los misterios oraculares no hablan claro; solo dan señales porque “a la naturaleza le encanta esconderse”. Incluso si la excitación y la erección hablan alto y claro, la naturaleza epifánica de la excitación sigue siendo misteriosa, surgiendo como lo hace de un lecho de imágenes. Es por eso que la imaginería sexual juega un papel tan vívido en los cultos de misterio y por qué la imaginería sexual fertiliza la creatividad (me refiero a cualquier impulso originario). La excitación está en el origen de la vida y, como todos los orígenes, está fundamentalmente oculta a la claridad del entendimiento. Nunca podemos saber cómo empezó algo. Todos los comienzos son fantasías… tal vez, incluso, fantasías sexuales. ¿Estoy diciendo que el mundo comienza en la pornografía?³

Entonces, hay un misterio hasta el día de hoy: sobre el falo en la canasta y la violación de Perséfone. Estas imágenes sexuales y violatorias fueron fundamentales para el culto eleusino que perduró como la principal devoción religiosa del Mediterráneo durante al menos mil años. También el erotismo sádico de la Villa dei Misteri en Pompeya.⁴ No un nacimiento virginal y una concepción inmaculada: ¡un falo en una canasta! ¿Por qué las imágenes pornográficas, las violaciones, los falos en el corazón de estos cultos, que eran principalmente misterios para las mujeres? ¿Que esta pasando?

Quizá la moraleja misteriosa era Afrodita. Tal vez estos cultos decían, especialmente a las mujeres tan fácilmente capturadas por Hera y Hestia, por Artemisa, Atenea y Deméter: ¡Las mujeres mantienen viva la fantasía sexual! ¡Imaginar! ¡Imaginar! ¡Imaginar! En el centro del corazón hay una imagen pornográfica dura: un membrum virile. Mantén despierta la lujuria en tu mente, o como en la India, adorna las partes con ramas de flores, llévales aceites, tributos, velas, monedas. No pierdas tu imaginación erótica sexual. Eso es lo que realmente significa “fertilidad”, como la llaman los eruditos. Mantén tu fantasía fértil. No ceda ante las vergüenzas sexuales y los temores seculares sobre las enfermedades, el aborto y la menopausia.

Todo lo que te estoy revelando viene de ella, lo que me dijo, tanto como la voz de una dama filósofa consoló a Boecio en su celda de prisión y como Diotima habló con Sócrates sobre la naturaleza de Eros. Entonces, estoy contando lo que ella —espero que haya sido ella, Afrodita—⁵ me indicó a mí, un hombre psicoanalítico jubilado que veía cientos y cientos de sueños y fantasías y pensamientos obsesivos que llamamos pornográficos en la psique de los llamados “pacientes”, es decir, esos humanos que tantas veces padecían la ausencia de Afrodita en su vida real y por tanto víctima de sus incursiones y sus venganzas.

Para continuar con su apelación. No soy feliz, dijo, y está en mi naturaleza ser feliz. No, no soy feliz permitiéndome sólo este acceso de fantasía, así que soy un poco rencorosa, vengativa. Después de todo, mi hermana, o media hermana, se llamaba Nemesis, y Nemesis o Retribution y yo estamos estrechamente vinculados; donde entro en el destino de un ser humano Némesis suele venir, trayendo algún tipo de justicia retributiva. Por ejemplo, París me prefirió a Atenea y Hera, y de ahí surgió una terrible y maravillosa retribución: la Guerra de Troya y Homero. Entonces, la locura rosa es mi retribución. Mi camino de regreso.

Quiero contarles más sobre mi niño extraordinario, Priapos, o mi niño con el equipo extraordinario; en realidad ya no es un niño, sino un hombre bastante corpulento, calvo, rubicundo, barbudo y adulto, aunque para mí siempre será mi niño.

Según algunos cuentos, Priapos era un «hermano» de Hermaphroditos. Se decía que ambos eran descendientes de Hermes y Afrodita. Pero otros dicen que Priapos fue engendrado por Dionisio; algunos cuentos dicen incluso por Zeus, directamente. Encontrar al Padre nunca es fácil, incluso entre los dioses. ¡Y quién soy yo para decírselo, incluso si lo supiera! Quienquiera que haya sido el padre afortunado que tuvo el placer de la cama y el cuerpo de Afrodita, Priapos es definitivamente su hijo.

Afrodita siempre está ahí, como una madre siempre está ahí en su hijo. Siempre, dondequiera que Príapo asoma su calva cabeza, allí está también Afrodita. Esto sugiere que, por vulgar que parezca a aquellos que se aferran al sexo bonito y remilgado, cada erección es amamantada por Afrodita y de alguna manera está llevando a cabo sus intenciones, sus fantasías, ya que la madre instiga e inspira las actividades de sus hijos.

Por supuesto, según cuentan las historias, Afrodita estaba horrorizada por su bien dotado bebé. Tan obsesionada estaba con sus nociones de belleza, que vio su cuerpo como una deformidad. No podía soportar verlo. ¿No es esto interesante, la intolerancia al exceso por parte de los criterios afroditas de belleza? Aquí hay una lección para todos los adoradores de las ideas bien formadas, perfectas, encantadoras, suaves y agradables de la belleza. Pero prosigamos: ella lo dio a luz, pero no pudo soportarlo, así que lo expuso en la ladera de una montaña. Un pastor lo encontró. Una figura maravillosa, el pastor, siempre encontrando expósitos: como Edipo, y el del Cuento de invierno de Shakespeare que encontró a Perdita. También Cristo fue un pastor que salvó a los abandonados, las pieles de cordero perdidas, y todos seguimos con este mitema.⁶ Hoy el buen pastor es el analista-terapeuta que cuida de nuestro niño interior abandonado. Y cuán traicionado, enfurecido y vengativo es ese niño interior cuando descubre el vínculo arquetípico del pastor con Pan y Príapo.

Ahora bien, este pastor es capaz de salvar a Príapo, no porque sea un redentor compasivo, sino porque el pastor mismo es perverso, tan torcido como su cayado. El dios del pastor es Pan, el dios-cabra, quien, entre otras cosas, inventó la masturbación, también el pánico. Una figura extravagante, como Priapos, Pan vive su vida al borde de la civilización, en la zona pagana, y como Priapos proporciona una corriente principal de nuestro humor. Por ejemplo: ¿qué es la lana virgen? Viene de ovejas que corren más rápido que el pastor.

Pero volvamos a Priapos expuesto. Exposición. Toda su vida se condensa en esa bellota de exposición. Porque, para siempre, el que fue expuesto en la ladera de la montaña, es el que expone, el que expone a su miembro significativo en estatuillas, objetos de culto, souvenirs, amuletos, murales. Se expone y, sin embargo, siempre está encubierto, bajo una capa, una especie de camisa, hojas y follaje, una toga medio levantada, exhibiendo su erección.

En cuanto a ese jardín donde se encuentra Príapo (es el dios de los jardineros ⁷) vamos, no te dejes engañar ni estafar. El jardín es uno de los eufemismos más antiguos para la región genital de la mujer (pudenda muliebra), kepos en griego, como usamos la palabra “arbusto”, e imágenes de frutas y flores, como higo, melón, albaricoque, melocotón, cereza, ciruela y, por supuesto, rosa. Entonces, por supuesto, Priapos es el jardinero que cuida el “jardín”, una tarea que lo mantiene felizmente ocupado. La erudición ha tenido que encubrir todo esto con “fecundidad” porque el mismo Príapo se cubre para exhibirse; como lo estoy haciendo aquí –y lo hizo hace años López-Pedraza al escribir sobre Príapo.

Con esto llegamos a lo que clínicamente se llama exhibicionismo. ¿Será Príapo el que se muestra en este impulso? ¿Es este impulso decir, “Mira mis partes que Afrodita rechazó. Necesito que me vean, que me aprecien, que me saquen del abandono, que me salven de esta maldita orfandad. Soy el hijo de Afrodita que fue expuesto por ella y, por lo tanto, debo regresar por la misma ruta: exposición de la misma parte que causó mi exposición”. ¿Es esto lo que los exhibicionistas intentan decir a todos a los que pueden mostrar sus genitales? «Mírame. No quiero hacerte daño. (Clínicamente, los exhibicionistas no son violentos, ni violadores, sino hombres generalmente apacibles y timoratos.) Recíbeme. Mira, soy orgullosa y maravillosa, a pesar de lo que dice mi Madre”.

Sobre esa maldición al nacer, hay más que decir. Sobre los genitales groseros, la grosería pornográfica, el exceso, la exageración que tanto horrorizaba el buen gusto sensible de Afrodita, ese pene que superaba los estándares de referencia para el miembro masculino de pie, ¿conoces la historia completa de cómo sucedió?

Afrodita, a punto de dar a luz, se retiró a Lampsakos, un pueblo del Helesponto, lugar que más tarde consideró a Príapo como su Héroe-Dios fundador, pues allí nació y allí, más tarde, se celebró su culto, fundiéndose monedas con su imagen y Rituales de Priapean promulgados. El heroico Alejandro quiso destruir el pueblo por sus excesos pornográficos. Los héroes parecen ser sexualmente tímidos: Hércules permanece en el Argonauta en lugar de coquetear con mujeres; Belerofonte retirándose de las mujeres que se levantaban las faldas. Incluso los mármoles (estatuas) tallados para representar figuras heroicas y dioses heroicos como Apolo muestran apéndices modestos en comparación con las grotescas dimensiones de los sátiros, Pan y Príapo.

Ahora Hera estaba enfurecida por la insignificancia de Zeus, o de Dionisio, el hijo de Zeus y el rival de Hera, Sémele. En la mente de Hera, este niño que nacería de Afrodita era un insulto en su misma concepción porque era directa o indirectamente de Zeus. El niño sería un testimonio viviente de las infidelidades de su marido, la misma progenie de la misma conducta a la que ella, Hera, Reina del Cielo, estaba ordenada a oponerse. Bueno, ella, Hera, engañó y timó a su manera al ofrecer un ayudante a Afrodita durante su alumbramiento y parto. Tocó el vientre de Afrodita con su dedo, provocando la deformidad del niño. Debemos reconocer el dedo largo de Hera en los gruesos genitales de Príapo. La medida recta normal de Hera crea la enormidad de Príapica.

La enormidad de Príape tiene muchos dioses en ella —gran cantidad de dioses. No se puede leer de forma simple— como dice López-Pedraza. Cada excitación priapea tiene en sí los poderes de Afrodita, Dionisio, Hades, Zeus, tal vez Hermes, etc. Pero en todo esto no olvidemos nunca el dedo de Hera. Esto es lo que enseña una psicología politeísta sobre cualquier evento. Se libera una imaginación compleja más que una simple explicación que identifica y cierra la pregunta. Obtenemos una historia más que una reducción o un moralismo, y cada historia mítica involucra a otra. Como decían los románticos alemanes: “Nunca, jamás un dios aparece solo”.

Hago hincapié en Hera porque los otros hijos de Afrodita, así como sus favoritos: Eneas, Paris, Anchises, Eros, Ares, Adonis, Hermes, Dionisio, ciertamente no estaban deformes. (Hermafrodito era ciertamente peculiar, debido a su doble atractivo; y aunque el esposo de Afrodita, Hefesto, era cojo, se trataba de una deformidad íntimamente asociada, de nuevo, con Hera.) De todos los hijos y amantes de la bella diosa, solo Príapo estaba deforme, solo éste fue tocado por Hera.

Un toque de Hera y el priápico se vuelve «deformado», vulgar, grosero. Le damos la espalda, rechazados; lo abandonamos en la ladera de la montaña y lo llamamos incivilizado, pagano. («Pagano» significa literalmente «de la ladera rocosa».) Hera aprobaría solo un tipo de erección, la que sirve al juego de apareamiento, el acoplamiento, el tipo marital. Aquí, entonces, está la autora de las prohibiciones contra la pornografía dura que muestra groseramente erecciones e invita a erecciones priápicas a cambio. Sospecho que la mayoría de las diosas están en contra de la pornografía: Atenea tomó partido contra las fuerzas más potentes de Poseidón y Dionisio y no le gustaban las cabras en celo; Hestia rechazó a Priapos cuando él la persiguió; y Artemis seguramente no persigue ni caza en los jardines.

Hera excluiría la imaginación sexual excesiva para mantener la lujuria dentro de los lazos conyugales. Es ella quien lo hace feo, no que los genitales sean feos en sí mismos. Como señaló Georges Bataille, y los franceses sí lo hacen, los genitales reales son los más deseables y los más repulsivos al mismo tiempo. Ella hace que lo priápico sea colocado fuera de los límites, marginado al barrio rojo, a la tienda de pornografía, lejos de la gente decente con valores familiares. Es Hera quien ha convertido la pornografía en obscenidad.

Ahora bien, no estoy aquí para culpar a Hera o invitar a su enemistad; ya tengo suficientes problemas en su dominio. De hecho, querida señora, me considero uno de sus devotos, habiendo reverenciado en sus lugares sagrados en Sicilia y Paestum y tomado notas para un libro breve que favorece sus virtudes y su importancia para nuestra cultura contemporánea. No obstante, Hera, permíteme este momento analítico de penetración en tu coto.

La localización de la sexualidad priapea en un barrio rojo es la literalización de un dominio mítico. El jardín de Priapos permanece fuera de la casa, incluso si se reubica en una tienda de pornografía urbana. La imaginación perversa -y recordarán que una de las marcas del priápico es el pene torcido hacia atrás, una metáfora, por supuesto, y no simplemente una curiosidad física- no pertenece al hogar donde los giros de la imaginación son para ser puesto recto. El reino de Hera es donde se enfrían los fuegos, siguiendo el dicho de San Pablo de que es mejor casarse que arder. La pornografía puede encender las imágenes dormidas en el frío de la tranquilidad doméstica. Cuando la pornografía entra en el hogar, parece una estupidez, de nuevo de acuerdo con el mito. Porque un cuento dice que cuando Priapos invade la casa, tratando de llevarse a Hestia, que está cabeceando junto a la chimenea, un asno rebuzna y la despierta para que pueda defenderse. Priapos no es para domesticación. La pornografía no puede ser segura y cuerda; no puede respetar los valores familiares. Sin embargo, ese mismo asno, dado lo que le corresponde, también es central en los misterios de la psique de Isis tal como los cuenta Apuleyo en El asno de oro.

Así que cuando Sallie Tisdale⁸ escribe sobre su deseo, el deseo de una mujer, de visitar tiendas de pornografía, comprar videos porno y verlos, y luego escribe sobre la vergüenza que supera para liberar su curiosidad, no es una vergüenza provocada porque ver pornografía es una actividad exclusivamente masculina . Más bien, su vergüenza refleja el hecho mítico de que la pornografía no pertenece a la conciencia de la comunidad normal, su domesticidad y convenciones definidas por Hestia y Hera. La resistencia que Tisdale vence no es un condicionamiento patriarcal (las mujeres se mantienen al margen); es la resistencia arquetípica de estas diosas a Priapos y Afrodita. ¿Es por eso que las esposas habituales no quieren ver porno en casa con sus maridos habituales: el sexo de dos teleadictos frente a su pantalla? Cuando Tisdale visita la tienda, es como una de esas mujeres que salen de casa hacia las laderas de las montañas de los misterios dionisíacos, los misterios de las mujeres, esos festivales exclusivos de mujeres de los que Kerényi escribe: “En los festivales exclusivos de mujeres, a los que no se admite a los hombres, el los participantes dijeron las cosas más impactantes entre sí. En la fiesta de la Haloa no solo hubo burlas obscenas sino algunos comportamientos muy indecentes. Las mujeres casadas fueron inducidas por medio de juegos rituales a cosas prohibidas en el matrimonio.”⁹

He contado la historia de Príapo, del dedo de Hera sobre el vientre de Afrodita, de su exposición y marginación para mostrar la maldición arquetípica sobre lo priápico y, en consecuencia, sobre toda conciencia de imagen vigorosamente erigida, ese despertar de la imaginación que la pornografía busca lograr. Se le achaca la violencia machista, los golpes a las esposas, los excesos sexuales y las distorsiones antinaturales, la degradación de la mujer, el abuso de los niños, las violaciones… toda esta argumentación forma parte de la maldición puesta sobre lo priápico por Hera y sus secuaces en el dominio de lo doméstico, lo comunal, lo social.

Por cierto, una intrusión reciente de esta constelación mítica en la vida pública ocurrió con la exposición de Clarence Thomas (rechoncho, de mediana edad, calvo, moreno si no rubicundo) ante el Comité Judicial del Senado de los Estados Unidos. Allí estaba, destapado en la televisión, una especie de exposición indecente cuando lo acusaron de hablar sobre el tamaño del pene del actor porno “Long Dong Silver” con su asistente femenina, Anita Hill, y se mencionó un seductor pelo púbico en una lata de Coca-Cola. De las muchas plantas usadas en la antigüedad para honrar a Príapo con guirnaldas estaba el adiantum, en la época romana conocida como capillus veneris o cabello de doncella o cabello de nuestra señora, y “el cabello implicado en estos nombres era el del pubis”.¹⁰

Las imágenes son instintos

Educación sexual, programas de entrevistas sexuales, libros de ayuda sexual, terapia sexual, talleres sexuales: las cintas rosas de Afrodita envuelven nuestra cultura. La industria del porno de miles de millones de dólares es una liga menor en comparación con las inquietantes obsesiones sexuales endémicas en la cultura en general. Pero por un momento quiero alejarme tanto de la política como de la moralidad y acercarme a la psicología: la psicología de la imagen.

Primero, a la psicología de Jung de la imagen de fantasía, que, después de todo, es precisamente lo que es la pornografía: imágenes de fantasía lujuriosas. Jung coloca las imágenes y el instinto en un continuo psicológico, como un espectro (CW 8: 397–420). Este espectro, o banda de color, va desde un extremo infrarrojo, la acción corporal del deseo instintivo, hasta el extremo azul ultravioleta de las imágenes de fantasía. Estas imágenes de fantasía, según el modelo de Jung, son el patrón y la forma del deseo. El deseo no es solo un impulso ciego; está formado por un patrón de comportamiento, un gesto, un retorcerse, un baile, una poética, un cambio de estilo, y estos patrones son también fantasías que presentan imágenes como comportamientos instintivos.

Jung hace algo diferente a Freud. Freud considera que el fin azul o mental es la sublimación del instinto de deseo rojo. El rojo transforma, civiliza, sublima en el azul para Freud. Jung, sin embargo, considera que las imágenes son los propios instintos. Imagen e instinto son naturalmente inseparables. Siempre estás en una fantasía cuando ejecutas un instinto, y siempre estás instintivamente captado cuando imaginas una fantasía. Dado que las imágenes y los instintos son dos caras de una cosa, el modelo de Jung implica que cualquier cambio en uno es un cambio en el otro. Si trastornas tu vida instintiva, también se trastorna tu imaginación; si reprimes tus imágenes de fantasía, también se reprime tu vida instintiva. Esto es importante, muy importante. Instinto e imagen son el uno para el otro. Tus imágenes son instintos en forma de fantasía; tus instintos son el comportamiento modelado de imaginaciones.

Si separamos el extremo rojo del azul, obtenemos una imaginación azul sin vitalidad: clichés distintivos como emociones, imaginación espiritualizada de la Nueva Era sin lo tosco, lo fuerte y lo espeluznante. Y también tenemos lo grosero, lo fuerte y lo espeluznante como violencia; un instinto de punta roja desprovisto de contención formal y variedad imaginativa.

Ejemplo: Hace algunos años, en el archivo de Kinsey en Bloomington, Indiana, vi volúmenes de artículos eróticos de la prisión en depósito: cartas de amor, dibujos, cuadernos, artefactos, bocetos con crayones, la pornografía hecha por los reclusos y confiscada por los guardias. El extremo azul del espectro fue reprimido por la fuerza; imaginación bajo llave. ¿Qué sucede entonces con el extremo rojo? Violación en prisión, sodomía y prostitución.

Cuando el bombero de la estación de bomberos de Los Ángeles libró una batalla legal contra las bomberos feministas para conservar su derecho a mirar revistas pornográficas mientras estaba de guardia en la estación de bomberos, estaba encendiendo su fantasía, manteniéndola viva, de modo que el instinto necesario para su trabajo también está vivo. (Él ganó el caso, por cierto.)

Hay una lección aquí. La confiscación de los escritos y dibujos en las prisiones de Indiana indica un gran miedo, el miedo a la imaginación misma, el miedo a la efusión incontrolable de la vida de fantasía que no puede ser retenida entre rejas y paredes. Necesito explicar esto más. Para esta explicación, recurro a un libro de un profesor de arte de la Universidad de Columbia, David Freedberg, una obra magistral gigantesca, El poder de las imágenes.¹¹

Freedberg dice que «las imágenes funcionan de tal manera que incitan al deseo», y dado que, dice, «los ojos son el canal hacia los otros sentidos», todas las imágenes nos hacen mirar. Nos seducen para que miremos. La mirada estimula los otros sentidos y los despierta. La excitación fetichiza el objeto. Estamos fijados por eso, a eso. Lo que retiene la mirada es este poder demoníaco en la imagen, su fuerza sobrehumana o divina. Las imágenes, no sólo las imágenes sexualmente explícitas, hacen visible el eros y son demoníacas, por lo que durante siglos se ha dicho que las obras de arte conducen al vicio, su belleza corrompe.

Platón insistió en La República (3: 401b ) en que las imágenes de las artes deben ser controladas. Este Aristóteles reiteró en su Política (7.17 [1336 b ]): “Por lo tanto, debería ser deber del gobierno prohibir todas las estatuas y pinturas que representen cualquier tipo de acción indecente”.

Debido a que las imágenes nos hacen participar con ellas, esa parte de la naturaleza humana de la que aquí hablan Platón y Aristóteles —la apolínea, lógica, matemática, idealizada— es derribada por las imágenes y mancillada por las emociones que despiertan. El cuerpo se anima con imágenes, especialmente con imágenes gráficas, y el miedo a esa imaginación vivificada, caer en la imagen (Pigmalión), la idolatría, la adicción, obliga a la mente superior a plantearse la censura, como mencionan Platón y Aristóteles.

La censura es una respuesta inherente a la potencia libidinal de la imagen, y no a ningún contenido en particular. Como dice Freedberg, «[El] potencial de excitación se acumula de forma inmediata e irresistible a partir de la interacción entre las imágenes y las personas». Por lo tanto, todas las imágenes son amenazantes porque el potencial de excitación está siempre presente.

Las imágenes pornográficas presentan solo un caso de excitación libidinal más amplia. También se han atacado imágenes sagradas como, por ejemplo, la Piedad de Miguel Ángel, e imágenes burguesas, por ejemplo, La ronda de noche de Rembrandt. Las mutilaciones, las puñaladas, los ataques con ácido a pinturas de Poussin, Durero, Mantegna, Rubens, Correggio pertenecen a la historia del arte; también lo hacen los miles y miles de imágenes destrozadas y rasgadas por edictos gubernamentales desde el antiguo Egipto, Persia, las islas griegas y las Américas hasta las pequeñas iglesias en la Inglaterra rural. La historia de la iconoclasia, del miedo a la imagen y de los intentos de controlarla, dice claramente que toda imagen es pornográfica en su capacidad de excitación, excitación que reconoce en la imagen la animación libidinal, el poder demoníaco, el alma activa.

Cuando digo que todas las imágenes son pornográficas, recordemos que la definición de pornografía no depende de lo que se representa, sino de su efecto, el instinto en la imagen. Como dice Webster: la pornografía es material que representa un comportamiento erótico que tiene como objetivo provocar excitación sexual. El contenido depende del efecto: excitación. Por eso el contenido tiene que ser definido de forma circunspecta, incluso privativa, es decir, sin valor científico, estético, etc. El contenido es insuficiente para la definición, porque como declaró la Corte Suprema (Cohen vs. California, 1971), “la vulgaridad de un hombre es la lírica de otro hombre”. No conocemos la pornografía por lo que es, sino por lo que hace . Es por eso que el juez Potter Stewart podría decir: «Lo reconozco cuando lo veo». Sabe lo que es la pornografía por lo que las imágenes le hacen a sus instintos, a sus emociones; excitación. La cuestión de la definición se vuelve simple: ¿la imagen produce un escalofrío; ¿Estimula la reverberación instintiva? Una vez más, la definición de pornografía que se da en el Diccionario de Términos Críticos Modernos de Fowler es lo que “deprava o corrompe”, es decir, lo que hace.¹²

Para los monoteístas ortodoxos que siguen un espíritu puro y abstracto, cualquier imagen deprava y corrompe, incluso un sueño, y debe ser erradicada en su origen en la mente. La historia de la iconoclasia es larga y sangrienta (y ya la he revisado en mi Ficción curativa).¹³ con respecto a la valiente insistencia de Jung en las imágenes como el material básico de la psique y, por lo tanto, de su terapia). La historia de la iconoclastia continúa en formas sutiles al reducir las imágenes a alegorías, interpretándolas en conceptos y mediante técnicas de meditación que buscan vaciar la mente en aras de un estado sin imágenes.

Censura

Dado que las imágenes son instintos, censurar las imágenes reprime los instintos. ¿Qué ocurre entonces con la vitalidad del ciudadano? Aquí, el tema de la censura cambia de uno de expresión y creencias personales (libertad bajo la Primera Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos) a uno de vitalidad nacional, incluso seguridad nacional. Se convierte en un tema de la propia Constitución cuyo preámbulo establece que nuestro gobierno tiene como objetivo “asegurar la tranquilidad interna” y “promover el bienestar general”.

Si la tranquilidad de la población en general significa tranquilizarse, entonces la censura del gobierno podría ser defendible. Porque, sí, la pornografía despierta. Sostengo que este potencial para encender una insurrección de la imaginación instintiva reprimida y para fomentar la curiosidad para entrometerse en lo que está oculto pueden ser los motivos subyacentes del ansioso escrutinio de la pornografía en nuestros tiempos por parte de las tres ramas del gobierno: Corte Suprema, Comité del Congreso, y Departamento de Justicia.

Note, por favor, que ahora estamos pasando del mito a la ley de acuerdo con un patrón arquetípico de la mente humana. A medida que avanzamos, la deliberación comienza a reemplazar al deleite. Afrodita destronada; nomos y themis en primer plano.

De inmediato, una definición de pornografía: la estimulación de la lujuria a través de imágenes y la estimulación de imágenes a través de la lujuria. Podemos ajustar esta definición omitiendo «estimulación», ya que la excitación siempre es contextual y depende de variables como el tiempo, el lugar, el estado de ánimo y el gusto. Muchas imágenes lujuriosas dejan a uno cojo y estupefacto; alguna lujuria imaginada solo provoca repugnancia. Así, en suma, la pornografía es imágenes lujuriosas y lujuria imaginativa.

Ofrezco esta definición para reemplazar las de los diccionarios que vinculan «pornográfico» con «obsceno», es decir, sucio, inmundo, ofensivo para la decencia y la modestia. Aunque los griegos usaban la palabra porne para prostituta, en inglés “pornografía” ingresa al diccionario de inglés de Oxford solo a mediados de la época victoriana cuando recibió su calificación obscena.

¿Podemos limpiar este lío que confunde la obscenidad con la pornografía? Tratemos de tener en cuenta lo que dice Murray Davis en su hermoso libro, SMUT, “que ninguna actividad sexual es obscena en sí misma, sino solo en relación con una ideología particular. Por lo tanto, la pregunta central… debería cambiarse de ‘¿Qué actividades sexuales son obscenas?’ a ‘¿En relación con qué [ideología] son obscenas algunas actividades sexuales?’ ”¹⁴

Aunque el Departamento de Justicia tiene una Unidad Nacional de Obscenidad, no se aclara exactamente qué es la obscenidad. Principalmente, se define como a) representaciones o descripciones de actividades u órganos sexuales, b) apela principalmente a intereses lascivos ofensivos para los estándares de la comunidad local, y c) sin redimir el mérito científico, estético o social. Lo obsceno está totalmente sexualizado. Vertederos nucleares, lixiviación de venenos, tierras forestales taladas, focas estranguladas, monstruos de juguete desfigurados, torturas televisivas, platos de comida tirados en la basura de los restaurantes, niños bombardeados en Irak, George Bush caminando por el centro sur de Los Ángeles, las vigas oxidadas de Richard Serra hundidas en las plazas públicas, los arcos de McDonald’s que se extienden por todo el mundo y el olor a grasa frita: nada de esto es legalmente obsceno, pero ¿qué tiene mérito científico, estético o social? La obscenidad, dislocada de sus ocasiones reales cotidianas, ha sido desplazada hacia los actos y órganos sexuales. Pero he visto edificios más obscenos que Marilyn Chambers y Traci Lords, y los edificios no se pueden apagar; estás obligado a entrar en ellos. Claramente, nuestra cultura tiene más miedo de mirar las fotos de un pene de Robert Mapplethorpe que del rifle automático de Rambo. Tenemos más miedo de ver un ano humano ordinario que a los idiotas que vemos todas las noches en la televisión.

La lucha contra la pornografía en Estados Unidos no se trata de obscenidad. Se trata de ideología; y, según Leonore Tiefer, presidenta de la Academia Internacional de Investigación Sexual, particularmente la ideología que condena la masturbación.¹⁵ ¡Anatema! ¿Y por qué? Dado que las estadísticas dicen que casi todo el mundo se masturba, probablemente más ciudadanos de los que se lavan los dientes, y ciertamente más de los que votan. ¿Por qué tan ideológicamente condenado? En parte porque la masturbación ofrece placer sin dependencia; incluso puede impedir las compras. Arquetípicamente, la masturbación invoca a Pan, y somos testigos de su pánico cuando el Presidente, empleando los poderes que se le han conferido para defender la Constitución, despide sumariamente al Cirujano General (a quien había designado) por afirmar que la juventud de esta nación (bajo Dios) debe Aprenda sobre la masturbación en un momento de la historia de esta nación cuando el VIH, la gonorrea, los embarazos no deseados y las violaciones en citas plagan a esa misma juventud.

En los Estados Unidos, hoy ocurrieron y ocurrirán mañana unas 2000 violaciones. Una de cada ocho mujeres estadounidenses adultas será objeto de una violación, cuya definición dejaré de lado. Abuso de menores, prostitución infantil, cultos sexuales satánicos, enfermedades venéreas: ¿por qué enumerar? Todo muy bien conocido por ti. Fantasías sexuales violentas y patológicas han colonizado nuestra mente. Somos una nación de imágenes lujuriosas, una nación pornográfica. Este es un hecho fundamental. Pero nuestra nación pornográfica todavía tiene que desenredar su violencia y su obscenidad de la pornografía. Porque la violencia es el enemigo, no la sexualidad que ocasionalmente puede acompañarla. Y la obscenidad del gusto, los valores, el idioma y la sensibilidad de la nación está representada mínima y contingentemente por la pornografía. El “problema” de qué hacer con la pornografía comienza primero con la devoción incondicional de la nación a la violencia y la obscenidad.

La forma en que Estados Unidos trata con sus hechos duros es haciendo una ley. Como ha dicho un comentarista sobre Estados Unidos, la ley es el mito de Estados Unidos. Los abogados son nuestros sacerdotes, nuestros intérpretes del mito dominante que dirige la civilización, codifica sus prácticas y provee sus rituales. Por supuesto, los abogados deben recibir un alto tributo. Por lo tanto, para hacer frente a la pornografía, la prohibimos y, por lo tanto, la culpamos de incitar a la conducta delictiva. Recordemos, sin embargo, que nunca se ha establecido un vínculo causal definitivo entre la pornografía y el comportamiento sexual delictivo. El informe de la comisión del presidente Johnson publicado en 1970, el informe Meese (1986) y el informe del Cirujano General no lograron encontrar evidencia confiable que vincule significativamente la pornografía con el comportamiento sexual criminal.¹⁶

A pesar de estos reiterados hallazgos no concluyentes, el Comité Judicial del Senado deliberó durante muchos meses sobre la Ley de Compensación para Víctimas de Pornografía. Este proyecto de ley, a su manera perversamente retorcida, reconoce de revés el poder de la imagen para incitar al deseo. Porque el proyecto de ley, tal como se propuso originalmente, habría responsabilizado legalmente a los productores y distribuidores de pornografía por las acciones ilegales cometidas por el consumidor de pornografía. Las víctimas de delitos sexuales podrían presentar demandas civiles para recuperar los daños de los productores, distribuidores e incluso actores de materiales “obscenos”, si las víctimas pudieran demostrar que los materiales causaron (incitaron, provocaron, iniciaron) los delitos. Ya no serías un ciudadano responsable de tu comportamiento, sino una víctima de Penthouse and Screw.

Justo aquí vemos los efectos de Hera en nuestro pensamiento jurídico. (¿Afrodita escribe leyes? ¿De qué tipo serían? ¿Contrata abogados o tiene otros medios para conseguir los suyos propios?) ese número consideran los casos de pornografía llevados al tribunal, se retiran a una figura imaginativa llamada «la persona promedio» (a veces llamada «persona razonable») que «aplicando los estándares comunitarios contemporáneos encontraría el trabajo evidentemente ofensivo».

¿Quién es esta “persona” ficticia? La persona promedio estadísticamente en los Estados Unidos sería uno de los casados de Hera (o que ha estado casado), cuyas represiones reflejarían el grupo de pares, es decir, los estándares estándar de la pequeña burguesía. Para esta “persona” las imágenes de pornografía —como establece la ley— sólo pueden apelar a “intereses lascivos”. Una vez que la opinión de la comunidad local ha cerrado la puerta a la pornografía, la única apertura es a través del ojo de la cerradura. El único acceso para un puritano es la lascivia. Entonces, ¿quién compra porno? ¿De dónde viene el dinero?

“Yo no”, dice la persona promedio de la comunidad estándar razonable. Debe provenir entonces de personas no razonables (¿irracionales, dementes?), no promedio (¿marginales?), que no siguen los estándares de la comunidad (¿asociales?). Debe haber una gran cantidad de ellos con billeteras abultadas para mantener la industria multimillonaria en constante expansión.

La pornografía y la lascivia parecen inseparables porque cuando las imágenes lujuriosas se elevan a archivos para el estudio de la sexualidad o se recopilan como arte erótico, nadie parece ir. Según un informe reciente, los archivos de Kinsey se están «desmoronando», el Museo de Arte Erótico de San Francisco está «desaparecido» y el acceso al conjunto irregular de material en otras colecciones como la de la Biblioteca Pública de Nueva York es inconexo y complicado. Además, el interés “serio” por parte de la persona razonable también decae. El presidente del Instituto para el Estudio Avanzado de la Sexualidad se queja: “Es difícil conseguir suficientes personas capacitadas para ver todo el material que ingresamos”.¹⁷

El hecho de que estas imágenes destinadas únicamente a excitar deban tener otros fines serios también nos lleva de vuelta a Hera (o la Iglesia Católica Romana) que insiste en que toda la sexualidad humana debe servir a un propósito elevado. Tenga en cuenta que el placer, el disfrute, la sorpresa, el shock, la curiosidad, la iniciación, o simplemente mirar, no son lo suficientemente serios. Los valores priapeos y afroditas son juzgados por otros valores que se suponen superiores. Hera se enfureció con Zeus por no mantener al servicio del matrimonio sus fantasías amorosas que generaron tantas formas extraordinarias de existencia, su progenie. Y la Iglesia ha dictaminado durante siglos que la sexualidad debe servir a la procreación o al matrimonio o a Dios. De lo contrario, el deleite y el furor de la carne son del diablo. La Corte Suprema hace todo esto muy literal, marcando una advertencia en letras rojas en las imaginaciones lujuriosas de cada ciudadano: si te metes en la pornografía, solo debe ser por “valor científico, estético o político serio”.

¿Político? ¿No es la pornografía en sí misma política? A partir de las reacciones de Jesse Helms y las tormentas que se desatan cada vez que Afrodita invade abiertamente el cuerpo político a través de la financiación de las artes, las exposiciones en museos o los cuerpos de los políticos, derrite las fronteras entre la política y la pornografía. Los materiales pornográficos son ipso facto políticos en cuanto pretenden despertar el cuerpo reprimido del ciudadano en el que también se encuentra el cuerpo político.

La virtud pasada por alto del asalto letal de Andrea Dworkin y Catherine MacKinnon a la pornografía es su combinación de pornografía y política. Su movimiento es similar al mío; las consecuencias de la mudanza, sin embargo, son completamente diferentes. El argumento de que han logrado convertirlo en ley en Canadá y en parte en Minneapolis e Indianápolis es así: Debido a que la pornografía es la subordinación sexual de las personas, la política de la pornografía se mueve desde los derechos de expresión y creencias personales (Primera Enmienda) al derecho civil. derechos establecidos por las Enmiendas Decimotercera y Decimocuarta que prohíben la servidumbre involuntaria y la privación de libertad. Argumentan además que, como demostración de la subordinación de la mujer al hombre, la pornografía discrimina a todas las mujeres. Debe prohibirse no porque incite a la violencia, sino porque viola. Limitarlo a un distrito de prostitución no solo aprueba esta servidumbre involuntaria, sino que legaliza un gueto, un barrio de esclavos.

Entonces, dicen, abolir toda la pornografía porque la Primera Enmienda no prevalece sobre la Decimotercera, la abolición de la servidumbre involuntaria, o la Decimocuarta, que garantiza los derechos civiles, o la Octava, que prohíbe el castigo cruel e inusual.

Defender la pornografía no es ignorar las crudezas y crueldades de una parte de la pornografía contra algunas mujeres. Pero es ignorar un pensamiento crudo sobre el género. Cada vez que usamos la palabra «mujeres» en este contexto, debemos darnos cuenta de que incluye miles de millones de personas femeninas particulares, cada una con miles de rasgos, gustos y disgustos particulares que difieren según el tiempo y el lugar, el estado de ánimo y el gusto.

La misma pregunta: “¿Es la pornografía dañina para las mujeres?” es perjudicial para las mujeres. La pregunta ignora estas diferencias individuales. La pregunta reduce a todas las mujeres a un concepto de clase y, al elevar esa clase a la “igualdad”, en realidad oprime a las mujeres individuales por la lógica que las obliga a ser incluidas nolens volens en esa clase.

Por lo tanto, muchas feministas se niegan a seguir a Dworkin y MacKinnon, encontrándolos más opresivos que la pornografía que prohibirían. Primero, porque las relaciones sexuales son relaciones y no eo ipso violaciones, siendo la fuerza sólo una forma de esa relación, no el sexo mismo. En segundo lugar, psicopatologizan todo el sexo: mientras que el bondage, el fisting o la felación pueden ser para algunos a veces no una privación de libertad sino una práctica de placer. En tercer lugar, prohibir la pornografía cierra una industria y excluye la búsqueda de la felicidad de una persona para seguir una vocación como actriz, artista de striptease, escritora, fotógrafa o prostituta con formación profesional. No cerramos la industria de la confección a causa de las costureras inmigrantes en los talleres clandestinos o las oscuras fábricas satánicas de la Inglaterra dickensiana a causa de los niños que trabajan. Se promulgaron protecciones, se corrigieron injusticias, se mejoraron las condiciones. Y las industrias mismas mejoraron.

Cuarto, Dworkin/MacKinnon han distorsionado fundamentalmente la relación hombre/mujer en la pornografía. Los hombres comen con los ojos, lascivamente y gastan no principalmente debido a la depravación patriarcal y el poder abusivo tan rampante en la sociedad. No, es porque los hombres están embelesados por el misterio revelado en la pornografía, el Otro desnudo revelado. Son, como Camille Paglia¹⁸ dice, con asombro y bajo el dominio de la diosa femenina. La pornografía revela Su poder. La abolición de la pornografía suprimiría a la diosa y, por lo tanto, concluyo, en contra de Dworkin/MacKinnon, que su prohibición no está hecha en Su nombre. De hecho, Susan Griffin,¹⁹ ”la mente pornográfica es la mente de nuestra cultura” —aunque no como usted argumenta debido a las inflamaciones de los hombres sino a Su [de la diosa] infiltración.

Argumentos de ida y vuelta: ¡censure todo! ¿censurar nada? —omitir el principio que he ido elaborando a lo largo de estas páginas. Cualquiera que sea la violencia, la esclavitud cruel o la degradación que muestra la pornografía, estas imágenes de explotación son todas imágenes. La pornografía, como dice explícitamente el sufijo gráfico, pertenece a una realidad imaginaria: teatro y espectáculo, líneas entintadas sobre un papel, pintura sobre lienzo, carretes de película microdelgada. Todos son materia de la que están hechos los sueños, fenómenos de imaginaciones lujuriosas. Su realidad está más allá de la ley. Los humanos literales reales que retratan estas escenas imaginarias recurren a las mismas medidas que protegen al ciudadano contra la injusticia en cualquier ocupación o situación. Igualdad de derechos ante la ley para todos, independientemente de su profesión. Pero las propias imaginaciones no están disponibles para la censura, desplegando sus espectáculos en el sueño y en la mente, día y noche, como funciones arquetípicas de la psique natural.

Entonces, si aceptamos el dicho de Susan Griffin, «mujer que es naturaleza», entonces la generación incesante de imágenes pornográficas no puede ser una provincia masculina o incluso una perversión masculina. Como naturales, deben ser el don de la mujer que es naturaleza, el don de la diosa a la que la misma Griffin aclama, bajo la forma de Afrodita porneia.

Príapo y Jesús, Pothos y Compras

Hemos prestado mucha atención a Príapo en este ensayo porque es fundamental en la mayoría de las escenas pornográficas duras, ya sea en lo que se representa o en lo que apunta. Si hay un dios en la enfermedad, como dice Jung, ese dios es Príapo. ¿No es más sabio rendir homenaje al dios que estar obsesionado por la enfermedad? La pornografía tiene como objetivo resucitar su erección. Porque la idea de la resurrección divina necesita ser recuperada de la usurpación cristiana y colocada donde hoy realmente ocurre, la insurrección de la carne, como llamó San Agustín a sus deseos libidinales, la resurrección de los poderes paganos que han sido presionados en la carne. El primer signo de su malestar es la locura rosa.

Tres razones por las que los dioses vuelven primero vía locura rosa, todas señaladas por Freud: a) la libido sexual está en lo más alto del montón de dos mil años de contenidos reprimidos; b) es un instinto de la más contundente urgencia; c) y, sin embargo, un instinto fácilmente metamorfoseado en tortuosas vicisitudes. La locura rosa invade especialmente el mundo comercial, pornografiando el champú, las islas hawaianas, los granos de café y el queso Velveeta. La locura rosada vende la piel de los automóviles y los cuerpos tersos y sin pelo adheridos a las máquinas Nordic-trak. Todas estas imágenes que vemos a diario son variedades de pornografía blanda. Con tintes románticos, vagamente sensual, lánguidamente excitante. Sin embargo, el dios o daimon aquí es menos Hermafrodito el monstruo o Priapos el idiota que su encantador hermano, Eros. Suya es la apelación incendiaria, la seducción de otro mundo, el cortejo constante del alma, tentando a la psique a desmayarse de deseo: sígueme, ven a volar conmigo, te daré voluptuosidad. Recuerdas que Eros y Psique tuvieron una hija (Afrodita era su abuela) llamada Voluptas, voluptuosidad, definida por el Oxford English Dictionary como “de, perteneciente a, derivada de, descansando o caracterizada por la gratificación de los sentidos, especialmente, en un refinado o manera lujosa; marcada por la indulgencia en los placeres sensuales.” Precisamente eso es lo que ofrece el aura del consumismo: la indulgencia en los placeres sensuales.

El consumismo, por supuesto, atrae a la psique, porque la psique siempre está fascinada por Eros. Ella no puede evitar ir de compras, si el centro comercial y el catálogo son donde Afrodita trabaja sus seducciones y donde la historia de Eros y Psique se desarrolla en nuestro tiempo. Dondequiera que seamos atraídos, la psique queda atrapada en ese mito. Y quiero defender esta venta de sexo suave contra los defensores del sexo duro. Quieren tiros en la entrepierna y rechinar de órganos. Sin envolturas ni adornos, sin romance, sin claroscuro, sin desvanecimientos borrosos.

El criterio crucial del contenido de núcleo duro es la presencia concreta directa; nada oculto, nada ausente. El reverso de este total literalismo sexual unilateral son los encubrimientos mojigatos de censura, es decir, el total literalismo moral unilateral.

Esta guerra entre los dos aspectos de Príapo continúa a través de los siglos, porque siempre existe el temor de que el demonio salte de la imagen, de la página, bailando directo a tu regazo, como esa chispa que dice Malraux que salta de una persona a otra. a través de un objeto de arte. La chispa de la excitación acecha; su imaginación erótica podría ser agitada. De ahí la censura: notorias son las de la Iglesia del Juicio Final de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. Incluso la Biblia se ha encontrado pornográfica, censurada y partes prohibidas.

Flaubert escribió sobre estas hojas de higuera y velos con tanta acidez que no puedo resistirme a un extracto: Flaubert dice que habría

dado una fortuna por saber el nombre, la edad, la dirección, la profesión y el rostro del caballero que inventó para las estatuas del museo de Nantes esas hojas de higuera hechas de hojalata que parecen artilugios destinados a desalentar el onanismo. Los modelos del Apolo de Belvedere, el Discóbolo y un flautista han sido equipados con estos vergonzosos cajones metálicos… fijados con tornillos a los miembros de estas pobres figuras de yeso que ahora se descascarillan de dolor… En medio de la estupidez común que nos rodea, qué alegría es encontrar… al menos una idiotez verdaderamente sobresaliente, una estupidez gigantesca…²⁰

Mi punto es que la cubierta verifica lo priápico, transforma al atlético lanzador de disco, por ejemplo, en una figura pornográfica. La estupidez de asno (el objeto del desprecio de Flaubert) pertenece a Príapo. Las estatuas pasan del arte desnudo a la pornografía desnuda en virtud de los “vergonzosos cajones de metal”. La importancia de cubrir para la lujuriosa imaginación de descubrir sugiere que las imágenes de desnudos de Mapplethorpe son menos pornográficas que el Apolo Belvedere que invita a mirar lascivamente. Incluso Afrodita se encuentra en su baño en parte vuelta hacia otro lado, en parte cubierta, pero desnuda y desnuda. Tanto la presencia como la ausencia, porque la ausencia hace crecer el cariño.

No obstante, como dije, los defensores del núcleo duro quieren una exposición completa. Por ejemplo, Pietro Aretino, periodista del Renacimiento y proveedor de pornografía moderna, escribe:

¿Qué hay de malo en ver a un hombre montando a una mujer? ¿Deberían entonces las bestias ser más libres que nosotros? Eso que la naturaleza nos dio para la preservación de la especie deberíamos llevarlo colgado del cuello o como medalla en el sombrero; porque de esa fuente brotan ríos de seres humanos… Esa cosa te hizo… me creó a mí, y yo soy mejor que el pan. Produjo a los Bembos, a los Molzas, a los Varchis, a los Ugolin Martellis… a los Tiziano y a los Miguel Ángel, y después de ellos a los Papas, emperadores y reyes. Generó muchachos guapos y mujeres hermosas con su “santo de los santos”. Deberíamos celebrar todo esto estableciendo días sagrados especiales y festividades en su honor en lugar de confinarlo en un pequeño trozo de tela o seda. Las manos de los hombres pueden estar bien escondidas ya que juegan dinero, hacen juramentos, practican la usura, hacen gestos obscenos, desgarran, golpean, hieren y matan.²¹

Aretino hoy estaría entre los que abogan por más genitales en la televisión y menos armas de fuego.

Me temo que ni Flaubert ni Aretino captan que la hoja de parra de hojalata o el trocito de tela pertenecen esencialmente a lo priápico. El encubrimiento es esencial para la excitación priápica. Soft core, porque invita a la fantasía más allá de lo que se presenta, fetichiza aún más fuertemente una imagen excitante.

Este argumento nos obliga a releer el más importante de todos los revestimientos de nuestra cultura, el Jesús desnudo de la Crucifixión. Esos velos, pedazos de tela y figuras de pantalla ingeniosamente colocadas entre nosotros, los espectadores y sus genitales no deben interpretarse simplemente como una censura literal de su sexualidad literal, para prohibir el sexo en la mente de sus devotos.²² Estas apariencias que ocultan y sin embargo indican sirven como un gesto blando por parte de una iglesia muy sofisticada (cuyas reglas controlaron conscientemente durante siglos la creación de imágenes de objetos religiosos). Sugerentes y discretamente colocados encubrimientos fascinan a los adoradores de este santísimo icono de un dios casi desnudo, vinculándonos a la imagen de manera erótica, apasionada, excitada, simplemente por el pliegue mismo de la tela, la rama o miembro, o hoja, o mano ahuecada, cerrando lo literal y abriéndose a lo imaginable, lo implícito, provocando el fervor de la fantasía. El icono determinante de la conciencia religiosa de nuestra cultura, porque es priápico en su presencia y ausencia genital juntas, es un emblema softcore por excelencia. Y no digo esto como un insulto.

Porque lo blando trae a Eros, como dice Platón. Entonces, yo, Afrodita, prefiero el núcleo blando. Pero, ¿alguna vez los humanos obtienen completamente la naturaleza de Eros? ¿Se dan cuenta de que parte de su naturaleza desciende de ese padre, Penia (necesidad) que siempre quiere, como lo cuenta Sócrates (uno de mis amantes de todos los tiempos) en el cuento del Simposio ? Esta insatisfacción congénita reaparece como una figura interna dentro de Eros llamada pothos²³ o anhelo, un anhelo de lo que no está aquí, duro, ahora, seguro, conocido y rojo, pero lejos, difuso, rosado. El porno suave anhela lo inalcanzable, impregnado de banalidades comerciales con la promesa de una dulzura lasciva, como la chica de la televisión chupando su prohibido Frusen Gladje.

El tema dominante en todo el porno suave es la tentación transgresora, más allá de los límites de lo real y lo habitual, como la ficción pulp romántica en el estante de una farmacia. El porno suave ofrece sexo transfigurado en misterio, la sacralización del sexo redimido de la conformidad secular por Afrodita charis, la gracia y el encanto de lo desconocido como nuevo. Libera el anhelo del corazón por una “primera vez” in illo tempore, un tiempo mítico no afectado por las cargas terrenales, una nueva persona de una nueva manera en un nuevo lugar, cuerpos abrazados sin aliento en un espacio sagrado, todas las ausencias ahora presentes en una habitación desolada, fuera de una carretera rugiente.

Entonces, yo, Afrodita, y mis muchachos, excluidos de la civilización secular, volvemos a su núcleo central a través del encanto del consumismo que nos hace querer, desear, alcanzar (orexis, la palabra griega para apetito, que proviene originalmente de estirarse, como de los dedos). Y el apetito tiene en sí petere, buscar, ir a por ello (petición como buscar, mendigar) y petulancia, ese sentimiento cuando no consigues lo que pides. Dentro del apetito de compras y de los dedos alargados del consumismo está ptero, el ala de un pájaro; nuestra mano que se extiende, el ala de un pájaro. La mano humana es filogenéticamente homóloga a la estructura de un ala, de modo que el alcance del deseo es el ala de un pájaro. Tan arcaicos como el pterodáctilo son los dedos voladores del espíritu anhelante que saquea las mesas de descuento en su centro comercial local.

Sencillamente: la locura rosa de Afrodita dirige el mundo bajo el disfraz de la economía consumista. Por supuesto, ir de compras y ver la televisión son la primera y la segunda actividad de ocio del pueblo estadounidense. Por medio de sus seducciones, mantiene el mundo en marcha, de compras. El gobierno promulga leyes contra la bebida, contra el tabaquismo y promulga un “no” contra las drogas. Pero, ¿quién y cómo prohibir las compras? ¿Qué, no más catálogos?

A decir verdad, yo, Afrodita, inventé el núcleo blando. Así atrapo una cultura con una esperanza rosa, un deseo de alas. Y es mucho más eficaz que el núcleo duro porque tiene el poder de un síntoma: tanto niega como ofrece lo que quiere la psique. La pornografía blanda es un compromiso, como decía Freud (¿otro de mis hijos?) de todos los síntomas. Invita al anhelo del alma por la belleza y la magia de Eros, pero sólo atormenta con fantasías de un amante fantasmal desconocido, invisible, como mi hijo Amor en la noche de Psique, presente y ausente a la vez.

Recuerda: más allá de los hábitos enfriados de la lujuria en el matrimonio, la lujuria realizada²⁴ sólo tiene dos opciones, el neurótico o el psicópata. O las idealizaciones sentimentales de un romance de pantalla o el polvo sin cremallera de extraños sin pasado ni futuro. El mismo Freud dijo que lo real no satisface la libido sexual y Reich dio su vida tratando de hacerlo «bien» al literalizar el potos cósmico en energía orgónica. Sólo pothos cumple las complejidades invisibles del alma porque pothos no puede suceder. Como la conjunción alquímica, es un sueño, un milagro en el recipiente de cristal de la realidad imaginal.

A mi modo de ver, el soft porn no es una idealización del sexo, como dirían los canosos freudianos (también Anna), y por tanto una defensa contra la dura realidad. Más bien es el aspecto celestial dado por mí, esta diosa, directamente o a través de uno de mis hijos, recordando al alma que siempre debe servir en mi templo, donde siempre será susceptible de un maravilloso levantamiento de este mundo y una reminiscencia de otro, platónico, romántico y de dedos sonrosados, llenando este mundo consumista con el brillo dorado de Afrodita Urania, ese resplandor de otro mundo que siempre fue el propósito principal de mi ser y el significado principal de mi sonrisa.

Y así el consumismo es mucho más eficaz y agradable que la censura, porque desvía en lugar de castrar el deseo. ¿Los ataques moralistas a la industria del porno duro no sirven, de hecho, al comercio minorista? Las empresas parecen reconocer que si las imágenes más duras y francamente lujuriosas fueran más frecuentes, podrían expulsar la locura rosa del mercado. Entonces los compradores podrían escapar de la trampa del acertijo del consumidor como lo expresó Eric Hoffer: «Nunca tienes suficiente de lo que realmente no quieres».

La curiosidad como coraje

Me gustaría ubicar lo que escribo aquí dentro del campo de la heroicidad psicológica practicada por los fundadores de la terapia: los psicoanalistas de Viena y Zúrich, los clínicos de París y Nancy, los psiquiatras de los asilos de Alemania e Inglaterra, los pioneros que fueron valientemente curioso por los caprichos de la imaginación humana y cuya provincia eran los estados de ánimo, las lujurias y las obsesiones inaceptables e implacables que alimentan las raíces de la imaginación en cada ciudadano, encarcelado o en la calle.

Nuestro trabajo siempre ha sido en defensa de los oprimidos en lugar de adaptarse al opresor. La terapia se pone del lado de la víctima. Pero hoy es difícil distinguir quién es la víctima y quién el opresor. ¿Somos víctimas de la pornografía o es la pornografía la víctima? La imaginación lujuriosa es perseguida por el victorianismo puritano cuyas raíces se adentran en los fundamentos de la ortodoxia religiosa que no permite a la mente su naturaleza y al sueño su placer sexual, condenando a los frikis y retorcidos a las existencias públicas de la corrección política. Esta persecución separa tanto la lujuria de las imágenes y las imágenes de la lujuria que las imágenes pierden su vitalidad instintiva y, peor aún, la lujuria pierde su imaginación, encontrando una satisfacción sustituta en actos literales brutos. Un círculo vicioso de literalismo crea lo que busca prevenir, de modo que el censor puede ser más una causa subyacente de la violencia sexual que lo que es censurado.

Las semillas de este literalismo fueron entregadas directamente a Moisés (Éxodo 20) en un mandamiento contra las imágenes esculpidas. El Todopoderoso advirtió a Moisés que cualquier imagen grabada, incluso de aves y peces, infringe Su omnipotencia y, por lo tanto, debe ser más abominable en un sentido cósmico que las prohibiciones ordinarias como la mentira, el hurto, el adulterio y el asesinato. Claramente, cualquier imagen es una grave amenaza para la mente monoteísta. Recordemos, sin embargo, que el edicto dice que no se debe grabar en piedra (grabado significa cincelado) fantasía alguna, incluida, pues, la fantasía que prohíbe una imagen grabada. Esto siempre ha sido reconocido de alguna manera por los observadores judíos que regularmente presentan los Mandamientos de manera icónica e irónica como dos tablas de piedra grabadas. Por lo tanto, tomar el mandamiento contra la idolatría en el nivel único de una prohibición es en sí mismo una literalización de la misma instrucción de no literalizar, con lo cual se graba en piedra el mandamiento mismo, convirtiéndolo en un ídolo inamovible, perdurando hasta el día de hoy en el cabezas de piedra del fundamentalismo.

Pero eso es solo la mitad. La otra mitad ocurre en Mateo 5:28 donde se nos insta a no hacer ninguna distinción entre una imagen lujuriosa en la mente y el adulterio real en el comportamiento. Este fue el pasaje que metió en problemas a Jimmy Carter. En una entrevista de Playboy admitió mirar con ganas. Admitió valientemente las imágenes lujuriosas. Para los lectores literalistas de Mateo, Carter cometió adulterio porque no existe una diferencia fundamental para los ortodoxos entre lo que uno imagina y lo que hace.

¿No podemos concluir ahora que el tema básico de la pornografía no es ni la obscenidad ni la sexualidad? Es el literalismo, la obstinación que lee las imágenes sin imaginación y, por lo tanto, se ve amenazado por ellas y, por lo tanto, se ve impulsado a controlar todas las imágenes, especialmente aquellas que son abiertamente vitales, es decir, dotadas de potencia sexual.

Al referirme a Mateo y la ortodoxia, estoy recordándonos la inversión del cristianismo en el control de las imágenes lujuriosas, una preocupación constante que no comenzó con las obsesiones dogmáticas del Papa actual. Comienza hace siglos cuando el cristianismo mismo tomó forma frente al paganismo, como llamaban los cristianos a las religiones contemporáneas que los rodeaban. La lucha por la pornografía es la lucha contra el paganismo. Y los dioses y diosas paganos regresan, como siempre regresan los reprimidos, decía Freud, por el lugar más vulnerable de la doctrina cristiana: sus lagunas con respecto al placer, el cuerpo y la imaginación mítica. Afrodita, Príapo, Perséfone, Pan, Eros, Dionisio, Zeus, especialmente estos son los dioses que regresan. La pornografía es donde los dioses paganos han caído y cómo se fuerzan a regresar a nuestras mentes.

Debido a su presencia no puedo apoyar ninguna censura en absoluto. Estoy obligado a validar toda la pornografía sobre la base de su importancia para resucitar la imaginación arquetípica. Quiero fomentar la curiosidad en él, o lo que ahora se condena como “interés lascivo”. (Me opongo a los escritores cristianos, como François Fenelon [1651-1715], que elevó la curiosidad al primero de los pecados, incluso por encima del orgullo). Antes de elegir entre las partes, primero aceptemos el todo, de lo contrario la diferenciación se convierte en una represión más insidiosa. Como dijo Thomas Jefferson: “¿De quién es el pie que debe ser la medida en que todos los nuestros deben ser cortados o estirados?” Los estatutos contra las agresiones y servidumbres involuntarias y que protegen a los menores ya quienes se encuentran en situación de dependencia abordan suficientemente las injusticias dondequiera que se produzcan en la sociedad, incluida la industria de la pornografía. La pornografía no es un caso peor de explotación y abuso de niños, de cuerpos, de mujeres o de crueldades físicas.

La guerra contra la pornografía solo está indirectamente motivada por la defensa piadosa de los niños desafortunados, la protección de las mujeres explotadas y la salvaguardia de los valores familiares dignos. La guerra es aquella antigua de la iconoclasia contra las imágenes, de la altivez del espíritu contra las propensiones naturales del alma, de la pureza contra el placer, del sentimentalismo contra Saturno, del imperio de los ideales contra los hechos de la vida, o en una palabra, los altos Dioses olímpicos de la mentalidad contra los poderes del campo, la tierra y el inframundo. Afrodita combinó ambos: porne y urania; ya que Priapos era un protector contra la mala suerte y un jardinero fértil, así como un grotesco espantosamente fálico.

La supresión de la pornografía comienza confundiendo lo sexualmente gráfico con lo obsceno, y por lo tanto rebajando nuestros vientres privados a una inmundicia privada. Este es el principal modo de iconoclastia en nuestro tiempo y, por la ley psicológica de pars pro toto (una parte representa el todo), pornografia nuestros cuerpos desnudos y degrada la sexualidad de cualquier tipo. Esta primera locura obscena necesita la locura rosa secundaria del consumismo. Además, esta locura obscena crea la convención de la vergüenza, esa censura interiorizada que inhibe a la gente seria y racional de la comunidad, como tú y yo, de hablar de pornografía. Sólo puede significar hablar sucio.

Bueno, quiero hablar sucio, a usted, política sucia. La lucha política se trata del control de las respuestas del cuerpo humano, o como dice Thomas Szasz, el control del cuerpo del ciudadano por parte del estado, también conocido como esclavitud. Tal vez la pornografía necesite un lobby comparable al de la Asociación Nacional del Rifle. Porque el derecho constitucional a portar armas que tanto ejercen hoy los ciudadanos depende en primer lugar de un cuerpo animado y de propiedad personal reclamado al control del Estado, para que el ciudadano pueda portar esas armas con responsabilidad cívica y no con una furia azarosa y resentida.

La pornografía se vuelve así tan vital para nuestro presente y futuro político como otras áreas de la libertad corporal; los derechos de reunión y expresión; acudir sin trabas a las urnas; la abolición de la servidumbre; derecho al aborto; el derecho a poner fin a la propia vida corporal; ingerir sustancias de su propia elección; ser protegido por la ley contra la agresión física, la discriminación, la explotación y el castigo injusto.

A estas libertades fundamentales agrego el derecho a fantasear. La fantasía es innata a los seres humanos, tan irreprimible como nuestros otros instintos. Como tal, es más que un lujo privado, más que una necesidad básica. La fantasía es también una responsabilidad colectivamente humana, que exige la participación consciente, valiente y alegre del ciudadano en imaginaciones lujuriosas. Las fantasías pornográficas requieren su lugar en el cuerpo político como parte de su vitalidad instintiva, de lo contrario, la vida de la psique y el bienestar de la sociedad se ven frustrados. Si la pornografía, tal como la hemos definido, no encuentra apoyo social y, en cambio, la represión social, entonces el ciudadano y la nación se convierten en una victimización avergonzada, pasivo-agresiva, atados con suaves cintas rosas y azotados por el frenesí del consumismo.

Posdata (2007)

En los quince años transcurridos desde que este ensayo encontró forma por primera vez, Priapos ha subido al escenario por medio de anuncios populares para la cura de la disfunción eréctil (DE). Pero el dios de las erecciones no aparece de frente y en el centro. De acuerdo con las nociones posmodernas, está presente en su ausencia. Los anuncios televisivos de curas farmacéuticas, de hecho, advierten explícitamente contra él, refiriéndose al “priapismo” como una erección que dura cuatro horas o más. Si eso sucede, llame a su médico o al 911.

Los actores que se muestran en la televisión supuestamente representan a los hombres con disfunción eréctil. Pero son los hombres o las situaciones imaginarias donde los colocan los anuncios, lo que podría ser motivo de disfunción. En un hermoso entorno natural, en un crucero, en un retiro junto al lago, bailando tranquilamente, coqueteando con una mujer de mediana edad; entorno discreto y sensible, arreglado, bien equipado; parejas domesticadas, amables, comprensivas. Casado. Acoplado; pero no de copula. No hay parada de camiones de mal gusto; no hay roadhouse con películas pornográficas las 24 horas del día, los 7 días de la semana; no hay clubes de prostitutas de clase alta ni bailarinas eróticas, casas de baños gay, escenas de playa durante las vacaciones de primavera o duchas militares comunales, lugares donde es probable que Priapos aparezca sin ser invitado.

Los ambientes moderados de los anuncios difícilmente son un país duro. Más probablemente hablan del mundo de Hera que maldijo a Priapos ab utero; o la íntima domesticidad interior de Hestia que desairó a Príapo acercándose a ella; o los bosques vírgenes de Artemisa que no dejaban acercarse a ningún perseguidor ávido; o, en el mejor de los casos, el suave mundo acaramelado de Afrodita-Venus, su madre, cuyo gusto estaba tan ofendido por su grosera congestión que justo al nacer retrocedió y rechazó a su hijo. Tal vez la disfunción eréctil se concibe mejor como una disfunción de la imaginación arquetípica que como un sistema de bombeo defectuoso.

Ya Aristóteles, Galeno y la fisiología de los estoicos sabían que la erección depende de la imaginatio, el elemento aéreo como movimiento de los “espíritus animales” (como antes se llamaba al alma vital). Galeno dijo que había aire en el cuerpo cavernoso del pene, y Leonardo da Vinci muestra en sus cuadernos anatómicos dibujos seccionales de dos conductos uretrales: uno para los fluidos y otro para el pneuma.²⁵ La erección comienza en la fantasía. Es por eso que la información en letra pequeña que viene con los medicamentos para la disfunción eréctil dice que su producto entra en juego solo después de la excitación y no la causa. El sexo comienza en la mente, y la mente comienza en la poiesis, las fantasías en las que los dioses hacen sus movimientos y juegan sus juegos.

Partes de este ensayo se entregaron como discurso de apertura del Festival de Psicología Arquetípica, Notre Dame, Indiana, 1992; en el Festival de Mito y Teatro de Villeneuve lez Avignon, Francia, 1993; y en ocasiones en Berkeley, California; Omaha, Nebraska; y Ciudad de Nueva York, 1994. Se publicó por primera vez en Spring: A Journal of Archetype and Culture 57 (1995).

Notas

1. Para un magnífico capítulo sobre Príapo, véase R. López-Pedraza, Hermes and his Children (Zürich: Spring Publications, 1977).

2. W. Burkert, Ancient Mystery Cults (Cambridge: Harvard University Press, 1989), 105.

3. El gnóstico Justino de Monoimos consideraba que Príapo y Dios Padre eran uno y el mismo. Cf. G. Grigson, La diosa del amor (Londres: Constable, 1976), 81.

4. L. Fierz-David y N. Hall, Dreaming in Red: The Women’s Dionysian Initiation Chamber in Pompeii (Putnam, Conn.: Spring Publications, 2005).

5. La mejor guía contemporánea para descubrir los efectos de Afrodita en la vida humana es G. Paris, Pagan Meditations: The Worlds of Aphrodite, Artemis, and Hestia (Putnam, Conn.: Spring Publications, 2005).

6. Cf. DL Miller, “Christ, The Good Shepherd,” in his Christs: Meditations on Archetypal Images in Christian Theology (Nueva York: Seabury Press, 1981), 3–52, para un magnífico análisis de la figura del pastor.

7. Uno de los grandes jardineros de todos los tiempos fue Thomas Knight, hermano menor de Richard Payne Knight, apodado “Priapus Knight” (1750–1824), quien honró a este dios con el primer tratado moderno, A Discourse on the Worship of Príapo (1786). El dinero ganado por Richard apoyó los esfuerzos de Thomas: ¿un regalo de la fertilidad de Priapos? Cf. Grigson, La diosa del amor, 80.

8. S. Tisdale, Háblame sucio (Nueva York: Doubleday, 1994).

9. K. Kerényi, Zeus y Hera (Princeton: University Press, 1975), 99.

10. T. Wright, “The Worship of the Generative Powers” [1866], en RP Wright y T. Wright, Sexual Symbolism: A History of Phallic Worship (Nueva York: Julian, 1957), 100.

11. D. Freedberg, El poder de las imágenes: estudios de historia y teoría de la respuesta (Chicago: University Press, 1989).

12. Cfr. James Joyce en A Portrait of the Artist as a Young Man [1916] (Harmondsworth: Penguin, 1976), 205: “Los sentimientos que despierta el arte impropio son cinéticos, de deseo o de repugnancia… Las artes que los excitan, pornográficas o didácticas, son por lo tanto arte impropio.”

13. J. Hillman, Healing Fiction [1983] (Putnam, Connecticut: Spring Publications, 2005).

14. MS Davis, SMUT: Realidad erótica/Ideología obscena (Chicago: Chicago University Press, 1983), 238.

15. Cfr. The Sex Panic: Women, Censorship and “Pornography” (Nueva York: Coalición Nacional contra la Censura, mayo de 1993), 12.

16. Las cuestiones legales y su historia se analizan cuidadosamente y se documentan minuciosamente en E. de Grazia, Girls Lean Back Everywhere: The Law of Obscenity and the Assault on Genius (Nueva York: Random House, 1992); DA Downs, La nueva política de la pornografía (Chicago: Chicago University Press, 1989).

17. S. D’Erasmos, “Pornography Archives”, Lingua Franca (junio/julio de 1992), 51–52.

18. M. Wells, “Woman as Goddess: Camille Paglia Tours Strip Clubs”, Penthouse (octubre de 1994), 58ff.

19. S. Griffin, Pornography and Silence: Culture’s Revenge Against Nature (Nueva York: Harper & Row, 1981), pág. 3.

20. G. Flaubert, Voyages (París: Les Belles Lettres, 1948), vol. 1, 203 [mi traducción].

21. Citado de P. Aretino, “Lettere il primo e il secondo”, en I Modi. Los dieciséis placeres: un álbum erótico del renacimiento italiano, ed. L. Lawner (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1988), 9.

22. Véase el sensacional estudio convincentemente argumentado y cuidadosamente documentado de Leo Steinberg, “The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion”, 25 de octubre (1983).

23. He discutido pothos con cierta extensión en Senex & Puer, UE 3 (Putnam: Conn.: Spring Publications, 2005). Sobre la relación entre potos y perversión, véase A. Lingus, “Lust”, Spring: A Journal of Archetype and Culture 51 (1991) y Davis, SMUT, 238, quien escribe: “El sexo, en resumen, no es tanto un mundano como un deseo de otro mundo…”

24. Véase Lingus, “Lust”, y su libro posterior, Abuses (Berkeley: University of California Press, 1994).

25. Cfr. J Hillman, The Myth of Analysis: Three Essays in Archetypal Psychology (Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 1972), 222–23.