El suicidio y el alma. Prólogo y notas preeliminares de 1964 y 1976

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 6 – 12

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Prólogo 

por Thomas Szasz

Para los animales no humanos, procrear y morir son consecuencias casuales de procesos biológicos. Para los seres humanos, a menudo son el resultado de una elección deliberada. Desde los primeros tiempos de la historia, el hombre ha ejercido el control sobre la reproducción, mediante el infanticidio, y sobre la muerte, mediante el suicidio. Practicar la anticoncepción es un pecado para los judíos ortodoxos y los católicos devotos, mientras que no practicarla es un acto de irresponsabilidad para casi todos los demás. El aborto sigue siendo un dilema moral para la mayoría. El infanticidio, definido como asesinato, está prohibido por el derecho penal. Sólo el problema del suicidio se ha resuelto a satisfacción del hombre moderno: sabe que es un síntoma de enfermedad mental, a menos que el «paciente» sea «asistido» por un médico, en cuyo caso se califica de «tratamiento» del dolor.

Puede sorprender al lector que la transformación del suicidio de un acto criminal llamado «autoasesinato» a un síntoma de enfermedad cerebral llamado «locura» (que anula la ilicitud del acto) se completara en realidad antes de que existiera la especialidad médica llamada «psiquiatría». Brevemente, así es como sucedió. En el siglo XV, las leyes penales de Inglaterra combinaron las penas eclesiásticas y seculares por suicidarse, un desarrollo que William Blackstone, el gran jurista inglés del siglo XVIII, resumió con aprobación de la siguiente manera:

La ley de Inglaterra considera sabia y religiosamente que ningún hombre tiene el poder de destruir la vida, sino por encargo de Dios, el autor de la misma; y como el suicida es culpable de un doble delito, uno espiritual, al eludir la prerrogativa del Todopoderoso, y precipitarse a su presencia inmediata sin ser llamado, el otro temporal, contra el soberano, que tiene un interés en la preservación de todos sus súbditos, la ley, por lo tanto, ha clasificado esto entre los crímenes más graves, convirtiéndolo en una especie peculiar de delito grave cometido contra uno mismo.1

Como el suicidio se consideraba una doble ofensa, tanto contra Dios como contra el Rey, el suicida era castigado doblemente, negando a su cadáver sepultura en tierra consagrada2 y confiscando sus bienes terrenales y entregándolos al Almirante del soberano. Esta salvaje retribución llevó gradualmente a los jurados ingleses -que cargaban con el deber de tener que determinar las causas de las llamadas muertes no naturales- a encontrar la manera de mostrar piedad con las víctimas, tanto vivas como muertas.

La Inglaterra del siglo XVIII era la nación más avanzada tecnológicamente, más próspera y más poderosa del mundo. No por casualidad, los ingleses disfrutaban de más libertad personal y se suicidaban en mayor número que ningún otro pueblo del mundo. En la entrada correspondiente a «self-murder», el Oxford English Dictionary ofrece este ejemplo del uso de la palabra: «1741 … ‘In such a gloomy, saturnine nation as ours, where Self-murders are more frequent than in all the other Christian World besides'». Sin embargo, lo nuevo en Inglaterra en el siglo XVIII no era la melancolía, sino la libertad. Por primera vez en la historia, el pueblo inglés empezó a tomarse en serio las ideas gemelas de libertad personal y derecho a la propiedad. En este clima cultural cada vez más humano, a los ingleses que formaban parte de los jurados de los forenses les resultaba intolerablemente molesto el deber de imponer las penas prescritas por la ley para el suicidio. Sin embargo, la abolición de la ley contra el suicidio era impensable. Gobernantes y gobernados creían que legalizar el suicidio equivaldría a sancionar el abuso de drogas. Volver locos a los culpables3, es decir, «insanizar» el suicidio, tratar a los culpables de este delito como si fueran lunáticos, era la solución perfecta. Permitía a los ingleses y inglesas mantener las sanciones religiosas y legales contra el acto y, al mismo tiempo, proporcionaba un mecanismo compasivo y aparentemente científico e ilustrado para evitar a la familia del suicida la indignidad y las pérdidas económicas que conllevaba castigar el acto. S. E. Sprott, historiador del suicidio inglés, resumió esta evolución de la siguiente manera:

En el siglo XVIII, los jurados declaraban cada vez más la demencia para salvar a la familia de las consecuencias de un veredicto de delito grave; el número de muertes registradas como «dementes» creció sorprendentemente en relación con el número de muertes registradas como auto-asesinato … En la década de 1760 la confiscación de bienes parece haberse convertido en algo raro.4

Cualquiera que reflexionara sobre el asunto debía tener claro que hallar la «mente» non compos del suicida -póstumamente, exactamente en el momento en que ejecutaba su acto criminal- era una táctica legal para eludir la pena que la ley prescribía para este delito. Blackstone reconoció el subterfugio y advirtió contra él:

Pero esta excusa [la de declarar al delincuente non compos mentis] no debe ser llevada al extremo al que los jurados forenses tienden a llevarla, es decir, que todo acto de suicidio es una prueba de demencia; como si todo hombre que actúa en contra de la razón no tuviera razón en absoluto; porque el mismo argumento probaría cualquier otro criminal non compos, así como el auto-asesinato.5

La advertencia fue inútil. La ley definió la sentencia póstuma del jurado como una auténtica constatación de hechos sobre la mente humana. La gente no necesita que la animen a eludir su responsabilidad. Sin embargo, aquí la Ley, el Gran Maestro, alentó precisamente tal evasión. Al declarar que los suicidas eran non compos, la Ley había creado un mecanismo para rechazar la responsabilidad y, con la ayuda de la profesión médica, envolvió esta evasión en el manto de la curación y la ciencia. Como resultado, a principios del siglo XIX, la ley y el público estadounidense estaba dispuesto a creer las mentiras más escandalosas presentadas como hechos médicos sobre las enfermedades que se manifiestan como suicidio. El primer texto sistemático sobre la relación entre el derecho y la locura fue publicado en 1838 por Isaac Ray, un médico general de 31 años de Eastport, Maine (entonces un pueblo pesquero de 2.840 habitantes). Ray era un joven culto, pero prácticamente no tenía experiencia con dementes, vivos o muertos. Sin embargo, afirmó confidencialmente:

Las analogías así presentadas entre la propensión suicida y la locura… se ven también reforzadas por los cambios patológicos observados después de la muerte. En la mayor parte de los casos en que se efectúa un examen, se encuentra que el cerebro o las vísceras abdominales han sufrido lesiones orgánicas, más o menos extensas… Incluso en aquellos casos en que el acto fatal no fue precedido por ningún indicio o enfermedad… la disección ha revelado a menudo la enfermedad más grave, que debe haber existido durante algún tiempo antes de la muerte.6

Ray concluyó: «En la actualidad, el hecho del suicidio no tiene más importancia que la que se deriva de su conexión con las enajenaciones mentales que se puede suponer que lo han originado».7 Los primeros psiquiatras veían en el suicidio una de las mejores fuentes para demostrar su pericia. Las opiniones de Esquirol son ilustrativas. Escribió:

He visto muy a menudo suicidios provocados por la práctica de la masturbación. Lo mismo ocurre con el abuso de bebidas alcohólicas … Los individuos así debilitados se hunden en la lipemanía [melancolía], y sin otro propósito que el de librarse de la vida … Todo lo que he dicho hasta ahora, junto con los hechos que he relatado, demuestran que el suicidio ofrece todas las características de la alienación mental, de la que es, en realidad, un síntoma … Siendo el suicidio un acto consecutivo a … la locura … [su] tratamiento pertenece a la terapéutica de las enfermedades mentales … He demostrado que el hombre sólo atenta contra su vida, cuando se encuentra en estado de delirio, y que los suicidas son dementes.8

Durante los últimos 150 años, estas falsedades se han repetido con tanta frecuencia y se han elaborado tan ampliamente que ahora se requiere una considerable independencia mental para poder contemplar el suicidio sin verlo a través de unas gafas del color de la psiquiatría. Un pensamiento correcto requiere que consideremos al psiquiatra como un experto en suicidio. La opinión popular y las normas profesionales de la práctica psiquiátrica ordenan que es deber del psiquiatra evitar que sus pacientes se suiciden; sus colegas que testifican como expertos, así como los jueces y los jurados, en consecuencia, le consideran responsable de tales «muertes por negligencia». Esto no es así en absoluto. La opinión popular, las normas profesionales de la práctica psiquiátrica y la ley exigen que aceptemos al psiquiatra como experto en el estado mental de los pacientes «terminales» y que se le confíe el deber de distinguir entre los que sufren «depresión clínica» y, por tanto, carecen del «derecho» al suicidio asistido por un médico, y los que están libres de esa enfermedad mental y, por tanto, poseen el mencionado «derecho». Se trata de acontecimientos ominosos cuyos peligros quedan efectivamente ocultos por la retórica de moda de la salud mental y los derechos humanos. No hay ningún misterio que explicar sobre el suicidio. Es simplemente un medio por el cual podemos cambiar la muerte de una cuestión de azar a una cuestión de elección. Como cualquier acción que tomamos en la vida, la acción de ponerle fin no tiene nada que ver con la medicina, y tiene todo que ver con el «alma». Aunque escrito hace muchos años, el reflexivo libro de James Hillman no podría ser más oportuno. En lugar de explicar (alejar) el suicidio, ayuda al lector a comprenderlo mejor.


1 William Blackstone, Commentaries on the Laws of England: of Public Wrongs [1752-65] (Boston: Beacon Press, 1962), 211-12. 

2 Normalmente, el cadáver debía ser enterrado en la encrucijada, a menudo con una estaca clavada en el corazón. 

3 Este método ya había sido identificado por Shakespeare en Hamlet: «Enloquece al culpable, y horroriza al libre, / Confunde al ignorante, y asombra en verdad, / Las mismas facultades de los ojos y los oídos».

4 S.E. Sprott, The English Debate on Suicide: From Donne to Hume (LaSalle, Ill.: Open Court Press, 1961), 112, (énfasis añadido). 

5 Blackstone, Comentarios sobre las leyes de Inglaterra, 212.

6 Isaac Ray, A Treatise on the Medical Jurisprudence of Insanity [1838], ed. Winfred Overholser. Winfred Overholser (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1962), 273-74. 

7 Ibídem, 274. 

8 Jean Etienne Dominique Esquirol, Mental Maladies: A Treatise on Insanity [1838], facsímil de la edición de 1845 (Nueva York: Hafner, 1965), 281-312.

Nota preliminar 

(1964)

Abordar las cuestiones de la muerte y el suicidio significa romper tabúes. Abrir temas enquistados durante mucho tiempo requiere fuerza, y cuanto más duras son las defensas, más hay que insistir. Así que este pequeño libro muestra argumentos. Cuestiona la prevención del suicidio; examina la experiencia de la muerte; aborda el problema del suicidio no desde los puntos de vista de la vida, la sociedad y la «salud mental», sino en relación con la muerte y el alma. Considera el suicidio no sólo como una salida de la vida, sino también como una entrada a la muerte. Cambiar las cosas de este modo altera las actitudes oficiales, especialmente las de la medicina. Así pues, se provocará a la medicina y se apoyará el «análisis laico» desde una nueva perspectiva de la psicología. Este punto de vista totalmente distinto surge de la indagación sobre el suicidio tal y como se experimenta a través de la visión de la muerte en el alma.

Lo que se diga sobre el alma humana -si es que se acierta- será a la vez correcto y erróneo. El material psicológico es tan complejo que cualquier afirmación es inadecuada. No podemos alejarnos de la psique y mirarla objetivamente, como tampoco podemos alejarnos de nosotros mismos. Si somos algo, somos psique. Y, como el inconsciente relativiza cada formulación de la conciencia complementándola con una posición opuesta e igualmente válida, ninguna afirmación psicológica puede tener certeza. La verdad permanece incierta, puesto que la muerte, única certeza, no revela su verdad. La fragilidad humana no pone en ninguna parte más límites a una obra que en psicología. La elección se convierte entonces en: dejar de hablar con sabiduría o hablar de todos modos con conciencia de insensatez. Este libro es producto de la segunda opción.

Nota preliminar 

(1976)

OTRA impresión ofrece la oportunidad de decir más. Por ejemplo, hay que hablar más de los aspectos sombríos del suicidio: agresión, venganza, chantaje, sadomasoquismo, odio al cuerpo. Los movimientos suicidas nos dan una pista sobre nuestro «asesino interior», quién es esa sombra y qué quiere. Dado que los movimientos suicidas muestran a esta sombra utilizando el cuerpo como instrumento para objetivos concretos (venganza, odio, etc.), se plantean cuestiones profundas sobre las relaciones entre los intentos de suicidio y los intentos de liberalizar la realidad por medio del cuerpo.

Se podría decir más sobre la literalidad del suicidio, ya que el peligro no reside en la fantasía de la muerte, sino en su literalidad. Así pues, la literalidad suicida podría invertirse para significar: la literalidad es suicida. Aunque el sentimiento de la muerte como metáfora, y la visión del suicidio como un intento hacia esta metáfora, impregna todo el libro, es necesario decir algo más sobre el trasfondo arquetípico de esta perspectiva hacia la muerte. Desde 1964 he estado trabajando precisamente en eso, e invito al lector que quiera indagar aún más en las cuestiones abordadas en este libro a que consulte mis diversos escritos sobre el arquetipo senex, sobre la patologización, el literalismo y la metáfora en Re-Visioning Psychology, y también las conferencias de Eranos de 1973 y 1974 «The Dream and the Underworld» y «On the Necessity of Abnormal Psychology». Este libro presagiaba esos ensayos posteriores sobre la oscuridad humana.

Como antes, deseo dar las gracias a las personas que han contribuido a este libro de un modo u otro: los anónimos con los que he trabajado en la práctica y los mencionados en la primera edición: Eleanor Mattern, Adolf Guggenbühl, Carlos Drake, Robin Denniston, A. K. Donoghue, Elisabeth Peppler, David Cox, Marvin Spiegelman, John Mattern y Catharina Hillman.

Animus-Psychologie, Parte 1, La psicología y el Animus, el Animus y la psicología

Traducciones

La legitimidad de la animadversión

Wolfgang Giegerich, Alemania

En «Animus-Psychologie» de Wolfgang Giegerich, en editorial Peter Lang, 1994, pp. 13 a 22, traducido directamente del alemán.

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Cuando hablo del animus, hablo desde una tradición determinada, la de la enseñanza de Jung. Ninguna otra escuela de psicología profunda o de psicología académica conoce el término animus. Y cuando planteo las cuestiones y los problemas relativos al animus, hablo desde esta tradición. Mis preguntas y reflexiones a este respecto no se producen en un espacio libre. Sin darnos cuenta, nuestro pensamiento se mueve siempre por caminos que él mismo no ha abierto. La tradición, ciertas convicciones básicas metódicas y de contenido derivadas de esta tradición, tal vez incluso algo así como una «concepción del hombre», siempre están ya implicadas, son coautoras silenciosas, por así decirlo, cuando me dirijo al tema del animus. Por eso es bueno ser consciente de ello específicamente. Cuanto más permanezca en la conciencia, más pronto será posible reflexionar sobre algo de las trayectorias por las que se ha movido el pensamiento sobre el animus, y entonces también avanzar en el tema del animus por su parte. Comienzo con algunas observaciones más bien externas sobre los sentimientos, los afectos, la atmósfera y las actitudes que se asocian al tema del animus, ya sea de forma subliminal o más explícita, o que ha traído consigo dentro de la tradición de la psicología analítica.

Lo primero que hay que observar es que el animus es el hijastro de la psicología de Jung. Jung descuidó bastante este tema. Es evidente que no le interesaba por sí mismo. Por supuesto, no descuidó abordarlo y tratarlo -si así fuera, no tendríamos en absoluto el término animus-, pero uno tiene la impresión de que lo hizo más por obligación que por otra cosa: cuando, por ejemplo, en un escrito sobre las relaciones entre el yo y el inconsciente, hablaba de la importancia del anima para el hombre, inevitablemente había que decir algo sobre la mujer y su animus. El ánima recibió una simpatía completamente diferente por parte de Jung. En lo que dice sobre ella, se percibe que tiene vida propia, que también procede de la experiencia personal de Jung, pero sobre todo que el interés de Jung por el tema del ánima y el mundo anímico, los mitos y los símbolos, fluye con toda naturalidad. Los pasajes sobre el animus son más secos y escasos. Parecen más un apéndice a las explicaciones sobre el ánima que un tratado sobre un tema de igual peso y valor.

Incluso desde las plumas de los alumnos de Jung, no se ha aportado mucho sobre el animus más allá de lo poco que dijo el propio Jung. El ensayo de Emma Jung es interesante por sí mismo, y Esther Harding y otros de los primeros estudiantes de Jung también proporcionan resúmenes sólidos, así como algunas adiciones individuales a la fenomenología del animus. Pero, en general, lo que se ha dicho se mantiene totalmente en la línea establecida por Jung. En lo que autores posteriores tenían que decir sobre el animus, el cuadro dibujado por C.G. Jung, Emma Jung, Esther Harding y otros fue en su mayor parte sólo repetido y quizás también algo difundido, revestido de diferentes palabras. Todavía no se ha presentado una monografía exhaustiva sobre el animus, como la que James Hillman ha proporcionado sobre el ánima1. No obstante, en sus escritos hay algunos indicios decisivos para la psicología del ánimus, a saber, cuando examina críticamente la correlación del ánima con el hombre y del ánimus con la mujer (es decir, la naturaleza de sexo opuesto de los dos arquetipos), cuando toca el tema de la sicigia y también se ocupa de la demarcación de las palabras ánimus y ánima, que son idénticas en cuanto a su raíz pero fundamentalmente diferenciadas en su significado psicológico, y, por ejemplo, muestra la conexión entre el ánimus y «el ego».

La crítica a la distribución del ánima y el ánimus entre los sexos, que Hillman había presentado y justificado por primera vez en el marco de una valoración diferenciada del problema general, fue retomada después sobre todo por autoras feministas, con lo que el concepto de ánimus de Jung fue discutido de forma bastante controvertida. Muchas feministas llegaron incluso a rechazar completamente el concepto, negaron la existencia de algo parecido al animus y condenaron la teoría por provenir de un típico prejuicio masculino. Este cuestionamiento del género opuesto de anima y animus y la negación de la validez del concepto de animus en general son las verdaderas innovaciones con respecto a la teoría convencional del animus, probablemente las únicas.

En este punto, la cuestión del sexo opuesto no debería preocuparnos todavía. No quiero entrar aquí en una discusión sobre el contenido del concepto de animus. Por el momento, sólo me ocupo de destacar algunos rasgos formales y afectivos de la teoría del animus, de su posición y estatus en el conjunto de la psicología junguiana y de la cuestión de su base (fundamento) teórica y fenomenológica.

La primera característica llamativa de la teoría del animus fue el escaso interés que suscitó. La segunda es su connotación negativa. El animus, a pesar de todas las afirmaciones posteriores en sentido contrario, tiene mala reputación. La experiencia básica que dio lugar al concepto de animus es el animus negativo. Es la experiencia de la mujer «obsesionada por el animus», es decir, la mujer que tiene opiniones rígidas y dogmáticas que no han «crecido en su propio estiércol», sino que han sido adoptadas «ciegamente» por alguna autoridad, por el padre, por los maestros, por grandes y admiradas mentes adoptadas “ciegamente”, pero sólo como principios muertos, no a la par con la espiritualidad viva que se ha desarrollado en esas personas y a través de la cual únicamente reciben su justificación. En la psicología personal del hombre, el ánima también se hace sentir de forma negativa al principio, a través del capricho. Sin embargo, predomina la valoración positiva del ánima. Aunque se acentúe la peligrosidad del ánima, esto no puede afectar significativamente a la valoración benévola de ella y a la fascinación por ella. Por supuesto, también debe existir un animus positivo. Cuando el ánimus inicialmente negativo se diferencia y desarrolla, cuando el complejo que «poseía» la conciencia de la mujer se ha convertido en una función psíquica a través de la integración en la conciencia, entonces se supone que surge de él una verdadera espiritualidad, pneuma, sentido. Pero uno tiene la impresión de que esto sigue siendo más bien un rumor o una promesa cuyo cumplimiento aún no se ha vislumbrado del todo y, desde luego, no se ha demostrado (documentado) de forma creíble.

Todo arquetipo tiene, como suele decirse, un «lado» positivo y otro negativo. Puede tener un efecto saludable y otro desfavorable. En el caso del animus, sin embargo, el predicado «negativo» parece indicar no tanto uno de los dos estados básicos en los que puede aparecer el animus como que ilumina su reputación general. Por mucho que se sepa teóricamente que también existe un «animus positivo», la palabra animus, pronunciada sola, se asocia involuntaria y tácitamente a la idea del «animus negativo». Para exagerar, es casi como si la formulación «animus negativo» fuera un pleonasmo, un «cuervo negro».

Además de la negligencia y de la valoración negativa del concepto de animus, una tercera característica es la forma mecánica de pensar con la que se opone el animus al ánima. Con cierta automaticidad, al parecer, el animus se deriva del ánima únicamente a través de su inversión en lo contrario. «Puesto que el ánima es un arquetipo que surge en el hombre, cabe suponer que debe haber un equivalente en la mujer, pues así como el hombre es compensado por lo femenino, la mujer es compensada por lo masculino «2. Puesto que el ánima = Eros, el animus = logos. La imagen anímica en el hombre debe (¡!) corresponder a una imagen anímica invertida en la mujer. Del mismo modo que biológicamente el pene y la vagina son contrapartes distribuidas exclusivamente al hombre y a la mujer, así también el ánima y el animus parecen estar distribuidos complementariamente a los sexos. En cierto sentido, sólo hay que cambiar el signo del ánima para hacer de ella un animus. Sólo tiene su esencia a través del contraste con su contraparte, como lugar en un sistema dado. Evidentemente, no se trata de una realidad independiente que se encontraría y sólo tendría que experimentarse gradualmente por sí misma en su totalidad, sino que es más bien como si pudiera deducirse del ánima, ya que, como en el caso del hombre esférico platónico, un todo dado en la idea parece haber sido dividido en sus mitades opuestas y distribuido entre los hombres y las mujeres.

En cuarto lugar, se nota que el ánimus no sólo es tratado más bien de forma negligente como tema de la psicología, sino también que la propia psicología junguiana no está particularmente inspirada y guiada por el ánimus en su estilo de proceder, en lo que subraya y en sus pensamientos. El animus sigue siendo parte integrante de la enseñanza, se localiza en los pacientes y debe ser tratado allí, en ellos, diferenciado y llevado a la conciencia por ellos, mientras que la psicología no asume el desarrollo de su «propio» animus en sus propias acciones y comportamiento. La cuestión es si está en mejores manos en las gmujeres de lo que estaría en la propia psicología, y si las mujeres pueden lograr en absoluto «desarrollar» el animus si la psicología, en cuyo marco se supone que tiene lugar el desarrollo, no ha realizado ella misma esta tarea y sigue rechazándola.

Y rechaza esta tarea. El animus, por mucho que podamos decir antes de entrar en la investigación propiamente dicha, tiene algo que ver con el logos, es decir, con la lógica y el pensamiento. La psicología junguiana, sin embargo, lo tiene difícil. Cultiva sobre todo la imaginación (además del sentimiento). Se ocupa de imágenes, mitos y cuentos de hadas, fantasías, en definitiva, de lo imaginario. Las imágenes tienen significado para ella, pero el significado no debe pensarse, adquirirse de un modo estrictamente pensante que no rehúya el trabajo conceptual disciplinado, sino que debe «mirarse» en las propias imágenes y «experimentarse» o «vivenciarse» mirándolas, y en parte debe «realizarse prácticamente» en la vida real. Pensar en psicología es impopular, incluso está mal visto. El pensamiento es condenado como «meramente teórico», como puramente «intelectual». No es de extrañar que el animus, por su parte, salga tan mal parado en psicología. Porque, entre otras cosas, también nos exigiría el trabajo extenuante y renunciatorio de pensar. Pero, ¿quién quiere asumir este trabajo? Es mucho más agradable mirar imágenes (simplemente mirarlas y experimentarlas con sentimiento), desarrollar ideas y, en la teoría psicológica, recorrer ideas y sentimientos sin tener que entrar nunca en el proceso de pensar. A menudo, incluso la actividad de desarrollar ideas y tener ideas y justificar ideas a través de otras ideas se considera pensamiento. Pero si el concepto de pensar en psicología ya es confuso, ¿cómo puede apreciarse adecuadamente el animus, como figura arquetípica a cuya competencia pertenece el pensar?

Si el animus es tan controvertido que su existencia puede ser negada rotundamente, aunque sólo sea por algunas feministas radicales, por no mencionar el hecho de que ninguna otra escuela de psicología ha tomado nota o incluso adoptado el concepto de animus, la cuestión de la legitimidad del concepto de animus se hace urgente. No tiene sentido querer investigar algo si tal vez sólo sea un fantasma, un producto de la imaginación junguiana, al que nada corresponde en la realidad. Antes de abordar seriamente la cuestión del animus, debemos tener en cuenta el hecho de que la palabra animus se refiere a algo y no a nada. De lo contrario, toda la empresa podría ser un juego autocomplaciente y encerrado en sí mismo, sin ninguna referencia a la realidad. Lo primero que tenemos que hacer es proporcionar una especie de prueba del animus, una prueba de la existencia del animus.

Esto nos plantea las siguientes preguntas. ¿De dónde sacamos el término animus? ¿En qué se basa? ¿De dónde sacó Jung su concepto del animus? ¿O basta con remitirse simplemente a Jung como autoridad e, independientemente de lo que le haya podido dar derecho a hablar del animus, partir sin más de la doctrina existente sobre el animus? ¿Cuál es el criterio para abordar ciertas experiencias e imágenes en el sueño y el mito como manifestaciones del animus?

En la teoría de la enfermedad se ha planteado la cuestión de la realidad de la enfermedad, la cuestión de la «unidad nosológica». ¿Es el animus en este sentido una «unidad psicológica», una entidad existente real, un complejo o una función? Esa sería la variante realista desde el punto de vista de la disputa universal medieval. ¿O es «animus» sólo nominalmente una designación como moneda de uso corriente para aspectos meramente recortados de la multiplicidad de la realidad según los puntos de vista pragmáticos humanos, es decir, más o menos arbitrariamente, un medio práctico de comprensión (una etiqueta), sin poseer una realidad propia, del mismo modo que el dinero es un medio práctico con el que es mucho más fácil pagar que con huevos, pollos, cerdos, vacas o sacos de maíz, del mismo modo que el dinero, al menos el papel moneda y el dinero de plástico, ya no posee un valor sustancial propio. En otras palabras, ¿tiene el animus un «esse in re» o sólo un «esse in intellectu»? ¿Existe el animus en la psique del mismo modo que el corazón, los pulmones o el estómago en el organismo? ¿De dónde sacamos el derecho de escoger algunos de los fenómenos y decir: eso es animus, y de dónde sacamos el derecho de hablar de «el» animus en absoluto?

Está claro que apelar a la autoridad de Jung no puede bastarnos. Entonces seguiríamos en la Edad Media. Debe sernos comprensible cuál es la base del animus en la realidad. Es habitual apelar a la experiencia empírica o fenomenológica. Esta experiencia, a su vez, puede basarse en dos cosas: el comportamiento del organismo o personalidad, o los productos pictóricos elaborados por la psique. De ambos ámbitos, que no se tratan aquí por separado, se desprenden algunos fenómenos que se asignan al animus. 1. En el comportamiento de los seres humanos, se encuentra la obstinación en sostener y representar opiniones, que suele considerarse la primera manifestación (negativa) del animus. 2. En los sueños, en la mitología, en las leyendas, etc., existen figuras típicas que se supone que tienen carácter de animus, como la figura del «amante en la sombra». 3. También en la mitología y en la filosofía natural metafísica hay parejas, una de las cuales, la masculina, se supone que representa el animus, la femenina el anima (parejas de dioses, conceptos como netkos y philia en Empédocles, yin y yang en la filosofía china). Pero la apelación a la fenomenología no nos ayuda realmente. Parece dar al concepto de animus una base real, pero no más que una base. Porque estas imágenes y figuras, así como el comportamiento anímico, no aparecen con un cartel en el cuello que diga: soy un fenómeno anímico. Al contrario, seguimos siendo nosotros los que elegimos estos fenómenos particulares de entre toda la plétora de fenómenos y les atribuimos que pertenecen al animus. La cuestión de qué derecho tenemos a hacer esto sigue abierta.

Es cuestionable partir directamente de la «experiencia empírica» y tomarla como base. El gran problema del empirismo es que entonces uno tiene sus presuposiciones detrás. La implicación de la propia psique en ver lo que luego se encuentra fuera permanece oculta. Aunque Jung se presentaba repetidamente como empirista, no era tan ingenuo como para no ver estos problemas. Comprendió «… que las ciencias naturales en particular se esfuerzan por presentar los resultados de sus investigaciones como si hubieran surgido sin la intervención humana, es decir, la indispensable participación de la psique permanece invisible.» 3 Jung también fue capaz de aplicar esta perspicacia a sus propias hipótesis, que consideraba demostradas empíricamente, y así hablar de una hipótesis, por ejemplo, «que ciertamente procede de mí mismo -aunque imagine que la he encontrado a partir de la experiencia «4. El concepto de animus no procede de la experiencia. Si el animus se encuentra fuera, en el material empírico, procede ya del ver que lo encuentra. Así que nada está «probado» en absoluto. La apelación al empirismo es circular, una petitio principii. Siempre es necesario un concepto preliminar del animus para identificar determinadas imágenes y modos de comportamiento como manifestaciones del animus.

Existe una segunda vía para legitimar las herramientas psicológicas que utilizamos. Esta vía, por lo que veo, sólo ha sido tomada por Jung y es una vía verdaderamente psicológica. El hecho de que Jung reconociera y siguiera este camino le distingue como psicólogo. La idea básica aquí es que en la teoría psicológica sólo se pueden utilizar términos que procedan de lo que Jung llamó el «consensus omnium» o «consen sus gentium». Los términos deben ser validados por la tradición. Así, Jung fundamentó el concepto de libido en las nociones arcaicas de «energía» que se dan «por doquier» en el mundo (mana, wakanda, churin- ga, manitu, etc.), el concepto de «arquetipo» a partir del uso de este término en la filosofía antigua (Academia platónica, Agustín, etc.), y para sus conceptos tipológicos de extraversión e introversión, pensamiento y sentimiento, se inspiró en una tradición ampliamente expuesta en su libro sobre los tipos, desde los Padres de la Iglesia, pasando por la Escolástica y la polémica de la Última Cena de Lutero y Zwinglio, hasta Schiller, Nietzsche e incluso autores más modernos.

Es importante darse cuenta de que Jung no hizo esto sólo ni principalmente con intenciones históricas. Más bien, estas explicaciones históricas tienen un sentido sistemático: sirven para fundamentar (legitimar) sus conceptos. Esto resulta ciertamente desconcertante para quienes se orientan hacia la ciencia moderna. ¿Qué información sobre la legitimidad de los términos que se van a utilizar en una ciencia puede obtenerse del hecho de que términos análogos ya hayan sido utilizados por otros y en otros lugares? En el pasado se utilizaron todo tipo de términos abstractos que nuestra ciencia ya no puede utilizar porque acaba de refutar su legitimidad (por ejemplo, éter, música de las esferas). Y, sin embargo, Jung ha dado al menos en la diana con este intento de justificación. Sólo hay que recordar que se trata de conceptos psicológicos. La justificación de los conceptos psicológicos sólo puede tener lugar con referencia a la fenomenología del alma misma. Esta es precisamente la base del intento junguiano de fundamentar los conceptos en una tradición. El alma misma siempre se ha articulado en la tradición. Si los conceptos de la psicología se obtienen de las automanifestaciones del alma, es evidente que no se le aportan desde fuera y desde una posición arbitraria. La psicología se atiene a lo último. Refleja su objeto de forma inmanente. Se deja dar sus categorías, con las que quiere observar la vida del alma, a partir de la vida ya visible y comprobada del alma misma. Sin embargo, dado que todos los conceptos proceden de la psique, sigue siendo importante ver si los conceptos tienen una cierta universalidad según la edad y la distribución mundial, porque de lo contrario alguna manifestación extravagante e inusual del alma podría elevarse a categoría para la vida del alma en general. De ahí el criterio del «consensus gentium».

Ahora, por supuesto, el «animus» no está probado por la tradición. «El» animus no existe. Se trata de una creación junguiana con hábil recurso a las palabras latinas anima y animus, palabras latinas de la lengua normal, ojo, y por lo general en absoluto términos de significación terminológica, como es el caso de Jung. El hecho afortunado de que en latín la palabra alma se presente en dos formas fonética y gramaticalmente sólo ligeramente diferenciadas, a saber, una masculina y otra femenina, obviamente le vino a Jung perfectamente para poder expresar su teoría de un ánima del hombre y un ánimus de la mujer con sus opuestos complementarios. Pero esta teoría no está amparada por la tradición y el consensus gentium. Hace unos años, Thomas Moore presentó un estudio detallado de la palabra animus en latín.5 Aparentemente creía que del uso lingüístico de la palabra animus en latín podía derivar el concepto de animus tal y como se denomina en la psicología junguiana. Incluso dio con un «animus mundi», que era la contrapartida del «anima mundi» que se conocía desde hacía tiempo, sobre todo por los estudios alquímicos de Jung, y que indicaba que el animus tenía una dimensión cosmológica más allá de su papel en la psique personal.

Pero esta investigación no es convincente. Sigue sin resolverse el gran problema de hasta qué punto el uso de la palabra animus en la lengua latina corriente puede utilizarse para «el» animus en sentido terminológico. Cuando el psicólogo habla de anima y animus, ¿existe una identidad real o al menos una continuidad con los términos latinos que iría esencialmente más allá de la equivalencia de palabras? Del mismo modo, queda sin responder la pregunta de hasta qué punto la elección de la palabra animus en lugar de anima en ciertas frases latinas podría ser accidental (quizás anima podría haber estado ahí perfectamente) y hasta qué punto es significativa. En alemán, uno puede reflexionar sobre algo en su «corazón», en su «mente», en su «pecho», en su «seno», en su «sentido», en su «espíritu» o en su «conciencia». Ciertamente, cada una de estas palabras tiene asociaciones diferentes y se asocia a distintos tonos de sentimiento. Pero en determinadas frases podría utilizarse una u otra palabra con más o menos igual justificación y significado. Sobre todo, no tendría que referirse necesariamente a una cosa distinta en cada caso, a un órgano diferente del alma, por así decirlo. Sospecho que del mismo modo el latín anima y animus podrían utilizarse indistintamente en muchas frases sin demasiada pérdida de sentido, a pesar de todos los matices de significado, y sobre todo de que no siempre se trata de dos «órganos» o «funciones» psicológicas diferentes. Esto me parece muy claro en el caso del animus mundi tomado de Ficino, que evidentemente no se refiere a un segundo factor del mundo paralelo al anima mundi, como supone Moore, sino que es sólo otro nombre intercambiable de anima mundi. Pues Ficino utiliza a menudo ambas formas lingüísticas en un mismo párrafo para una misma circunstancia sin ninguna diferenciación aparente de significado, al igual que, por cierto, las formas simples anima y animus. Anima y animus pueden ser, pues, sinónimos en sentido estricto, sólo que con una pequeña diferencia formal, del mismo modo que en el siglo XVIII todavía era posible decir «el conocimiento» y «la cognición» en el mismo sentido.

No parece haber ninguna justificación externa (filológica, biológica, empírica) para el término animus. En realidad, no podemos vincularlo a nada y liberarnos así de nuestra propia responsabilidad por este término. El concepto no puede estar asegurado por ninguna justificación extrapsicológica (autoridades, empirismo, fenomenología, tradición). Tampoco nos es posible referirnos a la oposición de género y a los genes, ni mucho menos a ningún tipo de inspiración o iluminación. Más bien, nos vemos abocados a nosotros mismos, a nuestro propio pensamiento. Tenemos que mostrar nuestros colores nosotros mismos, mantener la cabeza en alto, por así decirlo. El animus de Jung es una intuición, una visión, un pensamiento. Su justificación depende de nuestra capacidad para pensar el animus. La pregunta debe ser: ¿se puede desarrollar un concepto a partir de lo que había en la intuición de Jung, a partir del cual se pueda desarrollar lo que debe pertenecer a la fenomenología y al carácter del animus como internamente coherente y con el que al mismo tiempo también se comprenda algo, algo de la vida del alma?

Tenemos que asumir la idea junguiana del animus, tal como se presenta inmediatamente, en su incertidumbre y falta de fundamento, y desplegar coherentemente (rigurosamente) lo así asumido. Debemos soportar ya la falta de prueba empírica, la falta de toda justificación externa. Precisamente en esta incertidumbre acerca de la justificación del concepto de animus debemos perseverar, detenernos en su falta de fundamento, en lugar de ponernos en marcha debido a la incomodidad causada por tal incertidumbre y terminar abruptamente, por ejemplo, decidiendo en contra de todo el concepto. No nos ayuda preguntarnos: ¿existe el animus, es correcto o incorrecto lo que Jung enseñó? No podemos obtener ninguna ayuda del exterior. Tampoco podemos refugiarnos en ningún argumento traído de fuera, ni a favor ni en contra. El animus no nos lo pone tan fácil. Más bien, tenemos que seguir el pensamiento de Jung en nuestro propio pensamiento, ampliarlo, profundizarlo, radicalizarlo, porque sólo en nuestra culminación del pensamiento puede quedar claro si la «verdad» y la «autoridad» son inherentes a él o no, y si nuestro pensamiento tiene poder o no. Necesitamos el valor de utilizar conceptos, de pensar por nosotros mismos. ¿De qué otra forma se supone que el Animus, que se supone que es el Logos, va a demostrar su existencia si no es mediante el pleno esfuerzo del concepto por nosotros mismos? Sólo lo semejante puede reconocer lo semejante.

El animus sólo puede justificarse como experiencia propia de sentido. Yo mismo debo haber captado el significado de «animus» y el significado o coherencia de la diferencia entre anima y animus y desde el centro de este concepto desarrollar o juzgar todo lo demás – y luego defenderlo. El animus es sólo una aproximación (mental) (que proviene de «setting»). No se me permite evitar las imágenes desde el principio. Pues el espíritu nunca es algo parecido a una cosa existente y visible. No es un fenómeno del fin del ser. Los fenómenos e imágenes existentes sólo pueden ser siempre una base para enunciar el animus, nada más. Y sólo a partir del significado ya experimentado y comprendido de «animus» pueden seleccionarse las imágenes mitológicas que son realmente relevantes para él y éstas pueden convertirse en la base para la discusión del animus.

Por lo tanto, el recurso de Jung a la solución de Abälard del problema de los universales a través de la idea de esse in anima6 también me parece problemático. Depende mucho de cómo se entienda. Si uno toma como base la comprensión obvia de esta fórmula, que los universales tienen un ser en el alma en el mismo sentido de ser que está presente en «esse in intellectu» o «esse in re», entonces uno podría y tendría que persistir en la búsqueda, uno podría, por así decirlo, esperar tranquilamente a ver si y cómo el animus «se muestra a sí mismo», por ejemplo, como una imagen en un sueño. Sería un objeto (imaginal), exterior, frente a nosotros. Con el anima esto puede ser apropiado: anima habet «esse» in anima, el alma tiene un ser en sí misma, en el alma, y siempre es también el arquetipo de la ontologización. ¿Pero el espíritu? ¿»Es»?


1. James Hillman, Anima. An Anatomy ofa Personified Notion, Dallas (Spring Publications) 1985.

2. C.G.  Jung, GW 9/II § 27. Jung, por supuesto, agrega: “Con esta consideración, sin embargo, no quiero dar la impresión de que estas relaciones de compensación fueron deducidas”.

3 C.G. Jung, GW 10 § 498.

4 C.G. Jung, GW 4 § 778.

5. Thomas Moore, »Animus mundi: or the Bull at the Center of the World«, Spring 1987, S. 116- 131.

6. Anima aquí = alma en sentido general, no específicamente: el ánima.

La banalidad de los muchos acontecimientos

Logos del alma

James Hillman distinguía entre la ocurrencia de los acontecimientos y el acto profundo de psicologizar o transparentar. En la obra de este autor transparentar significa permitir que el carácter único de las imágenes de la psique se exprese de forma abierta al interiorizar a través de la reflexión a la imagen en su propia naturaleza arquetipal.

A diferencia de otros junguianos, para Hillman el arquetipo no existe como un deux ex machina fuera del fenómeno, que funciona como un subterfugio para evadir su naturaleza ontológica. En cambio, el arquetipo no es un sujeto adyacente a la psique sino una propiedad de la imagen, la metáfora raíz hacia donde se dirige por medio de la epistrophe.

Por la razón esbozada, el destino de la imagen es profundizar dentro de sí misma con el único propósito de seguir haciendo alma, porque la psique es el camino que se construye en la poiésis de la imagen, en su continua destrucción y transformación sobre la base de su representación empírica.

La labor psicológica no trata, por consiguiente, de escapar de la lógica del fenómeno que acaece, sino en quedarse en su presencia y permitir que ésta haga su obra en el corazón de sí misma. Por eso, el psicólogo no puede darse el lujo de querer mejorar o curar al síntoma pues comprende que éste tiene todo lo que necesita en sí mismo y es ya su propio destino. El trabajo psicológico, así entendido, consiste en atender al dios que se presenta y brindarle la hospitalidad requerida.

Por ello, es la hospitalidad del hombre un elemento crucial para poder convertir el acontecimiento en una experiencia del alma. Está no pide vivir emociones de manera estridente o continua, ni recrearse en la sentimentalidad de los momentos, en contraste necesita permanecer en un único acontecimiento y guardarlo dentro de sí para elaborarse a sí misma través de su contingencia.

De esta forma, no es importante el numero de vivencias que se tengan, ni la cantidad de acontecimientos a los que se asistan, pues lo que el alma requiere es la transmutación de éstos en experiencias profundas, esto es, la interiorización de fenómeno en su naturaleza arquetipal como idea.

Borges solía recomendar leer pocos libros y sobre todo acudir a los autores originales, quizás no se les entendería en un inicio pero se escucharía la voz genuina del texto. Por supuesto, Borges era un gran lector por su amplio bagaje cultural, pero sobre todo porque era capaz de sumergirse en la idea presente y desentrañar su envoltura para desplegarla de forma erudita, donde esta erudición correspondía, más que al autor, a la propia idea revelada.

Así como en Borges es la idea la que se expone, también el psicoterapeuta tiene el compromiso hacia el texto sintomático de permitir que éste sea quien se construya a sí mismo en el diálogo con el paciente. Es entonces que la narración de hechos en el consultorio se convierte, si es el alma quien guía el trabajo, en un camino alquímico que transmuta en experiencias a los acontecimientos.

En cuanto a la formación del psicólogo, es importante que sea variada y profunda, y que él mismo haya experimentado la vía del hacer alma, pero en esa senda es debido tener cuidado con los muchos acontecimientos, porque si el psicólogo acumula sucesos como sucedáneos del verdadero opus anímico creerá, en consecuencia, que la plétora de horas de práctica terapéutica o las innumerables formaciones a las que ha asistido justifican su labor.

Pero como Hillman afirma, ni la intensidad de un suceso ni su variedad, tienen que ver con el acto de la reflexión psicológica, al contrario estos elementos a menudo apuntan a la evasión ante la presencia del dios vivo en el fenómeno y una larga práctica configurada como una huida ante la ocurrencia del alma, estará, seguramente, cargada de casos “exitosos”, pero nunca habrá formado experiencias anímicas de ellos, porque será el individuo (paciente o terapeuta) quien viva esos acontecimientos, cuando la premisa de una psicología con alma es que las experiencias solo pertenecen al verdadero sujeto psicológico.

No es significativo asistir a muchos acontecimientos, ni viajar a muchos lugares, ni leer muchos libros, ni hacer mucha terapia, ni estar en muchas formaciones, ni conocer a muchas personas. Lo demasiado oculta que el verdadero deseo del alma es hacerse a sí misma, en un solo fenómeno, en un solo libro, en una sola sesión, siempre un paso a la vez, en una senda que no va hacia ningun lado, pero donde en todo momento ya se ha llegado a la meta.

Creatividad, espontaneidad e independencia, los valores del capitalismo emocional

Logos del alma

En la cultura posmoderna se evalúa al sujeto de rendimiento de acuerdo a ciertos estándares que determinan su adaptación al modelo socioeconómico imperante, estos atributos esperados no tienen que ver con la conveniencia de la persona sino con las necesidades de un mercado autónomo que requiere actividades incesantes como la producción y el consumo. El individuo es absorbido en una vorágine de productividad que le exige incluso que él mismo se fabrique una faceta como objeto de intercambio comercial. El propósito del capitalismo es la transformación de los individuos en productos.

Entre las actividades que fomentan la mutación mercantil de la persona, una de ellas es la demanda constante por el crecimiento personal o la búsqueda de la salud mental. Por supuesto, hay una oferta creciente de productos para poder lograr dicho objetivo, de ellas se alimentan las miríadas de terapias que ofrecen lo que también se ha llamado las emotional commodities, una especie de activos intangibles con los que se pueden hacer transacciones en el mercado del potencial humano o de lo que Sloterdijk ha llamado la antropotécnica, que no es otra cosa sino la fase técnica de la construcción del Yo, concebido, ilusamente, como libre de las ataduras sociales pero inmerso más que nunca en los esquemas ideológicos inadvertidos.

Entre dichos activos emocionales, se encuentran tres de los que Adolf Guggenbül-Craig nos habla en su ensayo “Creativity, Spontaneity, Independence: Three Childrens of the Devil”, ahí argumenta, con la brillantez que lo caracteriza, en contra de tres pilares de la psicoterapia moderna y que en la cultura popular se subrayan como facetas ideales del ser humano: la creatividad, la espontaneidad y la independencia. Este artículo puede ser encontrado en su libro “From the Wrong Side” editado por Spring Publications.

En cuanto a la idea de la independencia, propia del hombre self-made y de los alegatos posmodernos del desapego y de la atomización del sujeto, Guggenbül-Craig señala que resulta contra intuitivo promulgar la independencia del individuo pues éste no es otra cosa sino los lazos relacionales que lo constituyen, el hombre siempre está en una posición dependiente del medio, de sus congéneres y sobre todo de las múltiples imágenes que se expresan en su vida psíquica; nadie es realmente independiente. El ser humano es un proceso intencional dirigido siempre hacia los otros, inclusive factores como su identidad no pueden emerger sino es en la compañía de sus congéneres. La fragmentación del ego moderno evade la verdad sobre el hecho de que la unidad solo lo es en relación con su propia naturaleza multiple.

Por otra parte, la espontaneidad es un atributo poco deseable del sujeto, si todos actuáramos de forma espontánea, dejándonos llevar por nuestros impulsos inconscientes, ciertamente cometeríamos las más horribles atrocidades, nuestra imaginación está llena de buenos deseos, pero también, y quizá más predominantemente, de impulsos destructivos que tienen que ser refrenados continuamente para poder vivir en comunidad. Mucho se ha conjeturado en que la cultura no es sino el desvío de una violencia primaria hacia actos que la subliman. Ademas, ser espontáneo es bastante engañoso cuando responde a una prerrogativa de la moda imperante.

En cuanto a la creatividad, el autor indica que confundimos la habilidad personal o la sensibilidad subjetiva con la verdadera creatividad, la cual es una propiedad no del individuo sino del contexto psicológico en que éste se desarrolla, es el “alma” quien es creativa y usa al hombre de genio para expresar la verdad de su tiempo; esta situación no es un privilegio sino una carga que muchas veces arruina la vida de dicho hombre genial.

Al exigir al hombre moderno que sea espontáneo, creativo e independiente, la psicología actual le orilla al complejo de dios, es decir, a la apropiación de una voluntad autónoma que se manifiesta de forma inusitada en cada sujeto, esto es una clara señal de la inflación egoica que caracteriza los tiempos que transcurren y es, tal vez, la enfermedad de nuestra era.

Ante la urgencia del capitalismo emocional, una terapia verdaderamente psicológica tendría que estar centrada sobre todo en la desestimación de las ambiciones egoicas y en la aceptación de nuestra falta de grandiosidad, una terapia de la mediocridad, en una época en que tal palabra es casi un tabú, pero que nos sitúa justamente en el punto medio de una cadena que va desde lo más primitivo hasta lo más sofisticado, desde lo animal hasta lo divino y el ser humano justamente, ordinariamente, en un lugar equidistante de ambos puntos. Ni animal, ni dios, simplemente siendo lo que ya es.

Introducción a «The Neurosis of Psychology»

Traducciones

Wolfgang Giegerich, Alemania

Introducción al libro ‘The Neurosis of Psychology’, volumen I de los artículos reunidos en inglés, pp. 1-17

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Ha habido muchas denominaciones para la psicología establecida por C. G. Jung y continuada, de una forma u otra, por los llamados junguianos: «psicología junguiana», «psicología analítica», «psicología compleja», «psicología arquetípica». Jung también se refería a veces a su psicología, sin dar a esta frase el estatus de nombre oficial y sin indicar explícitamente que se refería a su propia psicología, como «la psicología moderna del inconsciente.» Pero también podía hablar de «mi psicología crítica».1 De nuevo, se trata más de una descripción que de un nombre. Pero por razones que expondré brevemente aquí, «psicología crítica» podría ser un buen candidato.

La última frase que he citado es del año 1957. Pero «psicología crítica» aparece en los escritos de Jung ya mucho antes, al menos a principios de los años treinta, por ejemplo, en su «Prólogo a la edición argentina» (1934) de Tipos psicológicos2 y en una carta a Wolfgang Kranefeldt de 1933.3 En el uso más temprano de la frase se refiere a una idea bastante directa, como muestra la explicación de Jung: «una psicología crítica que se ocupa de la organización y delimitación de los procesos psíquicos que pueden mostrarse como típicos»,4 «un aparato crítico para la criba del material empírico».5 La franqueza del pensamiento que prevalece en estas citas radica en el hecho de que aquí hay una clara distinción entre la tipología como herramienta («aparato»), por un lado, y el material u objeto al que se puede aplicar esta herramienta, por otro. El hecho de que Jung rechace aquí, o reduzca a una importancia secundaria, el «diagnóstico caracterológico del paciente» en favor de la tipificación «de sucesos psicológicos» no cambia realmente la clara separación entre instrumento aquí, y material críticamente «tamizado», «organizado» y «delimitado» por medio de ella allí.

Las primeras reflexiones de Jung que desembocaron en su posterior tipología habían servido, sin embargo, al propósito de hacer consciente el problema de la «ecuación personal». El origen de su tipología hacia 1913 y antes había sido el deseo de explicar psicológicamente las diferencias teóricas básicas entre la perspectiva freudiana del «eros» y la perspectiva adleriana del «poder» sobre los procesos psicológicos, que para Jung no podían resolverse declarando que una era verdadera y la otra falsa. La idea de tipos actitudinales básicos, tipos de movimiento psíquico (extraversión frente a introversión), parecía ofrecer una explicación. Lo interesante en este contexto es que esta idea rompió con la oposición lineal del psicólogo (estudioso de los procesos psíquicos) frente a los procesos psíquicos y comenzó a acercarse a una concepción circular de la relación entre el psicólogo y la realidad psicológica: el movimiento psíquico de la libido no sólo actuaba ahí fuera en el paciente, sino también en el analista, y no por separado (o el uno después del otro), sino de tal modo que precisamente mientras el psicólogo observaba los procesos psíquicos en el paciente, él mismo estaba sujeto a procesos psíquicos, de modo que sus explicaciones eran tanto un fenómeno psíquico como aquello que debían explicar. Es una misma vida psicológica la que aparece en ambos lados.

En sus comienzos, Jung aún no se había percatado plenamente de las trascendentales consecuencias de esta idea seminal suya para la constitución básica de la psicología. Pero con el paso de los años se fue imponiendo la diferencia decisiva entre la psicología y las ciencias naturales. Cayó en la cuenta de que en psicología era el alma misma la que tenía que reconocer al alma. Esta idea encontró su expresión más clara y sistemática en el último ensayo de Jung, «Sobre la naturaleza de la psique» (1954, versión anterior 1946). Allí leemos,

[La psicología] carece de la inmensa ventaja de un punto de Arquímedes como el que disfruta la física. … La psique … se observa a sí misma y sólo puede traducir lo psíquico de nuevo en lo psíquico…. La psicología no tiene ningún medio en el que reflejarse: sólo puede representarse a sí misma en sí misma y describirse a sí misma …. [Al describir los sucesos psíquicos, no nos hemos trasladado, desde el punto de vista científico, a ningún plano que esté por encima o al margen del proceso psíquico, y mucho menos lo hemos traducido a otro medio. (CW 8 § 421, trad. modif.)

… [L]a psicología se funde inevitablemente con el propio proceso psíquico. Ya no puede distinguirse de éste, y se convierte así en ella…. [No es, en el sentido más profundo, una explicación de este proceso, porque ninguna explicación de lo psíquico puede ser otra cosa que el proceso vivo de la psique misma. La psicología tiene que sublimarse como ciencia y ahí precisamente alcanza su meta científica. Toda otra ciencia tiene un punto fuera de sí misma; no así la psicología, cuyo objeto es el sujeto mismo que produce toda ciencia. (§ 429, trad. modif.)

El alma es autorreflexión, autorrelación, y la psicología (explicaciones o descripciones psicológicas) es una de las formas en que el alma se refleja a sí misma. La oposición básica de las ciencias de sujeto y objeto, teoría y naturaleza, no existe en y para la psicología. La psicología no puede ser una ciencia. Es en sí misma y desde el principio ciencia sublimada, en sí misma psicología «científica» sublimada. La clara distinción entre la psicología y su objeto, el alma, no puede mantenerse: la psicología es en sí misma alma y el alma es interpretación de sí misma (psicología). Tanto el alma como la psicología siguen una lógica «urobórica».

Si bien es uno de los mayores méritos de la psicología de Jung haber avanzado hasta esta perspicacia, es deplorable que Jung considerara negativamente la situación de la psicología, que analizó correctamente, como una «cosa trágica» (§ 421) y considerara que la psicología se encuentra por ello «en una situación desafortunada» (§ 429, trad. modif.). Esta valoración negativa es, en mi opinión, «lo trágico» del propio Jung.6 Por lo que puedo ver, su ideal tácito y expreso seguía siendo la idea de una psicología como ciencia objetiva y del psicólogo como observador neutral de la psique como un hecho de la naturaleza (pues incluso en el mismo pasaje que contiene su asombrosa perspicacia se dice explícitamente «en comparación con las demás ciencias naturales» que la psicología se encuentra en dicha desafortunada situación).

Así que sólo tenía la resignada conciencia de que -lamentablemente- este ideal no podía, por principio, hacerse realidad. No estuvo a la altura de su propia perspicacia. Lo vio correctamente, nos presentó aquellas afirmaciones que realmente superan lo que podríamos llamar el positivismo imperante de la mente científica convencional, pero las percibió y evaluó desde abajo, desde el viejo punto de vista positivista como su norma y medida. No se desprendió de las mismas expectativas y de ese sistema de valores que sus propios conocimientos superaron y destrozaron. Su perspectiva, o mejor dicho, la forma lógica de su conciencia, no se acomodaba al contenido semántico que su conciencia albergaba. El insight revolucionario se limitaba a la «semántica» de la conciencia, mientras que la «sintaxis» de la conciencia permanecía inalterada. Jung vislumbró una gran concepción desde lejos, pero no dio el paso adicional de entrar en ella, de aplicarla a su propia mentalidad o a la constitución lógica de la psicología. La suya fue y siguió siendo una reflexión externa (äußere o äußerliche Reflektion) sobre la psicología, mientras que el mensaje de esta reflexión externa era que la psicología es una reflexión interna o inmanente.

Más que eso, Jung tampoco fue capaz de aclamar esta situación de la psicología (tal como él la describió) como la distinción y el privilegio de la psicología, y como su oportunidad singular. Lejos de ser la trágica desventaja de la psicología, el inevitable carácter autorreflexivo de la psicología es en realidad algo así como su tierra prometida. Sólo si su carácter hubiera sido abrazado conscientemente por la psicología, habría vuelto a casa consigo misma, se habría unido lógicamente con el alma y de este modo, y sólo de este modo, se habría convertido en verdaderamente psicológica. Su alienación o exilio de su hogar, la tierra del alma, y de su objeto, la vida del alma, habría terminado. Pero Jung no se elevó al nivel requerido por su propia perspicacia, en el que podría haber apreciado que esta compleja e implicada estructura de autorreflexión traiciona y requiere a la vez un estatus superior de conciencia; que es indicativa de la conquista de un grado superior de refinamiento lógico de la mente y de un significativo avance cultural más allá de la ingenua inocencia de la postura de la inmediatez para la que existe una inequívoca separación de teoría aquí y hecho allá.

Por increíble que parezca, ya en 1954 declaró abiertamente que lo no psíquico es la norma y la medida de lo psíquico. «Si hemos de emprender reflexiones fundamentales sobre la naturaleza de lo psíquico, necesitamos [!] un punto arquimédico que sea el único que haga posible un juicio. Esto sólo puede ser lo no psíquico…» (CW 8 § 437). Una clara confesión por su parte a la reflexión externa como base de la psicología en todas las cuestiones fundamentales y a una postura en última instancia «positivista». Cuando se trata de la naturaleza de lo psíquico en sí, entonces de repente lo psíquico ya no tiene «todo lo que necesita dentro de sí».7 Más bien, Jung sugiere que hay que haber abandonado la psicología y posicionarse fuera de la psique -volverse no psicológico- para llegar a ser capaz de comprender la naturaleza de la psique. Da una razón para su punto de vista en la continuación de la frase citada: «… pues, como fenómeno vivo, lo psíquico yace incrustado en algo que parece ser de naturaleza no psíquica. Aunque percibimos esto último sólo como un dato psíquico, hay razones suficientes para creer en su realidad objetiva.» Se supone que la experiencia ordinaria y cotidiana del mundo del yo es decisiva. Esta experiencia es lo que aquí fundamenta Jung. Mientras que empírica y semánticamente el mundo entero está, como Jung subraya una y otra vez, incrustado en la psique y estamos ineludiblemente rodeados por la psique por todos lados (lo que incluso se confirma una vez más también en esta misma cita: «sólo un dato psíquico»), lógica, epistémica y sintácticamente para él es al revés. Jung (al menos aquí) no quiere que la psicología tome su propia medicina, esa medicina que se expresa, por ejemplo, en su advertencia (relativa al fenómeno psicológico individual): «Sobre todo, no dejes que nada de fuera, que no pertenezca, se introduzca en ella…»8 No quiere que la psicología se sumerja en su propia interioridad para encontrar la «verdad» más profunda sobre sí misma exclusivamente dentro de sí misma y a través de su propia autorreflexión.

Sin embargo, sólo es capaz de rescatarlo de su propia interioridad mediante una disociación. La «inmersión en el baño» (alquímico) está, por así decirlo, reservada al individuo que experimenta en la práctica de la psicología (análisis), pero rechazada cuando se trata de «reflexiones fundamentales» por parte de la teoría psicológica, es decir, cuando se trata de la forma lógica de la psicología misma.

Esta incapacidad de Jung para ver la situación básica de la psicología descrita y lamentada por él, a saber, que no tiene un punto de Arquímedes, como un paso adelante fundamental por parte del alma es, por cierto, una de las razones por las que necesitaba vehementemente y, por así decirlo, «instintivamente»9 para rechazar a Hegel.10

Pero sea como fuere, a pesar de estas deficiencias, Jung nos legó la preciosa visión del entrelazamiento mutuo de la observación psicológica y la fenomenología psíquica observada y la inextricable inmersión de la psicología como disciplina teórica en aquello de lo que trata esta disciplina, a saber, la vida del alma. La psicología no tiene la vida del alma claramente delante de sí como una positividad, un hecho natural. Desde el principio es ella misma una expresión de esta vida, de modo que tiene la vida del alma a la vez delante de sí y a sus espaldas, como su a posteriori y su a priori. Esto es lo que significa decir que el alma es autorreflexión. El carácter autorreflexivo del alma tiene como consecuencia que la vida del alma, por principio, no puede ser para la psicología un objeto idéntico (semejante a una cosa), un «hecho». En este sentido, el alma no debe ser comprendida como una parte de la naturaleza, ni en términos ontológicos (en términos de ser: como una entidad, una sustancia). Es esencialmente mental, noética, lógica.11 No es una realidad inmediata, sino en sí misma ya reflejada. No hay primero un alma como entidad existente que luego resulta que también se refleja a sí misma como una de sus actividades. «El alma» es autorreflexión y nada más: es interpretación y aquello de lo que es interpretación es ella misma interpretación. Podríamos expresarlo así: el acontecimiento real de tal autorreflexión, el acontecimiento de que una lógica «urobórica» se ha hecho explícita, es lo que llamamos, con un nombre todavía mitificador y sustantivador, «el alma.» Y puesto que «alma» y «psicología» son sólo dos momentos distintos de lo mismo en el sentido de la unidad de la unidad y diferencia de psicología y alma, la psicología tampoco es una teoría sobre o interpretación de ciertos hechos o acontecimientos naturales directos (inmediatos). Al tener una estructura autorreflexiva, es la interpretación de interpretaciones (puntos de vista, teorías) de la realidad. Cuando dije que la psicología no puede ser una ciencia, quise decir que no puede operar con la ficción de que tiene su objeto directamente frente a sí misma y que este objeto es lo que es, independientemente de sus interpretaciones (de la psicología).

A través de estas consideraciones basadas en las posteriores ideas de Jung, nuestra noción de «psicología crítica» se ha vuelto mucho más compleja y profunda. Una psicología crítica en este sentido implica una psicología que intenta llegar y mantenerse en el nivel de la lógica urobórica brevemente descrita. Por supuesto, nos queda a nosotros extraer de la intuición de Jung las consecuencias necesarias que él no pudo extraer por sí mismo. Lo que para él era y seguía siendo un contenido previsto de su pensamiento frente a la conciencia tiene que convertirse para nosotros en la base misma así como en la forma lógica intrínseca de nuestro pensamiento psicológico mismo. Y los trabajos reunidos en este volumen tienen en su mayor parte el propósito de preparar el terreno para tal concepción de la psicología o incluso mostrarla en acción.

Pero si estos papeles están en el camino de una «psicología crítica, ‘crítico’ también puede implicar el significado más ordinario, en nuestro caso una crítica cáustica en el sentido de «probar los espíritus», si están de acuerdo con la constitución desarrollada de la psicología o no. Hay una tremenda simplificación en el trabajo de la psicología junguiana tal como la practican los junguianos. Lejos de haber sacado las consecuencias del significativo discernimiento obtenido por Jung sobre el carácter autorreflexivo del alma y la psicología, por lo general incluso se han quedado atrás de este discernimiento y operan ingenuamente con la idea de una realidad psicológica como un dado inmediato, con su creencia en el alma como un hecho natural, con símbolos y arquetipos como entidades objetivas, etc. (Una marcada excepción es la Psicología Arquetípica, establecida por James Hillman, con, por ejemplo, sus ideas de la psicología como creación del alma, de la ficción de las historias de casos, de la base poética de la mente, y de las perspectivas arquetípicas que gobiernan nuestra visión y pensamiento sobre el material psicológico. Aquí se ve una estructura autorreflexiva en funcionamiento). Lo que generalmente rige es una postura caracterizada por la inmediatez y la positividad, por un pensamiento objetivista, naturalista y personalista, que es absolutamente incompatible con una psicología que ha tomado conciencia de sí misma. Incluso cuando se citan las ideas de Jung, por lo general sólo se hace caso omiso de ellas y no tienen ningún efecto de retroalimentación sobre la constitución de la psicología y la mentalidad real del psicólogo, que permanecen inmunes.

Una «psicología crítica» debe alejarse de este tipo de psicología simple. Por esta razón necesitamos un equivalente en psicología a lo que Nietzsche, en el subtítulo y prefacio de su Götzendämmerung, llamó «filosofar con un martillo». Lo que Nietzsche tenía en mente con el martillo no era una herramienta para destrozar. Incluso comparó el martillo con un diapasón (¡!), porque lo que trataba de discernir con la ayuda del suave tacto de un martillo era si aquello a lo que se aplicaba daba o no «ese famoso sonido hueco». No hace falta machacar, porque para la psicología, como para la filosofía, el sonido hueco, si se hace audible, es la autodestrucción de lo hueco. Sin embargo, este tipo de crítica no deja de ser una reflexión externa, porque el martillo o el diapasón se aplican desde fuera al texto o doctrina investigados. Debemos tener esto claro y distinguirlo de la «psicología crítica» propiamente dicha, que es autorreflexiva. En esta «Introducción» ya he probado el martillo sobre la postura cientificista de Jung. La revolucionaria visión de Jung sobre la naturaleza autorreflexiva de la psicología resultó ser hueca porque no se aplicó a sí misma a la psicología.

Todos los artículos de este volumen se escribieron por separado, y a menudo para ocasiones concretas, como conferencias. Sin embargo, aunque no era la intención en el momento de escribirlos, no sólo «circunvalan alrededor del mismo centro», sino que, al menos en parte, puede demostrarse que siguen una línea de pensamiento coherente, aunque no intencionada. Cada artículo aporta una exploración de un aspecto o componente esencial de una psicología que merecería su nombre. En los comentarios que siguen intentaré, en retrospectiva, aclarar la coherencia interna de los distintos temas y las diferentes orientaciones de cada uno de los trabajos.

El primer artículo de esta colección, sobre Erich Neumann, está dedicado, como indica el subtítulo, a una «Crítica fundamental» de su psicología, una crítica evidentemente sólo en el sentido de reflexión externa, como ya se ha explicado. La obra de Neumann y la pretensión esencial que conlleva se toman como «dados» objetivos y se someten a continuación a un examen crítico. A pesar de este carácter externo de la crítica, la cuestión es decisiva para la psicología junguiana. Lo que está en juego en la concepción de Neumann es la relación entre lo empírico-histórico y lo arquetípico o mítico (trascendencia), lo personal o individual y el género humano. La crítica principal de mi trabajo es que, en cada caso, la forma en que se establecen los dos polos en su esquema equivale a una mistificación. Esta mistificación es el resultado del hecho de que no se presta atención a una complicación psicológica esencial a la que se alude en el subtítulo del Mysterium Coniunctionis de Jung, a saber, la «separación y síntesis de los opuestos psíquicos». Neumann, se demuestra, «sintetiza» (amalgama, incluso iguala) los opuestos sin más, sin su previa separación implacable. La unidad que en realidad debería ser el resultado de una mediación en el sentido de unidad de la separación y unidad de los contrarios se convierte así en una unidad plana, inmediata (aunque inflada). («¿Ontogenia = Filogenia? Una crítica fundamental de la psicología analítica de E. Neumann»).

Pero los trabajos que siguen operan ya en el espíritu de una «psicología crítica» en el sentido más elevado de una psicología autorreflexiva (aunque la psicologización «a martillazos» sigue desempeñando aquí también un papel). Así, lo que emerge en «Sobre la neurosis de la psicología o El tercero de los dos» es que aquello de lo que la psicología terapéutica práctica trata de ocuparse «ahí fuera» en los pacientes, la neurosis, es ya, aunque sin saberlo, inherente a la propia teoría de la psicología. La inocente tendencia a centrarse en los casos y en el material psicológico antes que en la conciencia mantiene a la psicología inconsciente sobre el hecho de que la teoría (o teorías, en plural) que guían su conciencia están siempre en ella, desde el principio. Pero lo fuerte que es la tendencia a evitar la estructura autorreflexiva de la psicología se revela especialmente en dos hechos. En primer lugar, la idea misma de autorreflexión sólo existe en su forma literalizada y actuada como actividad separada y como comportamiento personal, a saber, en forma de análisis de entrenamiento que precede a la propia práctica del análisis. En segundo lugar, incluso el propio carácter inseparablemente urobórico de lo psicológico aparece a la conciencia psicológica convencional sólo como embutido en la esfera social literal, donde se positiviza como esos fenómenos que se llaman transferencia y contratransferencia. Lo que en realidad debería ser la forma intrínseca de la constitución de la psicología se reduce a sucesos empíricos que ocurren en el curso de la práctica de la psicología. Las personas empíricas tienen que llevar la carga que la psicología como teoría o la constitución lógica de la psicología no quiere llevar. Se mantiene sistemáticamente libre de la lógica urobórica que la convertiría en verdadera psicología, mientras que al mismo tiempo la psicología puede vivir con la sensación de dar constantemente a esta lógica lo que le corresponde ya que, después de todo, atiende con gran esfuerzo a la transferencia personalista.

El verdadero lugar del alma no es el individuo empírico en su positividad. Su verdadero locus es la psicología, la psicología no tal como se concibe abstractamente como ciencia, sino como ese pensamiento vivo concreto al que el individuo puede elevarse.

Después de que la psicología haya vuelto a sí misma desde su fijación exterior en las personas y acontecimientos empíricos que estudia, es necesario reflexionar sobre la oposición entre interioridad y exterioridad como tales. Esta es la tarea del artículo sobre la proyección («El salto después del lanzamiento: Sobre ‘ponerse al día con’ las proyecciones y sobre el origen de la psicología»). Resulta que, en el sentido del entrelazamiento urobórico de los opuestos, la verdadera interioridad no se alcanza retrayendo el movimiento hacia fuera inherente al fenómeno de la proyección, para volvernos hacia dentro (hacia lo que hay en nosotros mismos). Al contrario, este movimiento hacia el exterior debe ser seguido, incluso superado, y sólo así se alcanza la interioridad como «tierra del alma». O mejor dicho, no se alcanza, en la medida en que «lo interior» no es un lugar literalmente existente al que se pueda ir, sino que se produce originariamente como resultado del movimiento interiorizador hacia la «pro-yección» (hacia las ideas o ficciones producidas por el alma) o del autoabandono por parte del sujeto a las producciones del alma. «El alma» no es, hay que hacerlo, sin embargo de un modo tan autocontradictorio (dialéctico) que lo que sólo es el resultado producido es sin embargo a la vez el origen de todo el movimiento. Ni que decir tiene que con esta actitud psicológica se disuelve también la noción convencional positivista y abstracta de la verdad como algo estrictamente «objetivo». Para la psicología, la apariencia, la ficción, las opiniones subjetivas ya no son el opuesto abstracto de la verdad.

Una vez que hemos llegado a la interioridad del alma a través de nuestra entrega implacable al movimiento exterior del alma, es necesario dar otro paso: un cierre radical del espacio interior creado. La entrega al movimiento del alma continúa ahora en forma de una entrega sin reservas al fenómeno psicológico (el contenido «proyectado») para excluir todo lo de fuera que no corresponda. Así se establece el equivalente psicológico al recipiente alquímico herméticamente cerrado y se concibe el fenómeno psicológico, el fenómeno en su totalidad, psicológicamente como una verdadera materia prima. Para la psicología en general esto significa que tiene que partir sistemáticamente del presupuesto de la autonomía de la psique. No debe tener «coartada»: ningún otro afuera, ninguna causa externa. Precisamente no un deseo, como todavía lo tenía Jung, de una traslación del proceso psíquico a otro medio. («¡Sin coartada! Comentarios sobre «La psique autónoma. Una comunicación a Goodheart desde el campo bipersonal de Paul Kugler y James Hillman»).

Un cierre similar es constitutivo de la psicología en un sentido temporal. En «The Present as Dimension of the Soul: ‘Actual Conflict’ and Archetypal Psychology» exploro este aspecto: la dedicación sin reservas al fenómeno psíquico en cuestión en su realidad presente (incluso si se trata de una patología), sin jugar con la idea de ninguna causa que se encuentre en el pasado ni con la idea de un objetivo de desarrollo futuro para la persona. (El ataque en este trabajo al desarrollismo en psicología es característico de los primeros tiempos de la «psicología arquetípica»). El objetivo psicológico no debe ser liberar de la patología a la persona que la padece, sino escuchar lo que esta patología tiene que decir y aprender a ver el mundo a través de sus ojos. En este trabajo, presentado por primera vez en 1977, introduje por primera vez el concepto de «diferencia psicológica», la diferencia entre el hombre y el alma. Con este énfasis en el presente vemos que la «each-ness» mencionada en el párrafo anterior necesita ser complementada por la «nowness» y, podría añadir aquí, por la «my-ness», como los tres caracteres de la verdad psicológica.

Si el «cierre» en el sentido indicado es constitutivo de la psicología, esto tiene consecuencias para la naturaleza particular y el estatus de los conceptos y las ideas básicas de la propia psicología. En «The Provenance of C. G. Jung’s Psychological Findings» se intenta explorar, a modo de ejemplo, la cuestión de cómo Jung llegó, y por qué tuvo que llegar, al concepto de arquetipos tan central para él. El objetivo no es, sin embargo, rastrear el desarrollo histórico del pensamiento de Jung que le llevó a su teoría de los arquetipos. Más bien, este artículo se ocupa de la «fuente» psicológica y lógica y de la necesidad interna de ese concepto. Queda muy claro cómo y por qué la psicología de Jung es incompatible con las ciencias naturales empíricas. El concepto de arquetipo, por el contrario, puede mostrarse como el resultado necesario de esa postura metodológica particular que puede llamarse verdaderamente «fenomenológica» debido a su compromiso con la individualidad de cada fenómeno. Esta postura metodológica nos abre el «alma» (la profundidad interior y la verdad) del fenómeno en cuestión, y esta profundidad interior y verdad es lo que Jung llama «arquetipo». El enfoque fenomenológico sólo es capaz de abrirnos la profundidad arquetípica de un fenómeno porque se mantiene fiel a cómo éste, el fenómeno, aparece. La verdad psicológica es la verdad de la apariencia, una verdad independiente de la diferencia entre «hecho» e «ilusión» (o «engaño») -y en este sentido verdad absoluta: verdad absuelta de la diferencia entre hecho e ilusión. La apariencia (Schein) tiene su verdad en sí misma, es la verdad arquetípica del fenómeno. Del mismo modo que en el trabajo sobre el presente como dimensión del alma se rechazaba la traición al fenómeno en cuestión remontándose tras él a sus causas en el pasado, aquí se rechaza el intento de desertar de la apariencia («¡fainómeno!») buscando una verdad fáctica tras la apariencia y precisamente en contraste con la apariencia (porque esta verdad pondría al descubierto que la apariencia ha sido mera apariencia).

Al entregarse sin reservas al movimiento del alma y a la profundidad infinita del fenómeno que nos ocupa, la psicología deja de tener una base sólida en la que apoyarse. Como había afirmado Jung, la psicología se funde con el propio proceso psíquico. No es ningún tipo de teoría o doctrina científica («positiva»), una suma total de descubrimientos empíricos y supuestos axiomáticos en los que, como base segura, pueda apoyarse todo trabajo posterior; no, incluso como teorización es, sin embargo, sólo movimiento, proceso, fluidez. Esto tiene consecuencias para la cuestión de qué constituye la identidad de un junguiano. No puede haber una identidad en el sentido positivista de la palabra. La psicología resulta ser una «empresa sin fundamento». En este sentido, el movimiento que antes se describía como un movimiento hacia fuera puede verse ahora simultáneamente como una caída, una caída en lo sin fondo y en lo infinito del alma. Pero precisamente y exclusivamente en su falta de fondo la psicología encuentra su base sólida. («Psicología junguiana: Una empresa sin fundamento. Reflexiones sobre nuestra identidad como junguianos»).

Una vez que se ha comprendido que la psicología se funde con el proceso psíquico mismo, la noción misma de un «sujeto» que hace psicología también se ve afectada. No puede sostenerse como el yo concebido como observador autoidéntico y neutral del curso de los acontecimientos. No es sólo que no tenga una base sólida en la que apoyarse, como se ha señalado en el párrafo anterior. Incluso su identidad interna como positividad o sustancia estable se disuelve. Lo que surge en la discusión de «El pensamiento del yo de Jung a la luz de sus experiencias subyacentes» es que el sujeto, que es el «segundo creador» de lo que ve, es en sí mismo una unión de opuestos; es su propio opuesto y, por tanto, autocontradictorio. Pero si es a la vez sí mismo (su propia identidad) y a la vez en sí mismo su propio otro, entonces ya no puede ser imaginado en términos ontológicos como un ser, una especie de entidad, sino que tiene que ser comprendido como negatividad, como vida lógica, como el juego de los contrarios.

El pensamiento del Yo tal como lo concibe Jung no habría sido posible en la antigüedad, aunque la idea de una unión de opuestos, de la unidad de la unidad y la diferencia del hombre y su Otro (Dios), era ciertamente un patrón de pensamiento familiar en la antigüedad. El «Yo» es algo nuevo. Lo que surge aquí es un sentido de la historia, de la historia como diferencia radical. La diferencia en términos psicológicos puede explicarse como la que existe entre un pensamiento en términos de mito u ontología frente a otro en términos de logos, entre la esfera de la «semántica» y la de la «forma lógica» o la «sintaxis». La historia es, por así decirlo, el laboratorio alquímico del alma en el que, entre otras cosas, puede formarse «el Ser».

Era inevitable que la historicidad del alma saliera a la superficie una vez que se ha comprendido que la psicología se funde con el proceso psíquico mismo. Pues, ¿qué significa que con la psicología no nos hayamos retirado a «un plano en modo alguno por encima o al margen del proceso psíquico», que la psicología «ya no pueda distinguirse de este último»? Si el alma es en sí misma movimiento o proceso debe ser fundamentalmente histórica, es decir, precisamente no inmersa en la historia y sujeta al tiempo como todo en la tierra, porque entonces la psique se imaginaría como una sustancia lógicamente distante que sólo está expuesta secundariamente, empíricamente, al cambio histórico; alma e historia se imaginarían como dos realidades distintas. Pero no: el alma es ella misma historia, y la historia es el autodesdoblamiento del alma. No hay un alma detrás, por encima o al lado del curso histórico de los acontecimientos. No debemos imaginarla como una sustancia atemporal, como un conjunto de constantes antropológicas «por encima del proceso psíquico». Jung escribió una vez: «Tengo que estar en todas partes por debajo y no por encima«.12 Lo que Jung expresó aquí como su actitud subjetiva debe aplicarse a la psicología misma, a la postura «objetiva», teórica, del psicólogo. La psicología necesita lógicamente sumergirse en el propio proceso psíquico, y sólo lo hace en toda su extensión si ya no se resiste a fundirse con el proceso histórico de tal manera que nada quede atrás. Por eso, un volumen sobre una «psicología crítica» debe incluir necesariamente una perspectiva histórica.

Un breve artículo sobre los resultados de una investigación estrictamente histórica realizada por un historiador, aunque no se ocupa principalmente de la cuestión de la constitución de la psicología, se incluye aquí porque intenta discriminar entre un enfoque histórico literal de la historia y uno psicológico («The Question of Jung’s Anti-Semitism’: Postscript to Cocks»).

En «Hospitalidad hacia los dioses en una época impía. Filemón-Fausto-Jung», se explora la diferencia histórica mencionada, la diferencia entre las épocas del mito y la modernidad. Se revela como una inversión completa. Las posturas ante el mundo en las dos épocas son diametralmente opuestas. La era del mito se caracteriza por una apertura fundamental, una receptividad u «hospitalidad» hacia la dimensión no positivista (lógicamente negativa) del mundo: hacia los dioses, lo imaginal, el resplandor interior infinito del fenómeno o situación concretos en cada uno de sus aspectos. Es el mismo resplandor interior del phainomenon («apariencia») que, según el artículo sobre «La procedencia de los descubrimientos psicológicos de C. G. Jung», llevó a Jung a desarrollar el concepto de arquetipos. La era de la modernidad, por el contrario, se cierra sistemáticamente a esta dimensión profunda del mundo fenoménico e insiste, en cambio, en los hechos y resultados positivos. Pero este cierre moderno a la infinitud del mundo es, por supuesto, la condición previa de la psicología. Mientras existiera un modo «mítico» de ser-en-el-mundo, la psicología en nuestro sentido no era necesaria ni posible. En C. G. Jung podemos ver eso y cómo sobre la base y en el estilo de la postura moderna, que se expresa también en la existencia de la psicología, resurgió el equivalente a la antigua «hospitalidad» hacia la profundidad divina interior de la vida fenoménica.

Dado que la diferencia histórica equivale a un giro completo, también puede experimentarse como una ruptura fundamental y, si se observan los contenidos característicos de cada lado, como una línea divisoria que separa la «religión» de la «psicología». Dado que esta ruptura sitúa a la religión a un lado de este abismo y a la psicología al otro, ambas son incompatibles. Sin embargo, no porque sean simples opuestos no dialécticos, como el fuego y el agua o el sí y el no, sino porque la psicología tiene que ser comprendida en un sentido amplio como la configuración sucesora de la religión. El sucesor deja obsoleto a lo que sucede. Ocupa el lugar, el cargo, que antes ocupaba su predecesor. Así que es precisamente su identidad en su diferencia lo que hace que la psicología y la religión sean incompatibles. La psicología no es un campo de especialidad en el concierto de las ciencias (como imaginaba Ulrich Mann). Es religión sublimada (tanto como ciencia sublimada y psicología inmediata y personalista sublimada). Una vez que la conciencia ha superado ese estadio en el que su esencia más profunda y sus valores más elevados se articulaban en forma de religión y ha entrado en el estadio en el que tiene una postura psicológica ante el mundo y la vida, se queda, religiosa y metafísicamente, con las manos vacías. Pero es precisamente este vacío el que tiene el potencial de convertirse en una nueva apertura y receptividad. («Ruptura. O: Psicología y Religión».)

La dialéctica de la apertura y el cierre en el contexto de la inversión histórica radical es el tema de «La liberación de la corriente de los acontecimientos: Okeanos y la circulación de la sangre». El cierre fundamental que se expresaba en la era del mito en la imagen de Okeanos rodeando el mundo como frontera absoluta resulta ser la condición de posibilidad de la apertura infinita de la mente a lo infinito, a los dioses en el mundo. Okeanos como el río cuyas aguas fluyen constantemente hacia sí mismo es la forma imaginal en la que la lógica urobórica se articuló en el nivel de conciencia de la mitología. El cierre definitivo del mundo humano que convierte el mundo o la vida en un recipiente herméticamente cerrado, por un lado, y la lógica urobórica, por otro, son dos caras de la misma moneda. El mundo moderno temprano, por el contrario, abrió de par en par este cierre «ontológico» y vivió en un mundo fundamentalmente infinito que se extendía hasta el infinito. Pero junto con esta apertura de la definición del mundo, el cierre no desapareció del todo. Reaparece en la constitución del ser humano (cuyo «síntoma» para una comprensión psicológica es el descubrimiento (o más bien, psicológicamente hablando, la «invención») de Harvey de la circulación de la sangre). El ser humano puede ser ahora ipso facto el sujeto moderno («ego») y como tal el sujeto de una psicología personalista moderna con su introspección y la concentración narcisista del individuo sobre sí mismo. Llegamos aquí a un punto en el que vemos el trasfondo imaginal y el devenir histórico de esa psicología que fue criticada en el artículo «Sobre la neurosis de la psicología o El tercero de los dos», de modo que en cierto modo se cierra un círculo.

La última pieza, «La lección de la máscara», en un nivel primario es una exploración de lo que ocurre psico-lógicamente en los bailes de máscaras de las sociedades arcaicas. Pero implícitamente esta discusión sirve como un retrato imaginal -¿o debería decir alegoría?- de la vida del alma, como ejemplificación de una concepción no fundamentada del alma como movimiento, de un autoabandono deliberado y de permitirse a uno mismo hundirse en este movimiento. Como tal entrega deliberada de todo corazón (en el ámbito del comportamiento empírico) a un proceso autónomo, puede ser un modelo sensual abreviado para el movimiento (lógico) que se requiere para que nazca la psicología, para una psicología que ha vuelto a casa consigo misma. Sería una psicología que sabe que no existe en absoluto o que sólo existe urobóricamente, dialécticamente, autocontradictoriamente, como la siempre nueva zambullida de cabeza en el movimiento hacia su finis o telos o teleté para llegar allí a su primer comienzo u origen. Al mismo tiempo, este último trabajo puede considerarse también una respuesta indirecta al primer trabajo de este volumen: una resolución del grave problema que se descubrió en la psicología de Erich Neumann. Pues aquí, en «La lección de la máscara», vemos cómo los opuestos psíquicos, lo empírico y la trascendencia, lo (lógicamente) positivo y la negatividad, lo finito y lo infinito, pueden de hecho mediarse en el sentido de la unión de la separación y la unión de los opuestos.

* * *

Todos los artículos de este volumen fueron escritos durante las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado, salvo dos que lo fueron más tarde. Naturalmente, mi pensamiento ha evolucionado desde entonces, y si ahora tuviera que escribir sobre los mismos temas, probablemente lo haría de forma algo diferente. Pero aún hoy puedo mantener las ideas y posturas básicas presentadas en estos trabajos; los cambios no sólo, sino principalmente, se referirían a ciertos cambios de acento y al estilo de articulación (una diferencia muy notable sería la transición del lenguaje a veces «ontológico» inspirado en Heidegger a una formulación «lógica» deudora del pensamiento hegeliano, mucho más apropiado para la psicología; otra, el paso de la creencia de que con la noción de «lo imaginal» el pensamiento psicológico había llegado a la esencia más profunda del alma a la idea de que tenemos que ir más allá de «lo imaginal» para comprender el alma como «vida lógica»; el lector atento podría, sin embargo, percibir que este último punto de vista ya está implícitamente presente en muchos puntos de los artículos anteriores a este cambio explícito). No he hecho ningún intento de ajustar los textos para reflejar cómo vería y formularía las cosas en la actualidad. Sin embargo, no aparecen aquí exactamente en la misma forma en que se imprimieron originalmente. Aparte de cambios menores, como correcciones de errores de imprenta, en unos pocos casos he reinsertado de los manuscritos algunos pasajes que, por razones de espacio o de otro tipo, se omitieron en las versiones impresas de las revistas (especialmente en los artículos «Sobre la neurosis de la psicología» y «La hospitalidad hacia los dioses»). Además, en los dos casos de comentarios sobre artículos ajenos, he ampliado los títulos para dar alguna indicación sobre el tema.

Wolfgang Giegerich
Mayo de 2005

______________

1 C. G. Jung, Cartas 2, p. 378, a Bernhard Lang, junio de 1957.

2 CW 6, página xv.

3 Carta a Kranefeldt del 24 de octubre de 1933 (Jung Papers, Wissenschaftshistorische Sammlungen, ETH Zürich), citada en Sonu Shamdasani, Jungand the Making of Modern Psychology: The Dream of a Science (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), p. 86.

4 CW 6, página xv.

5 Véase la nota 3.

6 Cf. sin embargo Cartas 2, p. 567 (a Bennet, 23 de junio de 1960), donde Jung dice respecto al hecho de que «en contradicción con todas las demás» [sc. otras ciencias] la psicología «intenta comprenderse a sí misma por sí misma»: «¡una gran desventaja en un sentido y una prerrogativa igualmente grande en el otro!».

7 CW 14, § 740.

8 Ibid.

9 Por un fuerte afecto y sin un conocimiento suficiente de Hegel, como él mismo confesó explícitamente.

10 Sobre Jung y Hegel, véase mi artículo «Jung’s Betrayal of his Truth: The Adoption of a Kant-based Empiricism and the Rejection of Hegel’s Speculative Thought», en Harvest journal farjungian Studies, vol. 44, nº 1, 1998, pp. 46-64.

11 Lógico» en este discurso significa «de naturaleza logos». Por supuesto, no quiere sugerir en modo alguno que el alma se ajuste siempre a las leyes formales del razonamiento correcto (lógica en sentido instrumental, técnico). No es una referencia a la disciplina filosófica especial llamada lógica formal. Está mucho más cerca del concepto alquímico (aunque imaginario) «mercurial».12 Cartas 2, p. 34, a Erich Neumann, 5 de enero de 1952.

Ruptura, o: Psicología y Religión

Traducciones

Wolfgang Giegerich, Alemania

Artículo publicado en ‘The Neurosis of Psychology’, volumen I de sus artículos reunidos en inglés, capítulo 11, pp. 219-231

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

El subtítulo que he elegido para esta ponencia dentro de los límites del tema general «Religión y ciencias humanas en el mundo contemporáneo» puede dar lugar a la expectativa de que siga un informe sobre los hallazgos empíricos de la psicología en relación con el problema de la religión en la psique humana del hombre moderno y sobre la posición que adopta la psicología al respecto. Pero no puedo pasar sin más al tema que nos ocupa. Porque la palabra «psicología», cuando se coloca en la frase «psicología y religión» y cuando se ve en el contexto del tema general de este simposio, contiene algunas dificultades que no debemos ignorar. Así que, en lugar de proceder a lo que la psicología tiene que decir sobre la religión, volvamos la psicología sobre sí misma. Pero puede resultar que una reflexión de este tipo nos lleve también a una respuesta a la pregunta planteada por el tema de nuestro simposio, una respuesta más adecuada que si procediéramos directamente con los hallazgos de la psicología sobre la religión y sus puntos de vista al respecto.

El primer problema es el vergonzoso hecho de que, estrictamente hablando, no existe la psicología en singular, sino sólo una multitud de psicologías de convicciones a menudo muy diferentes, cuando no mutuamente excluyentes. No tenemos dificultades con el hecho de que haya muchas religiones o, dentro de una religión, muchas denominaciones. Pero el plural «psicologías» es difícil de aceptar. La división de la psicología en muchas escuelas diferentes, o denominaciones, le resta valor como ciencia. Parece convertir a la psicología en una especie de religión en sí misma, una serie de sectas con sus prácticas correspondientes. Esto significaría que no podríamos hablar legítimamente de psicología y religión en absoluto, como si fueran dos categorías completamente diferentes. Ambas pertenecerían, por así decirlo, al mismo lado del «y». Se trataría de una diferencia intrarreligiosa, no de una diferencia entre religión y otra cosa. No puedo entrar aquí en este problema,1 sino simplemente enumerarlo como una primera indicación tanto de la extraña relación entre psicología y religión como del hecho de que la psicología obviamente no encaja en la idea convencional de una ciencia humana. Me limitaré a matizar que, cuando hablo de psicología, me refiero a la psicología tal como se entiende en la tradición junguiana: la psicología analítica y, más concretamente, la psicología arquetípica en el sentido de James Hillman.

En segundo lugar, se observará que la frase «en nuestro mundo contemporáneo» contenida en el tema general se ha suprimido de mi encabezamiento. Mi título suena como si planteara la cuestión de la relación atemporal entre psicología y religión. Pero esto es sólo aparente. La psicología no sólo es históricamente hablando una ciencia muy nueva (como la psicología profunda es hija de este siglo), sino que también está intrínsecamente ligada a nuestro mundo contemporáneo. Desde el principio, la psicología analítica (así como el psicoanálisis freudiano) ha sido en el fondo nada menos que un intento de dar una respuesta al predicamento del hombre moderno, a la «neurosis», como se la denominó. Sin duda, la neurosis se descubrió como una especie de mal funcionamiento o trastorno dentro del individuo, y esta perspectiva personalista ha seguido siendo el marco de muchos psicólogos. Pero sin ser siempre consciente y explícita de ello, la psicología profunda ha considerado desde el principio la neurosis dentro de un contexto cultural más amplio y a la luz de la tradición mitológica y religiosa occidental, cuyo ejemplo más famoso es el «complejo de Edipo». Lo que guió el pensamiento psicoanalítico de forma factual pero más o menos inconsciente todo el tiempo, se elevó a la conciencia y recibió una expresión sistemática en la teoría de Jung de un inconsciente colectivo y una psique objetiva y transpersonal. Ahora, después de más de 80 años de psicoanálisis, podemos decir: la psicología ha sido un intento de dar cuenta y elevar a la conciencia lo que se había caído, perdido o reprimido en el camino hacia el modernismo. Jung lo dijo explícitamente: «Mi problema [como psicólogo y en contradicción con otras escuelas psicológicas] es luchar con el gran monstruo del pasado histórico, la gran serpiente de los siglos, la carga de la mente humana, el problema del cristianismo».2 Jung entendía que «sin historia no puede haber psicología, y ciertamente no puede haber psicología del inconsciente.»3

Al dar a la psicología esta tarea de luchar con el gran monstruo de nuestro pasado, Jung hizo dos cosas a la psicología (como se entiende aquí). (1) Definió la psicología como una psicología siempre terapéutica, incluso cuando es teórica y se ocupa de las grandes cuestiones de nuestra tradición y nuestra época. Cuando se concibe como un gran monstruo o como la serpiente de los siglos, la historia deja de ser el objeto científico neutro que es para el historiador. Es un vis-à-vis, casi un animal con el que luchar, algo que nos implica a nivel personal, existencial, el nivel de un compromiso terapéutico. (2) La terapia ya no se limita a los confines de los problemas personales y la biografía personal, sino que, incluso cuando es la terapia del individuo y sus problemas personales, siempre es también una terapia de nuestra historia colectiva. Siempre se dirige y responde a nuestra situación histórica concreta. La psicología ya no se ve como una ciencia antropológica en busca de verdades atemporales, sino que siempre es relativa a una situación histórica concreta.

Es cierto que ha habido intentos (un ejemplo notable: Malinowski) de demostrar la validez atemporal y transcultural de, por ejemplo, el complejo de Edipo, el complejo de Edipo, es decir, intentos de convertir la psicología en el estudio de la estructura y el funcionamiento intemporales de la psique, en última instancia, en el estudio de la «condición humana» abstracta, como si la psicología fuera una especie de antropología y pudiera concebirse a sí misma como algo parecido a la física, que se entiende a sí misma como el estudio de la organización intemporal del universo, o como la biología, que se considera la ciencia de la estructura y el funcionamiento intemporales del organismo vivo. Pero este interés por las esencias atemporales en la tradición del platonismo occidental no se corresponde realmente con la visión central y la vocación de la psicología. La psicología está llamada a abandonar las alturas y la pureza de los estudios neutrales e intersubjetivos y a descender a nuestro desorden real, a lo que Jung llamó en su día el lodo y el fango del fondo del alma humana1,4 sin olvidar, no obstante, que el «desorden real» no es personal, individualista, privado, sino que comprende en sí mismo la situación colectiva específica, que a su vez conserva en sí toda la historia anterior.

Así que habría sido más que superfluo mantener la frase «en nuestro mundo contemporáneo» en mi título. Habría sido engañoso, sugiriendo que la psicología podría aplicarse, como una teoría abstracta y neutral, a nuestro mundo contemporáneo, mientras que la implicación (terapéutica) con el aquí y ahora es inherente a la propia noción de psicología. La psicología siempre está hablando de nuestra situación real (contemporánea), incluso cuando abiertamente puede estar hablando de mitología antigua o alquimia medieval, etc. Tiene «nuestro mundo contemporáneo» dentro de sí como su momento (en el sentido de Hegel), no ahí fuera como un objeto de estudio al que puede dirigirse o no. De hecho, este sentido de «dentro de sí», esta interioridad intrínseca de su objeto de estudio, sea cual sea, es lo que constituye el modo psicológico de pensar o lo que hace que la psicología sea psicológica.

No es casualidad que la psicología haya sido una de las últimas «ciencias» en surgir. Sólo pudo surgir una vez que todas las grandes ciencias estuvieron firmemente asentadas y la modernidad fructificó a través de ellas o junto con ellas. En efecto, la psicología no debe entenderse como una ciencia más, que sólo se diferencia de las demás por tener un tema diferente. Su aparición no significa únicamente el descubrimiento de un nuevo campo o tema de investigación, de una nueva Fach (disciplina especializada) al lado de todas las demás especializaciones. La psicología debe entenderse más bien como la conquista de un nivel de reflexión totalmente nuevo, más allá del de las ciencias, como algo así como la «conciencia» (en un sentido no moral) de las ciencias, como la disciplina cuya tarea consiste en reflejar los cambios introducidos por las ciencias en la psique, es decir, en nuestro ser-en-el-mundo, y en elevar a la conciencia, dentro del mundo moderno, las ganancias y las pérdidas que ha traído consigo este mundo moderno en su conjunto. Dado que la psicología tiene la tarea de comprender, debe situarse por debajo, en un nivel más bajo y profundo que las ciencias. Se dirige al terreno del que surgieron las ciencias, la psique.

En la cita de Jung en la que habla de la gran serpiente de los siglos, también nombra el «problema del cristianismo» como una posible forma de formular lo que le preocupa como psicólogo. De nuevo observamos que la psicología no tiene por qué aplicarse a la religión, aquí al cristianismo, sino que, al menos para Jung, el cristianismo y los problemas que implica para nuestro ser-en-el-mundo son, para empezar, de lo que trata la psicología. También la religión está dentro de la psicología, no fuera de ella. Y así, estrictamente hablando, no hay, no puede haber, ningún «y» entre psicología y religión, porque el problema religioso es el problema propio de la psicología y no sólo el problema de tal o cual religión (o de la religión en general) ahí fuera. El psicólogo que sigue a Jung no puede estudiar la religión desde fuera como un objeto neutral, ni, como un creyente en una de las religiones, acercarse a la religión desde la base de la implicación confesional. Se acerca a la religión como algo suyo, como la carga y el predicamento propios del alma -para citar a Jung: «como las cargas históricas que el cristianismo ha amontonado sobre nosotros».5

La religión como carga: ¿qué significa esto? Se podría pensar que expresa una postura negativa y crítica hacia la religión: la religión se experimenta como la parte culpable y, por tanto, algo de lo que hay que deshacerse o contra lo que hay que luchar. Pero lo que se quiere decir aquí es casi lo contrario. Aquí se acepta la religión como nuestra propia carga, como nuestro propio problema con el que luchar. La religión como carga está en mí, soy yo mismo, no mi oponente ahí fuera. Más arriba he intentado sugerir que la psicología no está al mismo nivel que las ciencias, sino que se sitúa por debajo del plano en el que se encuentran las ciencias. Lo mismo parece ocurrir con la relación de la psicología con la religión. Tanto los creyentes o teólogos como los críticos de la religión (como Voltaire, Marx, Nietzsche) experimentan la religión, lógicamente hablando, en el mismo plano. La única diferencia es que unos dicen Sí a la religión y están a favor de ella, mientras que los otros dicen No y están en contra. El nivel de conciencia es el mismo. Sin embargo, el hecho de que Jung viera en la religión una gran carga de la que sufría es señal de que la experimentaba en un nivel de conciencia completamente nuevo.

Lo que intento sugerir aquí es que la psicología no encaja, sin más, en el tema general de este simposio tal y como ha sido formulado porque ocupa una posición muy peculiar tanto con respecto a las ciencias humanas como con respecto a la religión. La psicología hace estallar los conceptos contenidos en la formulación de este tema, y ser lo que hace estallar estos conceptos (y el estado de ánimo que implican también) es de lo que trata la psicología. Permítanme expresarlo en términos hegelianos. Antes de hacerlo, sin embargo, tenemos que darnos cuenta de que Jung, como los demás pioneros de la psicología, partió de la práctica cotidiana de la psicoterapia y no de una teoría bien elaborada. Las ideas teóricas surgieron (no sólo históricamente, sino también) lógicamente después de la experiencia práctica. Así pues, la teoría formulada no siempre está lógicamente a la altura de la lógica inherente a los descubrimientos e inquietudes de los propios psicólogos, sobre todo teniendo en cuenta que Jung, curiosamente, se enorgullecía de ser empirista, al parecer sin darse cuenta del flaco favor que estaba haciendo a su propio trabajo. Muy a menudo, las ideas revolucionarias se expresaban en términos de categorías de pensamiento que pertenecen a modos de pensar bastante convencionales y anticuados, realmente se ponía vino nuevo en recipientes viejos, porque el sesgo empirista impedía la clarificación lógica de las nuevas ideas. Así pues, cuando quiero expresar el estatus lógico de la psicología en términos hegelianos, me refiero al estatus realmente inherente al empuje principal de las propias realidades psicológicas que se mostraron a Jung, pero no me preocupa inmediatamente el estatus que se sugiere a sí mismo a partir de los términos y categorías que Jung utilizó para formular teóricamente sus descubrimientos psicológicos.

La psicología es la disciplina cuyo trabajo consiste en transgredir el estatus lógico de «esencia» (Wesen) al estatus de Begriff (Concepto o Noción) en el sentido hegeliano.6 Tanto la ciencia como la religión (al menos en Occidente) residen en el estatus de «esencia», en lo que Nietzsche analizó como el platonismo de nuestra tradición y lo que Heidegger mostró como las cadenas metafísicas del pensamiento occidental. Cuando se reflexiona sobre lo que el análisis junguiano individual, especialmente el llamado proceso de individuación, es y significa en última instancia para el individuo (lo que ha de producir), y cuando se reflexiona sobre lo que la aparición del fenómeno del psicoanálisis (tanto en el sentido del proceso de individuación como de una realidad intelectual) es y significa en última instancia para nuestra época, se puede decir en ambos casos que significa nada menos que la caída de un nivel de conciencia a otro, la caída de un estatus lógico a otro inferior (o superior). Esto es lo que quiero decir con la peculiar posición de la psicología con respecto tanto a las ciencias como a la religión.

Debemos darnos cuenta de que la religión, tal como la conocemos, no es sólo el conjunto de enseñanzas, emociones y prácticas que constituyen su sustancia, sino también el estatus lógico o nivel de conciencia que representa. Del mismo modo, las ciencias, y esto se aplica tanto a las ciencias humanas como a las naturales, no son sólo el sistema de conocimientos y métodos que las componen, sino también el estatus lógico que encarnan las ciencias modernas.

En el fondo, Jung tenía un claro conocimiento de que la psicología había descendido a un nivel diferente y, por tanto, ya no se encontraba en el mismo estatus lógico que las ciencias. Reflexionando sobre la posición de la psicología como ciencia, Jung dijo: «Ella [la psicología] debe sublimarse como ciencia [sich aufheben], y precisamente al hacerlo alcanza su meta científica» (OC 8 § 429, trad. modif.). Esta frase, junto con su contexto, no dice otra cosa sino que la psicología como «ciencia» es, en verdad hegeliana, la sublimación dialéctica (Aufhebung) de la ciencia. La psicología no es ni ciencia ni su opuesto no dialéctico, una fe no científica, una Weltanschauung, o lo que sea. Es la negación concreta, la nada determinada (bestimmte Nichts) de la ciencia. En la misma línea, también debemos afirmar que la psicología no es ni religión (o su equivalente secular: una Weltanschauung, ideología) ni el opuesto no dialéctico de la religión, una ciencia neutral irreligiosa. Es «religión sublimada», aufgehobene Religion, del mismo modo que es «ciencia sublimada», ya no sujeta a la contradicción ciencia versus religión, sino que, al haberla superado, contiene esta contradicción en sí misma.

Aunque en el espacio de que dispongo aquí no podría explicar adecuadamente por qué y cómo la psicología es la sublación dialéctica de la ciencia y la religión, es decir, de todo el estatus lógico al que ambas pertenecen, dos cosas están claras: (1) una psicología que tiene que ser vista de esta manera debe ser una vergüenza para la mente dominante; no encaja en ninguna de las categorías a las que estamos acostumbrados; (2) con respecto a la cuestión de la religión en nuestro mundo contemporáneo, una psicología que tiene que ser entendida como religión y ciencia sublimadas nos transporta a una situación radicalmente nueva que hace que todo parezca muy diferente.

Tomemos por ejemplo el nihilismo y la secularización, esas dos fuerzas que suelen considerarse el aprieto en el que se encuentra la religión en nuestra época. Creo que la idea del nihilismo es una trampa en la que han caído Nietzsche y quienes le siguieron. El problema al que nos enfrentamos no es el nihilismo; nuestro problema es la interpretación de nuestra situación como nihilismo. Esta interpretación es una defensa contra la ruptura decisiva de un nivel de conciencia a otro, más profundo o más elevado, que ha tenido lugar desde hace mucho tiempo. Es el intento de dar cuenta de un cambio innegable y radical, que sacude la tierra, sin sufrirlo como nuestra transformación lógica y psicológica, como nuestra muerte y resurrección, es decir, la muerte y resurrección de nuestra conciencia. Al diagnosticar el «nihilismo» o la «secularización», podemos mantener el cambio ahí fuera, como una muerte de la religión en las condiciones objetivas de la sociedad, mientras rescatamos la continuidad de nuestra mente, nuestros ideales, expectativas, nuestra noción de religión. Mantenemos intacto el statu quo de nuestra mente y nos mantenemos inocentes («ilesos») culpando a la historia de haber conducido a un vaciamiento gradual de todo significado. Al admitir que el nihilismo prevalece en nuestro tiempo, conseguimos aferrarnos a las mismas categorías y valores dominantes que informan nuestro pensamiento y que abiertamente admitimos que han perdido su validez en nuestra situación objetiva. Es sólo una admisión simbólica. Una admisión real supondría el sacrificio de nuestras ideas e ideales, valores y categorías más preciados. Equivaldría a «perder la cabeza».

Jung escribió algo así como que nuestra conciencia sólo imagina perder a sus Dioses, mientras que en realidad simplemente hemos sido apartados del lugar donde podemos experimentarlos.7

En efecto, nos hemos alejado del locus de las religiones tradicionales. La «Verdad» ha emigrado a un nuevo continente, por así decirlo, mientras que nuestra conciencia conserva las categorías adquiridas en el viejo continente y adaptadas a él. ¿Cuál es este nuevo continente? El profesor Nishitani ha subrayado uno de sus aspectos más importantes: la universalidad o el alcance planetario del mundo moderno. Otro aspecto importante es el hecho de que hoy vivimos sabiendo que podríamos aniquilar literalmente la tierra habitada. Esto significa psicológicamente que, en cierto sentido, ya no estamos irrevocablemente incrustados en la naturaleza, sino de algún modo por encima de ella, nos guste y lo sepamos o no. Es la expresión externa del hecho de que el mundo natural ha sido lógicamente superado, sublimado, reducido a un momento de nuestra conciencia. El mundo natural en su conjunto ya no es la esfera en la que (lógica y psicológicamente) habitamos y que nos rodea fundamentalmente. Se ha reducido a una «cosa» o contenido en la (aún desconocida, pero ya real) nueva esfera de nuestra existencia.

Un tercer aspecto del «nuevo continente» en el que se desarrolla ahora nuestra existencia es el hecho, quizá aún más grave, de que lógica y ontológicamente (aunque no ónticamente), el mundo natural y sensual ya ha sido aniquilado. La «verdad» ya no reside en el nivel de las cosas con forma concreta y visible, sino en el de las partículas subatómicas y subcelulares. Sabemos que no podemos creer a nuestros ojos, confiar en nuestros sentidos; sabemos que lo que vemos como cosas sólidas es en realidad espacio vacío interdisperso de partículas a, por así decirlo, distancia cósmica unas de otras. Las cosas se han vuelto falsas, fantasmales, aunque no lo admitamos. Ya no necesitamos la enseñanza cristiana de «he vencido al mundo», ni la idea zen de «ninguna imagen», ni métodos religiosos que nos liberen del mundo sensual y nos permitan alcanzar el «vacío», porque lo que las religiones presentaban antes como una promesa o un objetivo por el que luchar, o como una verdad interior, hace tiempo que se ha convertido en un hecho consumado, una realidad cuasi «empírica» ahí fuera, en las cosas mismas. La religión (cuya lucha por la liberación espiritual del mundo literal sólo se producía en la interioridad subjetiva del hombre) ha sido superada por la realidad objetiva, de hecho física, de modo que los esfuerzos y aspiraciones centrales de la religión van a la zaga del estado real de las cosas. No hace falta que nos prediquen que no guardemos las cosas que la polilla y el óxido destruyen (Mt. 6:19), pues en una sociedad de usar y tirar ésta es ya la lógica objetiva inherente a las cosas que usamos. Ya nada de lo que coleccionamos para «acumular riquezas» puede hacernos ricos, porque incluso las cosas más caras, como un cuadro de 30 millones de dólares, se han vuelto ontológicamente baratas, como se desprende precisamente de su precio inflado.

Se ha producido un cambio fundamental. El «mismo» sol que el hombre vio hace 3.000 años ya no es el mismo. Ya no podemos hablar legítimamente de un amanecer, como en los tiempos míticos, y mucho menos ver en él al Dios o a la Diosa. El «amanecer» es, en el mejor de los casos, una Erlebnis subjetiva en nuestro «Lebenswelt» (Husserl), que sin embargo es un mundo privatizado sin validez objetiva.

La ruptura que se ha producido parece consistir en el hecho de que el mundo al que respondían las religiones conocidas se ha desplazado, por así decirlo, de debajo de ellas. Ahora nos enfrentamos a un mundo lógicamente totalmente nuevo, al que la religión ya no corresponde. La «pregunta» que el mundo, en tanto que constituido como «mundo natural», planteaba en su totalidad, es decir, como ámbito en el que el hombre vivía psicológicamente, ha sido respondida exhaustivamente a lo largo de los últimos 2.500 años. Ahora, un mundo cambiado, que existe en el nivel subatómico post-natural, representa una «pregunta» totalmente nueva. La «conversación» entre el mundo y el hombre, de la que las artes, la religión, la filosofía, la organización política y la cultura en general son el registro, ha pasado a la siguiente pregunta, por así decirlo. ¿Acaso las religiones tradicionales no se encuentran objetivamente en una situación similar a la de los coches de caballos de antaño? También ellos siguen siendo populares en los lugares de turismo, pero sólo como algo definitivamente obsoleto. Y sólo porque son obsoletos pueden colmar nuestro anhelo nostálgico. No creo que las religiones (como fe personal, como prácticas literales) estén amenazadas hoy en día; al contrario, gozan de una popularidad creciente. Lo que está amenazado, sin embargo, es ese estatus lógico o nivel de conciencia del que la religión es una encarnación. Sin embargo, parece erróneo hablar de amenaza, puesto que la destrucción o superación de la lógica, como lo que es la religión, ya es un hecho consumado. Esta lógica se ha convertido en algo del pasado por el curso objetivo de la historia, mientras que los productos de esta lógica, las religiones literales, se extienden hasta nuestra época e incluso se conservan, del mismo modo que se conservan las pinturas medievales y otras reliquias del pasado, incluso después de que el mundo al que pertenecen haya desaparecido irrevocablemente.

Ahora, a finales del siglo 20, a medida que aprendemos más sobre la historia primitiva y ganamos más distancia objetiva respecto a nuestra propia tradición, poco a poco llegamos a una posición que nos permite ver que la religión como tal puede haber sido sólo un interludio en la historia del hombre, en contraste con uno de los eternos de la existencia humana. Al decir esto, no quiero defender ningún tipo de posición atea, agnóstica o nihilista. Más bien, pienso en términos de la visión histórica de Heino Gehrts. Gehrts distingue cuatro etapas fundamentalmente diferentes de desarrollo cultural, las de las culturas chamánica, ritualista, religiosa y científica (o tecnológica).8 El chamanismo y las prácticas y creencias de las culturas ritualistas y las llamadas altas religiones no se agrupan bajo el epígrafe general de «religión». Más bien, según este punto de vista, un hiato fundamental, de hecho una línea divisoria, separa las dos primeras culturas de la religiosa, un hiato mucho más radical que el que se encuentra entre las culturas chamánicas y ritualistas o entre las culturas religiosas y científicas. La religión sólo es relativa a una etapa del desarrollo cultural. No existía hace 3.000 años. Puede que no exista en el futuro.

Esta visión es muy útil. Nos facilita desprendernos (no sólo de los contenidos específicos, sino de la noción misma) de la religión sin tener que temer que entonces tengamos que sucumbir al nihilismo. De hecho, podemos ver que el problema del nihilismo surge sólo para aquel que puede estar dispuesto a resignarse a la «muerte de Dios [o de otros contenidos de la religión]», pero sólo para aferrarse aún más, en sus secretas expectativas o como su demanda oculta, a la idea de religión. Podemos comprender que se nos exige más que el sacrificio de los contenidos de la religión y menos que nuestra reconciliación con el nihilismo absoluto. Hoy se trata simplemente de la ruptura de un estadio a otro. Del mismo modo que el chamanismo y el modo ritualista de ser-en-el-mundo fueron sustituidos por la religión, ahora la religión parece estar en proceso de ser sustituida por algo nuevo, de lo que todavía no tenemos ni idea.

La ‘religión’ es sólo la respuesta o el correlato de ese mundo que fue constelado como el mundo natural, el mundo tal como lo experimenta la «conciencia común y natural» en el sentido moderno de ‘natural’. Esto no es el mundo. Tampoco existió siempre y, como ya hemos señalado, ontológicamente hablando, ha empezado a dejar de existir para nosotros. El mundo de la época chamánica era muy diferente, y por eso la respuesta del hombre al mundo de entonces no fue la religión, sino el chamanismo.

Por tanto, no me preguntaría qué podemos esperar de la religión y qué medidas concretas hay que tomar para hacer realidad nuestras expectativas. No pensaría en cómo rescatar nuestras diversas tradiciones religiosas y trasladarlas al cambiante mundo actual. Porque, en mi opinión, cualquier intento de este tipo sólo equivaldría a un intento de rescatar el estatus lógico o el nivel de conciencia en el que vivimos subjetivamente y al que estamos cómodamente acostumbrados, y de congelarnos psicológicamente en el pasado, mientras que objetivamente llevamos mucho tiempo viviendo en una realidad caracterizada por un nuevo estatus lógico. La ruptura en el mundo objetivo de ahí fuera necesita una ruptura correspondiente en nosotros, y en nosotros no como personas, sino como la lógica o psicología como la que vivimos. No basta con intentar adaptar nuestras religiones a nuestra nueva situación, no son ellas las que tienen que ajustarse. Somos nosotros. Y por eso creo que la respuesta al problema de la religión en nuestro mundo contemporáneo es la «psicología», no la psicología como ciencia particular, como tal o cual escuela de pensamiento, sino la psicología como un movimiento que hay que hacer, el movimiento de volver la cuestión de la religión hacia nosotros mismos, hacia lo que tenemos más cerca: nuestro estado de conciencia; en otras palabras, la psicología como la realización de la necesidad inevitable de la muerte que ha de morir por nuestro estado de ánimo.

Mientras nos aferremos a nuestras religiones, nos cegaremos ante lo divino que se mostraría de forma totalmente nueva e inimaginada desde el interior de nuestro mundo real. Repetimos monótonamente la misma respuesta, incluso cuando se nos plantea una nueva pregunta. Estamos alejados del lugar en el que seríamos capaces de ver, como dijo Jung, pero, por supuesto, no porque nos hayamos alejado, sino más bien porque nos mantuvimos obstinadamente en el antiguo lugar de la verdad y no acompañamos, en nuestra conciencia subjetiva, el movimiento realizado por nuestra conciencia objetiva, la psicología o lógica «implícita» (ansichseiende) inherente a nuestro propio mundo moderno.

Quizá haya llegado el momento de aplicar el «Bienaventurados los pobres de espíritu» cristiano al propio cristianismo, a la religión como tal; y de aplicar el vacío que hasta ahora se buscaba en el Zen al propio Zen en su conjunto. Tenemos que aprender (no a luchar por el vacío, sino) a vivir con y en el vacío que ya existe. No necesitamos (activamente) sacrificar nuestras religiones, ni la noción y el estatus de la religión como tal. El sacrificio en cuestión ya nos ha sido infligido objetivamente. Sólo necesitamos asumirlo, permitirlo. Religiosa y metafísicamente, estamos con las manos vacías. Así lo vio también Jung. Nos comparó con mendigos que, tomando prestadas ideas religiosas exóticas de otras culturas que no son las nuestras, intentan hacerse pasar por reyes del teatro. Y dijo: «… [L]a pobreza espiritual busca renunciar a las falsas riquezas del espíritu para retirarse no sólo de los lamentables restos… de un gran pasado, sino también de todos los atractivos del oloroso Oriente; para, finalmente, volverse hacia el interior de uno mismo, donde, a la fría luz de la conciencia, la vacía esterilidad del mundo llega hasta las mismas estrellas.»9

Tenemos que aprender a sufrir que nuestras manos estén vacías, en el sentido más pleno de la palabra sufrir. Sin imágenes. Sin símbolos. Sin significado. Sin dioses: sin religión.

Porque ¿no es la mano vacía, y sólo la mano vacía, la que puede llenarse? Mientras nos aferremos a nuestras tradiciones religiosas, pretenderemos estar en posesión de algo. Impedimos así el advenimiento de lo que sólo puede llegar, si es que llega, como el don gratuito del mundo real a quien está dispuesto a recibirlo porque no tiene nada por sí mismo, como el don a quien ya no denuncia, con una modestia que es arrogancia disfrazada, nuestra pobreza como nihilismo, sino que la comprende como la presencia del futuro desconocido.


Nota del editor: Unos doce estudiosos de diversas disciplinas, aproximadamente la mitad de ellos de Japón y la otra mitad de otros países, habían sido invitados a debatir juntos el tema «Religión y ciencia humana en el mundo contemporáneo» en el Sexto Simposio Zen de Kioto, que tuvo lugar del 8 al 13 de marzo de 1988 en el Hotel Rantei de Kioto, Japón. La ponencia sobre «Ruptura» fue la contribución de Giegerich a este Simposio.

1 Wolfgang Giegerich, «Psicología junguiana: Una empresa sin fundamento: Reflexiones sobre nuestra identidad como junguianos», véase el capítulo siete de este volumen.

2 CW 18 § 279.

3 MDR, pp. 205 y ss.

4 Letters 2, p. 557, a Anónimo, 7 de mayo de 1960.

5 CW 18 § 279.

6 Estoy en gran deuda con Bruno Liebrucks, Sprache und Bewußtsein, 7 vols., Akademische Verlagsgesellschaft, Frankfurt (más tarde Verlag Peter Lang, Bern et. al.) 1964-1979 para mi comprensión de la lógica de Hegel.

7 Combino aquí dos pasajes de Jung, Letters 2, pp. 594 (a Serrano, 14 de septiembre de 1960) y 612 (a von Koenig-Flachsfeld, 30 de noviembre de 1960).

8 Véase, por ejemplo, Heino Gehrts, «Vom Weltenbaum zum brennenden Baum. Die kulturellen Entwickungsstufen im Geborgenheitserlebnis», GORGO 13, 1987, pp. 41-66 o ídem, Von der Wirklichkeit der Märchen (Regensburg: Erich Röth Verlag, 1992), especialmente la introducción y el capítulo 1.

9 C. G. Jung, CW9/1 § 29, trad. modif.

El cohete y la base de lanzamiento, o el salto de lo imaginal al espacio exterior llamado «realidad»

Traducciones

Wolfgang Giegerich, Alemania

Artículo publicado en ‘Technology and the Soul’, volumen II de sus artículos reunidos en inglés, capítulo 6, pp. 117-135

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Independientemente de lo que se pueda decir sobre la insignificancia del vuelo a la Luna y otras misiones espaciales desde un punto de vista práctico y humanista, psicológica y «metafísicamente» la aventura en el espacio es un acontecimiento de la mayor importancia psicohistórica. Es el símbolo que señala que una verdad milenaria y «eterna» ha quedado obsoleta: la distinción entre el mundo sublunar y los cielos. También en otro sentido, los cohetes pueden considerarse fácilmente como un símbolo de este siglo; basta con pensar en el desarrollo vertiginoso de las ciencias y la industria. Pero justo aquí nos encontramos con una dificultad. Me refiero a la casualidad de que lo que yo llamo «conciencia natural», la conciencia que imagina «cosas» o más bien en un estilo de cosa en analogía con la percepción visual, se interpone y, por tanto, impide una comprensión verdaderamente simbólica y psicológica del cohete, así como de nuestra época.

Para la «conciencia natural» los cohetes son objetos particulares en la realidad entre millones de otros objetos. Sin embargo, es posible ir más allá de la conciencia natural. En el Kena Upanishad, por ejemplo, se pasa de «lo que los ojos pueden ver» a «lo que abre los ojos». Del mismo modo, la Psicología Arquetipal pasó de lo literal a lo imaginal, y Hegel ha mostrado cómo la transición de la mente natural al Entendimiento nos transporta a un «segundo mundo supersensible», que en contraste con el primer mundo supersensible (el reino platónico de las Formas atemporales), no es un reino por encima y más allá de la realidad ordinaria, sino un mundo invertido, es decir, el mismo mundo, pero como se ve cuando uno se pone de cabeza. Tenemos que hacer este movimiento para poder entender el cohete no como una cosa en la realidad, sino como la forma de nuestra (tipo de) realidad, la forma de la conciencia del hombre occidental, «conteniendo» en sí mismo todo lo que constituye el mundo en su conjunto, incluyendo los cohetes literales.

Otra diferencia con la conciencia natural es que, mientras que ésta tiende a temer un ataque con misiles nucleares como un posible acontecimiento futuro que hay que evitar a toda costa, yo propondría que este acontecimiento ha ocurrido hace mucho tiempo y es la base misma de la existencia del hombre occidental, de hecho de la «realidad» como tal.1 A diferencia de lo que se suele suponer, la «realidad», tal y como la experimentamos en Occidente, no es la palabra que designa lo que está naturalmente dado y que existe tanto antes como independientemente de nuestro pensamiento sobre él. Es más bien el resultado de un acontecimiento violento y «artificial» en la historia del alma: el lanzamiento de un cohete. El propósito de este artículo es meternos en el cohete, en su imaginación. De hecho, hemos vivido en este (tipo de) realidad durante más de dos mil años. Pero no de forma consciente e imaginaria. Es una necesidad psicológica para que finalmente traslademos sin reservas también nuestra conciencia e imaginación a lo que ha sido nuestra morada fáctica todo el tiempo.

Los cohetes necesitan bases, cimientos sólidos e inflexibles desde los que puedan despegar. Una tercera diferencia con respecto al punto de vista natural, que sostendría que la base de lanzamiento y el cohete son dos cosas distintas y que el cohete, una vez lanzado, deja atrás la base, es que, en lo que respecta al misil imaginario, es al lanzar el cohete cuando se establece la base de lanzamiento por primera vez. La base no es sólo el origen (el pasado) del cohete y el objetivo no sólo su destino (futuro). El cohete arquetípico crea su propia base de lanzamiento mientras vuela y se dirige a su objetivo. Cohete, objetivo y base son una misma cosa.

No podía haber tal base desde la que se pudiera disparar un cohete literal mientras, durante la etapa ritualista y mitológica de la civilización,2 el hombre vivía incrustado en lo imaginal. La imaginación mítica no permite el tipo de fijación necesario para constituir una base. Una base necesita la fiabilidad de la positividad (hecho positivo) como el equivalente metafísico de una gruesa capa de «hormigón». Debe ser una roca inflexible. Y debe estar en una posición exacta determinada geométricamente, o de lo contrario el cohete no podría ser llevado de forma fiable a su curso balístico calculado. Este tipo de exactitud matemática y fiabilidad positivista de un punto focal sólido es contrario al mundo del mito y el ritual.

Se podría objetar aquí que la imaginación mitológica poseía también la noción de un punto focal eminente, en la idea del centro de la Tierra, situado en ciertos lugares geográficos, como en Delfos. Sin embargo, este punto central carecía de las propiedades literales y positivistas exigidas a una base; no era un hecho geográfico, físico, no era un centro en el sentido rígidamente fijo de la geometría, porque había muchos centros de la Tierra. Cada templo, cada santuario, incluso cada lugar temporal de una ceremonia ritual era, mientras duraba el ritual, el centro de la Tierra. Por lo tanto, a pesar de ser el centro, no era una realidad literal y no poseía la autoidentidad inequívoca e inmutable que se requiere de una ubicación positiva. El centro podía estar potencialmente en cualquier parte, porque aquí el «centro» no se definía en términos de igual distancia a la circunferencia (en cuyo caso sólo habría un único punto que pudiera llamarse centro), sino en virtud de su cualidad «metafísica»: era el punto en el que una dimensión vertical rompía la superficie horizontal de nuestro mundo cotidiano, abriéndonos la profundidad del inframundo y la altura del cielo. Así pues, del mismo modo que horizontalmente el centro no podía identificarse de forma inequívoca, tampoco podía servir, en sentido vertical, como fundamento inamovible que ofreciera la resistencia necesaria para el despegue de los cohetes, en la medida en que su significado expreso era abrir el suelo sólido bajo nosotros a la dimensión de la profundidad (que por definición no tiene fondo).

Fue el logro del cristianismo dar a la humanidad la idea de un suelo absolutamente firme. «Sobre esta roca edificaré mi iglesia, y las puertas del infierno [el antiguo inframundo] no prevalecerán contra ella» (Mateo 16:18), una iglesia que a su vez se describe como «columna y fundamento de la verdad» (1 Tim. 4: 15). «Por tanto, cualquiera que oiga estas palabras mías y las ponga en práctica, le compararé a un hombre prudente que edificó su casa sobre una roca: Y descendió la lluvia, y vinieron las inundaciones, y soplaron los vientos, y golpearon aquella casa; y no cayó, porque estaba fundada sobre una roca» (Mt. 7: 24 ss.). «Porque nadie puede poner otro fundamento que el que está puesto, que es Jesucristo» (1 Cor. 3:11). En estas citas se expresa un anhelo de algo absolutamente sólido, de un punto fijo literal, positivo, que pueda perdurar en el cambio de los tiempos. Es la voluntad de una inversión del significado mismo de «suelo»: base, lecho de roca, fundamento sobre el que apoyarse, en lugar de profundidad sin fondo (como en: el suelo del mar, del infierno, etc.); y suelo como lo que está puesto, en lugar de suelo primordial de donde surge todo lo que es (como de un manantial).

El cristianismo aportó la solución a la fantasía de Arquímedes de encontrar un «punto sobre el que pararse» que le permitiera desencajar el universo. Cristo no es otra cosa que este mismo punto arquimediano, y al mismo tiempo Cristo es quien efectivamente ha desquiciado el universo: «Anímense, yo he vencido [neníkêka, conquistado] el mundo» (Juan 16:33). En el ámbito del mito, ese deseo de desarticular el universo habría sido impensable. El héroe que más se aproxima a una postura tan violenta hacia el mundo, Hércules, no aprovechó la oportunidad que se le brindó de hacer algo parecido a desintegrar el universo. Es cierto que le arrebató a Atlas la bóveda celeste, pero se la llevó obedientemente y luego se la devolvió sin haber alterado el orden del cosmos.

Se podría pensar que el mensaje de la roca que se nos ha proporcionado en Cristo no es más que una audaz alegación que, como mera alegación, carece en sí misma de fundamento. Así es como solemos pensar en las afirmaciones religiosas: son una cuestión de fe, es decir, depende de nosotros creer o no en ellas. Pero yo sugiero que es de otra manera. El cristianismo es lo que promete y enseña. No es una cuestión de creencia. Al relegar ingenuamente el mensaje cristiano a la esfera de las meras creencias subjetivas, nos protegemos para no darnos cuenta de a qué nos enfrentamos. De hecho, el cristianismo sentó las bases mismas que predica. Es más, estableció la naturaleza ontológica del «suelo» como roca, después de que antes la esencia del suelo fuera la profundidad insondable.

Un famoso cartel de James Montgomery Flagg, utilizado para reclutar voluntarios para el ejército estadounidense durante la Primera Guerra Mundial, muestra a un hombre vestido como el Tío Sam que señala con su dedo índice directamente al espectador diciendo: «Te quiero a ti» (Fig. 1). Aquí ocurre algo extraordinario. La persona dibujada o pintada en el cartel irrumpe, por así decirlo, con su dedo índice señalado y su mirada penetrante a través del plano del cuadro; rompe su contención dentro del mundo ficticio o imaginario del cuadro y se adentra en la realidad literal «externa» donde viven los espectadores de carne y hueso.

Este cartel proporciona una manera sencilla y precisa de entender la naturaleza del logro singular del cristianismo. También el cristianismo hace estallar el «lienzo» del «cuadro», la «pantalla» de la «película» que presenta o el «texto» del «mythos» que tiene que contar. Al hacer estallar el plano del «cuadro», salta de la esfera de la realidad imaginal al espacio exterior de la realidad literal, una realidad que, sin embargo, sólo se crea originalmente mediante este mismo acto de salto arquetípico y primordial. También el cristianismo se centra en el individuo con una mirada penetrante y le señala directamente con el dedo índice. Se dirige a él a bocajarro, exigiéndole, por así decirlo, a punta de pistola: «Jesucristo te quiere a ti”. 

Con la idea del ataque cristiano al individuo (a todos los individuos) «a punta de pistola» no me refiero a la forma agresiva de predicar y misionar que se da entre ciertos fundamentalistas radicales. Su comportamiento podría considerarse, desde el punto de vista de la propia teología cristiana, como una aberración deplorable, como un error empírico (óntico) de los que se producen en la historia de cualquier movimiento debido a la incomprensión por parte de determinados individuos que lo practican. Pienso más bien en el ataque (ontológico) al individuo inherente a la propia lógica del mensaje cristiano. Desde el principio, el cristianismo se presenta con una pretensión absoluta sobre todos. Por mucho que, de hecho, el cristianismo deba dejarnos libres para decidir, lógicamente (en su visión ontológica del hombre) no nos da ninguna opción, ya que, según él, estamos metafísicamente amenazados, en caso de nuestra negativa, por la condenación eterna y absoluta. Simplemente debemos ser voluntarios como reclutas. No hay escapatoria, no hay alternativa, ya que la única alternativa se define como la idea misma de una no-alternativa: el infierno. Y mientras no nos hayamos incorporado, ya hemos sido arrojados metafísicamente al ser etiquetados como pecadores (en el sentido teológico de pecado). No existimos realmente. No tenemos Vida. Somos un cadáver.

En el negocio de la publicidad encontramos la idea del «público objetivo». Se basa en la constatación de que las necesidades, los gustos y el «lenguaje» de las personas son diferentes, de modo que lo que se vende y cómo se les vende tiene que diferir en consecuencia. En el contexto cristiano y en vista del implacable control cristiano sobre el individuo tenemos que dar a esta noción un significado mucho más radical, concretamente «metafísico». Aquí no significa el grupo óntico selectivo al que se dirige el mensaje cristiano; significa que a la humanidad como tal se le da por primera vez el estatus (onto-) lógico de «público» como «objetivo», como «objetivo» de una dirección a bocajarro, de hecho, de una especie de ataque. El público es ahora lo que hay que alcanzar, y alcanzarlo con una pretensión absoluta. El cristianismo no utiliza una forma cortés de dirigirse, mediante la cual se mostraría un respeto por la dignidad intocable del Otro y se evitaría una posible intromisión en su esfera privada. El cristianismo se dirige al Otro con una brusquedad casi indecorosa: «Jesucristo te quiere a ti»; de hecho, el cristianismo es la voluntad expresa de una intrusión y penetración en el santuario interior de una personalidad.

El objetivo es ya inherente al núcleo del propio drama cristiano y no sólo surge con la venta del mismo. Mientras que en otros mitos y dramas los protagonistas sólo interactúan con los demás «actores en escena» (con los dioses o los héroes míticos in illo tempore), la vida de Cristo tiene desde el principio un objetivo fuera de su propia esfera. Su interacción esencial no es con Dios, su Padre, ni con sus discípulos, ni con otros personajes de su drama. El objetivo de la obra cristiana es destruir la «ilusión» de la obra como un drama autónomo, relacionándose directamente con el público y haciéndolo participar directamente: la verdadera dirección está fuera del escenario, el único objetivo de la vida de Cristo es morir por sus espectadores desconocidos y anónimos, la humanidad en general: por su redención. Una inversión completa. El público ya no tiene que dejarse seducir por la imaginación de la obra y ser arrastrado así a una participación mimética en el mito en una especie de nivel visionario en la profundidad del alma. El héroe mítico, convertido en su siervo (Mt. 20:38, Lc. 22:27), sale a escena para dirigirse a ellos directamente, no sólo mediante un sermón literal, sino también y sobre todo representando el drama de su vida, por así decirlo, delante del telón ya cerrado, en el proscenio o incluso en la sobria y común realidad del «auditorio»: en el mundo empírico-histórico ordinario.3 Cristo quiere llegar al hombre precisamente en su realidad cotidiana.

Esta orientación hacia el exterior es lo que da al mensaje cristiano el carácter de misil. Como el cristianismo tiene carácter de misil, debe verse a sí mismo esencialmente frente a un público definido como un objetivo que debe ser alcanzado absolutamente. Y a la inversa, porque tiene un objetivo, adquiere el carácter de un misil que no se queda in illo tempore, o en el escenario o detrás del cristal que cubre un cuadro, sino que puede y debe atravesar la «pantalla de cine» y salir disparado hacia la realidad literal de los hechos duros, del público «real» de ahí fuera. Debido a esta dirección hacia un objetivo externo, se hace posible la diferenciación de dos tipos de realidad. También se podría decir que se produce su separación original, comparable a una división celular: la realidad positiva de ahí fuera (que para nosotros es la realidad propiamente dicha) y la realidad dentro de la imagen o la historia (que, debido a la ruptura del protagonista con la obra, o más bien a la reorientación del impulso de la obra directamente hacia el público, se degradó a una realidad secundaria y para nosotros no es más que «mera ficción», «imaginaria», una «ilusión»).

Así pues, el disparo del cohete cristiano es lo que originalmente abrió para sí mismo un espacio exterior (que antes simplemente no había existido) al que podía pasar. Este espacio debe su existencia a la idea revolucionaria de un mensaje como misil y un público como objetivo, cuya idea es la irrupción de lo imaginal. Hemos vivido en la (noción de) realidad conquistada por el cristianismo durante tanto tiempo que nos cuesta darnos cuenta de que se trata de una invención revolucionaria y de que podría haber existido, durante la era del mito, un modo de ser-en-el-mundo caracterizado por una constitución de la realidad fundamentalmente diferente, en la que todo estaba envuelto en el aura de lo imaginal y que simplemente no tenía nada «fuera» de sí mismo. Podemos hacernos una idea de esta antigua constitución de la realidad observando un cambio que se aprecia en las obras del arte griego primitivo.

Como han señalado B. Schweitzer y Bruno Snell4 , en el caso de las primeras estatuas griegas la estatua se identificaba, sin dudarlo, con la persona representada. Así, la inscripción de una estatua decía, por ejemplo «Soy Chares, gobernante de Teichiussa». Sólo en Atenas se encontraban inscripciones como «Soy la imagen de tal o cual…», que es una forma de decirlo que corresponde a la visión moderna. Para los atenienses, la realidad de la persona «real» se había separado obviamente de la de su imagen. La estatua sólo se refería o señalaba al gobernante, lo «significaba» o «representaba» o «recordaba», pero no era idéntica a él. En la situación anterior, la estatua misma hablaba como un «yo» y era él a quien, como debemos decir desde nuestro punto de vista moderno, «representaba»: «Yo soy Chares». La imagen, obviamente, irradiaba la autoridad del gobernante. La convicción de su poder real debe haber descendido sobre el espectador desde la mera visión de la estatua. El aura de Chares estaba presente de forma inmediata y completa en la imagen, de modo que el espectador se sentía sobrecogido y envuelto en el hechizo que emanaba de la estatua. La imagen tenía el poder de seducir a los espectadores en su propia realidad. Así, los espectadores se encontraban en el mundo imaginario de la imagen, rodeados por su aura. En la capacidad de la imagen para envolver al espectador en el hechizo de su profundidad arquetípica residía su autoridad silenciosa y no violenta sobre él y la verdad de su afirmación: «Yo soy Chares, el gobernante ….». Era una autoridad basada no en el poder empírico de la realidad «exterior» (armas, ejército, policía), sino en el resplandor de lo imaginal (sánscrito bharga, tejas, śrî: brillo, Fortuna, Königsheil, realeza, es decir, la sustancia «metafísica» de luz de la que debe estar lleno un rey para ser un verdadero rey). Todavía hoy, en medio de un ambiente completamente cristianizado y democrático, podemos tener una remota intuición de la fuerza hechizante de lo imaginal, cuando una novela o una película nos fascinan de tal manera que vivimos durante un tiempo en su mundo, absorbidos y conmovidos por su atmósfera, o cuando multitudes de personas se alinean en las calles con motivo de la visita de Estado de algún miembro de la realeza, para al menos por un momento bañarse en la śrî real que emana de ellos.

En las civilizaciones arcaicas, el hombre vivía en este tipo de realidad imaginaria. No había otra. El mensaje cristiano con su expreso y punzante TÚ («Jesucristo te quiere») expulsa radicalmente al espectador o al oyente de su incrustación en lo imaginal. Ya no nos atrae en su hechizo, ni siquiera en el de su propia verdad imaginal, sino que nos enfrenta, nos golpea con ella, apartándonos irremediablemente de ella y contra ella. El telón de lo imaginal se cierra definitivamente. El TÚ nos devuelve a nuestro lugar en el lado del auditorio del telón y detiene el deseo de la pasión y la imaginación del alma de transgredir (imaginariamente)5 al otro lado del telón en el drama divino en el escenario. De este modo, nos expulsa a un mundo «exterior», nos convierte en individuos aislados, en egos, que están desnudos frente a Cristo. Sólo el individuo existencialmente aislado e implacablemente arrojado sobre sí mismo puede decidirse por Cristo; y para pertenecer a Él, debemos decidirnos, y todo por nosotros mismos y desde el núcleo de nuestra existencia individual. Un sí o un no inequívoco y deliberado. No servirá simplemente dejarse atraer, encantar por las imágenes de la religión cristiana. Decidirse por Él será la afirmación definitiva para ser un paria de la realidad mítica y para ser arrojado de nuevo sobre la propia individualidad aislada, arrojado de nuevo sobre el principio del Uno, el principio del aislamiento. Pues si Cristo se dirige a nosotros a bocajarro con su exigencia de pertenecer a Él, esto es sólo la consecuencia de que este Cristo es Él mismo un TÚ expreso, incluso más que eso: Él es el principio de la posibilidad de señalar y «significar» las cosas o las personas con ese señalamiento confrontativo.

Se pueden distinguir tres características de la penetración a través de la superficie de la imagen en el espacio exterior de la realidad literalista. Primero: el señalamiento directo y abstracto (el «Esto»), segundo: el Uno, y tercero: el Todo.

Las siguientes citas bíblicas apuntan a la primera: «Este es aquel de quien dije: Después de mí viene un hombre que es preferido antes que yo» (Juan 1:30). «Y he aquí una voz del cielo, que decía: Este es mi Hijo amado, en quien tengo complacencia» (Mateo 3:17). «Este es el que vino por agua y sangre, Jesucristo» (1 Juan 5:6). «Sepa, pues, con certeza toda la casa de Israel, que a ese mismo Jesús que vosotros crucificasteis, Dios lo ha hecho Señor y Cristo» (Hechos 2:36). «…es él quien habla contigo» (Juan 9:37). El señalamiento y el planteamiento que penetra en el «lienzo» de la imagen y entra en la realidad literal se expresa lingüísticamente también de otras maneras que no son el uso del pronombre demostrativo. «eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo» (Mateo 16:16). «Hoy se cumple esta Escritura en vuestros oídos» (Lucas 4:21). «Yo soy el que te habla» (Juan 4:26).

Esto, eso mismo, yo, tú, hoy (aquí y ahora): nos encontramos evidentemente en el mundo del capítulo «Sentido-certeza» de la Fenomenología del Espíritu de Hegel. Este capítulo no es, por así decirlo, más que la explicación filosófica de lo que en el Nuevo Testamento se había conquistado con la actitud que habla de las citas anteriores. Para comprender mejor la naturaleza de esta conquista, quiero volver a la inscripción «Yo soy Chares, gobernante…» y compararla con la última de las citas bíblicas citadas, «Yo… soy él» o con aquella otra famosa, «Yo soy el camino, la verdad y la vida» (Juan 14:6). A primera vista, las frases griegas primitivas y las cristianas parecen tener una estructura gramatical idéntica. Pero son afirmaciones fundamentalmente diferentes. Lo que dice la estatua tiene el carácter de una autopresentación; proporciona información, comunicando al espectador el nombre propio y la «profesión» de la persona retratada. Alguien se muestra y se da a conocer. El «Yo soy el camino, la verdad y la vida» de Cristo, por el contrario, no contiene ninguna información fáctica sobre el sujeto de la frase; es una identificación formal, y por eso puede abreviarse igualmente «Yo soy». La afirmación de Jesús no nos dice nada sobre él, sobre su «profesión» o su naturaleza particular. No dice, por ejemplo, Yo soy el camino, en contraposición a un lugar de reposo. Sólo quiere asegurarnos que Él «es».

Todas estas proposiciones con un «esto es», «hoy», «tú eres», «yo soy» sirven para detener a alguien o algo e identificarlo en un sentido casi criminológico. La pregunta en torno a la cual gira todo a partir de ahora es: «¿Es él o no es él?». Es la pregunta de las novelas policíacas, de los whodunits, de los detectives y de los jueces, y es la pregunta de la fe y la duda. Por eso también se puede negar la identificación: ¡No es él! Así leemos, por ejemplo, «¿No es éste Jesús, el hijo de José, cuyo padre y madre conocemos? ¿cómo es, pues, que dice: He bajado del cielo?» (Juan 6:42). Se trata de acorralar, señalar, mantener a raya, aprehender: ¡Éste es él! ¡Él lo ha hecho! Mientras que Chares se nos revela y se nos impone, la afirmación de Jesús se vuelve contra sí mismo y lo clava en o sobre sí mismo. El «yo soy él» es en realidad una (auto)incriminación y, como tal, sinónimo del «éste es él» o «tú eres el único» por el que el Cristo está firmemente aprisionado en el Jesús de Nazaret, o por el que Dios está encerrado en el Jesús histórico. Cristo no sólo fue clavado en el momento de su Crucifixión, sino que es Aquel que está clavado en sí mismo, que está absolutamente identificado consigo mismo, es más, ser el principio de la fijación y del señalamiento es su propia naturaleza.

La situación casi judicial explica también el papel decisivo de los testigos en el cristianismo. Cada cristiano tiene que ser un testigo más para «incriminar» de nuevo a Jesús. La finalidad más íntima de la existencia cristiana parece ser el acto de encerrar al Cristo imaginal en el Jesús empírico, histórico, y reafirmar su encierro solitario allí una y otra vez.

También en otras religiones hubo o hay personas empíricas que encarnan realmente a los dioses, por ejemplo, el faraón egipcio o el Dalai Lama. Pero aquí nunca se podría decir: «Este es él», porque la «existencia del faraón» o la «existencia del Dalai Lama» no estaba aprisionada exclusivamente en un solo individuo histórico; estaba diseminada en toda la serie de faraones o Dalai Lamas, que abarcaba miles de años y también futuras encarnaciones. Ciertamente, estaba presente en el ser humano particular que resultaba ser la encarnación actual, pero ningún faraón, ningún Dalai Lama tiene su divinidad como propiedad personal. Por el contrario, precisamente por ser la encarnación de una persona divina, se le quita importancia como individuo empírico que es y se le reintegra en la realidad divina más amplia que tiene que encarnar, y se le relativiza por sus múltiples encarnaciones en personas anteriores y futuras. En virtud de la diseminación de la encarnación en cada una de sus múltiples manifestaciones, su presencia es esencialmente suave, mientras que toda la divinidad de Cristo se concentra en la única persona histórica Jesús de Nazaret como foco exclusivo de la Historia como tal, lo que dota a la encarnación cristiana de una violenta agudeza. Todos los posibles «aquí» de una teofanía o epifanía han sido metidos de una vez por todas en el exclusivo Jesús histórico, de modo que ningún aquí y ahora real, antes o después de Él, puede ser ya el lugar de una epifanía en toda regla. El «allá» de ese Jesús de Nazaret se ha tragado todo posible «aquí y ahora». Ha privado al Tiempo de su vida y de su alma y se ha apoderado de él, de modo que el Tiempo ya no puede tener su vida en el flujo de momentos siempre nuevos que reciben su plenitud a través de la presencia epifánica de diversos personajes divinos. Ahora sólo hay un único momento cumplido (kairós) en toda la historia, dejando todo el resto del tiempo esencialmente (psico-lógicamente) vacío.

Con estas observaciones hemos entrado ya en la discusión de la segunda característica del salto que irrumpe en la naturaleza imaginal del Ser: el Uno. Es el tema de la exclusividad absoluta del Cristo. Jesucristo es el Único. «Porque nadie puede poner otro fundamento que el que está puesto, que es Jesucristo» (1 Cor. 3:11). «Y en ningún otro hay salvación; porque no hay otro nombre bajo el cielo, dado a los hombres, en que podamos ser salvos» (Hechos 4:12). Jesucristo está rodeado y protegido por todos lados por negaciones: ningún hombre, ni en ningún otro, ningún otro bajo el cielo. El señalamiento (el planteamiento del «Éste es») no apunta obviamente a un contenido positivo, sustantivo, sensual, sino que sirve esencialmente para excluir y alejar todo nombre concreto, la concreción como tal. El «Esto es él» significa la reducción a un espacio en blanco, a un punto desnudo en el sentido geométrico: el Alfa y el Omega; el axis mundi; el punto de inflexión del Tiempo; el punto cero de la historia. Porque el punto es esencialmente el punto cero, porque no tiene ninguna extensión, ninguna difusión en la amplitud del mundo. La introducción de la vara sagrada en el Gólgota es la implantación (posicionamiento) del punto cero en el Ser, que antes tenía un carácter mítico, imaginario. La vara (= la cruz en la que sufrió Cristo) es la imagen arquetípica de la idea que se enuncia expresamente en la proposición: «Éste es». Y el crucifijo, como dos ejes de coordenadas que se cruzan, es el símbolo del punto cero del Ser y de la subordinación del Ser bajo un sistema de coordenadas. Mucho antes de que el número cero fuera aceptado en las matemáticas, el cristianismo había inventado el cero como principio metafísico. Y, característicamente, el reconocimiento matemático del cero como número se produjo durante la época en la que comenzó la realización real del cristianismo,6 a saber, en el año 1629 (un año después de que Harvey descubriera la circulación de la sangre7 ) y de nuevo, sólo unos años más tarde, por una de las grandes mentes que impulsaron decisivamente la realización del cristianismo: Descartes (1637). Pues Descartes proporcionó al hombre moderno el fundamentum inconcussum, el ego, esa roca sobre la que la época moderna podía construir su casa y de la que podía desprender el mundo natural (el mundo vivido mítica o imaginariamente).

Al igual que en las matemáticas el concepto de cero permitió salir del ámbito de los números naturales (positivos) y conquistar los mundos de los números negativos, irracionales, imaginarios y trascendentes (por lo que el cero ha sido calificado como la invención más trascendental de las matemáticas), el cero metafísico es el punto en el que, hablando en sentido figurado, el Tío Sam rompe la contención en la realidad natural (imaginal) y se adentra en la realidad positiva «de ahí fuera».

Nos perdemos el sentido mismo del mensaje cristiano si no concebimos la exclusividad de Jesucristo estrictamente como el «Uno» que es el cero o un punto. Por supuesto, se podría partir de la idea de una persona real y natural que se llamaba Jesús de Nazaret y que tenía todo tipo de rasgos particulares, y luego decir que en esta persona, elegida por Dios entre todos los hombres, se reveló el Mesías. Pero este punto de vista se quedaría corto respecto a la idea cristiana. Seguiría siendo una recepción pagana del cristianismo, la traducción de lo específicamente cristiano a una versión mitológica del mismo. No puede ser que el Hijo de Dios, por así decirlo, por mera casualidad, se encarnara sólo en la única persona humana llamada Jesús y que, por lo tanto, al menos teóricamente fuera factible que el Cristo pudiera haber nacido igualmente «en varios otros nombres bajo el cielo» y en varios otros momentos. Jesús debe ser desde el principio y por necesidad e incuestionablemente el Único, si ha de ser el Jesucristo. Pero si Él es el Único absoluto, entonces Él es desde el principio el punto vacío, sin extensión. Incluso Su nombre no puede ser un nombre concreto bajo el cielo; debe ser el nombre del «no-nombre», del «esto» abstracto.

Se lleva a cabo una identificación o equiparación con las formulaciones «Éste es», «Jesús, el Cristo» y otras versiones de esta idea. Sin embargo, de acuerdo con lo que se acaba de decir, no es que se tome una persona empírica conocida aquí y una noción trascendental conocida allí para luego, por medio de la cópula, equipararla. «Jesús, el Cristo» no es una frase como «Einstein, el físico» o «Napoleón, el emperador de los franceses». No es una proposición en absoluto. Más bien, «Jesús (es) el Cristo» es el acto audaz de la equiparación, el acontecimiento de la proposición de «esto»: el salto de lo mítico o imaginal a lo positivo-factual («positivista»).

Si la frase «Jesús, el Cristo» conectara e identificara dos entidades conocidas (dos contenidos concretos) como en el caso de «Einstein, el físico» (sabemos quién era Einstein, y sabemos qué es un físico), permanecería dentro de la misma vieja esfera de la realidad sin irrumpir en ella en un salto radical. Esta ruptura fundamental sólo podría lograrse si en la frase «Jesús, el Cristo» no se identifica nada, nada que exista con anterioridad e independientemente del acto de identificación. Sólo podría lograrse si la frase como acto es nada más y nada menos que el esquema arquetípico de la identificación, el planteamiento original y por primera vez del signo igual, y si los contenidos particulares del sujeto y del predicado, de «Jesús de Nazaret» y «Cristo», se disuelven (como un «esto» vacío por un lado y un «él» vacío por otro) en el signo igual vacío como el Uno exclusivo abstracto, es decir, el cero. Si se supone que Jesucristo realmente ha vencido al mundo y nos ha redimido de él, no puede ser primero una persona concreta con muchos atributos y luego encima también el Encarnado. Debe tener su propia naturaleza en ser el evento desnudo del «Este es él», y todo lo demás que se nos enseña sobre Él debe seguir de, y estar contenido en, esta ecuación. La imagen gráfica y vívida de Jesucristo que se encuentra en la piedad cristiana es la imagen gráficamente embellecida del cero establecido en el «Este es él». De lo contrario, la salvación no podría funcionar.

Antes dije que las enseñanzas cristianas no tenían el estatus de meras alegaciones, sino que el cristianismo es lo que dice ser. Ahora ha quedado claro por qué tiene que ser así. El «Porque nadie puede poner otro fundamento que el que está puesto, que es Jesucristo» de Pablo no es, en efecto, una mera afirmación en la que haya que creer o no, como tampoco son meras cuestiones de fe la invención de la rueda o la receta para mezclar la pólvora o construir la bomba atómica. No, la afirmación de Pablo es la verdad que formula, porque, en primer lugar, al identificar o equiparar a Jesús como el Cristo, realiza, en virtud de este acto de fijación, el planteamiento del «esto», que equivale al salto fuera de la esfera mítica, y, en segundo lugar, porque el fundamento sólido no es otra cosa que este acto de planteamiento originario. El planteamiento del «Esto (es él)» es la condición de la posibilidad a priori de una realidad positiva (positivista), una realidad que ya no debe su existencia y constitución a la manifestación epifánica de los dioses, sino que se ha establecido en virtud de un salto y debe su existencia al acto de un planteamiento.

Y no hay otro camino que el acto de plantear el cero establecido en «Jesús, el Cristo» para llegar a un punto fijo arquimediano fuera del mundo «abismal» de la imaginación mítica. Pero allí donde se ha producido realmente el acto de identificación y de establecimiento del punto cero, allí también se han puesto realmente los cimientos: se ha establecido el origen (punto cero) para un sistema de coordenadas que lo abarca todo (la cruz del mundo). En efecto, no puede haber ningún otro fundamento que pueda establecerse, ya que el punto cero sólo existe una vez. Incluso si su invención se produjera repetidamente, sería la invención de la misma cosa.

Así también es cierto que, como dice la sagrada escritura, nuestra fe «es la victoria que vence al mundo». «¿Quién es el que vence al mundo, sino el que cree que Jesús es el Hijo de Dios?». «El que tiene al Hijo tiene la vida; y el que no tiene al Hijo de Dios no tiene la vida» (1 Juan 5:4s. y 12). Estas afirmaciones no son en sí mismas meras cuestiones de fe, como inocentemente nos gusta creer para evitar la percepción de que se trata de hechos duros que rigen nuestras vidas, independientemente de que nos definamos como creyentes o no. Esta inocencia es un lujo que ya no podemos permitirnos. El que cree que Jesús es el Hijo de Dios ha realizado el acto de identificación, que es la única forma de superar el mundo, porque en ese acto rompe de una vez por todas con el mundo natural (es decir, mítico, imaginal) y ha abierto arquetípicamente para sí la literalidad del Ser, la positividad de la realidad (cuyo nombre teológico es «Vida Eterna»). Los principales enunciados del cristianismo no hacen ninguna afirmación «misteriosa». En la terminología kantiana, se les podría llamar, en efecto, proposiciones analíticas (y no sintéticas): proposiciones cuyo predicado no añade nada nuevo a la noción expresada en el sujeto, sino que se limita a desplegar expresamente lo que contenía esa noción para empezar, como «el que salta al agua se moja». Es evidente que el salto al agua implica mojarse, y todos sabemos que un salto al agua es una posibilidad real (práctica). Igualmente es evidente que quien realiza el salto al «Esto es» tiene «vida eterna». Y no cabe duda de que este salto es una posibilidad práctica: porque todos vivimos en el Espacio Exterior, en la realidad establecida por este salto hace dos mil años.

En el mundo natural todo está contenido en el brillo mítico. Cristo sería aquí una imagen mítica, pero también el hombre Jesús de Nazaret, como todo acontecimiento empírico, estaría potencialmente envuelto en la esfera mítica. Más fundamentalmente, los pueblos de antaño derivaban incluso su ascendencia (y por tanto, en última instancia, su naturaleza real) de los dioses. A pesar de ser mortales, pertenecían a una misma esfera ininterrumpida con los dioses. Las realidades divinas y humanas, arquetípicas y empíricas, se reflejaban mutuamente, y la existencia estaba completamente envuelta en este proceso interminable de reflexión mutua, sin que hubiera un exterior, el punto fijo de un mundo positivo-factual.

El Tío Sam que aparece en nuestro póster lo tuvo fácil para salir de lo imaginal porque para el artista que lo pintó había habido siempre, después de 2.000 años de cristianismo, dos tipos de realidad, la imaginaria sobre el papel o el lienzo, y aquella en la que vivía el propio artista. Por supuesto, esto era muy diferente para el salto primordial fuera de la constitución mítica del Ser, porque «antes» de este salto no había existido otra realidad que la mítica. Aquí el salto tuvo que crearse originalmente de la nada, por así decirlo, el reino al que iba a saltar. El «Este es él» o «Jesús, el Cristo» pudo llevar a cabo con éxito la ruptura a través de lo mítico y el establecimiento inicial de la realidad positiva de la siguiente manera. Señalando absolutamente de entre toda la extensión de la múltiple realidad imaginal un punto (que sólo se reduce a un punto o a un cero por este acto de señalamiento) como el Uno y Único y estableciéndolo como un «esto» inequívoco al que hay que enfocar con toda la fuerza; y además, al equiparar absolutamente este «esto» con «Cristo» (la idea igualmente absolutizada de todo valor mítico o metafísico), todo lo demás en el mundo, todas las cosas y acontecimientos, de hecho la naturaleza como tal fue privada de su dignidad mítico-metafísica autónoma: de la posibilidad de ser «Cristo», es decire., de ser divina o epifánica. Con la identificación entró en el mundo una dualidad de «mundos»: Jesucristo aquí, realidad secular allí; o dentro de «Jesucristo»: el individuo empírico aquí, la persona divina allí. Al colocar un signo de igualdad entre el «esto» y el Cristo, se ha establecido por primera vez una división irreconciliable entre lo uno y lo otro (este mundo y el más allá).8

Es la separación absoluta y la simultánea identificación absoluta de los polos escindidos de esta diferencia lo que puso por primera vez el «fundamento firme»: la literalidad y positividad del Ser como tal. Este es el fundamento sobre el que puede construirse el mundo de los hechos positivos, extirpado radicalmente de la imaginalidad mítica, del mismo modo que podría basarse en él la fe literal en las «verdades» metafísicas: porque ambos están enraizados en la identidad dividida propia del cristianismo propiamente dicho. Sin embargo, la facticidad positiva (literalidad) se basa en la negación inherente al «Éste es» o «ningún otro». Más precisamente: la positividad de lo positivo-factual se basa en la negatividad del cero. Sin la negación absoluta, sin el repliegue radical desde la plenitud y la amplitud del mundo mítico hasta el punto cero vacío, no habría realidad positiva, ni roca arquimédica desde la que lanzar los cohetes llamados revolución científica, tecnológica e industrial, cohetes con los que, efectivamente, ya se ha desquiciado el universo.

Pero el cartel del Tío Sam es y sigue siendo un cartel, una imagen. El Tío Sam representado en él no sale de la imagen para nosotros, el público. Sólo parece hacerlo mientras nosotros, por nuestra parte, miramos el póster con naturalidad, imaginariamente: somos seducidos por su aura. La irrupción de la imagen se produce en la imagen y como imagen. Teniendo esto en cuenta, se hace evidente que el «esto es él» y la realidad positiva que se origina en el salto fuera del mundo mítico no nos saca de hecho de la imaginación mítica al Espacio Exterior del mundo «real», sino que se queda dentro de lo imaginal. El Espacio Exterior es en sí mismo una fantasía mítica que, sin embargo, para estar «fuera» de lo imaginal, estando de hecho dentro de él, tiene que ocultar su naturaleza imaginal y estar en oposición radical a cualquier otra imagen mítica. El estallido de lo imaginal equivale simplemente a una restricción y constricción radicales de la misma esfera mítica a una sola idea arquetípica dentro de ella, la idea del «esto» vacío, que al estar exclusivamente focalizada adquiere ahora la apariencia imaginal de ser la única y verdadera realidad. La riqueza de nuestro conocimiento científico sobre los hechos positivos de la realidad no es otra cosa que la ampliación o explicación de esta única «imagen» arquetípica, el cero.

Pensamos que los agujeros negros descubiertos por los astrónomos están a muchos años luz de nosotros, allá en el espacio exterior. No nos damos cuenta de que desde ese salto de lo imaginario hemos estado viviendo todo el tiempo en un Espacio Exterior que es en sí mismo el agujero negro. Pero el hecho de que la idea de los agujeros negros haya sido descubierta en este siglo en el universo astronómico no hace más que subrayar una vez más la intuición psicológica de que el primer indicio (la primera inmediatez) de las grandes realizaciones sobre nosotros mismos (sobre nuestra psicología) nos viene siempre de fuera. Que los agujeros negros hayan podido ser descubiertos en este siglo podría indicar que ha llegado el momento de que nos demos cuenta de que estamos, aquí mismo, sentados en el agujero negro y que toda nuestra realidad tiene, de hecho, la naturaleza de dicho agujero negro: es el resultado de que el hombre occidental se haya atrincherado devotamente en los detalles cada vez más minuciosos de una sola imagen arquetípica («El Tío Sam te quiere» o «Este es él») en la que se ha centrado monomaníacamente (monoteísticamente), inflando este punto cero hasta convertirlo en un universo total y negando la existencia de todas las demás imágenes arquetípicas que lo rodean, así como cegándose a su propia naturaleza como imagen.

No es necesario añadir mucho sobre la tercera característica del establecimiento de la base de lanzamiento. El tercer aspecto es lo aparentemente opuesto al único punto cero: el Todo, el conjunto, la totalidad. El problema del punto cero es que no existe mientras haya algo, algo que además del Uno pueda pretender ser algo por derecho propio. Pues junto a él, el cero sería simplemente nada. Y el problema del Uno absoluto es que no es el Uno mientras haya otros (otros nombres bajo el cielo). Porque si no es el Uno, entonces también es sólo una de las muchas miles de cosas del mundo mítico y no se convierte en el fundamento establecido. Por eso el cero tiene que convertirse en el principio del todo, y en su único principio. Debe tener el estatus de una Aufhebung (sublación, superación) hegeliana del conjunto de las cosas naturales y habitar así un nivel fundamentalmente superior. Todo debe estar sometido a él, reunido bajo su dominio (que es lo que hace del punto cero el agujero negro). Esto es lo que encontramos expresado en Efesios 1:10, «Para que… reúna en uno todas las cosas en Cristo, tanto las que están en el cielo como las que están en la tierra; incluso en él». Jesús el Cristo (o el punto vacío de «Este es él») como el Señor sobre el Todo.

¿Cómo puede someterse todo a la regla del cero? ¿Cómo se puede hacer desaparecer el Todo en la irresistible succión de un agujero negro? La respuesta a esta pregunta es la cruz, que es la idea arquetípica del sistema de coordenadas como cuadrícula de todo lo que es. Este sistema arquetípico de coordenadas es, en efecto, capaz de engullir todo el cosmos natural (mítico) y de convertirlo así en el punto único del «universo» positivista. Y sólo habiendo transmutado el cosmos en su conjunto en la literalidad positivista del «universo», existe una base imaginal firme para el lanzamiento de misiles, de modo que también podrían construirse bases y cohetes literales. Si no fuera el mundo entero el que se hace inequívocamente fiable al estar subsumido en un sistema único, cualquier base particular dentro de él, sea en sí misma tan sólida como pueda serlo, sería en su conjunto inestable.

En el «universo» el Uno y el Todo son lo mismo, porque aquí todo lo que existe sólo existe en virtud y en términos de su relación con el punto cero. Son lo mismo como la trayectoria del misil que se dirige a su objetivo es idéntica a la potencia absorbente del agujero negro o como el desarrollo vertiginoso de las ciencias, de la tecnología y de la industria es idéntico a la cementación cada vez más sólida del universo como base de lanzamiento arquetípica.9 Pero todos ellos están igualmente alejados de la multiplicidad propia de la actualidad natural.

____________________

1 Hay que tener en cuenta que la palabra «natural» se utiliza aquí en dos sentidos diferentes, casi opuestos: en relación con palabras como «mente» es en cierto modo sinónimo de «falacia naturalista» y en contradicción con una comprensión más profunda, imaginal; en referencia al Ser o al mundo denota un estado anterior a, y no perturbado por, una intervención humana artificial que establece un punto de vista firme frente a la imaginación.

2 En el sentido de Heino Gehrts. Gehrts distingue cuatro estadios culturales sucesivos distintos, la cultura chamánica, la ritualista, la religiosa y la científico-tecnológica, una línea divisoria que separa las dos primeras de las demás. En otras palabras, para Gehrts la religión no es una palabra omnicomprensiva que se aplica también al chamanismo y al modo ritualista de estar en el mundo. Más bien, la etapa religiosa de la cultura se caracteriza por una postura muy diferente, casi opuesta, del hombre en el cosmos, un sentido diferente del tiempo, etc., mucho más cercano a la postura científica que a las dos anteriores.

3 La tendencia de algunos teatros modernos a implicar directa y literalmente al público o a hacer que la obra sea inmediatamente «relevante» para sus preocupaciones sociales o políticas puede verse quizás como una mímesis ritual de la necesidad cristiana de socavar, dentro de la obra, la ilusión de la misma y evitar así una «regresión» a un nivel más profundo (mítico, imaginal: pagano) de implicación.

4 Véase Bruno Snell, Die Entdeckung des Geistes: Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht,4 1975), p. 101.

5 Cf. James Hillman, «A Psychology of Transgression Drawn from an Incest Dream», Spring de 1987, pp. 66-76.

6 Considero la Edad Media como una etapa preliminar del cristianismo. Fue la época de la Escolástica, como bien se denominó a sí misma, la época de una primera escolarización del hombre occidental en la estructura interna del pensamiento cristiano, es decir, una especie de propedéutica cristiana. Con el comienzo de la época moderna (Neuzeit), el hombre se había «graduado» de esta escolarización, de modo que, al haberse convertido el modelo de pensamiento cristiano en una segunda naturaleza para él, ya no necesitaba expresar sus pensamientos en términos literalmente (dogmáticamente) cristianos. Todo lo que pensara o estudiara lo haría necesariamente con un espíritu completamente cristianizado.

7 Véase mi «Liberación de la corriente de los acontecimientos: Okeanos y la circulación de la sangre», en Sulfur 21 (invierno de 1988): 118-140, ahora en mi The Neurosis of Psychology (Nueva Orleans: Spring Journal Books, 2005), capítulo 12, pp. 233-255.

8 «Por primera vez» en este documento no debe tomarse demasiado literalmente. Me preocupan menos los primeros comienzos literales en el tiempo histórico que las raíces arquetípicas, (psico)lógicas y dónde encontraron su formulación más elevada y adecuada en el tiempo histórico.

9 Podríamos dejarnos engañar por las tendencias modernas hacia un pluralismo de teorías y modelos de mundo y tomarlas como una señal de superación del universo monolítico. Pero creo que este pluralismo (empírico, literal) de métodos y modelos está al servicio del monismo (psicológico u ontológico) del universo.

«Jung y Hegel» revisados1

Traducciones

O: El problema del alma del hombre moderno y la «duda que lo ha matado»

Wolfgang Giegerich, Alemania

Artículo publicado en ‘Dreaming the Myth Onwards’, volumen VI de sus artículos reunidos en inglés, capítulo 7, pp. 323-406

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Doce años después de la publicación de un artículo sobre la adopción de Jung de un empirismo basado en Kant y el rechazo del pensamiento especulativo de Hegel2 es posible sacar nuevas chispas del tema de Jung y Hegel.

Comenzaré con las mismas citas. En 1935 Jung escribió:

Kant, en particular, erigió una barrera a través del mundo mental que condenó a la inutilidad incluso el salto más audaz de la especulación en el objeto. El romanticismo fue la contrapartida lógica expresada con más fuerza, y más astutamente disfrazada, en Hegel, ese gran psicólogo vestido de filósofo. (CW 18 § 1734, trad. modif.)

En una carta también del mismo año 1935 (31 de julio, a Friedrich Seifert, que había contribuido con un artículo sobre Hegel y Jung al Festschrift de Jung), Jung escribió,

Siempre he pensado que Hegel era un psicólogo manqué, de la misma manera que yo soy un filósofo manqué. En cuanto a lo que es «auténtico», parece que lo decide el espíritu de la época…. Hegel me parece un pensador romántico en contraste con Kant y, por lo tanto, un típico hijo de su tiempo; y como romántico ya está en el camino de la psicología. La forma de pensar ya no es auténtica, sino que es un vehículo. (Letters I, p. 194, a Friedrich Seifert, 31 de julio de 1935)

(Un psicólogo manqué» es la traducción de ein uneigentlicher Psychologe, que significa: un psicólogo, sin duda, pero no un psicólogo en el verdadero sentido de la palabra, no formalmente ni propiamente; y en la frase «en cuanto a lo que es ‘auténtico'», «auténtico» es la traducción de eigentlich, lo contrario de uneigentlicher [Psychologe]).

La siguiente cita, muy cargada de emoción, procede de la obra probablemente más importante y definitiva de carácter estrictamente teórico que ha escrito JUNG, y no de comentarios más casuales en cartas originalmente no destinadas al acceso público. Al pertenecer a un ensayo publicado y aparecer en un contexto teórico absolutamente serio, la afirmación debe considerarse como bien concebida.

Creo que es obvio que todas las afirmaciones filosóficas que transgreden los límites de la razón son antropomórficas y no tienen ninguna validez más allá de la que corresponde a las afirmaciones psíquicamente condicionadas. Una filosofía como la de Hegel es una auto-revelación del fondo psíquico y, filosóficamente, una presunción. Psicológicamente, equivale a una invasión del inconsciente. El peculiar lenguaje altisonante que utiliza Hegel confirma este punto de vista: recuerda al lenguaje imperioso de los esquizofrénicos, que utilizan palabras terroríficas para reducir lo trascendente a la forma subjetiva, para dar a las banalidades el encanto de la novedad, o para hacer pasar los lugares comunes por sabiduría inquisitiva. Una terminología tan ampulosa es síntoma de debilidad, ineptitud y falta de sustancia. Pero eso no impide que la última filosofía alemana [esto se dirige con toda probabilidad a Heidegger, véase el pasaje citado a continuación, en el que se agrupa el lenguaje de Hegel y de Heidegger] utilice las mismas palabras de poder chifladas y finja que no se trata de psicología involuntaria. (CW 8 § 360, trad. modif.)

El último pasaje relativo a Hegel que quiero citar en este momento dice:

El punto de vista de Aristóteles nunca me había atraído especialmente; tampoco Hegel, que en mi muy incompetente opinión ni siquiera es un filósofo propiamente dicho, sino un psicólogo fracasado. Su lenguaje imposible, que comparte con su hermano de sangre Heidegger, denota que su filosofía es una confesión altamente racionalizada y profusamente decorada de su inconsciente. (Carta a Joseph F. Rychlak del 27 de abril de 1959, Letters 2, p. 501.)

A Hegel, uno de los más grandes filósofos de todos los tiempos, se le imputa la peor acusación imaginable para un filósofo, a saber, que no era realmente un filósofo en absoluto, que simplemente pretendía serlo e incluso disimulaba astutamente su debilidad (filosófica), su ineptitud y su falta de sustancia ocultándolas tras una fachada de palabras de poder descabelladas. Filosóficamente, su obra es una «presunción», un «ropaje» profusamente decorado. En otras palabras, Hegel es un charlatán, un fraude. Jung desecha a Hegel de forma prepotente.

Por muy improbable que sea esta desestimación generalizada de Hegel, podría, por supuesto, existir la posibilidad teórica de que Jung viera realmente algo, viera a través de algo, algo que otros no fueron capaces de ver. Quizá los miles de estudiosos que tienen a Hegel en alta estima precisamente como filósofo, como verdadero pensador, simplemente cayeron en el «astuto disfraz» de Hegel. Así que, para empezar, tendremos que examinar dos cuestiones. (1) ¿Apoyan «los hechos», la apariencia fenomenológica del cuerpo de la filosofía de Hegel, de alguna manera, los cargos de Jung en lo que respecta a sus acusaciones específicas? ¿Hay alguna evidencia en la obra de Hegel en su conjunto para la visión que Jung tiene de ella? (2) ¿Hasta qué punto era Jung competente y estaba cualificado para juzgar a Hegel? ¿Cuál era su base de conocimientos sobre él, su familiaridad con su obra? Y además, ¿hasta qué punto Jung tenía un auténtico acceso al pensamiento filosófico, a «la forma pensante», en general?

1. PROYECCIÓN

El primer punto de Jung es que la filosofía de Hegel es la mera «racionalización» de «afirmaciones psíquicamente condicionadas», una «confesión de su inconsciente». En ella obtenemos una «autorrevelación del fondo psíquico» (CW 8 § 359). Su obra expresa los contenidos del inconsciente «con la mayor fuerza» (ibíd.). «La forma pensante [denkerische Form, la forma específicamente filosófica, la forma del pensamiento] ya no es auténtica, sino que es un vehículo».

Un contemporáneo de Hegel, que en realidad lo criticaba porque consideraba que en el pensamiento de Hegel «el fuego seco de la inteligencia» «succiona toda la vida húmeda de la naturaleza», y que personalmente prefería «la brisa fresca y primaveral que respira por todas partes en la Naturphilosophie de Schelling», reconocía sin embargo: «No he encontrado en ninguna parte …. una fuerza mayor para sujetar un pensamiento puro y obligarlo a explicar todos los momentos inmanentes del concepto».3 Por supuesto, esto es sólo una opinión, la opinión de una persona, y como tal no demuestra nada. Pero al menos muestra que puede existir la opinión de que Hegel merece las más altas calificaciones precisamente en lo que respecta a «la forma pensante» y al «fuego seco de la inteligencia». El «fuego seco de la inteligencia», si fuera una apreciación correcta, excluiría toda posibilidad de que la obra de Hegel no fuera más que la «confesión de su inconsciente» subjetivo y su forma filosófica un mero ropaje o vehículo, porque «confesión de su inconsciente» y «autorrevelación del fondo psíquico» significan que la verdadera fuente y sustancia material de su filosofía fue lo que surgió espontáneamente (¡Jung habla incluso de «una invasión»!) a la manera de sus imaginaciones e ideas autistas4 desde el interior de su propia personalidad. No hay «relación de objeto». Lo que la interpretación de Jung excluye totalmente es la posibilidad de que la filosofía de Hegel sea precisamente el reflejo de la relación cognoscitiva del sujeto (Hegel) con un objeto, de una interacción entre sujeto y objeto, es decir, que su pensamiento derivara de la experiencia del mundo despierto de Hegel como mente pensante, de su percepción y absorción pensante de lo que ocurría en el mundo (así como de la existencia humana en el mundo en general) y del procesamiento de todo ello en las profundidades de su mente, dando una respuesta humana e inteligente a las preguntas y conflictos inherentes a su tiempo y a nuestro ser humanos. «La confesión de su inconsciente» implica un individuo solitario, aislado y encerrado en sí mismo y sus experiencias fundamentalmente privadas que surgen exclusivamente desde dentro, desde su interior, desde «el inconsciente», como algo totalmente ajeno al mundo que le rodea, a la experiencia pública de la vida, a la realidad social e histórica en la que vivió y a lo que sólo puede conocerse a través del estudio y el aprendizaje serios, por un lado, y a través de la experiencia empírica de la realidad, por otro.

El paradigma que subyace a la interpretación de Jung de Hegel en términos de una «invasión del inconsciente» lo encontramos en la propia autointerpretación de Jung, su fantasía sobre el origen de su propia obra. Al final del capítulo sobre su «Confrontación con el inconsciente» durante los años de desorientación después de su separación de Freud (1912-1917), resumiendo el significado de este período para su vida y su obra, Jung afirma:

De joven mi objetivo había sido lograr algo en mi ciencia. Pero entonces, di con esta corriente de lava, y la pasión contenida en el calor de su fuego reconfiguró mi vida y la puso bajo un nuevo orden. Esa fue la materia primordial [Urstoff] que lo impulsó, y mis obras son el esfuerzo más o menos exitoso de incorporar esta materia incandescente a la visión del mundo de mi tiempo…. / … Toda mi actividad posterior consistió en elaborar lo que durante esos años había irrumpido del inconsciente y que al principio me inundó. (MDR p. 199, trad. modif.)

Tenemos en esta fantasía una distinción entre las esferas mutuamente excluyentes de la ciencia (así como de «la visión del mundo de su tiempo»), por un lado, y la corriente de lava, por otro. La ciencia es fundamentalmente un proyecto público. Es (a) en principio intersubjetiva, así como (b) basada en lo que por Brentano y en la fenomenología de Husserl se llama la intencionalidad de la conciencia, la conciencia está necesariamente dirigida a algún objeto. La intencionalidad implica una diferencia fundamental o vis-à-vis entre sujeto y objeto y, por tanto, una interrelación entre «dos». En el ámbito de la intencionalidad de este tipo, la verdad es la adaequatio rei et intellectus, la correspondencia entre lo que la mente humana piensa (sus juicios) sobre la realidad y la realidad misma. La experiencia de una corriente interior de lava, por el contrario, es lo contrario en ambos aspectos. Es (a) completamente «autista» o «solipsista», si se me permite decirlo, y (b) la conciencia está invadida o empantanada, es decir, toda la entrada proviene de la materia primordial dentro del propio sujeto y precisamente no por haber dirigido la conciencia su atención, en el sentido de la intencionalidad, hacia algún objeto, algún Otro fuera de sí misma. La corriente de lava no corresponde (ni tiene que hacerlo) a nada fuera de sí misma. Se basta a sí misma, es fundamentalmente monocéntrica, e incluso derrama su «verdad» sobre el sujeto, inundándolo con su «verdad», subsumiéndolo bajo sí misma, forzando violentamente una identidad sin fisuras y una sintonía yoica del sujeto con lo que lo inundó. Su «verdad» no tiene el carácter de «afirmación sobre…» que tendría que ser justificada en el sentido de un rationem reddere o logon didonai. Ésta ES no otra cosa sino su poder, su ser. Su poderosa existencia es su «justificación», la única justificación que se le exige. Sólo se revela a sí misma y, por lo tanto, qua autorrevelación, autorrepresentación, se presenta a priori como verdadera. Por eso Jung dice de la psicología «Su verdad es un hecho y no un juicio. Cuando la psicología habla, por ejemplo, del motivo del nacimiento virginal, sólo se ocupa del hecho de que existe tal idea, pero no se ocupa de la cuestión de si tal idea es verdadera o falsa en cualquier otro sentido. La idea es psicológicamente verdadera en tanto que existe» (CW 11 § 4). «Hecho» implica una mismidad o identidad originaria, hablando alquímicamente la unio naturalis ininterrumpida. «Juicio» (Urteil5 ), por el contrario, presupone una diferencia o dualidad, la disociación de la unidad primordial en sujeto y predicado y su conjunción mediante la cópula.

La intencionalidad implica una distancia, como dicen los fenomenólogos, entre la noesis y el noema, y un acto (a saber, la noesis) por parte del sujeto, la mente. Si la conciencia está empantanada, hay en cambio un ser-informado absolutamente inmediato, un saber inmediato. No hay distancia y diferencia que deba ser salvada por un acto de cognición. La conciencia no tiene que realizar ningún acto intencional. Por el contrario, todos los intentos por parte del sujeto de volverse activo y relacionarse con cualquier objeto son sencillamente arrasados por la irrupción de la corriente de lava, que es el único sujeto activo y reduce la conciencia a un receptor pasivo.6 Por eso también Jung, en el momento en que experimentó la irrupción de estas fantasías abrumadoras, temió seriamente volverse loco y por eso tampoco tiene reparos en hablar del lenguaje de Hegel como una reminiscencia del «esquizofrénico (Machtsprache’)» («el [lenguaje imperioso de] los esquizofrénicos»), al igual que en una improvisada charla oral del año 1959 se atrevió a decir sobre Heidegger, a quien, después de todo, consideraba hermano de sangre de Hegel: «Ellos [los locos] inventan por ejemplo un lenguaje especial. Tienen estos neologismos, se expresan hiperbólicamente, como por ejemplo Heidegger, … y no se dan cuenta de que se repliegan en «palabras de poder», en las palabras mágicas de los primitivos.»7

En opinión de Jung, Hegel era, por así decirlo, completamente autista, en el sentido de que estaba abrumado por el inconsciente y no tenía ninguna relación real con el mundo que le rodeaba. En contraste con Kant, que «puso ciertos límites al conocimiento humano en general», y en contraste con «la ciencia natural y el sentido común», que «sin dificultad se ajustaron» a esos límites, Hegel, según Jung, «proyectó grandes verdades fuera de la esfera del sujeto en un cosmos que él mismo había creado» (CW 8 § 358, trad. modif.). En otras palabras, ni siquiera las proyectó en el mundo real; la filosofía de Hegel no se compromete en absoluto con el mundo, con la realidad. Se quedó encerrado en su idios kosmos (que es la concepción de la que hemos sacado la palabra «idiota») o, como dijo el propio Jung, «me pareció un hombre que estaba enjaulado en el edificio de sus propias palabras y encima de él con aire orgulloso se pavoneaba en su prisión» (MDR p. 69, transi. modif.),8 su propio manicomio privado.9

Ahora bien, comparando este punto de vista de Jung con la filosofía de Hegel, cualquiera que tenga algún conocimiento al respecto sólo puede decir que se trata de una interpretación absurda, que por sí misma no entra en contacto de ninguna manera con la realidad, aquí: con el verdadero Hegel. Con este punto de vista Jung se queda encerrado en una fantasía propia que proyecta sobre Hegel.

Sobre Schelling, su amigo y compañero de habitación desde la época de estudiante, Hegel dijo más tarde: «Absolvió su formación filosófica ante el público». Esta afirmación se refería al hecho de que Schelling, como prodigio intelectual que era, a partir de los 18 años escribió y publicó en rápida sucesión una obra filosófica tras otra, revisando una y otra vez sus concepciones y llegando así poco a poco a su propia meta. Hegel, por el contrario, permaneció en silencio públicamente durante mucho tiempo, emprendiendo los más amplios estudios en diversos campos, adquiriendo para sí mismo una sólida base de conocimientos, extrayendo pacientemente todo tipo de obras de diferentes campos, con el resultado de que de este modo adquirió una familiaridad enciclopédica actualizada con el conocimiento de su tiempo. Y durante toda su vida se mantuvo al corriente de las nuevas investigaciones que se realizaban. Sólo este hecho demuestra que Hegel era todo menos «autista» o «solipsista», su obra todo menos una «confesión» subjetiva. En el Prefacio a la Fenomenología del Espíritu, Hegel escribió: «Porque la naturaleza de la humanidad es presionar hacia el acuerdo con los demás; la naturaleza humana sólo existe realmente en una comunidad de mentes lograda. Lo antihumano, lo meramente animal, consiste en permanecer dentro de la esfera del sentimiento, y ser capaz de comunicarse sólo a ese nivel». Y ridiculizó el hecho de que «el hombre de sentido común hace su apelación al sentimiento, a un oráculo dentro de su pecho». ¡El oráculo dentro de su pecho! Es decir, exactamente aquello de lo que Jung le acusaba, mientras él mismo se apoyaba en ello. Porque ¿qué es «lo que durante esos años había irrumpido desde el inconsciente y al principio me anegó» sino este oráculo del interior de su pecho?

La aportación material con la que Hegel trabajaba venía de fuera, no de dentro. Así, para decirlo en términos fenomenológicos modernos, estaba definitivamente dominado por la «intencionalidad» de la conciencia, o, para decirlo aún en otros términos, la libido que se expresa en su filosofía es, por así decirlo, «extravertida», dirigida hacia «el objeto», en lugar de «introvertida». Su interés no son las «revelaciones» del interior, sino el conocimiento y la perspicacia reales, y el conocimiento y la perspicacia sobre lo que se había descubierto por medios empíricos, así como por la teorización intelectual de sus contemporáneos y de los que le precedieron. Todo esto debía ser pensado y comprendido. Por ello, su obra filosófica se nutre y se basa sólidamente en los conocimientos de su tiempo y muestra su verdadero contacto con el mundo. Ciertamente, no hay ni rastro de que esté «enjaulado en el edificio de sus propias palabras». En toda su obra se dedica a la comprensión de lo Real, ya sea el mundo natural o los mundos social, económico y político, o la conciencia y la psicología humanas, el Derecho y la vida ética, las artes, las religiones de la humanidad, la historia del pensamiento, etc.

También fue un astuto observador de las dramáticas revoluciones y cambios políticos y sociales de su época. Un detalle biográfico como el de que todos los años abría una botella de vino o de champán el 14 de julio y la bebía en conmemoración del asalto a la Bastilla delata su conexión interior con el mundo real que le rodeaba.10

Que llamara a su obra sobre la lógica Ciencia de la Lógica no es un «disfraz astuto» de algo que en verdad es de naturaleza proyectiva, una especie filosófica de «imaginación activa». Al margen de la cuestión de si se está de acuerdo o no con sus resultados, no se puede negar que en su forma esta obra es realmente un estudio «científico»11. Aunque la Lógica examina las formas o determinaciones más abstractas del pensamiento mismo, este tema es como cualquier otro, más concreto, que le viene dado objetivamente al investigador, a saber, por toda la historia del pensamiento anterior a él, así como por la historia del pensamiento específico sobre el pensamiento (la lógica), y por tanto no es, por supuesto, una confesión.

De nuevo en el Prefacio a su Fenomenología del Espíritu, Hegel describió lo que en su opinión era la tarea de la filosofía y que debía ser su forma. «La verdadera forma en la que existe la verdad sólo puede ser el sistema científico de dicha verdad. Ayudar a que la filosofía se acerque a la forma de la Ciencia, a la meta en la que pueda dejar de lado el título de ‘amor al saber’ y ser un saber real, eso es lo que me he propuesto hacer.» ¡La forma de la ciencia frente a la corriente de lava! Dos ideas opuestas y mutuamente excluyentes. Jung tacha el carácter racional de las obras de Hegel como nada más que una «racionalización» secundaria de lo que en verdad son «afirmaciones psíquicamente condicionadas» (CW 8 § 360, trad. modif.). Pero para Hegel el carácter racional, la forma de la ciencia, era el objetivo primordial. Para él, todo el asunto de la filosofía consiste en eso.

Y también podemos afirmar que la declaración subjetiva de Hegel sobre lo que pretendía hacer está plenamente corroborada por el carácter real y el espíritu de su obra en su conjunto. Su atención se centra siempre en die Sache, la cuestión o materia, su objetivo «el conocimiento de lo que es». «Y a la inversa, su desprecio se dirige una y otra vez a todas las exposiciones de la filosofía que ven el propósito de la filosofía en «suprimir las diferenciaciones de la Noción y restaurar el sentimiento del ser esencial», en resumen en «proporcionar edificación en lugar de conocimiento» y «el fermento del entusiasmo». «Pero la filosofía debe cuidarse del deseo de ser edificante».12 El impulso que impulsa su obra es claramente contrario a cualquier tipo de autoexpresión o a ofrecerse como portavoz pasivo de una «autorrevelación del fondo psíquico». Si Hegel despreciaba algo, entonces habría sido lo que Jung le imputa, a saber, proyectar «grandes verdades fuera de la esfera del sujeto en un cosmos que él mismo había creado». Tales «grandes verdades», o como el mismo Hegel lo expresó, «el conocimiento inmediato del Absoluto», eran precisamente absolutamente inútiles en su opinión. «Pero sería mejor, con mucho, ahorrarse el esfuerzo de sacar a la luz verdades últimas de ese tipo; pues hace tiempo que están disponibles en los catecismos o en los dichos populares, etc.»13 No el «Absoluto», sino el Concepto o la Noción elaborada, es decir, el conocimiento conceptual de lo que hay que conocer, era para él la tarea de la filosofía, el relato racional cuidadoso de lo real.

Lo más revelador es, por supuesto, el papel del escepticismo en el pensamiento de Hegel. Él tenía en un alto concepto al escepticismo griego, pero además concebía expresamente el movimiento del pensamiento, y por tanto también específicamente el movimiento de su propio proyecto filosófico, como «este escepticismo exhaustivo»14 (dieser sich selbst vollbringende Skeptizismus, es decir, un escepticismo que se realiza a sí mismo llegando hasta el final), como una profundización de la duda metodológica cartesiana (Zweifel) en la Verzweiflung (también metodológica), la desesperación, en el sentido de un abandono sin remedio de la posición dudada. A la vista de tal postura, ¿se puede considerar con respecto a Hegel la idea de una «confesión profusamente decorada de su inconsciente»? El principio metodológico de su obra es precisamente, podríamos decir, la negación sistemática determinada de cualquier «decoración fastuosa» con la que vienen originalmente las ideas.

El compromiso «extravertido» de Hegel (si se me permite utilizar esta jerga junguiana para resaltar la diferencia con la imagen que Jung pinta de Hegel) «con los hechos» se muestra también de forma bastante evidente en otro rasgo característico bastante diferente de su proceder. Las obras que produjo fueron concebidas fundamentalmente como «obras en curso». Nunca pensó en ellas como algo parecido a la última palabra sobre cualquiera que fuera el tema o como «sabiduría última». Refiriéndose a la historia de que Platón supuestamente había revisado siete veces sus libros sobre la República, expresó con resignación, en el prefacio a la segunda edición del primer libro de la Ciencia de la Lógica, el deseo de «que para una obra que, por pertenecer al mundo moderno, se enfrenta a un principio más profundo, a una materia más difícil y a un material más rico en compendio, se hubiera tenido tiempo de revisarla siete y setenta veces». No dudó en cambiar sus anteriores exposiciones y puntos de vista. Por ejemplo, la alta estimación de la imaginación productiva (produktive Einbildungskraft) que todavía expresaba en su primera obra Fe y conocimiento (1802) dio paso a la concepción fundamentalmente diferente en su Enciclopedia (1830) de que no la Einbildungskraft, sino la Gedächtnis (memoria), como memoria «retentiva», «reproductiva» y «mecánica», proporciona la transición al pensamiento: «Pensamos en nombres», es decir, en signos fundamentalmente externos (§§ 461 y siguientes). Y en sus conferencias universitarias sobre un mismo tema, que a lo largo de los años pronunció varias veces, especialmente en las de religión, se puede ver muy bien cómo cada vez no sólo tenía en cuenta la nueva literatura que había aparecido entretanto (como las primeras traducciones a lenguas europeas de textos clásicos de la India, Persia, China) y las incorporaba a su filosofía de la religión, sino que también seguía revisando ciertos aspectos de la concepción básica para acercarse a una descripción adecuada. Siguió luchando con las cuestiones, en el caso de las religiones con las religiones que habían aparecido de hecho en la historia de la humanidad y su fenomenología objetiva y desarrollo histórico, no con sus opiniones personales sobre lo que debería ser la religión y lo que uno «debería» creer.

Y también está el estilo de sus obras, el estilo considerado frase a frase. Está comprometido con la «labor del concepto», la «disciplina del pensamiento» y, despreciando toda impaciencia, sigue paso a paso «la fría marcha de la necesidad en la cosa misma [der kalt fortschreitenden Notwendigkeit der Sache]». Se ofrece una explicación detallada del contenido de cada fenómeno o pensamiento. Ya he citado a v Lasaulx diciendo: «No he encontrado en ninguna parte …. una fuerza mayor para sujetar el pensamiento puro y obligarlo a explicar todos los momentos inmanentes del concepto». Está claro que no es la autoexpresión. Un trabajo paciente y duro. Y, sin embargo, no es trabajo en el sentido de manipulación.

En lo que respecta a la naturaleza en particular, fue el singular logro de la filosofía de la naturaleza de Hegel (Philosophie der Natur, en claro contraste, por ejemplo, con la Naturphilosophie de Schelling) el desahogar, de manera crítica, el estudio empírico de la naturaleza de todas las categorías metafísicas que la mente, consciente o inconscientemente, aún arrastraba, liberándola así para dedicarse a toda la riqueza de la experiencia concreta no anticipable. Esto fue el resultado del hecho de que para Hegel la Idea es, ciertamente, en sí misma divina, pero como Naturaleza aparece en, liberada en, la forma de su alteridad y exterioridad.

Jung nos enseñó a iniciar una imaginación activa manteniendo la mirada tranquila y desapasionada, por ejemplo, sobre una figura del sueño hasta que ésta comience a moverse. Podemos utilizar esta imagen como analogía estructural, en el ámbito de la intuición y la imaginación, de lo que ocurre en Hegel en el ámbito del pensamiento. Hegel pone, por así decirlo, una tesis inicial, un pensamiento o un fenómeno como su materia prima en una réplica, manteniéndola fija en ella, y «mirándola» atentamente, o escuchando de cerca lo que precisamente afirma, se da cuenta de su automovimiento, un automovimiento a través del cual tanto explica una por una sus determinaciones de pensamiento inmanentes, como cada vez se demuestra que en verdad está en contradicción con lo que su afirmación era, de modo que se sublima, pasando a su contrario. La sublación no es infligida al pensamiento inicial por el filósofo. Él es sólo el «observador» de su auto-sublación, auto-sublación que es representada por él y se convierte en plausible para la mente reflexiva. Pero en ambos casos, en la imaginación activa y en el pensamiento de Hegel, el automovimiento de la imagen o del pensamiento, respectivamente, sólo puede producirse si existe la «mirada» devota de una mente consciente. Esta mirada intencionada por parte del adepto es, por así decirlo, la indispensable bebida de sangre proporcionada por un visitante humano, como Odiseo, a las almas muertas en el inframundo, que es la única que permite que su memoria (de otro modo dormida) vuelva a las sombras.

La diferencia fundamental con el automovimiento en la imaginación activa es que lo que sucederá en la imaginación está determinado por numerosos factores extraños desconocidos (la personalidad de quien la practica, sus recuerdos, las contingencias de la historia de la persona y las condiciones de vida actuales, etc.), mientras que el automovimiento del concepto simplemente despliega una especie de análisis (en el sentido kantiano) de los momentos inmanentes del propio concepto, su «memoria», su vida interna. Por eso Hegel hablaba de «la marcha fría de la necesidad….» Y es posible porque el concepto está, por así decirlo, herméticamente encerrado en la retorta. La imaginación también puede seguir leyes, sus propias leyes, pero especialmente en el caso de la fantasía activa deliberada de una persona común y corriente moderna -en contraste con las grandes obras de la literatura o el arte- está muy contaminada por factores subjetivos fortuitos y además suele tener un carácter «sintético», pasando narrativa y aditivamente de una imagen a otra, una especie de deslizamiento de los significantes. La imaginación activa, como la imaginación en general, no suele tener un recipiente de contención ni un cierre hermético. Puede seguir y seguir, y el auto-movimiento de la imagen puede salir y alejarse en todo tipo de direcciones diferentes y hacia nuevas imágenes. Pero el concepto no. No puede salir. Al estar firmemente encerrado en la retorta, su automovimiento se ve obligado a entrar en sí mismo.

Jung, ha quedado claro, no tiene ninguna base para sostener su audaz afirmación de que Hegel no es verdaderamente un filósofo y que la «forma de pensar» es inauténtica en su caso. Su «Hegel» es un producto de su imaginación.

Además, hay otra acusación que Jung formuló contra Hegel, la de su lenguaje altisonante, ampuloso e imperioso y sus palabras de poder chifladas. Pero sólo podemos hablar de ello después de haber discutido la cuestión de la competencia y la cualificación de Jung como crítico de la filosofía y el estilo de Hegel.

2. IGNORANCIA

En una carta del año 1959, de la que he citado una parte antes, Jung escribió en respuesta a una pregunta sobre la influencia de la filosofía de Hegel en la obra de Jung:

En el mundo intelectual en el que crecí, el pensamiento hegeliano no jugaba ningún papel; … La dialéctica de Hegel, puedo decir sin temor a equivocarme, no tuvo ninguna influencia, que yo sepa… / Nunca he estudiado bien a Hegel, es decir, sus obras originales. No hay posibilidad de inferir una dependencia directa … Hay, por supuesto, una notable coincidencia entre ciertos principios de la filosofía hegeliana y mis descubrimientos sobre el inconsciente colectivo (Letters 2, pp. 501 y s., a Rychlak, 27 de abril de 1959).

Según su propia declaración explícita, Jung nunca había estudiado las obras de Hegel y puede excluir la posibilidad de una influencia directa. Todo lo que sabía o creía sobre Hegel debía proceder, pues, de fuentes secundarias.

Ahora bien, es posible que Jung, en su vejez, no recuerde correctamente, o que tenga razones para restarle importancia a cualquier familiaridad con la obra de Hegel. Pero hay algunas pruebas en la obra de Jung que hablan a favor de la corrección de la información que Jung dio sobre su conocimiento de Hegel y de la posibilidad de una influencia directa de Hegel sobre él.

El carácter de la obra de Jung en su conjunto habla en contra de tal influencia. No hay ninguna afinidad estructural entre sus planteamientos y los de Hegel. Incluso la supuesta «notable coincidencia entre ciertos principios de la filosofía hegeliana y mis descubrimientos sobre el inconsciente colectivo» aparecen como tales probablemente sólo para los observadores superficiales que no entienden realmente a uno de los dos autores o a ambos. En lugar de pensar realmente pensamientos, Jung simplemente tiene pensamientos, es decir, contempla las ideas como contenidos de la conciencia, como objetos frente a la conciencia. Disfruta de los misterios, de las paradojas, de las ideas especulativas enigmáticas (como el «cuerpo sutil»), de las imágenes míticas, de las afirmaciones de sabiduría, pero él como sujeto se queda frente a ellas, como espectador o consumidor. Basta ver cómo trabajó con los conceptos de la privatio boni, la Trinidad, la Encarnación y la kenôsis, la prueba ontológica de Dios, para darse cuenta de que no los aborda pensantemente y como pensamientos, sino como ideas de cosa, ideas sobre las que razona (en la reflexión externa), como un niño juega con ladrillos de construcción. Del mismo modo, por la forma en que percibe el pensamiento de Kant, se ve que se hace una simple visión del mundo (algo que hay que imaginar pictóricamente) y una epistemología a partir de ella y no entra en la esfera del pensamiento de Kant.

Es cierto que el término «dialéctico» aparece en Jung como en Hegel, lo que podría hacer creer que hay cierta afinidad, pero tiene un significado fundamentalmente diferente, que se refiere en Jung a la interacción en la terapia entre dos «sistemas psíquicos». En general, Jung piensa en términos de opuestos de entidad y no de dialéctica. No entra en absoluto en la esfera del pensamiento. La «función trascendente», que a veces se considera un paralelismo con la dialéctica de Hegel, es incompatible con la dialéctica hegeliana, ya que opera, como lo hace, con opuestos fijos que se excluyen mutuamente (véase la idea favorita de Jung de una «colisión de funciones») y con la idea de un surgimiento impredecible de un tercero reconciliador. Para Hegel, por el contrario, el momento dialéctico «es la autosublación de tales determinaciones finitas y su paso a sus contrarios» (Encyclop. , 3rd ed., § 81) ….

En Tipos psicológicos, en el capítulo «Definiciones», sub voce «IDEA», Jung habla brevemente (en tres frases) de la «idea» de Hegel y cita así dos afirmaciones o frases de Hegel (CW 6 § 735 = GW 6 § 814). En dos notas a pie de página proporciona los números de página de dos obras de Hegel como referencias. Aquí tenemos que recurrir al original alemán, porque la edición inglesa de las obras de Jung borra el rasgo que quiero señalar. La nota a pie de página de la primera cita dice escuetamente: «Ästhetik. I, 138.» La otra nota a pie de página, en consecuencia: «Logik. III, p. 242 s.» Hasta aquí todo bien. Estas notas a pie de página nos dan la impresión de que Jung citó esas dos obras de Hegel. Pero cuando se acude ahora a la bibliografía al final del libro para obtener el título completo y los datos bibliográficos de las obras, se descubre una nota añadida a la entrada de la bibliografía que dice: «Citado en Eisler, R.: Wörterbuch der philosophischen Begriffe (Diccionario de conceptos filosóficos). 3rd edition, Berlin 1910″ (traducción mía). Y al mirar el Wörterbuch der philosophischen Begriffe de Eisler, uno encuentra que incluso lo que Jung dijo en este breve párrafo suyo sobre la «idea» en Hegel también está tomado más o menos directamente de la breve y bastante descabellada discusión de Eisler. Incluso el mismo hecho externo de que en las notas a pie de página inmediatamente consecutivas de Jung el número de página se da inconsistentemente una vez sin y otra con una «p.» precedente parece indicar que las referencias de página han sido copiadas directamente de Eisler, donde encontramos la misma inconsistencia.15

Creo que este pequeño ejemplo es un apoyo bastante concluyente para la propia afirmación de Jung de que «nunca he estudiado a Hegel propiamente, es decir, sus obras originales». Al querer decir algo sobre el concepto central de la lógica de Hegel y de su filosofía en general, la idea, tuvo que recurrir a un diccionario filosófico general y copiar afirmaciones de su texto directamente en el suyo. E incluso lo que dijo en este caso me parece que indica que no tuvo ningún acceso directo a la obra de Hegel, porque la afirmación de que «Hegel hipostasia la idea completamente» es, reportada como fuera de contexto y sin calificaciones, simplemente ingenua. El hecho de que el contenido específico del término «idea» en el pensamiento de Hegel se desvíe así de este término en todo el discurso filosófico anterior y pertenezca sólo a Hegel debería haber prohibido la afirmación de Jung, una afirmación que trata de sugerir que Hegel simplemente hizo algo (algo ilegítimo, por cierto) a la «misma» «idea» tradicionalmente conocida, a saber, que la «hipostasiaba». Sabemos lo que esto significaba a los ojos de Jung. Significaba el «pecado mortal de hacer una afirmación metafísica, es decir, hipostasiar un mero noúmeno, una cosa en sí…» (MDR p. 70, trad. modif. Jung se refiere aquí a Schopenhauer). Pero todo esto es un sinsentido. En Hegel no ocurre nada de eso. Si Jung hubiera estudiado a Hegel, difícilmente podría haber hecho tal afirmación. Pero si obtuvo su información sobre Hegel sólo de diccionarios filosóficos generales y otra literatura secundaria de este tipo, uno no puede sorprenderse.

Tampoco puede sorprender que Jung repita como un loro en otros casos los prejuicios populares basados en la ignorancia de los hechos, lo que apoya de nuevo la idea de que sólo se basó en fuentes secundarias y en rumores. En una conferencia temprana, también sobre «Tipos psicológicos» (CW 6 § 865), Jung, hablando de los individuos «de mente labil» de James, hace los siguientes comentarios: «Les importan poco los hechos, y la multiplicidad de los fenómenos empíricos apenas les molesta o desconcierta; encajan a la fuerza los datos en sus construcciones ideales, y reducen todo a sus premisas a priori. Este fue el método de Hegel al establecer de antemano el número de los planetas». No puede ser nuestra tarea aquí entrar en la cuestión aludida. Lo único que hay que señalar en nuestro contexto es que se trata de otro ejemplo en el que Jung recoge alguna afirmación copiada de un autor desinformado a otro sin que nadie haya acudido al propio texto de Hegel, en este caso a su temprana Dissertatio Philosophica de Orbitis Planetarum, donde podría haber encontrado que lo que se afirma es lo contrario. Walter Jaeschke, comentando esta idea errónea ampliamente difundida, dice: «Esta crítica común hasta el momento presenta aquí, con una mezcla confusa de antipatía e ignorancia, el ejemplo de un «mundo invertido»: Hegel, el supuesto pensador especulador y enemigo del conocimiento empírico, [de hecho] argumenta precisamente en contra de sacar conclusiones sobre la realidad empírica a partir de modelos abstractos…»16 Quien esté interesado en los hechos debería consultar la obra citada de Hegel y el cuidadoso comentario que se ofrece en una nueva edición de la misma.17 En cualquier caso, vemos que al menos en este caso fue Jung quien «se preocupó poco por los hechos y encajó a la fuerza a Hegel en su construcción ideal», precisamente acusando a este último de esta misma falta.

Asimismo, en otro momento Jung afirma: «Hegel era el filósofo del Estado prusiano, considerado como un famoso sabio ….. Hegel era un filósofo en un sistema político definido; siempre se encuentra un tipo así en cada sistema político, es decir, el asno enjaezado por los poderes de la tierra al carro político».18 Una vez más, se trata de un prejuicio popular que se transmite sin sentido de un autor a otro, sin que adquieran un conocimiento propio sobre lo que están haciendo afirmaciones audaces. Von Franz, por cierto, repite la misma opinión sobre Hegel.19 A juzgar por su referencia, ella también obtuvo su «conocimiento» sobre Hegel sólo de la literatura secundaria (aparte, por supuesto, del hecho de que probablemente había escuchado las conferencias de Jung). No se puede exponer aquí lo errónea que es esta idea de Hegel como «el filósofo del estado prusiano» y como «el asno enjaezado por los poderes de la tierra al carro político». Ya se ha escrito bastante sobre el tema. Sólo citaré aquí a un autor reciente que escribe en inglés. Terry Pinkard en su Hegel. A Biography, señala «las mordaces referencias de Hegel a K.L. von Haller, que era más o menos el filósofo ‘oficial’ de los elementos más reaccionarios de la corte prusiana». «Hegel proporciona largas citas de la obra de Haller para ilustrar lo que considera sus idioteces, y arremete contra él con el tipo de polémica sarcástica que siempre reveló el lado más agresivo de Hegel. Habría sido difícil (especialmente en aquellos tiempos) lanzar un ataque más claro contra la ideología dominante de los elementos reaccionarios de la corte …»20 En una nota (n. 97, en la p. 726) Pinkard recuerda al lector el hecho de que «Allen Wood en G.W.F. Hegel, Elementos de la filosofía del derecho demuestra la clara afinidad entre el texto de Hegel y los objetivos de los reformistas prusianos como Stein». Y antes había relatado que Hegel, como en todos los años (ya lo había mencionado) también en 1820 brindó por el asalto a la Bastilla el 14 de julio, incluso de forma pública en compañía de muchos estudiantes y amigos y «en pleno apogeo de la reacción y en un momento en que él mismo podría haber estado en peligro» (p. 451).21

En CW 6 § 66, en el contexto de su discusión sobre la prueba ontológica de Dios, Jung escribe: «Hegel lanzó el reproche a Kant de que no se podía comparar el concepto de Dios con un imaginario de cien táleros. Pero, como señaló Kant con razón, la lógica despoja de todo contenido, pues ya no sería lógica si prevaleciera un contenido.» Una réplica ingenua, y otra indicación de que Jung no se familiarizó con el pensamiento de Hegel. No tiene ningún sentido repetir simplemente el mismo argumento que ha sido criticado por Hegel y pensar que esto podría servir como refutación de la crítica. No es necesario estar de acuerdo con Hegel. Sin embargo, si hubiera querido encontrar fallos en las tesis de Hegel, Jung habría tenido que enfrentarse al argumento de Hegel. Este último estaba, por supuesto, familiarizado con esta idea unilateral e instrumental de la lógica, la «lógica formal» (la única que Jung conoce), tanto con sus méritos como con su limitación fundamental. Pero también había afirmado (y demostrado) que «si se supone que la lógica carece de un contenido sustancial, entonces la culpa no reside en su materia, sino únicamente en el modo en que se capta esta materia.»22 Y en lo que respecta a la forma de captar esta materia por parte de Jung, es ciertamente cierto que a ella se aplica la crítica de Hegel23 a la noción ordinaria de pensamiento: «pensamos inmediatamente que ‘pensar’ significa nuestro pensamiento, tal como es en la conciencia. Sin embargo, aquí [es decir, en Anaxágoras, de quien Hegel habla aquí] se entiende el pensamiento estrictamente objetivo …». En otras palabras, cuando el tema era el del pensamiento, el propio psicólogo que quería que avanzáramos hacia el punto de vista de la psique objetiva se quedó atascado en una noción decididamente psicológica del ego sobre el pensamiento. Jung da simplemente por sentado que el pensamiento es «ego», no «alma». La implicación de esto sería: la conciencia puede pensar en el alma, pero el alma no piensa (que es, por supuesto, también la razón por la que el «alma» en Jung se define básicamente como «el inconsciente» y como «naturaleza pura»). Jung simplemente afirma un prejuicio dogmático, absolutizando un concepto particular de «lógica».24 (Pero incluso la autoridad de Jung en estas cuestiones, Kant, conocía una filosofía [y por tanto también una lógica] según su Weltbegriff en contradicción con su Schulbegriff, por lo que también pudo introducir el concepto de una «lógica trascendental», que ciertamente no es idéntica a la lógica formal).

Lo que se podría decir a favor de Jung en relación con sus afirmaciones erróneas sobre Hegel es que éstas eran simplemente las opiniones convencionales sobre Hegel durante la época de Jung. Después de la muerte de Hegel, su pensamiento cayó rápidamente en descrédito y fue sucedido por el espíritu completamente diferente, mucho más positivista-científico, de la era de la modernidad, así como, en filosofía, por los esquemas abiertamente antihegelianos de Schopenhauer, Feuerbach, Marx (al menos parcialmente). También estaban Nietzsche y, más tarde, el neokantismo. En la época en que Jung creció y estudió, Hegel era «un perro muerto».25

Sin embargo, lo que al principio podría parecer una posible excusa para la tergiversación de Jung sobre Hegel se vuelve precisamente contra Jung. ¿Cómo puede un hombre de la formación científica, el prestigio profesional y el estatus académico de Jung contribuir a las habladurías no sólo infundadas, sino directamente falsificadoras sobre Hegel? ¿Cómo puede, con cierta pasión, emitir juicios absolutamente demoledores sobre un filósofo en tanto que filósofo si no ha leído su obra, y mucho menos la ha estudiado? ¿Cómo podía conciliar un comportamiento tan irresponsable con sus propias normas? Dejó muy claro cuáles eran sus normas cuando se trataba de que otras personas emitieran juicios sobre su propia obra. En respuesta a un profesor de psicología estadounidense que le había enviado el borrador de un capítulo sobre Jung, hizo, entre otras severas críticas, el siguiente comentario:

Alguien intenta presentar la obra filosófica del señor Platón. En Europa deberíamos esperar que cualquiera que intente llevar a cabo tal plan lea todos los escritos de Platón y no apenas la mitad y principalmente la parte anterior de los mismos. Tal aprocedere no calificaría y difícilmente podría llamarse responsable o confiable. Ni siquiera se podría defender con un autor tan insignificante como yo. (Letters 2, p. 185, a Hall, 6 de octubre de 1954).

Pero, evidentemente, Jung no tuvo reparos en defenderla, o más bien practicarla, con un filósofo tan significativo como Hegel. En el momento en que se trataba de recurrir a este último, Jung debió disociarse de las exigencias que, según su propia declaración, «nosotros en Europa» hacemos a las presentaciones o juicios sobre un autor. Es evidente que ese profesor de psicología había leído realmente al menos algunos de los escritos de Jung y se había esforzado por hacerles justicia. Y sin embargo, Jung le acusó de incompetencia y de comportamiento científico irresponsable. No hay que imaginarse lo indignado que se habría puesto Jung, y con razón, si alguien hiciera audaces afirmaciones sobre él, Jung, simplemente sobre la base de lo que se encuentra en un diccionario psicológico superficial, como, por ejemplo, A Critical Dictionary of Jungian Analysis de A. Samuels, B. Shorter y F. Plaut. Al no leer a Hegel, y mucho menos penetrar laboriosamente en su pensamiento, Jung reduce a Hegel para sí mismo a una mancha de Rorschach. En otra ocasión, al enterarse de las disputas entre los junguianos londinenses sobre algunas cuestiones de su psicología, escribió: «De tales discusiones se desprende lo que me espera una vez que me convierta en póstumo. Entonces todo lo que antes era fuego y viento será embotellado en espíritu y reducido a nostrums muertos. Así, los dioses son enterrados en oro y mármol y los mortales ordinarios como yo en papel» (Letters 2, p. 469, a von der Heydt, 22 de diciembre de 1958). Pero el entierro en papel sigue siendo mejor que lo que le hizo a Hegel: el entierro en la más absoluta falsedad.

3. EL LENGUAJE DE HEGEL

Ahora estamos preparados para ver las afirmaciones de Jung sobre el lenguaje de Hegel. Repasemos lo que Jung tiene que decir al respecto. Hegel utiliza un «lenguaje imposible», un «peculiar lenguaje altisonante» que «recuerda al lenguaje imperioso de los esquizofrénicos, que utilizan palabras terroríficas para reducir lo trascendente a la forma subjetiva, para dar a las banalidades el encanto de la novedad, o hacer pasar los lugares comunes por sabiduría inquisitiva. Una terminología tan ampulosa es síntoma de debilidad, ineptitud y falta de sustancia». Su lenguaje era «tan laborioso como arrogante» (MDR p. 69, trad. modif.). «Palabras de poder chifladas», lo que para Jung implica «las palabras mágicas de los primitivos». Hablando específicamente de Paracelso, pero, como muestra el texto, incluyendo también a «ciertos filósofos modernos» (lo que sin duda se refiere a Hegel y a «su [supuesto] hermano de sangre» Heidegger), Jung revela la fantasía básica general que subyace a su evaluación del lenguaje de Hegel.

Generalmente aparecen ciertos síntomas, entre ellos un uso peculiar del lenguaje: se quiere hablar con fuerza para impresionar al adversario, por lo que se emplea un estilo especial, «ampuloso», lleno de neologismos que podrían describirse como «power-words». Este síntoma es observable no sólo en la clínica psiquiátrica, sino también entre ciertos filósofos modernos y, sobre todo, cada vez que hay que insistir en algo inverosímil ante la resistencia interior: el lenguaje se hincha, se sobrepasa, brotan palabras grotescas que sólo se distinguen por su innecesaria complejidad. A la palabra se le encomienda la tarea de conseguir lo que no se puede hacer por medios honestos. Es la vieja magia de las palabras, y a veces puede convertirse en una verdadera obsesión (CW 13 § 155, trad. modif.).

Las dos cuestiones que surgen del veredicto de Jung sobre el lenguaje de Hegel son, por supuesto, si su acusación puede ser fundamentada, es decir, si se corresponde «con los hechos», y si Jung tenía derecho a emitir un juicio al respecto en primer lugar. Empezando por el segundo aspecto, es obvio que es bastante descarado que alguien que no ha estudiado a Hegel haga afirmaciones tan devastadoras. Si el lenguaje de Hegel es (1) significativo o más bien consiste en nada más que «palabras de poder chifladas» y (2) si su «complejidad» es adecuada y apropiada o más bien «innecesaria» es accesible sólo para quien ha penetrado en su obra y adquirido una comprensión de lo que se dice en este lenguaje. Sin comprender un lenguaje extraño o ajeno no puedo evaluarlo. Que el lenguaje de Hegel sea «laborioso» no es un argumento. Con el mismo rasero también podría calificar el lenguaje de las matemáticas superiores y de la física cuántica de «ampuloso» y «lleno de neologismos» y «síntoma de debilidad, ineptitud y falta de sustancia»: simplemente porque no lo entiendo. Pero el hecho de que no tenga ni idea de lo que hablan las matemáticas superiores y la física cuántica no me justifica para suponer que estos campos utilizan este lenguaje simplemente «para impresionar» a los demás y «hacer pasar lugares comunes por sabiduría inquisitiva».

Pero para Jung su propia ignorancia y falta de comprensión es precisamente su principal, si no su único, argumento, un hecho que da lugar a la sospecha de que la designación del lenguaje de Hegel como «imposible», «ampuloso», etc., no es realmente lo que se pretende que sea, a saber, una descripción de una faceta de Hegel, sino en verdad nada más que la proyección de la propia no comprensión de Jung. En la imperiosidad de la supuesta «schizophrene Machtsprache» de Hegel, que supuestamente es utilizada por él para insistir con fuerza en «algo inverosímil» «en los dientes de la resistencia interior», aparece como objeto ante la conciencia de Jung nada más que la vehemente resistencia y antipatía que prevalece en la propia conciencia de Jung, su negativa a dejarse llevar por lo que Hegel está luchando en sus obras filosóficas. Este es un fenómeno común. Uno se molesta por no entender algo y acusa al autor de escribir en un lenguaje imposible o de decir tonterías: La obra de Kafka debe ser mala literatura porque no se puede entender a primera vista … Cuando Jung cree que la obra de Hegel es una «revelación del inconsciente», esta creencia de Jung revela más bien el rechazo inconsciente de Jung. Pero debe quedar claro que no se debe juzgar algo que está por encima y más allá del propio horizonte.26 Lo que el propio Jung afirmó una vez, a saber, que «quien es verdadera e irremediablemente pequeño siempre arrastrará la revelación de lo más grande hasta el nivel de su pequeñez, y nunca comprenderá que ha amanecido el día del juicio para su pequeñez» (CW 9i § 217), se aplica a su propia postura frente a Hegel (aunque de ningún modo quiero sugerir que Jung fuera en su totalidad verdadera e irremediablemente pequeño. Su pequeñez es específica. Se refiere a un tema determinado y se manifiesta especialmente en su reacción emocional ante Hegel y Heidegger).

Una y otra vez, en sus obras y cartas, Jung advirtió del peligro de quedarse atrapado en las palabras. «¿Puedo darle un consejo?» Jung escribió a sus corresponsales: «No se dejen atrapar por las palabras, sólo por los hechos» (Letters 2, p. 474, a Tjoa y Janssen, 27 de diciembre de 1958). Pero cuando Jung no ve en Hegel (y en Heidegger) más que «la vieja magia de las palabras», «las palabras mágicas de los primitivos», él mismo hace precisamente lo contrario de lo que sugería. Como Jung se queda mirando la superficie de las palabras de Hegel y no va más allá y penetra hasta die Sache, la materia, la sustancia, la realidad, que se debate con las palabras (el equivalente a los «hechos» de Jung), éstas se convierten para Jung en «terroríficas palabras mágicas». Esto me recuerda a una persona mongólica que más o menos había aprendido a leer y le encantaba hacerlo para ser como las demás personas de su familia, pero no entendía mucho de lo que leía; cuando pedía un libro nuevo de la biblioteca de su padre, solía responder a las primeras sugerencias que le hacían con comentarios del tipo siguiente «No, este libro es demasiado rojo», «este es demasiado azul». Sólo veía la portada.

Al no haber cruzado el umbral de lo que se quiere decir, las palabras, vistas así completamente desde fuera y sin que Jung haya entrado en contacto con su significado, se vuelven excesivamente impresionantes, incluso monstruosas para Jung. Está primitivamente hechizado por la magia de las palabras de Hegel27 porque, por un lado, se negó a avanzar hacia lo que las palabras tratan, hacia una comprensión del significado de las palabras, y, por otro lado, porque tampoco pudo simplemente dejar ir a Hegel, dejándole hacer lo suyo, diciendo, por así decirlo, «esto no me gusta», «no entiendo ni una palabra de lo que Hegel trata de decir». El embelesamiento experimentado por Jung (aunque sólo sea por proyección) y la supuesta «magia de las palabras» son el resultado de la combinación de dos cosas: El rechazo de Jung y su fijación simultánea en Hegel, su ver en él un enemigo al que atacar y despreciar.

Los estudiosos de Hegel -y con esto llego por fin a la primera de las dos cuestiones que dije que planteaba el veredicto de Jung, a saber, si el juicio de Jung sobre el lenguaje de Hegel puede ser fundamentado- han demostrado suficientemente que lo contrario es cierto: que lo que dice Hegel siempre tiene mucho sentido, siempre que se penetre hasta comprenderlo. Hablando de la Fenomenología del Espíritu de Hegel, un filósofo del siglo XX, Ernst Bloch, afirmó «En ningún lugar se puede ver con mayor precisión lo que es el gran pensamiento en su surgimiento, y en ningún lugar se despliega ya su curso de manera más completa». De nuevo, no puedo demostrar esto aquí (implicaría una comprensión penetrante del pensamiento de Hegel y una comparación de su pensamiento y del lenguaje utilizado para articularlo). Pero pondré aquí dos citas más que abordan específicamente el lenguaje de Hegel, aunque, por supuesto, de nuevo no son más que opiniones de dos autores (aunque autores informados y opiniones bien fundadas). La primera proviene de un renombrado estudioso de la literatura alemana de la propia ciudad de Jung, un profesor de la universidad de Zúrich, Emil Staiger. Escribió, hablando del lenguaje de Heidegger, en 1936 en el principal periódico de Zúrich (que supongo que también leía Jung, sobre todo porque ocasionalmente publicó en él, por ejemplo, en 1934, por lo que es muy posible que también hubiera visto el artículo de Staiger),

Admiramos este lenguaje, …, precisamente como lenguaje científico…. Lo llamamos originario [ursprünglich], al igual que el lenguaje de Hegel -el único otro ejemplo dentro de toda la filosofía alemana- es original, como hoy en día ninguna otra persona de habla alemana en absoluto, indudablemente todos los poetas, habla de manera originaria…. Y con tal maestría originaria, este lenguaje es sobrio, como todo lo auténtico, tanto lo filosóficamente auténtico como lo poéticamente auténtico, es siempre sobrio».28

Incluso 30 años después, pero sin incluir explícitamente a Hegel, Staiger mantuvo su valoración de Heidegger, hablando de «este lenguaje tan denostado que todavía hoy me parece uno de los mayores logros en el ámbito de la prosa filosófica».29

El segundo autor citado es un renombrado estudioso de Hegel, Terry Pinkard, a quien ya he citado antes. Hablando del impacto temprano de Hölderlin en Hegel, escribe,

Sin embargo, los intereses que unían a los dos jóvenes eran profundos. Hölderlin ha sido llamado, con razón, el primer gran poeta europeo «moderno», y el gran interés de Hegel por la vida moderna se vio reflejado en el interés de su amigo por crear una «nueva sensibilidad» que ayudara a inaugurar la era moderna. La convicción de Hölderlin de que era responsabilidad del poeta crear un nuevo lenguaje apropiado para la nueva era -y crear una responsabilidad por parte de sus lectores de participar en la creación de esta «nueva sensibilidad»- tuvo un profundo efecto en Hegel; le llevó a dar un giro decisivo hacia el final de su estancia en Fráncfort, abandonando en sus escritos filosóficos el estilo de prosa más fácil de sus primeros años y adoptando en su lugar su propia analogía con la noción de Hölderlin de exigir a sus lectores que participaran activamente en la creación de esta nueva forma de asumir responsabilidades con el mundo y con los demás. Fue, sin duda, el más ambiguo legado a su viejo amigo que le convenció para que su filosofía se plasmara en una forma que exigiera a sus lectores que lo tomaran en sus términos.30

En una nota (# 79) Pinkard cita el aforismo de Hegel de su «Libro de desechos»: «Mientras que esos [pensamientos (Gedanken)] deben hacerse válidos por sí mismos, como conceptos deben, por el contrario, hacerse comprensibles (begreiflich), por lo que el tipo de escritura experimenta así un cambio, [adquiriendo] una apariencia que exige un esfuerzo tal vez doloroso, al igual que con Platón, Aristóteles». Y Pinkard añade: «El tipo de proyecto que imaginó para sí mismo le exigía claramente que hiciera sus puntos de vista ‘comprensibles’, ‘asibles’ de una manera que impidiera que la gente pudiera apropiarse de ellos sin esfuerzo. Es, curiosamente, similar al tipo de estrategia adoptada por modernistas muy posteriores como T.S. Eliot, Ezra Pound y James Joyce, salvo que Hegel ciertamente nunca pretendió que sus difíciles categorías fueran lúdicas, ni siquiera en lo más mínimo. Para él, lo que estaba en juego era la Wissenschaft modernista».31 De esto podría surgir para nosotros que el problema de Jung con el lenguaje de Hegel y Heidegger es principalmente su propio problema con la modernidad.

4. EL ABISMO ENTRE LO «MODERNO» Y LO «PREMODERNO». LA NUEVA FORMA

La palabra «modernista» en la frase «Wissenschaft modernista» puede recordar al lector un pasaje citado anteriormente en el que Hegel se refería a que Platón había revisado su República siete veces y expresaba, a propósito de su Ciencia de la Lógica, el deseo de «que para una obra que, por pertenecer al mundo moderno, se enfrenta a un principio más profundo, a una materia más difícil y a un material más rico en compendio, se hubiera dispuesto de tiempo para revisarla siete y setenta veces». Lo que Hegel da a entender es que, en comparación con el mundo de la Antigüedad, el mundo moderno plantea exigencias fundamentalmente superiores al filósofo. La filosofía tiene que enfrentarse a «un principio más profundo«, a «una materia más difícil» y a «un material más rico en compás«. La complejidad que Jung percibe en el lenguaje de Hegel tiene, pues, su fundamento realmente en la mayor complejidad del mundo moderno, cuya comprensión es lo que Hegel consideraba su responsabilidad como filósofo moderno.

Curiosamente, Jung había llegado, a su manera, aunque con respecto al simbolismo, a una conclusión similar sobre la diferencia entre el mundo antiguo y el moderno. Jung es muy consciente de

el hecho desafortunado de que se exija al hombre actual mucho más de lo que se exigía a las personas que vivían en la época apostólica: para ellos [las personas que vivían entonces] no había ninguna dificultad en creer en el nacimiento virginal del héroe y semidiós, y Justino Mártir todavía podía utilizar este argumento en su apología Tampoco era nada inaudita la idea de un hombre-Dios redentor, ya que prácticamente todos los potentados asiáticos junto con el emperador romano eran de naturaleza divina. Nosotros, por el contrario, ya ni siquiera tenemos una idea del derecho divino de los reyes. Los relatos milagrosos de los evangelios, que convencían fácilmente a la gente de entonces, serían una petra scandali en cualquier biografía moderna y evocarían lo más contrario a la creencia. La naturaleza extraña y maravillosa de los dioses era un hecho evidente cuando el mito aún estaba vivo… «Hermes ter unus» no era un absurdo intelectual sino una verdad filosófica. Sobre estas bases se pudo construir de forma convincente el dogma de la Trinidad. Para el hombre moderno este dogma es o bien un misterio insuperable o bien una curiosidad histórica, principalmente esto último. Para el hombre de la antigüedad la virtud del agua consagrada o la transmutación de las sustancias no era en ningún sentido una enormidad…» (CW 9ii § 274, trad. modif.).

Un diagnóstico muy similar. Las exigencias que se le plantean al hombre actual son mucho mayores que las que se le planteaban antes. ¿Cuáles son las mayores exigencias? Si lo que antes era una «verdad filosófica», que aquí sólo significa tanto como «verdadera sabiduría» (en contraste con una verdad de la filosofía propiamente dicha, una verdad en forma de pensamiento), se ha convertido para la conciencia moderna en un absurdo intelectual; si para la gente de la era apostólica el nacimiento virginal no presentaba ninguna dificultad intelectual: entonces queda claro que la nueva dificultad para la mente moderna y las mayores exigencias que se le plantean son del ámbito de la forma de pensamiento de los contenidos del dogma y no de los contenidos mismos. El paso de la antigüedad a la modernidad supone el paso de un nivel de conciencia más simple a otro mucho más complicado y sofisticado. Para esta conciencia, lo que antaño era inmediatamente convincente (simplemente como contenido semántico o imagen, independientemente de lo irreal o milagroso que fuera, si tan sólo fuera «arquetípicamente» auténtico) tiene de repente el estatus de no más que «un misterio inaccesible» o «una curiosidad histórica», de modo que «Lo mejor que puede ocurrir, por tanto, es que el efecto se quede estancado en la esfera del sentimiento,32 aunque en la mayoría de los casos no llegue ni siquiera a eso». Pero en todo caso «están a kilómetros de distancia de la comprensión consciente del hombre moderno» (CW 9ii § 275). Las mismas ideas dogmáticas de siempre requieren hoy una forma fundamentalmente diferente para hacerse comprensibles intelectualmente y poder llegar así a todo el hombre. La esfera del sentimiento, de lo emocional, de las experiencias numinosas no suele plantear problemas al hombre moderno. El hombre moderno, en efecto, anhela, y sabe muy bien cómo producir, sensaciones de «subidón». Pero lo que Jung comprende es que tales experiencias emocionales no están ni aquí ni allá. Es una reducción, un quedarse atascado, «atrapado en la esfera del sentimiento». Las experiencias en este nivel pueden, por supuesto, impresionar mucho al ego, pero no dan satisfacción al alma. El alma sólo obtiene satisfacción si los contenidos son, sobriamente, lo que Jung llamó aquí «verdades filosóficas» para ella.

Jung escribió una vez que «los dioses mueren de vez en cuando…» (CW 9i § 22). Esto podría significar un cambio histórico simplemente a nivel de contenidos, como por ejemplo de la religión griega tradicional al culto de Mitra o a las otras religiones mistéricas helenísticas basadas en la importación de divinidades de las tradiciones del Cercano Oriente o de Egipto. Tal cambio dejaría intacta la antigua forma. No dejaría el horizonte de la conciencia tal y como estaba constituido en el mundo de la Antigüedad. Pero tanto el «principio más profundo, la materia más difícil, el material más rico en compás» de Hegel como las «exigencias mucho mayores» de Jung apuntan a un cambio de orden fundamentalmente diferente, un cambio del horizonte del mundo de la Antigüedad (incluida la época apostólica) al horizonte totalmente nuevo de la conciencia moderna y, por tanto, el cambio radical de la forma pensante o de la forma intelectual misma. «Todo lo que no se ha hecho accesible al pensamiento y que, por tanto, se ha visto privado de una conexión significativa con la conciencia, que, al fin y al cabo, es una conciencia en desarrollo, se ha perdido» (CW 9i § 28, trad. modif.) y se perderá y quedará obsoleto. Esta es la nueva situación.

Por eso Jung se dio cuenta de que «… no podemos volver al simbolismo que se ha ido…. La duda lo ha matado, lo ha devorado» (WC 18 § 632). Y en este contexto Jung también dejó muy claro que el problema no es el contenido, sino la forma. A modo de ejemplo explicó: «No podemos girar la rueda hacia atrás; no podemos volver a un simbolismo que ya no existe. […] No puedo volver a la Iglesia católica; no puedo experimentar el milagro de la misa; sé demasiado sobre ella. Sé que es la verdad, pero es la verdad en una forma en la que ya no puedo aceptarla. No puedo decir ‘Este es el sacrificio de Cristo’ y verlo más. No puedo. Ya no es verdad para33 mi; no expresa mi condición psicológica. Mi condición psicológica quiere otra cosa. Debo tener una situación en la que esa cosa vuelva a ser verdadera. Necesito una nueva forma» (CW 18 § 632, cursiva mía). «Uno no puede dar marcha atrás y obligarse a creer «lo que sabe que no es verdad» (CW 11 § 293).

Pero, ¿qué encontramos cuando examinamos la respuesta de Jung a su propia percepción de que necesita una nueva forma? ¿Aceptó el reto del nivel de la forma, aceptó el reto del mundo moderno, se dejó llevar por las «mayores exigencias» que nos plantea el mundo moderno? ¿Fue la solución que ofreció una en el modo de denkerische Form? La respuesta tiene que ser un «No» rotundo.

Sin duda, Jung vio y aceptó claramente la realidad psíquica moderna de que «Dios ha muerto». Vio y expresó repetidamente el predicamento moderno, más que eso, luchó verdaderamente con él («Me pregunté una y otra vez por qué no hay hombres en nuestra época que puedan ver al menos lo que yo estaba luchando. … Veo el sufrimiento de la humanidad en el predicamento del individuo y viceversa» [Letters 2, a Herbert Read, 2 de septiembre de 1960, pp. 586, 589]). Pero lo veía precisamente sólo como un predicamento, una condición patológica, como «nuestro presente iluminado» (Letters 2, p. 396, a Trinick, 15 de octubre de 1957). Su postura básica era antiilustrada, por mucho que se obligara a mantener el busto de Voltaire (y, por tanto, una imagen prototípica de la época de la Ilustración) frente a sí mismo en su escritorio. «Es la fatídica desgracia de la psicoterapia médica haberse originado en una época de ilustración, cuando las antiguas posesiones culturales se volvieron inaccesibles por culpa [del hombre] [durch Selbstverschulden] ….» (CW 10 § 370, trad. modif.). Aquí hay que señalar, para poner de manifiesto el afecto antiilustrado que contiene, que con la palabra Selbstverschulden Jung alude polémicamente, y convierte en lo contrario, la conocida definición de Kant de la Ilustración como «la salida del hombre de su inmadurez autoimpuesta [o: autoincurrida, selbstverschuldet] ….» Precisamente lo que para Kant era la salida de un estado erróneo debido a la propia culpa del hombre, Jung lo presenta ahora como el propio pecado [Schuld = culpa].

Pero todo esto muestra y se refiere sólo a la actitud interior de Jung. Mucho más importante en nuestro contexto es la calidad objetiva de su respuesta al predicamento moderno. Aquí vemos que Jung precisamente no intentó trabajar en el nivel de la forma. El único de sus dos grandes movimientos en este ámbito no fue, evidentemente, uno hacia una «nueva forma» en absoluto. Al insistir en «soñar el mito hacia adelante» mostró que precisamente se aferraba a la antigua forma característica de los mundos primitivo y antiguo, en parte también medieval y tempranamente moderno, a saber, la forma de los contenidos, las imágenes, las narraciones en su inmediatez. Y su mayor movimiento específico en relación con el mito soñado en adelante fue el de la Trinidad cristiana a la cuaternidad, un movimiento del Tres al Cuatro. Evidentemente, se trata de un movimiento en el nivel del contenido del «mito» y no en el de la forma. Que haya un monoteísmo estricto como en el Islam o un monoteísmo trinitario como en el cristianismo o una cuaternidad que incluya dentro de la Trinidad, como una Cuarta, la realidad del mal o a María como Madre de Dios, no supone ninguna diferencia en cuanto a la forma de pensar. Las tres son alternativas diferentes en un mismo nivel lógico (el nivel semántico), y comparten la misma forma de pensamiento básica del pensamiento religioso tradicional, a saber, el pensamiento pictórico. En lugar de hacer un movimiento vertical desde el nivel anterior al nuevo nivel alcanzado por la «conciencia, que, después de todo, es una más desarrollada», Jung trató de resolver el problema moderno en el viejo nivel y en la vieja forma mítica, imaginal, añadiendo un anexo. Esto es muy parecido a lo que ocurrió en la época helenística, por ejemplo, con la ampliación del panteón griego y romano mediante la adición de la diosa egipcia Isis.

El segundo movimiento importante de Jung fue el desplazamiento del locus de la verdad desde el conocimiento comunal público a la privacidad de la experiencia interna inmediata del individuo (Urerfahrung) y, al mismo tiempo, el relleno de la verdad desde el estatus de transparencia iluminada a ese estatus lógico de autoencerramiento y oclusión («hechos de la naturaleza») que él llamó «el inconsciente». Una vez más, no se trata de un paso del contenido a la forma, sino de un desplazamiento del contenido semántico (sea cual sea el contenido) a una nueva ubicación o departamento.

Así que Jung se contradice. Su afirmación «Necesito una nueva forma» no tuvo consecuencias. Jung no la siguió. Lo que en realidad, con toda la pasión de su corazón, trató de aportar y ofrecer como solución para el predicamento del hombre moderno fue, como hemos visto, en parte otra historia, otro mito, y en parte experiencia subjetiva (interior). Pero, evidentemente, la cuaternidad de Jung no es de ninguna manera más «convincente» intelectualmente, más accesible al «entendimiento consciente del hombre moderno» que, por ejemplo, la Trinidad o el nacimiento virginal. Si Jung no pudo volver a la Iglesia católica, no pudo experimentar el milagro de la misa, porque la duda lo ha matado y sabe demasiado, no se entiende por qué debería ser más fácil para él (o para cualquiera) abrazar y experimentar el dogma de la Assumptio Mariae y la tesis de la Cuaternidad. ¿Acaso están de repente exentos de la «duda que lo ha matado» y de que Jung los conozca demasiado? La obsolescencia que Jung diagnosticó con razón no se cura ni se supera quedándose en el nivel de la imagen, el mito, el dogma o el contenido e insertando simplemente una figura adicional (María o el diablo) en el dogma cristiano o en la imaginación de la divinidad cristiana, ni transportando lo que el dogma decía sobre Dios al ámbito personal-psicológico, al interior del hombre como «el Ser» y la «imagen de Dios en el alma» para ser experimentada privadamente en el interior de uno mismo. Es un error fundamental pensar que una nueva estructura o patrón arquetípico, una nueva imagen, por un lado, o la experiencia inmediata del propio interior, por otro, podrían resolver el predicamento moderno que Jung vio como su tarea para dirigirse a sí mismo. ¿Por qué? Porque (a) «En cuanto a lo que es ‘auténtico’, eso parece ser decidido por el espíritu de la época», como el propio Jung se había dado cuenta, y nuestra época resulta ser, como Jung también se dio cuenta, la época de la «duda que lo ha matado», y porque (b) del carácter particular de esa «duda» que nos ocupa. ¿De qué tipo de duda se trata?

5. LA «DUDA» COMO FORMA INTRÍNSECA DE LA VERDAD EN LA MODERNIDAD

En primer lugar, la duda de la que hablaba Jung y de la que se había hecho muy consciente, no es un acontecimiento o condición psíquica en él como individuo, la experiencia personal de sentirse atacado por las dudas que le corroen sobre algo. Jung no dijo: dudamos. Dijo que la duda ha matado (objetivamente) los rituales y los dogmas. Si han sido «matados» entonces Dios ESTÁ muerto, los contenidos de la religión SON obsoletos. Han perdido su validez. No: no somos lo suficientemente piadosos.

La duda de la que habla Jung no es una duda metódica-epistemológica como en Sócrates o Descartes, que, al menos en el caso de Descartes, servía para llegar a un fundamentum inconcussum. Tampoco es la duda cristiana en el sentido de las vexationes o tentationes, que acompañan a la fe y son una tribulación a través de la cual la fe tiene que probarse a sí misma. Tampoco es el acto mental subjetivo explícito en los individuos, como los filósofos de la Ilustración, de desacreditar los dogmas, ni la actitud general de ser escéptico, simplemente tener una conciencia radicalmente crítica. La duda no se refiere aquí al escepticismo, a la incertidumbre, a la ambivalencia. Y en segundo lugar, lo que se «duda» no es tal o cual contenido concreto. No, es la «duda» en un sentido muy diferente: la «duda» objetiva, la «duda» como el carácter objetivo subyacente del mundo de la modernidad como tal. La afirmación de Jung expresa la conciencia del hecho de que la modernidad como tal se caracteriza por la intrusión fundamental del pensamiento crítico en el dominio mismo de las imágenes arquetípicas y de la fe religiosa, en lo que alquímicamente hablando es la materia prima misma, una intrusión que es fundamental porque precisamente no es una reflexión externa de las personas sobre las creencias (como el objeto dudado). No es un hacer o pensar humano, ni una actitud humana. Más bien, esta «duda» es la aparición de la «forma de pensar» como la forma de conciencia que ahora prevalece como tal.34 Por lo tanto, ahora es inherente a la forma misma de los contenidos de la conciencia como su propio estatus lógico (e inevitablemente), al igual que los propios productos de la producción industrial tienen su «carácter fetiche de mercancías» (Marx) como su propio carácter objetivo en sí mismo. Es, por así decirlo, el propio «descrédito» interno de los contenidos, es más, su ya «descrédito», su llegada como «descrédito».

Por eso Jung tuvo que decir: «Sé que es la verdad, pero es la verdad en una forma en la que ya no puedo aceptarla. Ya no es verdad para mí». Las propias verdades del alma (independientemente de qué verdades), las imágenes y los símbolos, han perdido, por principio y de una vez por todas, su inocente e incuestionable convencimiento y certeza que antes prevalecían. En sí mismas se socavan, se descomponen alquímicamente: se vuelven lógicamente negativas. Dentro de sí mismos se presentan como ya negados. Llegan como «muertos por la duda», es decir, en el estado de la negatividad absoluta. No había sido la duda de Jung, sus propias reflexiones escépticas sobre la misa católica, lo que le había imposibilitado volver a ella. «La duda» o «la forma pensante» es, en la condición anímica moderna, inherente a la propia fenomenología de los fenómenos psíquicos.

La palabra «duda», que suena muy despectiva, para la forma intrínseca de la verdad en la modernidad, resulta que no significa en verdad más que las verdades anímicas tradicionales ya no son una realidad presente (esto se expresa en: «ya no es verdad para mí»), sino que existen sólo en mnemosyne para nosotros, sólo como presencia histórica (la presencia del pasado: «sé que es la verdad»).

Mientras que antes, la forma de pensar pertenecía sólo al lado del sujeto, era sólo la forma de cómo la conciencia subjetiva piensa en el objeto, ahora, con la aparición de la «duda» que Jung identificó, la forma de pensar ha llegado plenamente a sí misma de modo que también aparece en y determina el objeto mismo, la materia, las verdades, como su propia forma o estatus intrínseco. Antes, la forma pensante sólo existía en un compartimento especial de las actividades culturales, el campo de la filosofía, y como su carácter. Ahora es el carácter general objetivo y a priori de la experiencia como tal, de cualquier contenido al que la mente pueda recurrir. Las propias verdades del alma han perdido así su estatus lógico de revelaciones, un estatus que tenían para la conciencia psicológicamente ingenua y premoderna. Las revelaciones llegan a la conciencia como verdades indubitables.

Esa «duda» de la que hablaba Jung y de la que se había hecho muy consciente no mató, por tanto, según lo que acabamos de aprender sobre ella, simplemente esta o aquella idea particular de Dios o este o aquel dogma o símbolo, por ejemplo, la noción trinitaria de Dios, o la idea del nacimiento virginal, o el «milagro de la misa». No, «mató» (hizo psicológicamente imposible, convirtió, como dijo Jung, en «absurdo intelectual») la forma misma de la religión como tal, la lógica de la idea de los dioses o del Ser, la inocente creencia en «lo imaginal». Se «mató» la capacidad de la forma de la imagen o del contenido y de la forma de la experiencia personal para expresar «la condición psicológica» del hombre moderno y para dar, como «verdades filosóficas» (es decir, revelaciones, percepciones indubitables), satisfacción al alma. La lógica o forma sintáctica como tal de la religión, de tal cosa como Dios o los dioses, de la imagen, el mito o el símbolo, se ha vuelto obsoleta. La «duda la ha matado» de Jung significa que el fundamento general ha sido arrancado objetivamente de debajo de tal cosa como la experiencia religiosa y los artículos de fe (cualesquiera que sean), así como de debajo de la imaginería. La conciencia se ha desplazado a un nuevo fundamento. Y esta «duda» objetiva fundamental (en contraste con nuestra duda personal contingente en el sentido de una reflexión externa) es el nuevo fundamento.

El sentido inocente de Hillman de la imaginería35 es el resultado de una disociación. La propia «duda» interna del fenómeno moderno, la «negación de sí mismo» o la «forma de pensamiento» se escinde y se exilia, de modo que sólo queda la semántica abstracta y la «cara» del fenómeno. La negación exiliada regresa entonces como lo reprimido fuera de los fenómenos mismos en una experiencia igualmente abstracta del mundo moderno en general, a saber, de la modernidad como un mundo caído y sin alma, como totalmente literal, racionalista y saturniano. Esta limpieza de los fenómenos de su sintaxis inherente, esta abstracción de su propia modernidad innata, es lo que hace posible la inocente imaginería de los fenómenos. Hillman piensa que lo que yo (W.G.) hago es literalizar el tiempo y la historia, mientras que él (supuestamente) sigue a Plotino para quien «el tiempo está en el alma (es un fenómeno psicológico)». Pero es incapaz de ver que este punto de vista (sea Plotiniano o no) es precisamente mi posición. Sí, efectivamente, el alma es en sí misma tiempo, es histórica. El tiempo histórico es inherente a los fenómenos, a las imágenes reales, intrínseco a su fenomenología particular. Los fenómenos psíquicos son inevitablemente la expresión o la articulación de su tiempo, al igual que todos nosotros, junto con nuestras formas de pensar, somos ineludiblemente hijos de nuestro tiempo. El tiempo, y por tanto también la posible obsolescencia o negación de las imágenes, no es externo a los fenómenos.

Para Hillman, sin embargo, los fenómenos tienen obviamente su tiempo fuera de sí mismos, o no tienen tiempo alguno. Parece pensar que es nuestra elección situar los fenómenos en un marco temporal histórico o no. Pero los fenómenos modernos se distinguen en sí mismos de sus homónimos premodernos. El tiempo no es un agente o factor externo que inflige obsolescencia a los fenómenos (independientemente de que uno piense que este agente es un tiempo histórico literalizado o nosotros que -innecesariamente- elegimos encerrar los fenómenos en un esquema temporal). El tiempo es el automovimiento del alma en su fenomenología. Y, a la inversa, la individualidad de los fenómenos (en el sentido imaginario) sólo reside en su atemporalidad metódicamente producida, en su aislamiento deliberado, o en su limpieza lógica, de su propio tiempo.

Estas reflexiones nos permiten dar otra descripción a «la duda que lo ha matado». Es también la manifestación objetiva de la conciencia naciente del alma como tiempo. El carácter del alma como tiempo, como movimiento histórico y como proceso de su autoproducción, de su autorrepresentación, ha llegado a la propia alma; se ha interiorizado e integrado en su forma de manifestación. Antes, el alma había sido, por supuesto, también tiempo, pero no había sido consciente de ello, no había sido explícitamente lo que implícitamente siempre es. Se había presentado más bien en términos «ontológicos», como (como si fuera) seres sustanciales eternos (dioses, demonios, espíritus, etc.) o verdades.

Lo que nos ocupa cuando comprendemos la duda «objetiva» moderna como el nuevo fundamento es, pues, el carácter fundamental del modo de ser-en-el-mundo del hombre moderno como «hombre nacido», el hombre cuyo conocimiento se libera de repente del refugio de la metafísica en el sentido de una prima philosophia, que era lo que antes había garantizado la negatividad anímica o absoluta incluso de las creencias y verdades positivamente sostenidas y fundamentadas, así como de las cosas y acontecimientos reales del mundo. Mientras prevaleció la metafísica, el hombre podía, con facilidad, concentrarse en los contenidos semánticos y confiar en encontrar en ellos el sentido de su existencia, porque el fundamento general que proporcionaba la metafísica, por así decirlo de forma automática y tácita, les otorgaba el estatus lógico de negatividad absoluta. Esto es lo que los había convertido en «verdades filosóficas» para el alma y les permitía dar satisfacción al alma. Los contenidos semánticos podían simplemente hablar por sí mismos, porque en su hablar eran, bajo las condiciones de una prima philosophia, inmediatamente expresivos del fundamento metafísico.

Sin una prima philosophia surge la necesidad de que el hombre avance hacia una conciencia de la forma de la forma y produzca él mismo explícitamente esta negatividad en el estilo de su apercepción. Pues sin una prima philosophia el hombre moderno puede, ciertamente, manteniéndose en el nivel de los contenidos semánticos, obtener un conocimiento positivo (positivista) sobre los hechos acumulados por las ciencias. Pero estos hechos, este conocimiento fáctico sobre el mundo, no pueden hablar por sí mismos, no pueden por sí mismos proporcionar un sentido o una profundidad anímica. Son inevitablemente sólo positividades. El sentido ya sólo puede, en el plano semántico, imponerse secundariamente al mundo en forma de ideologías, como las del «progreso científico-técnico», la «preservación de la creación», la «eco-psicología», la «curación de nuestro planeta», el «mundialismo», si son sistemas de creencias, o en forma de bienes de consumo, si son experiencias emocionales, y en ambos casos como simulación. La «duda» en este sentido radical es el sentido claro de una pérdida fundamental de todo significado como existencia objetiva en el nivel del contenido, de la verdad como tal en un sentido semántico, y por lo tanto también la invitación a una iniciación en «una nueva forma», la «forma pensante», la forma de la forma, como la única que podría volver a producir (o más bien ser) la forma de la negatividad lógica (y por lo tanto del alma) para el mundo moderno. Pues está claro que la forma de la forma es en sí misma lógicamente absoluta-negativa porque no tiene contenido.

La negatividad lógica conlleva la conciencia de la subjetividad irrevocable del alma objetiva. No una sustancia que piensa, sino un pensamiento objetivamente en curso. La naturaleza performativa del alma.

Biográficamente, en su juventud y como hombre joven, Jung había experimentado en el plano existencial un ejemplo vivo de esta duda en su propio padre (la forma, al menos, en que él lo había percibido). Jung se dio cuenta «de que mi pobre padre… estaba consumido por las dudas internas. Se refugiaba en sí mismo y por eso insistía en la fe ciega» (MDR p. 73). Siendo un ministro protestante, su padre, cuando su fe fue socavada por una duda tan fundamental, naturalmente se encontró en un terrible aprieto. Este conflicto interior le hacía estar terriblemente irritable y malhumorado, lo que, debido a sus frecuentes ataques de mal genio, arruinaba el ambiente en el hogar paterno de Jung, lo que a su vez debió de causar una profunda impresión en Carl Gustav respecto al poder efectivo y la realidad de esta duda. La experiencia inmediata de Jung en su propia familia había sido, pues, el encuentro con la duda como estatus lógico de la modernidad. Por supuesto, en su padre, este carácter lógico omnipresente de la modernidad como tal sólo aparecía en su primera inmediatez como estado psíquico, en un nivel personal meramente existencial, las dudas persistentes de su padre en plural. Pero esta experiencia es, sin embargo, la prefiguración del propio diagnóstico posterior de Jung de que «la duda lo ha matado» -lo ha matado no sólo subjetivamente, sino objetivamente: «la duda» como la verdad de su propia condición psicológica así como de la condición colectiva de todos nosotros: «No podemos volver ….» «…lo que uno sabe que no es verdad».

¿Cómo se posicionó Jung frente a la duda de su padre, entonces y después, es decir, en el momento de escribir sus capítulos sobre estos años de su vida en MDR? Comienzo con un comentario general sobre cómo Jung veía la relación entre su propia tarea vital y sus padres. Comentando un sueño de años muy posteriores, dice que tuvo la sensación de que en este sueño sus padres habían sido cargados con un problema que «en realidad era mi tarea». «Algo había quedado inconcluso y seguía con mis padres». Estaba «reservado para el futuro» (MDR p. 214).36 En otra parte oímos: «En efecto, a menudo he pensado: ¡si hubiera podido abrir los ojos de mi padre! Pero él murió antes de que yo pescara el pez cuyo hígado contiene la medicina maravillosa» (Letters 1, p. 194, a Erika Schlegel, 31 de julio de 1935). Las reflexiones teológicas de Jung en los últimos años también fueron concebidas explícitamente como si sirvieran para resolver el problema que dejó inconcluso su padre. Pero ya de joven Jung había querido redimir a su padre de su problema religioso.

Sin embargo, en lugar de ver la duda como el síntoma que trae la cura37 y, por lo tanto, en lugar de reconocer en esta duda el lapis in via ejectus como lo real a redimir, Jung cayó en la trampa personalista al querer redimir (1) a su padre y (2) de su duda. El encierro en el baúl privado de su padre es el lugar equivocado, la forma de sufrimiento psíquico (síntoma personal) el estado equivocado para esta duda. El espíritu mercurial que se agita en este sufrimiento quiere ser liberado de la botella, liberado de su encarcelamiento en la fisicalidad de la existencia material; la duda como mero síntoma necesita ser liberada en su verdad, la forma de la verdad. En la experiencia y el recuerdo del sufrimiento de su padre por la «herida de Amfortas» (MDR p. 215) de esta duda, el destino había dado a Jung una amplia oportunidad para absorber e integrar la «duda» en su conciencia como su nueva estructura. Su locus histórico le había presentado al psicólogo que había en él su sujet, su tarea psicológica, su materia prima para ser trabajada alquímicamente: para ser destilada, sublimada, es decir, transformada de una condición psíquica particular en una verdad psicológica universal, de un sufrimiento existencial personalista y literalmente mal entendido en una visión reveladora del estatus lógico imperante de la modernidad. La experiencia de las dudas de su padre había sido, por así decirlo, una invitación personal a Jung para iniciarse en el alma de la modernidad,38 al mismo tiempo también una invitación a la conciencia para iniciarse en el estatus de la negatividad psicológica absoluta. ¿Qué es esta duda sino la primera inmediatez y, por tanto, la aparición aún concretada, congelada y literalizada de la forma de la negatividad absoluta? Al presenciar tempranamente este sufrimiento de la duda, el destino había puesto en el regazo de Jung el huevo que debía ser empollado por él. Ahí estaba el Hic Rhodus, hic salta de Jung.

Pero en lugar de «saltar», en lugar de honrar el síntoma como la primera inmediatez de la «nueva personalidad» que quiere emerger y como la nueva forma del alma (como Jung diría normalmente sobre la psicopatología39), lo había menospreciado. Había esperado poder convencer a su padre de sus dudas y, en cambio, forzarle antidotalmente su propia panacea de una experiencia inmediata de Dios: un caso claro de volver a tirar el lapis in viam e in stercus (estiércol), el lapis que, cuando aparece en forma de duda, es por supuesto, como siempre, exilis (incómodo) y vilissimus (muy despreciable). Fue el propio Jung quien «cometió aproximadamente el mismo error que la vieja escuela de medicina cuando atacó la fiebre creyendo que ésta era el agente nocivo» (CW 10 § 369). Cuando dice que «no podía entender que él [su padre] no aprovechara cada oportunidad que se le ofrecía para llegar a un acuerdo pugnaz con su situación» (MDR p. 92, trad. modif.), vemos que Jung abordó el problema de las dudas de su padre en términos de voluntad del ego40 y no en un estilo alquímico, no con una fantasía de a su conflicto entre las exigencias de su fe y la realidad de sus dudas, el nivel de la verdad para el nivel de la voluntad pugnaz. En el ámbito de estos temas, sin embargo, el propio pensamiento de Jung se mantiene firmemente dentro de la categoría de la voluntad y el poder y es incapaz de permitir (o no está dispuesto a permitir) que la verdad de su locus histórico se muestre por sí misma del modo en que necesita mostrarse. Incluso Dios mismo es, a la manera típica del siglo 19 (Schopenhauer, Nietzsche, la física, la industria pesada), concebido por Jung en términos de poder estrictamente egoico, como una voluntad abrumadora y terrible (der Gotteswille) fermentando la corrupción, la destilación y la liberación en su verdad, una liberación que equivaldría a su integración en la forma de la conciencia. En lugar de abrazar el sufrimiento de su padre, lo rechazó como falso, traicionándolo así (y, por supuesto, también a sí mismo, a su propia experiencia del poder y la realidad de esta duda). El rechazo de Jung a Hegel es en realidad una repetición de su rechazo a la verdad inherente a su propia experiencia de las dudas de su padre. A lo largo de su vida, el compromiso con la voluntad siguió siendo el estilo de pensamiento de Jung (al menos en este ámbito de la fe y de Dios), expresándose con mayor fuerza en su última obra, Respuesta a Job.

Para resumir esta discusión sobre las dudas de su padre podemos decir que Jung conocía bastante bien, y por una experiencia personal continuada y profundamente dolorosa, la «duda» que ha matado la antigua forma de las verdades del alma. Pero en general dejó de lado este conocimiento propio, pretendiendo que lo que venía del «inconsciente» eran todavía revelaciones, verdades inmediatas, verdades semánticas.41 Y, en consecuencia, Jung también escribió a lo largo de su vida en lo que Terry Pinkard, en su discusión sobre el lenguaje juvenil de Hegel, había llamado «un estilo de prosa más fácil», en un estilo que era inmediatamente y sin esfuerzo accesible a la conciencia convencional ordinaria. Debido a su énfasis exclusivo en la «experiencia inmediata» (llegaremos a este tema más adelante), Jung no exigía a sus lectores que participaran activamente en la producción de una nueva sensibilidad, en una nueva forma de asumir responsabilidades con el mundo y con los demás. Todo lo que era tal vez extraño y nuevo para un nuevo lector que llegaba a su obra eran las ideas particulares. La forma de la prosa en los escritos de Jung es, sin embargo, la del lenguaje cotidiano convencional, y la forma del pensamiento igualmente la del nivel ordinario de conciencia, la conciencia del «hombre de la calle». Jung no desperdició ninguna reflexión sobre la forma de la conciencia, sino sólo sobre los contenidos y sobre el hecho de que se basen en la experiencia personal.

Resulta interesante que, en contraste con su despotricar contra el lenguaje «imposible» de Hegel, Jung no tenía realmente ninguna objeción a la dificultad y oscuridad de los escritos de los alquimistas, porque su modo de expresión imposible no era de lenguaje o estilo de pensamiento (que eran sencillos), sino simplemente de ideas y declaraciones confusas, enigmáticas y paradójicas. Durante años Jung emprendió la labor de descifrar cuál era el significado de sus crípticas expresiones, es decir, la labor de aprender su lenguaje, pero rehuyó la «labor del concepto» y la labor de aprender el lenguaje de Hegel. Expresar el ignotum per ignotius le gustaba a Jung: porque de esta manera uno se quedaba atrapado (por supuesto esta vez no en la esfera del sentimiento, sino) en la esfera de lo que él llamaba (y en otras ocasiones realmente criticaba como) intelectualmente «misterios inaccesibles.» Y esto, aunque Jung sabía muy bien que la forma de misterio inaccesible no era ninguna solución, sino más bien un problema adicional: «Además me pregunto seriamente si no es mucho más peligroso que los símbolos cristianos se hagan inaccesibles al pensamiento conceptual y se destierren a una esfera de ininteligibilidad inalcanzable…. el hombre tiene el don del pensamiento que puede aplicarse a las cosas más elevadas» (CW 11 § 170, trad. modif.). Pero, sin embargo, eludió la necesidad, su propia necesidad, de abordar el predicamento del hombre moderno en el nivel de la forma pensante o intelectual y en una forma de expresión lingüística correspondiente. Al desentrañar el lenguaje de los alquimistas, uno podía quedarse con los contenidos de la conciencia, mientras que someterse al esfuerzo de comprender a Hegel a través de la labor del concepto habría significado una educación y un trabajo de la conciencia misma.

Su clara perspicacia respecto a la «duda que lo ha matado» habría exigido en realidad a Jung que su pensamiento avanzara hasta la noción (y el proyecto) de algo parecido a «este escepticismo exhaustivo (dieser sich selbst vollbringende Skeptizismus)» de Hegel. Hegel, por así decirlo, había abrazado la duda (Zweifel), había llegado hasta el final con ella profundizándola en la Verzweiflung, la desesperación, integrando así la duda experimentada en la forma misma de su pensamiento. Jung se había negado a abrazar esta duda y, en general, incluso la había ignorado. Todo su proyecto era lo contrario, era establecer un baluarte contra ella a través de sus dos grandes movimientos ya mencionados: «soñando el mito hacia adelante», es decir, proporcionando un nuevo contenido, una nueva «teología», y en segundo lugar, de forma más general, insistiendo en una nueva «experiencia primordial» (Urerfahrung, nuevas revelaciones del «inconsciente») por parte de cada individuo y, por tanto, una nueva convicción incuestionable,42 una nueva inocencia o ingenuidad. Intentó contrarrestar el ineludible escepticismo, tratándolo como un error, un desarrollo defectuoso, la neurosis moderna, es decir, un enemigo a combatir. En absoluto contraste con Hegel y, por cierto, con Hölderlin, no pudo apreciarlo como la característica especial legítima de la modernidad, el mérito principal propio de la modernidad, el talento, el logro, y su contribución particular a la historia del alma. Y no llegó hasta el final con ello. En cambio, Jung creyó que podía tomar un atajo hacia una supuesta inmediatez, inocencia y naturalismo ininterrumpido de la experiencia sentida. La experiencia psicológica actual no debía ser, en su esquema, una que siempre ya y en sí misma ha rendido tributo a la lógica de la «duda» y a la modernidad. «La duda» y la modernidad en general no se admitían como ingredientes intrínsecos e inalienables y honrados de toda experiencia moderna. La realidad del alma fue concebida por Jung de tal manera que por principio excluía la modernidad. Y esto es lo que suele significar en el fondo del junguismo cuando se alaba a Jung por su «retorno al alma». Este antimodernismo fundamental es inherente a la postura de todas las variedades de la psicología «sólo del alma».

6. LA RESUCITACIÓN DEL «ALMA» COMO LA TRAICIÓN DEL ALMA

Ahora bien, es cierto que no todo el mundo necesita dejarse llevar por la forma del pensamiento, por la forma de la forma y por la forma de la negatividad absoluta, así como no se puede exigir a todo el mundo que comprenda las matemáticas superiores y la física moderna. Hay suficientes profesiones y estilos de vida respetables en los que uno puede prescindir de todo esto.

Mientras Jung se hubiera conformado con ser un psicólogo experimental académico que hiciera cosas como estudios de asociación de palabras, pruebas de inteligencia, investigación sobre tipos psicológicos o teoría del aprendizaje, en otras palabras, investigación positivista sobre el «comportamiento» del animal humano; o, una segunda opción, siempre que se hubiera conformado con ser un estudioso de la mitología y el simbolismo comparados; siempre que, además, la personalista de la psicoterapia práctica hubiera podido satisfacer sus demandas, me refiero a la psicoterapia tal como fue, por ejemplo, concebida por Freud o Adler, como un proyecto que tiene su verdadero horizonte en el consultorio. , durante tanto tiempo, Jung podría haberlo hecho bastante bien sin entrar nunca en la esfera del pensamiento. Sin embargo, el momento en que en cambio concibió una psicología que quiere aplicarse al Seelenproblem des modernen Menschen (traducido como: “El problema espiritual del hombre moderno”, título de un artículo contenido en CW1043) y a la psique objetiva , el momento en que dice: “Veo el sufrimiento de la humanidad en la situación del individuo y viceversa”44: en ese mismo momento se convirtió en una traición a su tarea autoimpuesta el hecho de que se negó radicalmente a dejarse involucrar en el problema de la forma y que inmunizó la sustancia de la experiencia psicológica contra la intrusión del principio y fundamento nativo de la modernidad, la forma pensante.45 Realizó esta inmunización de hecho, por ejemplo, desarrollando la teoría de los arquetipos atemporales que nunca envejecen, una construcción teórica que más tarde fue transformada por otros junguianos en la teoría igualmente inmunizada o inmunizadora de “lo imaginal”.

La traición mencionada se puede describir por medio de la frase del título que acabamos de citar. Jung intentó, por así decirlo, curar el Seelenproblem des modernen Menschen devolviéndole el alma. ¡El hombre moderno en busca de un alma! “La resucitación de las imágenes por parte de Jung”, dijo Stanton Marlan (y muy probablemente podría haber encontrado la plena aprobación de Jung para su punto de vista), “fue un regreso al alma y comenzó una inversión del proceso histórico dominante que había despotenciado las imágenes y reducido el alma al espíritu intelectual racional.”46 En otras palabras, era, por así decirlo, el proyecto de Restauración del Antiguo Régimen tras el acontecimiento de la Revolución psicológica francesa. Jung se centró y se concentró en el alma, en las imágenes arquetípicas, en las concepciones religiosas: en el nivel semántico, de contenido. Pero así es precisamente como se perdió su propia tarea autoimpuesta.47 Porque el verdadero problema a abordar no reside en absoluto en el primer elemento del título del ensayo de Jung (el Seelenproblem des modernen Menschen), sino en el segundo elemento, en el “hombre moderno” (el Seelenproblem des modernen Menschen), o en sea ​​más preciso: en la modernidad del hombre moderno, la forma de la conciencia o ser-en-el-mundo. Y el carácter específico de la modernidad no es, por supuesto, más que el hecho de que “la duda la ha matado”. Este, el estado de “duda” fundamental de la situación moderna, es el tema psicológico, y precisamente como tal es también el verdadero Seelenproblem des modernen Menschen, el problema real que necesitaba therapeia: atención dedicada y cultivo. Pero esto se evitó más o menos por completo, incluso se excluyó sistemáticamente de la concepción de la psicología junguiana.

¿De qué le sirve a un ciego que le den los regalos más coloridos, y de qué le sirve al hombre moderno si se le devuelve el alma y se le resucitan las imágenes? Es absolutamente inútil. En principio, el mismo Jung había proporcionado la respuesta correcta a esta pregunta (sin, sin embargo, extraer las consecuencias correctas de ella para sí mismo). “Como niños codiciosos, extendemos nuestras manos y pensamos que, si pudiéramos agarrarlo, también lo poseeríamos. Pero lo que poseemos ya no es válido, y nuestras manos se cansan de aferrarnos, porque las riquezas están por todas partes, hasta donde alcanza la vista” (CW 9i § 31). En el mismo ensayo, Jung dijo: “El cielo y el infierno son los destinos asignados al alma y no al hombre civil, quien en su desnudez y torpeza no tendría idea de qué hacer consigo mismo en una Jerusalén celestial” (§ 56, modificación trad.). Podríamos reemplazar «hombre civil» por «hombre moderno» y agregar al ejemplo dado por Jung («Jerusalén celestial») las palabras «así como todos los demás lugares e ideas míticas o arquetípicas y experiencias numinosas». A pesar del consumo voraz de imágenes míticas y de los llamados sentimientos numinosos, tan populares entre numerosos individuos modernos, estos últimos, en su esencial desnudez y torpeza, no tienen psicológicamente, la menor idea de qué hacer con ellos mismos en la esfera del mito, imágenes arquetípicas y experiencias numinosas, y de qué hacer con esas mismas experiencias e imágenes numinosas, es decir, de cómo integrarlas en la conciencia moderna y en la vida moderna. Porque a todos estos contenidos arquetípicos y emociones numinosas, de hecho, al “retorno al alma” mismo, se aplica lo que Jung había dicho sobre la misa católica: “Ya no es verdad para mí; no expresa mi condición psicológica. Mi condición psicológica quiere otra cosa”. Pero “mi condición psicológica” es precisamente la condición moderna. Entonces, ¿de qué sirven todas las imágenes míticas y experiencias numinosas, de qué sirve “volver al alma”, si ya no son verdaderas para nosotros, ya no expresan nuestra condición psicológica y si ipso facto ya no son capaces de darnos satisfacción del alma? Y a la inversa, ¿de qué sirven si se encuentran en nosotros con nuestra “desnudez y torpeza”, nuestra (digamos) ceguera “metafísica”?

Esta desnudez, torpeza, ceguera no deben entenderse como deficiencias personales. Son meramente la reflexión en el hombre de la condición objetiva moderna del ser-en-el-mundo, a saber, que es un vivir bajo la condición de esa “duda que lo ha matado”, o, como también podríamos decir, la condición del hombre nacido.

A pesar de su perspicacia, Jung en última instancia y en general se limitó a acomodar el anhelo de los niños codiciosos (también su propio anhelo como niño codicioso de Dios o codicioso de la revelación), en lugar de prestar atención a la condición psicológica del hombre moderno, a la inherente «ceguera y torpeza». Su trabajo principal fue precisamente difundir para nosotros y hacer cada vez más apetecibles las riquezas arquetípicas que se encuentran en todas partes: el tráfico de mitos («imágenes arquetípicas») y el tráfico de «drogas» («experiencias numinosas»), lo que en última instancia hace más inconsciente, cultivando la inconsciencia. La cuestión es que no es el alma lo que en nuestro tiempo se reprime, ni lo imaginal o la imagen, y mucho menos las emociones o “el cuerpo”. Más bien, lo que se reprime es nuestra especial «condición psicológica» como personas modernas, la particular distinción y don de la modernidad misma, la forma y el nivel de la forma, cuya primera inmediatez es la experiencia de la «duda que lo ha matado». Esto es denunciado como intelectualismo abstracto y racionalismo, por un lado, y como nihilismo, por el otro.

Tenemos contenidos, imágenes, ideas arquetípicas, emociones en abundancia. No falta todo eso. Lo que falta es una condición que otorgue la posibilidad de que un contenido (cualquiera que sea el contenido) sea verdadero para nosotros, exprese de hecho nuestra condición psicológica, tenga la “nueva forma” en la que verdaderamente exprese nuestra condición psicológica.48 Al poner toda su esperanza en la nueva Urerfahrung y en la inmediatez de la misma, es precisamente el propio Jung quien piensa que todo lo que necesitábamos era “asirla” y que entonces “también la poseeríamos”. Pero, como él mismo había visto, lo que poseemos —podríamos agregar: ipso facto— ya no es válido. Y esto se aplica, contrariamente a Jung, precisamente también a su solución: la experiencia individual inmediata. ¿Qué es la experiencia directa («como los pájaros cantan, como el viento silba») sino este aferramiento crudo, sin educación, sin forma, este deseo sin sentido, en última instancia positivista, de poseer? “Necesito una nueva forma”, había dicho Jung, pero esta necesidad es totalmente incompatible con Urerfahrung. La necesidad de una nueva forma es la necesidad de una educación de la conciencia. En general, a su psicología le importa un carajo la cuestión psicológica de la forma y opta por la restauración regresiva (e ilusoria) de la (perdida hace mucho tiempo) unio naturalis («los productos más naturales de nuestra vida mental», de los cuales, como sabemos, él mismo ha tenido que admitir que la duda los ha matado). Prefiere lo crudo y lo bruto y la relación directa de la conciencia con ello. La nueva forma implicaría una negatividad absoluta. Sin aferramiento, sin posesión, sin inmediatez. Nuestra condición psicológica ya no es la premoderna para la cual las verdades del alma (semánticas) a priori llegaron como seres en el estado de negatividad lógica absoluta. Para el hombre nacido, el alma ha vuelto a sí misma. Ya no puede ser verdad en la forma externa de contenidos semánticos, de ideas contempladas o experimentadas. Debido a un proceso alquímico de destilación y evaporación en la historia del alma, la verdad ha progresado recursivamente al nivel de lo sintáctico, de la forma lógica.

La insistencia y devoción a lo semántico, es decir, a la experiencia personal, a las imágenes, metáforas y fantasías, mitos y símbolos, es, en las condiciones de la modernidad, una expresión del positivismo psicológico. Un enfocarse en contenidos concretos. Y quizás no sea casualidad que Marlan, a quien hemos oído elogiar a Jung por haber resucitado las imágenes, escribiera un libro sobre El Sol Negro y una oscuridad que se niega a la asimilación consciente. Teniendo especialmente en mente a Schopenhauer, Nietzsche dijo una vez sobre el Hombre, “y más bien está dispuesto a querer la nada que no querer” (“und eher will er noch das Nichts wollen als nicht wollen”). La nada es, sintácticamente, todavía algo, una sustancia, una positividad (aunque semánticamente, en sí misma, signifique nada), y esta nada positivizada es, aparentemente, mucho mejor que el «no», que la negatividad misma. Mientras que “el nada” es un sustantivo, “no” es solo sintáctico, solo forma, la forma de la negación.mismo modo, podríamos decir que los junguianos prefieren poseer la imagen positiva de una condición sin imagen (de un vacío, una oscuridad en la que no se ve absolutamente nada) a no poseer. Prefieren el objeto o el contenido a la forma lógica. En la imagen del sol negro y su oscuridad total e inasimilable, la positividad celebra su triunfo final, el triunfo del Antiguo Régimen del contenido semántico, mostrándose absolutamente inatacable por cualquier “no”. Porque en esta imagen, la positividad ha (literalmente) «terminado», subsumido su propio opuesto, la negatividad, de modo que ella, la positividad, permanece como el único e indiscutible amo. El único problema con esto es que en realidad la duda lo mató hace mucho tiempo.

La visión convencional en la psicología junguiana es que el mundo moderno está neuróticamente disociado. Es unilateralmente racional e intelectual y ha perdido el alma, y ​​se ha escindido de la imagen, la emoción y el cuerpo. Hay algo en la modernidad que es fundamentalmente erróneo, morbido, enfermo (basta pensar en la “inversión del proceso histórico dominante” de Marlan como un ejemplo). Pero lo que tenemos que darnos cuenta es que esta visión ES en sí misma la misma disociación que proyecta sobre el mundo moderno. Es la conciencia que da la espalda al Seelenoroblem del hombre moderno, a su condición psicológica, a su necesidad de una nueva forma, y ​​responde a todo esto con un intento de “revertir el proceso histórico dominante que [¡supuestamente!] había despotenciado imágenes y alma reducida a espíritu intelectual racional”, como Marlan lo había expresado acertadamente, en otras palabras, mediante un (intento) de repristinación de la forma antigua (que, por supuesto, una vez que “la duda la ha matado” en verdad ya no puede ser más que una simulación de la forma antigua). Muchos junguianos piensan en esta misma línea, que es nuestro trabajo como psicólogos reparar la historia y animar “una vez más” al mundo. Pero aparte de la terrible exageración y la ilusión del deseo de enmendar la historia (¡¿quiénes somos nosotros para desear enmendar la historia?! También podríamos querer cambiar la ley de la gravedad. ¿Quiénes somos nosotros para pensar en poder animar al mundo?49), esta es la interpretación antimoderna de la modernidad, la denuncia del “espíritu intelectual racional” como desalmado y como resultado de un desarrollo defectuoso.

Pero en cuanto a la situación moderna, el alma no es la víctima inocente de una violencia ejercida sobre ella, a saber, su reducción a espíritu intelectual racional. El alma es más bien la fuerza impulsora detrás de este “proceso histórico dominante”. Y no es una cuestión de reducción en absoluto, sino más bien el avance del alma a una nueva forma de sí misma, a la forma de la forma, a la negatividad absoluta, y por lo tanto un intento por parte del alma de llegar a su territorio de origen, interioridad absoluto-negativa, para volver a sí misma, después de su exilio primordial en forma de imaginación sensible, es decir, en el estado de ser proyectado en forma de exterioridad.

Es en esta denuncia donde radica todo el Seelenproblem del hombre moderno y no, como esta denuncia quiere presentarlo, en el “espíritu intelectual racional” imperante. Esta última es simplemente la forma en que la disociadora y defensiva percibe la condición psicológica moderna: esa condición que necesita “una nueva forma”, la forma pensante, la forma de la formay la negatividad absoluta. Y esta denuncia es el Seelenproblem porque, por supuesto, es el alma que necesita la nueva forma, esa alma para la cual las imágenes, los rituales y las experiencias sentidas numinosas, aunque todavía «sabe que son la verdad», ya no son verdaderos porque son “la verdad en una forma en la que el alma ya no puede aceptarlos”, la verdad en una forma que “ya no expresa la condición actual del alma”—e ipso facto se ha vuelto falso.50 Sobre el uso de drogas que “expanden la mente”, Jung había dicho: “En mi opinión, es un método útil para un Peyote bárbaro, pero una regresión lamentable para un individuo cultivado”. Una vez que uno ha entendido esto, ¿cómo puede pensarse, sin embargo, que podríamos hacer justicia al Seelenproblem del hombre moderno de la propia conciencia bárbaro: en el nivel de las imágenes, de los contenidos semánticos, de la aisthesis y de la emoción, en otras palabras, debajo de lo cultivado, educado de la conciencia moderna alcanzado durante la historia del alma hace ya doscientos años, por debajo del nivel de la «forma pensante» y la «sintaxis», por debajo de «Hegel»? Es como tratar de acercarse a un microchip con las herramientas y la mentalidad apropiadas para las máquinas mecánicas.

La “resucitación de las imágenes” y “el retorno al alma” es realmente Ersatz en el sentido literal. Interpreta el Seelenproblem del hombre moderno como si fuera algo así como una deficiencia de vitaminas que se puede curar administrando píldoras de vitaminas, es decir, sin tener que entrar y atravesar el Seelenproblem en sí. La presuposición subyacente sobre el alma que hace posible tal punto de vista es que el alma es un aditivo, algo opcional; que puede estar o no estar, que puede faltar o restaurarse. Esta visión es reduccionista. Reduce el alma a un adorno. Por eso lleva también a los psicólogos a soñar con “Dar vida al mundo”. Esta es, podríamos decir, la idea de “reforestación” del trabajar-alma, plantar nuevos árboles en el desierto de la modernidad. Compensación simple (complementación) de una unilateralidad (cf. la interpretación de Jung de la alquimia medieval como una compensación de la supuesta unilateralidad del cristianismo).

Una verdadera psicología debe rechazar este menosprecio de la noción de alma e insistir en que el alma no es una alternativa a lo Real, no algo como el exuberante crecimiento de la vegetación que “falta” en un desierto. Lo Real tiene todo lo que necesita dentro de sí mismo, incluso si lo Real tiene forma de desierto. No necesitamos estar “en busca de un alma”. No necesitamos restaurar el alma. Porque el alma nunca se perdió. Siempre está ahí. Siempre estamos en eso. El alma es simplemente la verdad interna y la profundidad de lo Real, independientemente de si lo Real en un momento dado resulta ser como un desierto o como una selva tropical o como una tierra cultivada. No hay otro. Esto es todo! ¡Hic Rhodus, hic salta!

Lo que dificulta hoy a la conciencia es sólo el hecho de que el alma cambió de forma, que en la modernidad aparece de repente en forma de negatividad absoluta. El sentimiento generalizado y la idea de la pérdida del alma no deben tomarse literalmente, como si el alma (como sustancia o ingrediente positivo) de hecho faltara. No, hay que comprender que este sentimiento no es otra cosa que el reflejo de que el alma en esta su nueva forma de negatividad absoluta no es reconocida como alma, que en consecuencia el “no” de su negatividad absoluta se sustancia y se positiviza como una falta (un cero). El sentimiento de pérdida delata que la conciencia no está adaptada. Acostumbrada a la inmensa riqueza de contenidos semánticos, sustanciales de significado y esperando lo mismo hoy, “no comprende [podríamos añadir: o se niega a comprender] cómo ha cambiado el mundo para ella, y cómo tendría que ser su actitud en ordenar que se adapte de nuevo” (CW 9i § 61, trad. modif.). La conciencia no tuvo la experiencia de que algo se perdió, que fue privada de algo. No, es al revés: “perdió” (desechó) su profunda conexión con el mundo, negándose a reconocerlo como su propio mundo, su único mundo. Fracaso subjetivo, no pérdida objetiva. Lo que falta no es eso, el alma. El alma sigue ahí, como siempre. Lo que verdaderamente falta es la adaptación del hombre moderno a su mundo ya su tiempo, el salto a SU hic, el único hic que existe para él.

Sobre Jung podemos decir que traicionó su propia tarea y su propia verdad, porque de hecho había llegado a la intuición explícita de que el problema era la nueva forma faltante que sería capaz de expresar realmente la nueva condición del alma. No hace falta decir que al traicionar esta su propia tarea traicionó también al alma. Aquellos que lo siguieron en su camino, sin embargo, simplemente continuaron traicionando el alma, pero no su propia tarea, porque en su mayor parte nunca habían avanzado en la comprensión del problema de la forma y tampoco habían asumido la tarea del Seelenproblem del hombre moderno. Simplemente se enamoraron y abrazaron con avidez el poderoso impulso que se mostraba en el intento de Jung de resolver, en el antiguo nivel semántico de imagen y objeto, el problema del alma moderna recurriendo a las imágenes ya la experiencia inmediata. Y lo abrazaron como una especie de doctrina o cosmovisión: algo ya hecho.

7. EL RECHAZO AFECTIVO DE LA «FORMA DE PENSAR»

Queda una cuestión central. En ninguno de los contextos de los escritos de Jung había necesidad alguna de que expresara una opinión sobre Hegel o Heidegger. Si no entendía su lenguaje, si no había estudiado a Hegel (y probablemente tampoco a Heidegger), ¿por qué Jung habría sentido la necesidad de hacer una y otra vez esas desagradables declaraciones sobre ellos? La prudencia ordinaria bastaría normalmente para evitar que una persona se arriesgara a hacer el más absoluto de los ridículos emitiendo juicios arrolladores y completamente desviados sobre un pensador del que no sabe nada. Debió de ser un poderoso complejo inconsciente, un resentimiento y aversión profundamente arraigados, lo que le hizo deslizar repetidamente comentarios tan afectivos y mordaces sobre Hegel, llegando a calificar su lenguaje de «esquizofrénico» y negando su condición de filósofo precisamente en el aspecto de la forma de pensar.

Pero, ¿de dónde viene esta vehemente antipatía (y la vehemencia de la misma)? En MDR p. 68 y ss. leemos sobre la época entre el decimosexto y decimonoveno año de Jung,

Leí una breve introducción a la historia de la filosofía y así adquirí una cierta visión de conjunto de lo que ya se había pensado… Sobre todo me gustaron los pensamientos de Pitágoras, Herádoco, Empédododes y Platón, a pesar de lo prolijo de la argumentación socrática. Eran bellos y académicos como una galería de cuadros, pero algo remotos. Sólo en Meister Eckhart sentí el aliento de la vida, sin haberlo entendido del todo. La escolástica cristiana me dejó frío, y el intelectualismo aristotélico de Santo Tomás me pareció más inerte que un desierto de arena. Pensé: «Todos quieren forzar algo mediante trucos de lógica, algo que no les ha sido concedido y de lo que no tienen realmente ningún conocimiento. Quieren demostrarse a sí mismos una creencia [sich einen Glauben anbeweisen51 ], cuando, al fin y al cabo, se trata de una cuestión de experiencia». Me parecieron personas que sabían de oídas que los elefantes existían, pero que nunca habían visto uno, y que ahora trataban de demostrar con argumentos que, por razones lógicas, tales animales deben existir y que su naturaleza debe ser tal como es en realidad. La filosofía crítica del siglo XVIII no me llegó por el momento por razones comprensibles. Hegel me desanimó por su lenguaje, tan farragoso como arrogante, que consideré con una desconfianza sin reservas. Me parecía un hombre que estaba enjaulado en el edificio de sus propias palabras y encima de él con un aire orgulloso se pavoneaba en su prisión. (Trad. modif.)

No nos equivocamos al suponer que Jung describió aquí el origen temporal de su antipatía por Hegel, su complejo de Hegel. Se remonta a la juventud de Jung y tiene, en lo que respecta a los conocimientos de Jung sobre Hegel, como base no más que «una breve introducción a la historia de la filosofía». Probablemente no es sorprendente que un joven se precipite a sacar conclusiones simplemente sobre la base de gustos subjetivos y emociones personales evocadas por una información insuficiente. Pero es sorprendente que Jung parezca haber mantenido sus prejuicios juveniles sobre Hegel durante toda su vida. Uno habría esperado que Jung procediera de una de las dos maneras posibles: que, como hombre maduro y científicamente formado, hubiera considerado necesario revisar su prejuicio tempranamente adquirido sobre la base de un estudio serio posterior de los textos de Hegel o, si simplemente no estaba interesado en emprender tal esfuerzo (lo que para él como psicólogo podría, desde un punto de vista positivista y compartimentador, haber sido perfectamente legítimo52 ), que entonces se hubiera sentido obligado a abstenerse por completo de cualquier juicio sobre algo de lo que no sabía nada. La razón de que en público hiciera declaraciones venenosas completamente infundadas sobre Hegel debe ser, por supuesto, que no era simplemente un prejuicio o una aversión lo que tenía, sino un poderoso «complejo de sentimientos» que lo «tenía».

El origen temporal, por tanto, no explica la razón psicológica de la aparición de un complejo, el complejo Hegel de Jung. No cabe duda de que en Jung existía un complejo de este tipo, pero para explicar por qué existía y por qué le obligaba a lanzar repetidamente acusaciones absurdas contra Hegel tenemos que elaborar nuestra propia hipótesis. Los complejos como éste surgen sobre la base de amenazas profundamente sentidas (o similares) a la autodefinición de uno, si la autodefinición de uno ya se sabe de alguna manera inconsciente que es insostenible, pero sin embargo se defiende obstinadamente a toda costa.

Mi sospecha es que el Jung maduro intuyó, instintivamente, que Hegel había realizado precisamente lo que era inherente a la propia tarea de Jung (abordar el Seelenproblem del hombre moderno), lo que por lo tanto tendría que haber sido realizado por él (Jung), pero que no tanto descuidó como más bien rechazó por principio a causa de una decisión irrevocable de aferrarse a la forma premoderna de los contenidos semánticos -como si los contenidos todavía pudieran hablar verdaderamente por sí mismos. Si en la fantasía de Jung Hegel se convierte en «ese gran psicólogo vestido de filósofo» y él lo ve como «un psicólogo manqué, de la misma manera que yo soy un filósofo manqué», vemos que Jung imagina una casi identidad simultánea y sin embargo una diferencia radical entre él y Hegel. Son, en su fantasía, gemelos inimitables, la contraparte o el reverso del otro.

Lo que los separa es, evidentemente, la forma denkerische. Pues esto es lo que convierte a Hegel en un psicólogo manqué porque, tal y como lo ve Jung, la forma pensante arruina lo que en sí mismo es (y para Jung debería seguir siendo) «una autorrevelación del fondo psíquico», que a su vez es responsable de la supuesta «notable coincidencia entre ciertos principios de la filosofía hegeliana y mis descubrimientos relativos al inconsciente colectivo». Por otra parte, Hegel «ni siquiera es un filósofo propiamente dicho, sino un psicólogo equivocado», porque la forma pensante no es en el caso de Hegel más que un «adorno» externo y un «disfraz astuto» de la sustancia psicológica. Y, a la inversa, la denkerische Form es también lo que convirtió a Jung, por su parte, en «un filósofo manqué’ porque la materia del inconsciente que Jung trató era en realidad la materia prima de una filosofía, pero Jung no pudo o no quiso darle la denkerische Form necesaria para elevarla realmente al rango de una verdadera filosofía. Por lo tanto, la forma de pensamiento debió ser el punto crucial de la discusión para Jung. Era el punto débil. De alguna manera, subconscientemente, debió temer que Hegel, tanto con su «laborioso» lenguaje como con la «forma pensante» (que, como sabemos, culmina en el «escepticismo llevado a su culminación y fruición»), pudiera haberse dejado llevar por la modernidad del hombre moderno e ipso facto también por el verdadero Seelenproblem del hombre moderno de una manera más adecuada que él mismo, Jung. Pero esta posibilidad no se permitió. La decisión de Jung de escapar de la lógica interna de la modernidad era absolutamente innegociable. Por lo tanto, tenía que ser la decisión de abordar ese Seelenproblem precisamente sólo en el modo de la forma antigua, de manera simplista: simplemente en el nivel semántico y en su lenguaje convencional desenfadado, volviendo directamente al alma, al símbolo, al mito y a la imagen, así como jurando por la inocente inmediatez de la «experiencia inmediata».

Sí, Hegel era, en efecto, laborioso, engorroso, y ello precisamente y necesariamente porque abordaba el problema allí donde se encontraba realmente y porque este problema de la modernidad se basaba en un «principio más profundo», representaba una «materia más difícil», un «material más rico en compás» y, por tanto, era un problema que planteaba inevitablemente «exigencias mucho mayores» al investigador. Su lenguaje era laborioso porque exigía del lector -de la conciencia- que emprendiera el esfuerzo personal de adecuarse en su propia constitución a esta mayor complejidad, que se sintiera responsable de la nueva sensibilidad exigida por la situación moderna. Sabía que lo que se necesitaba era una educación de la conciencia. Su estilo de lenguaje apuntaba a la forma de la conciencia (en lugar de limitarse a proporcionar, como Jung, nuevos contenidos o experiencias edificantes para ella: imágenes arquetípicas, numinosas). Esta es la razón por la que Hegel era una espina en la carne de Jung: Hegel era el reproche realmente existente para su, de Jung, propia toma de un atajo alrededor del problema de la complejidad del alma moderna; el reproche por su venta de este su (absolutamente y por principio) ignorando el problema real del hombre moderno qua hombre moderno sin embargo como la verdadera cura del problema del alma del hombre moderno. Por eso, su complejo de Hegel insiste precisamente en hacer a Hegel, desechándolo por completo al caracterizarlo como patológico y como impostor. El propio engaño de Jung se le aparece como el fraude de Hegel (en cuanto al «fraude»: compárese la acusación de Jung: «La palabra está encargada de conseguir lo que no se puede hacer por medios honestos»53 ). Y lo que era precisamente la fuerza de Hegel, la forma del pensamiento, tenía que ser denunciado como inauténtico.

Muy pronto Jung había tomado la decisión de la que he hablado, en un nivel profundo, inconsciente, existencial. Muy temprano había lanzado todo su peso detrás de lo que más tarde se convirtió en su dogma de «la inmediatez de la experiencia abrumadora», «experiencia» en un sentido sin sentido (¡nada más que «hechos»! ¡Pura naturaleza!). Fue durante su duodécimo año que la suerte estaba echada, que Jung había marcado el rumbo para toda su vida al hacer su elección,54 y claramente una elección en el sentido de una disociación: antifilosófica, antiintelectual, contra la «forma pensante».

Lo sabemos por el informe del propio Jung de sus últimos años en el MDR sobre el incidente de la «catedral de Basilea»55 (su pensamiento espontáneo durante su duodécimo año de que un enorme zurullo procedente del trono de Dios en el cielo cae sobre la catedral y la destroza). El niño Jung se las arregló para invertir el significado inherente de esta fantasía espontánea, cegándose a sí mismo sobre el punto mismo que su fantasía hizo y en su lugar, a través de artificiosos artificios propios, reubicando y reconstruyendo esta fantasía como una que «fue forzada en mí y fui obligado, con la mayor crueldad, a pensarla». Se trataba, según su interpretación, de su choque con la voluntad absolutamente abrumadora de Dios y, como tal, también de una indudable Urerfahrung espontánea de Dios mismo: «una de las experiencias más ciertas e inmediatas». Había llegado a «[su] certeza sobre Dios». Dios era «tan evidente como cuando le cae a uno un ladrillo en la cabeza» (MDR p. 62, trad. modif.). Esta experiencia se convirtió en su gran y poderoso56 «secreto», como él lo llamaba, un secreto que estaba rodeado de un tabú absoluto, por lo que no pudo compartirlo con nadie durante muchas décadas. Y como este secreto fue, en un nivel existencial profundo, el fundamento subyacente o el principio rector inconsciente de toda su perspectiva futura como psicólogo (al menos en la medida en que no sólo se ocupaba de cuestiones psicológicas meramente científicas, por ejemplo, los estudios de asociación de palabras, sino del predicamento del alma moderna).

Ya hemos escuchado anteriormente que Jung esperaba poder curar a su padre alopáticamente de sus dudas internas y ganarlo al camino de la experiencia inmediata. Su discusión es muy reveladora. Al darse cuenta de que su padre, debido a su conflicto interno con su necesidad de creer causada por sus dudas, «tenía que pelearse con alguien, así que lo hizo con su familia y consigo mismo». A esto Jung añade: «¿Por qué no lo hizo con Dios, el oscuro autor de todas las cosas creadas, el único responsable de los sufrimientos del mundo?» (MDR p. 92). Una clara petitio principii. ¿Cómo pudo su padre pelearse con Dios si sus dudas internas le habían quitado el piso a su creencia en Dios? No se puede discutir con alguien que no se asume como real. El padre de Jung se mantuvo honesto, fiel a su situación real. No se engañó a sí mismo, como hizo Carl Gustav Jung, para tener una experiencia inmediata de un Dios cuya realidad ya se había descompuesto para él («que ya no era», podríamos decir, «verdadera para él»).

8. CONOCIMIENTO CIEGO Y CEGUERA DEL PENSAMIENTO

De la descripción de Jung, especialmente de la imagen del ladrillo que cae en la cabeza, se desprende que su certeza y su conocimiento sobre Dios era un conocimiento fundamentalmente sin sentido y sin entendimiento (si es que se puede llamar «conocimiento» a una certeza tan ciega), y que la «experiencia inmediata» no es, en última instancia, más que la experiencia de ser golpeado en la cabeza por la fuerza bruta. La conciencia como tal no estaba implicada (simplemente tenía que estar ahí [en el sentido de Dasein] para que hubiera algo que golpear con el ladrillo que caía). La inteligibilidad fue radicalmente recortada, la posible inherencia intrínseca del sujeto y su implicación en una experiencia esencial fueron excluidas. Jung criticó la «fe ciega» de su padre y deseó que él (Carl Gustav) «hubiera podido abrir los ojos de (su) padre». Hay que criticar la insistencia de Jung en el conocimiento ciego. Las dudas y la ceguera de su padre podrían haberse convertido en la puerta de entrada al conocimiento iluminado. Al volverse contra él, Jung, sin duda, pasó de la fe al «conocimiento», pero conservó la forma de la ceguera y se perdió la forma de la auto-transparencia, la auto-reflexión de su «conocimiento», que sólo podría haber sido alcanzado llegando hasta el final con la ceguera que vio en su padre.57 (Cualquier comprensión, si acaso, sólo podía darse en este esquema a posteriori, como reflexión externa, como veremos más adelante).

El hecho de que su experiencia de Dios tuviera que permanecer como un secreto absoluto encerrado en su pecho también habla de la falta de mente y la ceguera interna de esta experiencia. «Ladrillo» y «secreto», aunque no son iguales, son sin embargo lo mismo. La falta de mente al ser golpeado por el ladrillo significa que el «conocimiento» así adquirido no podía salir a la luz, no podía exponerse con confianza a la discusión, es decir, no se permitía que fuera verdadero (= alêthes, «inconcebible»).

Sobre los secretos aprendemos del propio Jung: «Tan beneficioso como es un secreto compartido con varias personas, tan destructivo es un secreto meramente privado. Este último funciona como una carga de culpa, cortando al desafortunado poseedor de la comunión con sus semejantes» (CW 16 § 125, trad. modif.). Jung dice esto sin pensar en el hecho de que esto se aplica a su propio secreto absolutamente privado. «La posesión de secretos actúa como un veneno psíquico que aleja a su poseedor de la comunidad» (§ 124).58 Pero mucho peor que aislar al poseedor de tal secreto de la comunidad,59 es decir, de la conciencia-como-tal, es lo que el ocultamiento absoluto significa para el secreto (su materia) mismo: lo priva de su potencial para ser una verdad y para llegar a ser (lógica, psicológicamente) consciente. Porque tanto la verdad como la conciencia requieren ser compartidas o, como dijo Hegel, «una comunidad de mentes lograda».60 Así como no puede haber un lenguaje privado (Wittgenstein), tampoco puede haber una verdad privada. Mi conocimiento del contenido de mi secreto no es en absoluto suficiente para hacerlo consciente en el pleno sentido de la palabra. Lo que sólo yo conozco (psíquicamente) y lo que considero que debe mantenerse absolutamente secreto es, en un sentido psicológico, inconsciente. Un «saber» meramente privado no cuenta. No es un saber, un saber consciente, en absoluto (una insuficiencia a menudo profundamente sentida que es lo que lleva a algunas personas a la confesión, a otras a la psicoterapia, o a ciertos criminales no detectados ocasionalmente años después de su acto incluso a la policía para revelar su crimen).

A Jolande Jacobi Jung escribió el 25 de agosto de 1960:

Me ha impresionado mucho y me ha complacido saber que mis esbozos autobiográficos le han transmitido algo de lo que mi lado exterior ha mantenido oculto hasta ahora. Tenía que permanecer oculto porque no podría haber sobrevivido a las brutalidades del mundo exterior. Pero ahora he envejecido tanto que puedo soltar mi agarre al mundo, y sus estridentes gritos se desvanecen en la distancia (Letters 2, p. 585).

«Brutalidades del mundo exterior» es aquí la frase de Jung para lo que en realidad sería la prueba de fuego de las verdades afirmadas. Por lo general, los místicos no tenían reparos en hacer públicas sus experiencias interiores. No temían ninguna «brutalidad del mundo exterior» (a menudo incluso en tiempos de la Inquisición). Confiaban en la validez de sus visiones. Pero entonces eran premodernos. Jung, como hombre moderno, tiene por supuesto razón, «tenía que permanecer oculto», tenía que ser aislado como un secreto absoluto, «porque de hecho no podría haber sobrevivido» a la prueba de fuego. ¿Y por qué no? Porque en la modernidad tales verdades están intrínsecamente (en sí mismas) en el estatus lógico de la «duda que lo ha matado». Pero Jung quería que su secreto sobreviviera como una verdad lógicamente positiva, como «su luz y su tesoro» que había que custodiar.61 Quería protegerlo del proceso alquímico de corrupción fermentada, de la destilación, de la evaporación, de tener que entrar explícitamente en el estatus de la negatividad absoluta (al que esa «duda» lo había transportado implícitamente y de hecho todo el tiempo), de «este escepticismo exhaustivo.» La elección de Jung de la palabra «brutalidad» revela sobre todo su propia Zärtlichkeit (su exceso de blandura), su insistencia en conservar su propia inocencia infantil lógica y su virginal falta de heridas.

Volviendo a la descripción que hace Jung de su reacción ante los distintos filósofos, tal y como estaban representados en la breve introducción a la historia de la filosofía que había leído entre sus dieciséis y diecinueve años, podemos decir, después de habernos dado cuenta de la falta de mente y de la inconsciencia (ceguera) fundamental del «conocimiento» secreto de Jung sobre Dios y de su necesidad de defender su inocencia lógica, que no es de extrañar que Jung muestre que simplemente no tiene acceso al pensamiento filosófico, en particular a lo que es específico de él: la Forma denkerische, por un lado, y su comunalidad fundamental (su ser a priori dirigido a la conciencia-como-tal), por otro. Sufre, por así decirlo, de una «ceguera del pensamiento» (como algunas personas sufren de ceguera del color). Para él, los pensamientos de los filósofos no son realmente pensamientos. Los percibe con una mentalidad sustantiva, imaginando simplemente como ideas, opiniones, contenidos semánticos, es decir, como objetos (mentales) frente a la conciencia -cosas, ciertamente, en la esfera mental, pero por lo demás, como las cosas de la naturaleza. Ya los he comparado con los ladrillos de construcción con los que juegan los niños. Y también por eso los aborda con categorías estéticas: En la medida en que le gustaban los pensamientos, «eran bellos y académicos como una galería de cuadros»: meras ideas, algo que mirar con una actitud de consumidor pasivo, pero nada que pensar. Su mente tenía que ser una conciencia inmune, tan inmune frente a los contenidos como lo son un espejo o un vaso de cristal. El pensamiento, por el contrario, implica e incluso afecta a la propia forma de conciencia del sujeto. Al pensar, el sujeto se hace responsable de lo que piensa. El «objeto» en el que piensa «es» su propio producto o proceso de pensamiento: un pensamiento, no una entidad externa que se le da como los cuadros de un museo.

En los casos en los que este tipo de «mirar» estético (y obtener placer de él) claramente no funcionaba, como en los casos de la prolija argumentación socrática o de la escolástica cristiana de St. Thomas, Jung lo rechazó como «más inerte que un desierto de arena», contrastándolo con Meister Eckhart como el único en el que sentía «un soplo de vida» (lo que nos recuerda el comentario de Ernst v Lasaulx sobre «la brisa fresca y primaveral que respira por todas partes en la Naturphilosophie de Schelling«). Con respecto a estas reacciones de sentimiento, debemos tener en cuenta que este informe, procedente del viejo Jung, no se limita a informarnos sobre lo que sentía el joven Jung. Más bien, refleja también la postura de Jung ante la filosofía y el pensamiento en el momento en que habla de su juventud. No hay ni rastro en su informe de un distanciamiento crítico de estas primeras reacciones.

El problema aquí no es en absoluto que Jung prefiera el «aliento de vida». Cualquiera lo haría. No, el problema es su incapacidad para percibir este mismo «aliento de vida» en las instancias de la verdadera filosofía, de los pensamientos en la auténtica «forma pensante «62 Esto es lo que revela su «ceguera de pensamiento». Es su propia esterilidad filosófica, su propio mantenimiento de la mente como mero espectador fuera y vis-à-vis (es decir, su negativa a pensar los pensamientos, en lugar de limitarse a entretenerlos como «ideas»), lo que convierte para él el intelectualismo aristotélico de Santo Tomás en un desierto de arena. No se adentra en la interioridad del proceso aventurero del pensamiento.

En cartas tardías Jung escribió: «Si hay algo que me desanima es el conceptualismo muerto» (Letters 2, p. 543, a Karl Schmid, 9 de febrero de 1960, trad. modif.). «El pensamiento abstracto no puede llevarnos más allá de los sofismas intelectuales» (ibid. p. 620, a Albert Jung, 21 de diciembre de 1960). Sin duda, el «conceptualismo muerto» y los «sofismas intelectuales» desanimarían a todo el mundo, también a los principales filósofos escolásticos. Esto es evidente. Sin embargo, la pregunta es: ¿está Jung, con su claro sesgo antifilosófico, en condiciones de juzgar dónde termina el pensamiento vivo y empieza el conceptualismo muerto? ¿Tenía una idea de lo que es la «forma pensante»? Es como si Hegel se hubiera anticipado ya un siglo y medio antes que Jung y hubiera respondido al reproche de sofistería de este último, cuando dijo «Pues el «sofisma» es un eslogan utilizado por el sentido común ordinario contra la razón culta, al igual que la expresión «sueño visionario» [recordamos la frase de Jung, «confesión profusamente decorada de su inconsciente»] resume, de una vez por todas, lo que significa la filosofía para los que la ignoran.»63

Un campesino, a principios del siglo 19 , tenía algo que hablar con el pastor local. Cuando se acercó a la casa parroquial, otro campesino salía de ella. El recién llegado, queriendo saber si iba a molestar al pastor en algún trabajo importante, preguntó «¿Qué está haciendo el pastor?» La respuesta fue: «Oh, nada en absoluto, está sentado en su escritorio escribiendo».

Desde el punto de vista del campesino, sólo el trabajo manual se considera trabajo. Escribir y pensar no es trabajar en absoluto.64 Del mismo modo, para Jung sólo las «ideas bellas» como las de «una galería de cuadros» cuentan como si tuvieran vida; sólo las ideas cosmológicas o weltanschauliche inmediatamente accesibles en su positividad, tal como las presentó en su Libro Rojo, o la Ergriffenheit emocional (estar agarrado), que ofreció como la única buena alternativa al «pensamiento abstracto» rechazado en la última cita de su carta a Albert Jung. Por el contrario, el pensamiento genuinamente filosófico (como, por cierto, también lo encontramos en muchos de los textos de Meister Eckhart, que no era un mero «místico», sino un verdadero pensador del pensamiento altamente abstracto, pero vivoj65 ) está muerto; pero, tenemos que darnos cuenta, está muerto sólo porque decepciona fundamentalmente la expectativa ingenua de que debería revelar su vida inmediatamente al consumidor pasivo y porque Jung no se toma la molestia de entrar él mismo en los pensamientos, de entregarse seriamente a ellos. Se mantiene comprometido con la exterioridad. Sigue siendo el espectador inocente, que juzga en base a la apariencia exterior y al atractivo subjetivamente sentido de los contenidos del pensamiento.

El error de Jung es que interpreta su antipatía subjetiva («me dejó frío», «me desanimó», «desconfianza sin reservas») como el defecto objetivo de la filosofía. En lugar de decir: «No soy la persona adecuada para el pensamiento filosófico, no estoy dispuesto ni soy capaz de pensar (en el sentido pleno y filosófico de la palabra)», dijo que el pensamiento filosófico es más inerte que un desierto de arena.

Si para este punto de vista el pensamiento propiamente dicho tiene -supuestamente- el alma fuera de y frente a sí mismo y si este esquema psicológico funciona así con una disociación (el o bien de la imagen frente al intelecto racional), resulta comprensible que lo que se consideraba necesario era una «resucitación de las imágenes», y «un retorno al alma» y «una inversión del proceso histórico dominante que había despotenciado las imágenes y reducido el alma al espíritu intelectual racional». Pero todos estos movimientos son el reflejo de la escisión fundamental entre la imagen (y, asimismo, la experiencia inmediata) como lo que es exclusivamente anímico, por un lado, y el trabajo del pensamiento vivo que implica que el sujeto como tal tenga que responsabilizarse de los pensamientos, por otro. Aquí la vida del alma no es omnipresente, rodeándonos por todos lados. Sólo está presente en una parte particular de toda la fenomenología real (por ejemplo, las imágenes míticas), mientras que la otra parte tiene que ser despreciada.

La disociación se expresa claramente en nuestro pasaje por la oposición entre «forzar algo por los trucos de la lógica» frente a «una cuestión de experiencia». ¿Como si Santo Tomás (o cualquiera de los otros grandes escolásticos) hubiera necesitado sich anbeweisen una creencia? Ridículo. ¡Como si no hubieran estado siempre firmemente parados en su creencia y como si la creencia cristiana no hubiera sido el principio completamente natural, autoevidente y omnipresente, el suelo y el horizonte para el hombre medieval! Incluso mucho más tarde, mientras prevaleció la metafísica en el sentido de una prima philosophia, la creencia en Dios fue la verdad objetiva generalmente prevaleciente dentro de la cual la gente vivía, del mismo modo que el organismo humano biológico vive dentro de la atmósfera terrestre. Jung habla como si para los escolásticos la creencia cristiana hubiera necesitado desesperadamente ser apoyada de forma secundaria contra una duda persistente, incluso ser «forzada» a la conciencia, que ipso facto habría tenido que ser una conciencia incrédula y resistente. Jung retrotrae aquí la situación del hombre moderno a la Edad Media. Es de suponer que lo que predominaba en el fondo de su mente era la imagen de las luchas de su propio padre para combatir sus dudas interiores (él «insistía en la fe ciega, que tenía que ganar por medio de la lucha y quería obligar a venir con esfuerzos contorsionados» MDR p. 73, trad. modif.).

Jung podría haber conocido la necesidad anímica totalmente diferente que inspiró el «intelectualismo aristotélico» de los escolásticos: a saber, la necesidad del alma de que la creencia que tiene, y de la que vive de todos modos, se vuelva también perfectamente iluminada e intelectualmente transparente para sí misma; la necesidad de adquirir un conocimiento verdadero sobre lo que implica toda esta creencia. Una creencia que fuera precisamente no sólo «inmediata», un hecho natural, un hecho bruto, fundamentalmente irracional y que simplemente se diera por sentado (como damos por sentado el aire que respiramos). Y tampoco una mera certeza comparable a la certeza instintiva de las bestias, o una resultante de una «experiencia inmediata» tan abrumadora e irracional como la de ser golpeado en la cabeza por un ladrillo que cae. Sino una creencia digna de los seres humanos en los que hay una mente, una mente que a su vez fue una chispa de la Inteligencia Divina. Fides quaerens intellectum, como dijo Anselm Jung, en el espíritu de San Agustín. Quae de Deo sive de eius creatura necessario credimus (lo que necesariamente creemos de Dios o de su creación) debe ser expuesto sola ratione (por la sola razón). Para el alma, «tener experiencias» no es, en sí mismo, nada, o a lo sumo sólo un magro comienzo.

Con respecto a la sentencia de Jung, «no creo, sé», podemos recordar lo que ya tuvimos que realizar más arriba: ser golpeado en la cabeza por un ladrillo es precisamente no saber. Este «saber» es, como su experiencia subjetiva, lógicamente inevitablemente su secreto privado, hecho que priva a este «saber» de su verdad (en el pleno sentido de la palabra), de su inconfesabilidad y compartibilidad. Pero el intellectum que hacía traslucir la fe común de los escolásticos era a priori, por definición, un intelecto y un entendimiento públicos y compartidos, aunque empíricamente pueda haber sido utilizado en una situación concreta sólo por un individuo en su soledad. El pensamiento (en la forma pensante), incluso el pensamiento de una mente empíricamente solitaria, necesariamente, es decir, lógicamente, tiene lugar en la esfera de la generalidad (porque apela a razones, se justifica a sí mismo [logon didonai] ante el tribunal superior [transpersonal] de la conciencia-como-tal). Así pues, lo que hicieron los escolásticos fue en realidad una verificación en toda regla, Wahrmachung, de lo que mientras estuvo en forma de fides era la verdad en una forma todavía inconsciente e implícita para sí misma. Concebir el conocimiento, como lo hizo Jung, como una experiencia inmediata (en su sentido) equivaldría a una perversión del concepto mismo de conocimiento, ¡incluso a un verdadero sacrificium intellectus! Y nunca quitaría el estigma de un secreto (lógicamente) absolutamente privado, y por tanto de su irracionalidad, a lo que se «conoce», aunque psíquicamente, empíricamente, se divulgara.

Es cierto, Jung ciertamente no anbeweisen literalmente una creencia, y mucho menos a través de argumentos lógicos. Sin embargo, su pensamiento sobre Dios sigue precisamente la misma lógica de algo que se le endilga a la conciencia de forma no natural. Fue él mismo quien hizo lo que acusó injustamente a los escolásticos cristianos, él que operó con una prueba, un argumento asesino -la única diferencia es que lo que en el caso de los escolásticos -al menos según su fantasía sobre ellos- había sido un proceso interno de la conciencia, una autorrelación (su forzamiento de una creencia sobre sí mismos a través de su propia argumentación lógica) en su caso se interpretó como una relación externa. La prueba de muerte vino sobre la conciencia desde fuera, sobre la conciencia como «víctima» absolutamente inocente, pasiva y también muda de la fuerza arrolladora de una «experiencia inmediata».66 Pero tanto si la prueba de muerte es producida por la propia conciencia como si, con la lógica de la exterioridad y la disociación, es vista como un Otro autónomo, la estructura de «anbeweisen» es en ambos casos la misma.

9. EXPERIENCIA INMEDIATA: EL APLASTAMIENTO DE LA «DUDA» Y LA SUBORDINACIÓN DEL SUJETO COMO SUJETO MUDO

La necesidad de esta insistencia en ser abrumado, de este momento de violencia, es una señal de que había algo que debía ser superado, alguna resistencia o duda. No se trataba, por supuesto, de una mera duda subjetiva y personal respecto a Dios, de una duda como acto o acontecimiento psíquico, sino más bien de una «duda» tal y como Jung la entendía en su pasaje sobre la misa católica y tal y como la he descrito más arriba: como la situación objetiva general del hombre moderno, como el carácter lógico imperante de la modernidad (su entrada en el estatus de la negatividad lógica), es decir, una «duda» en la que Jung, como hombre moderno, vivía inevitablemente, y no sólo una que tenía personalmente en su interior y que le roía.

La respuesta de Jung a la situación de duda absoluta fue la siguiente: esta duda fundamental tenía que ser simplemente aplastada, derribada por el golpe, y a priori, a saber, a través de la abrumadora experiencia interior inmediata.

Lo que dijo sobre los escolásticos, que son como personas que sólo sabían de oídas que los elefantes existían, pero que nunca habían visto uno,67 y que ahora trataban de demostrar con argumentos que sobre bases lógicas tales animales deben existir, se aplica mutatis mutandis a él también. Por supuesto, es cierto que no demostró nada sobre bases lógicas. No, pero la «experiencia inmediata» le sirvió de prueba. El punto aquí es que la experiencia inmediata no fue de ninguna manera, para permanecer dentro de la imagen de Jung, un encuentro directo con un elefante (su visión real de uno), sino simplemente un evento dentro de la subjetividad aislada de su psique privada, que no lo acercó a los elefantes reales «allá afuera» como lo hizo cualquier «fundamento lógico». No importa si se trata de un acontecimiento emocional (en el caso de Jung) o de fundamentos racionales (en el caso de la fantasía de los escolásticos de Jung): ambos se utilizan como argumentos de nocaut para compensar la falta de haber visto realmente elefantes. La filosofía, por el contrario, no tiene este problema. Al pensar un pensamiento (en contraste con el mero entretenimiento, imaginándolo como una idea), la conciencia está viendo real y directamente «el elefante», es decir, de qué trata ese pensamiento.

Todo el énfasis de Jung, en general, en la experiencia directa, en ser un empirista, y en los «hechos, nada más que hechos» tiene que ser visto, en última instancia, como disparado por su profunda necesidad psicológica de interpretar al sujeto como fundamentalmente mudo68 (sin mente) y como víctima absolutamente inocente, una víctima siendo abrumada por un Otro autónomo.69 No es una visión. No iluminación, comprensión.70 Ninguna implicación intrínseca y originaria del sujeto como forma pensante, de la mente consciente, es decir, ninguna cognición (ninguna relación cognitiva con la realidad, ninguna necesidad de una adaequatio rei et intellectus). Por tanto, tampoco hay responsabilidad primaria por parte del propio sujeto, no hay rendición de cuentas.71 Debemos recordar aquí la metáfora fundacional de Jung de la corriente de lava que irrumpe desde el inconsciente y anega despiadadamente la conciencia. Inmediatez, franqueza. «Revelación». «Naturaleza pura».

Lo que esto significa en verdad es que era la necesidad más profunda de Jung de dejar que la condición psicológica moderna del sujeto, la «duda» o la negatividad lógica como existe (usualmente llamada el ego moderno), sea simplemente aplastada, para que el hombre pueda una vez más ser capaz de decir con convicción: No creo, sé. La disociación absoluta era necesaria si se trataba de rescatar la idea de lo divino en las condiciones del mundo moderno, del hombre nacido. La única opción que Jung parece haber visto en la situación moderna era la de elegir entre la «duda» moderna o el «estar abrumado». Sólo la «fuerza bruta», por lo que debemos analizar la inferencia inconsciente de Jung, podría seguir otorgando credibilidad irrefutable a la idea de una realidad ontológica (por supuesto psicologizada) de Dios(es) o de poderes arquetípicos. Sin la irrefutabilidad, la realidad de Dios(es) estaría inmediatamente sujeta de nuevo a la propia «duda» a aplastar que era, después de todo, el motivo principal y el motor del proyecto de Jung.

Aquí, sin embargo, debo apresurarme a añadir que este aplastamiento de la mente moderna (y la eliminación radical de la inteligibilidad intrínseca de las experiencias, como ya se ha mencionado) no fue un avasallamiento psíquico -que habría dado lugar a la inflación o a la psicosis-. Fue exclusivamente un aplastamiento lógico, psicológico, un logro de una fuerza bruta lógica. Sucedió en la esfera de fondo de cómo las cosas fueron definidas e interpretadas (no en la esfera experiencial inmediata, la esfera de los eventos que le sucedieron y fueron notados por el ego). El de Jung es un irracionalismo lógico, al igual que lo es la disociación fundamental en su esquema entre el sujeto y su experiencia. En cambio, en lo psíquico (en lo empírico, en lo práctico, en lo vivencial), o, como también podríamos decir, en lo civil, conservó el pleno control sobre sus facultades intelectuales y siempre insistió precisamente en que debíamos sentir emocionalmente lo que contenían las imágenes experimentadas, en que debíamos comprenderlas intelectualmente y en que debíamos asumir la responsabilidad ética de nuestras experiencias desde el inconsciente.

Pero el sentimiento, la comprensión y la respuesta ética que tenía en mente debían ser unos que (1) sólo podían venir después del hecho como una reflexión o reacción externa y, por la misma razón, (2) ocurrían a este lado de la insuperable barrera lógica entre «el ego y el inconsciente», es decir, del lado de la conciencia o del ego, mientras que lo que la conciencia tenía que comprender estaba lógicamente situado de manera irrevocable allá, del otro lado, es decir, en lo que se define a priori como los «arquetipos o imágenes arquetípicas del inconsciente colectivo «irrevocablemente inconscientes.» La comprensión intelectual y la implicación ética, que llegan esencialmente a posteriori y se suponen actos psíquicos, no pueden alcanzar ese nivel en el que se sitúa el problema psicológico. No pueden deshacer o curar esa disociación que la propia teoría de la psicología había establecido como premisa o axioma. Pero también debían permanecer externos a la «materia» de la experiencia del lado del inconsciente porque sólo así se podía garantizar que estarían protegidos de la posibilidad de ser infectados por la condición moderna, su «duda», el estatuto lógico de la negatividad absoluta.

(La Psicología Arquetípica heredó la misma necesidad de mantenerse en la esfera de la positividad de los contenidos semánticos sin ser tocada por la «duda», es decir, por la negatividad lógica. Pero no tenía que pasar por los movimientos lógicos que Jung había necesitado hacer [su desarrollo de su «secreto» y su insistencia en la violencia lógica del argumento de noqueo de la experiencia primordial abrumadora y del empirismo en general]. Podía simplemente apoyarse en la lógica del resultado que Jung había luchado por alcanzar a través de sus movimientos, en el terreno lógico preparado por Jung, y pasar de ahí a su esquema, ahora mucho más ligero, de flotación libre y estetizante, de «lo imaginal». Una sublimación, sin duda, pero en absoluto alquímica. La psicología arquetípica protege mucho más sus imágenes de ser objeto de un proceso alquímico de corrupción fermentativa. Su intemporalidad es un índice claro del blindaje fundamental de «lo imaginal». El hecho de que la psicología imaginal sea una empresa mucho más ligera que la de Jung se debe principalmente a que ha renunciado por completo al criterio de verdad, que para Jung seguía siendo esencial,72 y lo ha cambiado por la autosuficiencia estética de las imágenes, su brillo de «belleza». Después de todo, a Jung le preocupaba «ver realmente un elefante real ahí fuera». La verdad seguía siendo indispensable. Recordemos su afirmación: «Debo tener una situación en la que esa cosa vuelva a ser verdadera»).

El ejemplo paradigmático a gran escala de esta disociación radical entre la experiencia primordial primero y el procesamiento intelectual secundario después es, por supuesto, la propia autointerpretación de Jung: primero se produjo, de forma completamente irracional, la «corriente de lava», y sólo más tarde produjo sus obras científicas, que «son el esfuerzo más o menos exitoso de incorporar esta materia incandescente a la visión del mundo de mi tiempo». «Toda mi actividad posterior consistió en elaborar lo que durante esos años había irrumpido del inconsciente y que al principio me anegaba» (MDR p. 199, trad. modif.). Este desdoblamiento temporal es la condición previa (o, si se quiere, a la inversa: el resultado de la necesidad) de la intemporalidad de los arquetipos y de «lo imaginal» y de su presencia y relevancia inmediatas para los humanos de todas las épocas («El arquetipo no tiene edad y está siempre presente», Letters 2, p. 394, a Trinick, 15 de octubre de 1957). Y es el reflejo en el tiempo y en el proceso real de la escisión teórico-estructural en la psique o personalidad entre «el inconsciente» y la conciencia (o «el ego»).

Y esta lógica disociativa que prevalece en el esquema de Jung es la razón por la que el sentimiento, la comprensión y la respuesta ética del individuo a las experiencias del inconsciente están en el pensamiento de Jung (como podemos decir con las propias palabras de Jung dirigidas a otros) «encargados de la tarea de realizar lo que no puede hacerse por medios honestos«. «Deshonestidad» en este contexto, es decir, deshonestidad psicológica, significa que el individuo tiene la tarea de realizar lo que la lógica de la materia objetiva de la experiencia misma, así como la lógica de la psicología en general, excluyen a priori. El individuo tiene la tarea de ponerse, en la intimidad de su interior, en la postura de mirar hacia arriba (este es el trabajo del análisis y del proceso de individuación) cuando en verdad el hombre moderno está lógicamente ya irremediablemente en el estatus de hombre nacido. El sentimiento, la comprensión y la respuesta ética de la persona individual tienen que suministrar esa vida, ese sentido y esa validez vinculante que la imagen experimentada no tiene por sí misma (porque, como sabemos, «la duda la ha matado»). «Deshonestidad» significa, de manera más general, que la semántica (así como los objetivos y esfuerzos empírico-prácticos en el proceso terapéutico) son contradictorios, y por lo tanto lógicamente socavados, por su propia sintaxis o lógica (que es un reflejo de la lógica generalmente prevaleciente en el momento). Significa que los actos psíquicos subjetivos se supone que logran lo que en principio es negado por las premisas psicológicas objetivas. Se trata de un caso de disociación, en el que una mano ha refutado a priori, y sigue refutando, lo que la otra trata de conseguir.73

«Por medios honestos» implicaría, por el contrario, que el contenido semántico de la experiencia sería capaz de hablar por sí mismo, que se limitaría a ejemplificar, retratar y realizar en la actualidad lo que ya está, de forma más general y por principio, esbozado en la «sintaxis» imperante.74 El trabajo fundamental de autentificación lo haría la lógica o sintaxis. El contenido sería la manifestación explícita de la verdad imperante. El comportamiento empírico-práctico de la conciencia individual se vería así liberado de la carga de tener que establecer por sí mismo la validez fundamental (estructural75) y el cumplimiento del significado del contenido. La conciencia se sabría apoyada a priori y plenamente respaldada. La deshonestidad invierte esta relación y, por lo tanto, equivale a una vida psicológica a crédito, sin esperanza de poder devolver las deudas acumuladas. Pero la deshonestidad es inevitable si la verdad de la condición moderna es la negatividad lógica mientras que la conciencia insiste (en el ámbito de las cuestiones esenciales) en la positividad del sentido y del conocimiento.76

Asimismo, el proceso de individuación psíquica, empírica, tenía en el esquema de Jung la tarea de lograr la coniunctio oppositorum que estaba excluida de la lógica de su teoría psicológica. Esta disociación (diferencia insalvable) tiene la forma de un aplazamiento, o différance, hacia el futuro. Es el mismo tipo de lógica que prevalece en la «intencionalidad» de la conciencia en la fenomenología husserliana, donde cada noesis (acto intencional) no puede nunca ponerse al día consigo mismo. Por supuesto, toda la relación entre esta noesis particular y su noema puede convertirse a su vez en el objeto o noema de un nuevo acto intencional, pero esta nueva noesis de meta-nivel está entonces, por principio, divorciada de sí misma, y así ad infinitum. La única diferencia (en este sentido) entre la fenomenología de Husserl y la idea de Jung sobre el proceso de individuación es que en la fenomenología la diferencia insalvable se revela y discute explícitamente, mientras que Jung disfraza la misma diferencia que prevalece en su esquema, enviándonos, por así decirlo, a una búsqueda inútil, como si la coniunctio oppositorum y la «individuación» en su sentido fueran una opción real.77

Si el irracionalismo de Jung, como he señalado, es «sólo» lógico y no empírico o semántico, vemos que su teoría, que en sí misma, en su apariencia semántica, está totalmente comprometida con los contenidos semánticos y rechaza el nivel de la forma sintáctica o denkerische Form, opera, sin embargo, en el nivel de la forma lógica, y como teoría moderna, por supuesto, inevitablemente. El hecho de que Jung embute la vida del alma en el nivel semántico de las imágenes experimentadas y en «el inconsciente» no es en sí mismo un acto en el nivel semántico, sino un acto sintáctico. La psicología comprometida con la «experiencia inmediata» no se basa en sí misma ni es expresiva de la «experiencia inmediata». Los escolásticos y todos los filósofos (incluido Hegel, por supuesto) realizan sus operaciones lógicas a la intemperie. La psicología del inconsciente y de la experiencia directa empuja sus operaciones lógicas fuera de sí en su fondo invisible, manteniéndose inconsciente sobre ellas (¡por eso se denomina con razón «psicología del inconsciente» [genitivus subjectivus]!).

A veces, aunque bastante bien camuflado, Jung recurría incluso de una manera más visible a los «fundamentos lógicos», a los tan despreciados «sofismas intelectuales», a saber, haciendo un uso equívoco de la palabra «experiencia», dando a entender su «experiencia inmediata» (en el sentido de un acontecimiento interior y subjetivo, una «visión» o fantasía) como si se tratara de la experiencia directa de elefantes reales. «En consecuencia, cuando digo como psicólogo que Dios es un arquetipo, me refiero con ello al «tipo» en el alma, palabra que, como sabemos, deriva de TOnoç = «golpe» o «huella». La mera palabra ‘arquetipo’ presupone un impresor» (CW 12 § 15, trad. modif.) Sabemos de sus contorsiones mentales respecto a la relación entre la imagen de Dios en la psique y el Dios real (por ejemplo, en el mismo párrafo). Ya el niño Jung había extraído, mediante una deducción lógica (implícita), de su pensamiento de la «catedral de Basilea» un «¿Quién?», la mistificación de un agente «real», pero oculto, como originador externo de su pensamiento y detrás de él («Pero ¿quién quiere que lo haga? ¿Quién quiere obligarme a pensar algo que no sé ni quiero saber?». MDR p. 37).

En su decisión categórica de responder a la situación moderna y a su «duda» fundamental respecto a la cuestión religiosa con su argumento fulminante de la «experiencia inmediata» tenemos la raíz más profunda no sólo de su rechazo del pensamiento filosófico, sino también de su complejo de Hegel. Habiendo abrazado la duda y habiéndola integrado en su propio pensamiento convirtiéndola en el spiritus rector de su propio método, Hegel había hecho, por un lado, lo que, sobre la base de cómo Jung interpretaba todo su proyecto, estaba absolutamente prohibido, pero, por otro lado y al mismo tiempo, «Hegel» amenazaba, si se le quería tomar en serio, con sostener el espejo ante Jung, recordándole la trampa y la violencia que subyacen a su solución (la de Jung). En el fondo debía haber en Jung un profundo malestar e incertidumbre, si no sentimiento de culpa, por la «certeza» de ladrillo que había creado en sí mismo (y mantenido absolutamente oculta como su «secreto»78) al haber aplastado la «duda que lo ha matado» cuando quiso aparecer por primera vez en su conciencia en el episodio de la catedral de Basilea y después cuando fue la experiencia impresionante y duradera del tormento interior de su padre. Debió de haber un malestar fundamental, porque tal «duda» no desaparece realmente al ser aplastada. Y aplastar el carácter mismo de la modernidad no es, por supuesto, una solución real para el Seelenproblem del hombre moderno. La «experiencia inmediata» no le lleva a ninguna parte en el ámbito de las cuestiones esenciales, salvo a las «bellas imágenes como en una pinacoteca»,79 a la falsedad de las ideologías,80 y a las emociones infladas de «numinosidad».81

Pero si Hegel no era ni un verdadero filósofo, ni un verdadero psicólogo,82 y su lenguaje no era más que arrogante y pomposo, entonces «Hegel», como recordatorio externo de certeza para Jung del acto de haber aplastado el estatus lógico de la modernidad, también fue aplastado de una vez por todas. La amenaza que la «forma pensante» suponía para el proyecto de Jung y, más estrechamente, la amenaza que el pensamiento dialéctico de Hegel83 suponía para el principio irrenunciable de Jung de una disociación fundamental entre la experiencia (arquetípica) y el sujeto que experimenta, así como entre la semántica y la sintaxis, fueron eliminadas. Lo único que quedó en última instancia fue el secreto de Jung, su secreto absolutamente incomunicable que se ocultaba, por ejemplo, tras su tardía afirmación verbal: «No creo, sé». Al mismo tiempo, se salvaron la inmediatez, la inocencia lógica, la exterioridad y la exclusividad del ámbito semántico, que en conjunto constituyen la simulación (¡no un retorno a!, ¡no un renacimiento o resucitación!) en la modernidad del Ancien Régime lógico.

10. AUTOCASTRACIÓN AD MAJOREM DEI GLORIAM. HABEMUS PAPAM DE JUNG

Con la última frase ya hemos pasado de nuestro análisis más causal-reductivo al aspecto final-prospectivo verdaderamente psicológico de la postura empirista de Jung, que le hizo tener que rechazar a Hegel a ojos vista. La necesidad de aplastar (y por tanto deshacerse) de la «duda» moderna es sólo el aspecto negativo, defensivo. Hay también un aspecto constructivo o productivo, un deseo de establecer y celebrar algo. Se quería establecer algo como absolutamente incuestionable, radicalmente fuera, por encima o antes de la historia cultural y del proceso histórico, de la conciencia y del logos, de la mente humana, algo fundamentalmente pre… y absolutamente privilegiado: primordial. Exento del pensamiento humano, de ser un resultado de las reflexiones, un producto de la cultura. Algo verdaderamente intacto y puro, un Otro irreductible y vis-à-vis de la conciencia. Algo que está «detrás» de lo que ocurre en la vida. Un origen puro.

En la psicología de Jung, así como en la psicología arquetípica, esta naturaleza absolutamente pura y pre… aparece bajo diversas formas. Jung afirmó una y otra vez explícitamente que lo que proviene del inconsciente es «naturaleza pura», no adulterada por ningún procesamiento humano. Están los arquetipos como conciencia atemporal omnipresente – dominantes externos de la conciencia. Existe la idea de la Urerfahrung. Jung contempla la idea de algo «extramundano» con lo que debemos relacionarnos. Está su concepto de numinosidad. La Psicología Arquetípica se define explícitamente como una «psicología con dioses». El empirismo y el inmediatismo de Jung reaparecen en ella (en forma alterada, mucho más sutil) bajo las etiquetas de «imagen-sentido», «certeza-animal» y aisthesis. Refinado como está frente a la aplastante Urerfahrung de Jung, el esteticismo de Hillman procede igualmente de la suposición de una experiencia absolutamente «directa», lo que también se manifiesta en su sentido decididamente antihistórico y aislante de la «individualidad». Habla de las «voces» interiores que hay que escuchar, de los «rostros» que nos miran desde el interior de los fenómenos y de los «poderes» por los que somos vividos. Cree en algo «pre-lógico», «pre-dialéctico». También para él, los dioses y los mitos son eternos, fundamentalmente por encima del tiempo histórico. Tiene en su esquema el «anima» así como el «anima mundi» como un puro Otro frente a nuestra racionalidad totalmente «desalmada» y al mundo moderno «desalmado».

Todo esto se reduce a una insistencia en la lógica de una relación lineal y un orden jerárquico. Dios, los dioses, los poderes como dominantes mandan, el sujeto como «pez mudo» recibe. Las «voces» hablan, nosotros escuchamos. El alma pura y el mundo real degenerado. Las revelaciones del inconsciente y la conciencia puramente receptiva. Es el orden lineal y jerárquico tal y como lo conocemos por la estructura lógica de la religión y la metafísica, la relación entre lo absoluto (en un sentido metafísico, bellamente reflejado políticamente en la monarquía absolutista) y lo relativo, entre la sustancia metafísica y lo contingente, accidental -el Ancien Régime psicológico.

Lo que, por el contrario, la «duda» que Jung experimentó tan vivamente, tanto biográfica como culturalmente, «mató» no es otra cosa que este sentido de cualquier Pre-…, Ur-…, arche-…, An-sich, cualquier cosa absolutamente privilegiada y primordial, cualquier Inmediato, cualquier sustancia absoluta, cualquier cosa exenta de la productividad cultural humana y por encima del tiempo histórico. Es este mismo sentido de linealidad y jerarquía. La «duda que lo ha matado» ha arrancado el suelo bajo esta estructura de pensamiento, ha destruido la condición previa para esta proyección de una propiedad de la mente hacia fuera, para establecerla como existente fuera y antes de ella. Pero el logro y el don de esta destrucción producida por la «duda» es que forzó y permitió que la relación del hombre con el mundo se volviera urobórica. No hay otro extramundano para la mente moderna. Esta proyección ha sido vista a través. Interioridad absoluta. La mente sabe que todo lo que experimenta, puede ser empíricamente lo más inesperado y sorprendente posible, no es nada verdaderamente primordial. En lo que experimenta, la mente sólo se encuentra con (aspectos de ) ella misma. La experiencia ocurre dentro de la autorrelación y el autoconocimiento urobórico de la mente. Estamos totalmente, por todos lados, rodeados de alma. Ningún Otro fundamental. Nada verdaderamente externo. Lo que encontramos no es «naturaleza», sino siempre ya «cultura».84 Los arquetipos en particular y todo lo que viene «del inconsciente» son bienes culturales hundidos, sedimentados (en contraste con lo que descubren las ciencias modernas, que equivale a desarrollos verdaderamente nuevos de la autocomprensión de la mente, la autorreflexión en la forma en que la física, la química y la fisiología obligan a la mente a comprender el mundo).

Así que también podríamos decir que a lo que se reduce realmente el aplastamiento de la «duda» es a la traslación ideológica de la historia (la cultura, la mente humana) a la naturaleza (donde «naturaleza» significa algo pre-dado y externo a la mente). Es ideológica porque las condiciones previas (y, por tanto, la justificación) para tal proyección (o extrayendo) de la mente y la historia al estatus de un «A priori» absoluto han sido de hecho destruidas. Tanto en la época del mito como más tarde en la época de la religión y la metafísica en el sentido de una prima philosophia, era perfectamente legítimo ver el mundo y la existencia humana en términos de un orden mundial jerárquico con una base metafísica firme y un Creador extramundano y extratemporal del mundo y sustentador del mismo. Esta percepción de los contenidos propios del alma o, mejor dicho, de las funciones «ahí fuera» en el cosmos como entidades y seres, como poderes divinos y como «sustancia» metafísica, era psicológicamente completamente apropiada y estaba plenamente respaldada por el estatus que entonces alcanzaba la conciencia y el modo real de ser del hombre en el mundo. Pero una vez que la conciencia ha vuelto a sí misma, una vez que ha visto objetivamente a través de lo que antes se había experimentado como poderes cósmicos, fuerzas divinas y seres ontológicos son el resultado de sus objetivaciones de sus propias estructuras de pensamiento extraídas de la mente, una vez, es decir, la «duda» ha imposibilitado toda percepción de este tipo, entonces el aferramiento personal a la idea de un orden jerárquico, de un vis-à-vis lineal de la conciencia como receptor pasivo y del alma como naturaleza pura y otro fundamental, y la creencia en la inmediatez de la Urerfahrung o de la imagen-sentido, es inevitablemente ideológica. La ideología es la entrega contrafáctica de los deseos subjetivos como realidad objetiva. Es una hipóstasis estructuralmente metafísica que postula como realmente existente lo que en verdad sólo se echa de menos. Es la sustanciación y objetivación de las funciones subjetivas. Mitificación, «fetichismo».

Está claro que la negativa a informarse y obedecer a la «duda» ya experimentada como la nueva verdad de nuestra situación es -aparentemente paradójica- una traición fundamental al alma, paradójicamente porque esta negativa se presenta precisamente como su contrario, como una intención programática explícita (y por supuesto subjetivamente honesta) de promover la causa del alma, del ánima, del ánima mundi: de reencantar el mundo y de encontrarse verdaderamente a sí mismo. Es una violación de la conciencia objetivamente ya alcanzada de la interioridad urobórica del alma.

La motivación más profunda era de naturaleza genuinamente religiosa. Pues, como se ha dicho, el aplastamiento del estatus moderno de la conciencia que se había alcanzado negativamente en virtud de la «duda que lo ha matado», el aplastamiento que convertía al sujeto humano en un «pez mudo», tiene que ser visto como un sacrificium intellectus, una noción a la que ahora, sin embargo, de otra manera que antes, tenemos que dar su verdadero sentido y profundidad religiosos. Fue un sacrificio ad majorem dei gloriam, por poder seguir en una postura de mirar hacia arriba, hacia algo numinoso y absoluto, en definitiva por tener algo que adorar, tener una semántica. Era una autocastración estructuralmente análoga a la autocastración de los galli en la Antigüedad, jóvenes que en un éxtasis se castraban para honrar a Cibeles, la Gran Diosa Madre frigia, siguiendo el modelo de Atis, su hijo y consorte, pero diferente de esa autocastración en tres puntos.

En primer lugar, mientras que la autocastración de los galos sólo servía, y una vez más celebraba y renovaba, la gloria de una diosa ya existente, una diosa plenamente respaldada por la sintaxis interna de la imagen semántica de ella, la autocastración psicológica moderna servía al propósito de un establecimiento «primario» de una relación de lo humano con unas fuerzas superiores, divinas, en las condiciones reales de la «duda» y del «hombre nacido», es decir, cuando ya no hay ninguna autorización de la idea semántica de las fuerzas divinas por su propia sintaxis intrínseca. La autocastración era el medio, y el precio indispensable que había que pagar, para la posibilidad de mantener el orden «metafísico» jerárquico en primer lugar en una época en la que ha quedado obsoleto. Sólo a través de esta autocastración se creó la posibilidad de seguir estando en posesión de una «verdad» semántica, en posesión de un sentido de lo eterno y divino, de «lo sagrado» y «lo numinoso», de «poderes» y «voces» que merecen nuestros «actos de humildad y sumisión a sus indicaciones». Sólo el autosacrificio del sujeto como inteligencia (que en la tradición junguiana ES en sí mismo el verdadero acto de humildad y sumisión, el único factible) estableció el triunfo que consiste en la postura de una psicología con un Yo como imagen de Dios en el alma o de la postura de una psicología «con Dioses». La experiencia inmediata ES, metafóricamente hablando, la versión objetivada de Jung de la Annuntio vobis gaudium magnum: habemus Papam.85

La autocastración (lógica) produjo, es decir, fue la producción por primera vez de la sensación (empírica) de algo absolutamente abrumador. No hubo primero algo como la Diosa Madre frigia o, mucho más tarde, el Dios trinitario cristiano como realidad culturalmente autorizada y verdaderamente experimentada86 que exigía de nosotros nuestra humildad y sumisión. El auto-sacrificio no era una respuesta a una experiencia de algo prepotente. Era al revés. En la situación moderna en la que se encontraba la psicología junguiana y en la que «la duda la ha matado», la postura estratégica87 de humilde sumisión y autocastración era lo primero; era el método para otorgar a priori a las imágenes oníricas ordinarias o a las experiencias de fantasía la aureola y la mística numinosa de las insinuaciones del más allá, de las voces y los poderes. «La numinosidad» en la psicología junguiana es resultado y producto de una fabricación (lógica). La urerfahrung es una construcción: la reinterpretación sistemática de las experiencias (reales) como primordiales y como revelaciones directas de algún significado «superior» y sobrecogedor. La virginidad inocente de lo directo y lo imaginario asignado a los fenómenos, que encuentra su fundamento en la idea de lo imaginal con su atemporalidad, es el resultado de una abstracción.

En segundo lugar, el sacrificio del intelecto difiere de la autocastración en el contexto de la Gran Madre frigia en que es lo que Erich Neumann llamó una «castración superior» en lugar de una «inferior» o literal.

Y en tercer lugar, difiere en que no tomó la forma de un comportamiento ritual literal en la realidad práctica, sino que ocurrió ya en los recovecos ocultos de la mente, como una forma lógica general, una interpretación puramente epistémica o científico-metodológica de las cosas en el nivel sintáctico. Por eso se mostró (¡más bien se disfrazó!) como el empirismo de Jung en la psicología, cuyo aspecto y significado religioso intrínseco sólo se manifiesta indirectamente en el afecto casi fanático con el que tuvo que defender la afirmación de que era un empirista contra tantas pruebas en contra. Es un sacrificio ya fundamentalmente sublimado, un acto religioso fundamentalmente sublimado, un sacrificio como forma general de ver los acontecimientos.

Esto tiene de nuevo dos aspectos. El primero ya lo tocamos arriba cuando tuvimos que darnos cuenta de que el aplastamiento de la mente moderna por parte de Jung significaba un irracionalismo lógico, no psíquico o empírico. Jung, y lo mismo puede decirse de Hillman, no se recortó literalmente el intelecto. Su sacrificium intellectus fue un sacrificio lógico, no literal, no empírico-práctico. Lo que antaño había sido un acto cultual o ritual, en su caso se ha evaporado «alquímicamente» y, por lo tanto, ha retrocedido a la sintaxis oculta de la psicología. El hecho de que la autocastración se haya producido en la forma fundamentalmente destilada de una sintaxis general nos dice que se trata de un sacrificio no de un objeto, un órgano del cuerpo como en el caso de los galli, o, en el caso de Jung, de una facultad humana literal, a saber, el intelecto o la capacidad de razonar del ser humano. Se trata más bien de un sacrificio de la estructura o lógica urobórica, autorreflexiva y dialéctica de la conciencia lograda en la modernidad, la interioridad autocontenida de la mente que objetivamente ya se había realizado. Si iba a haber la deseada oposición lineal no dialéctica (vis-à-vis) del ego y el inconsciente, el ego y el Ser, la conciencia y la abrumadora experiencia primordial (o, en el caso de Hillman, nuestra vis-à-vis directa con las «voces» o imágenes en su sentido de aisthesis = la postura de la inmediatez) entonces, como cuestión de rutina, la estructura urobórica autorrelacional de la conciencia tenía que ser eliminada.

El aplastamiento de la «duda» moderna88 ES la perdición del uroboros como nueva forma lógica de la conciencia. Lo es porque esta «duda» es, expresada negativamente, el socavamiento de la firme creencia en la exterioridad lógica y en la existencia objetiva independiente de lo que se experimenta, y, expresada positivamente, la primera inmediatez de la autoconciencia del sujeto como elemento indispensable en la producción de la experiencia: Es la conciencia de que es el propio sujeto (la mente humana) el que ha producido -quizás en gran medida inconscientemente- lo que recibe conscientemente a través de su experiencia, producido incluso aquellas experiencias por las que puede verse abrumado. No existe el Otro como autor misterioso.

Hasta aquí el primer aspecto. El segundo aspecto es que la religiosidad del sacrificio ha sido en sí misma semánticamente negada y agotada por completo. Se trata de un sacrificio religioso en ese nivel histórico de conciencia para el que la religión ya se ha sublimado in toto, lo que significa que allí donde se aferra se ha convertido lógica pero involuntariamente en una religión nihilista: una religión de la nada. En la psicología junguiana ya no hay una deidad específica a la que rendir culto o un credo específico, ni una práctica de culto concreta, ni un «sentido de la vida» particular, de hecho no hay ningún contenido semántico concreto. Ya no importa realmente qué nombre utilicemos, si Dios, o el Yo, la imagen de dios en el alma, o los «arquetipos», o incluso de forma totalmente abstracta «el inconsciente» -o, lo que es aún más sorprendente, los nombres clínicos meramente científicos de los síntomas, como «obsesión» o «fobia», porque según Jung también ellos no pueden sino confirmar la estructura general del «servicio religioso». Pero eso es precisamente, aunque no se admita, lo único que sigue contando realmente: a saber, que la estructura lógica abstracta se mantiene de una relación lineal con algo abrumador (no importa qué), con algo que se venera sin palabras como «arquetípico», «numinoso», «sagrado»: la forma vacía de la religión, la postura metodológica generalizada de la mirada hacia arriba, la lógica de la «humildad y la sumisión», el «Eso» en blanco del significado superior.

«El mandala es el centro», dijo Jung, aconsejando circunvalar el centro. «Después, todo apunta al centro» (MDR p. 196 s.). Pero Jung nunca pudo demostrar tal centro, y nunca dijo qué es este centro postulado, qué o quién está en el centro. Cuando intentó describir positivamente el centro no pudo hacer más que utilizar tales Leerbegriffe (conceptos vacíos) como «totalidad» o «el yo». Dibujar mandalas, circunvalar «el centro», esforzarse por la «totalidad», malgré lui traicionan el nihilismo oculto de Jung: una práctica de dar vueltas alrededor de la nada, una palabra vacía, una mera sugerencia de algo. Los israelitas que danzaban alrededor del Becerro de Oro tenían realmente un centro realizado. Había realmente un Becerro de Oro que constituía un verdadero centro y hacía que la circunvalación en torno a él valiera la pena y fuera auténtica. Y el hecho de que hubieran sido capaces de crear esta imagen del Becerro de Oro en primer lugar estaba plenamente respaldado por su psicología o la lógica de su modo de ser-en-el-mundo. ¿Pero hoy?89 La circunvalación ociosa del ego tiene la función de tener que evocar la esperanza ilusoria de que donde hay un movimiento circular seguramente debe haber también un centro. La circunvalación en sí misma se ha convertido en algo puramente funcional.

Con grandes palabras de poder como «totalidad» y «yo» e «individuación», Jung postula algo como positivamente existente que en sí mismo no tiene contenido y no puede ser documentado: de esta manera él inadvertidamente (1) adora (2) la Nada. Ahí radica el nihilismo secreto del proyecto de Jung. ¿Qué es la «totalidad» sino la hipostatización de una abstracción totalmente formalista? Todo el discurso de los mitos, de los dioses, de lo imaginal se reduce a la posesión de una semántica que, sin embargo, es en sí misma hueca, el mero marcador de posición de una.90 El estadio cero de una semántica. Todo esto sigue la lógica expresada en la intuición de Nietzsche citada anteriormente, «más bien el Hombre está dispuesto a querer la nada que a no querer».

Todo lo que procede del inconsciente colectivo se considera (al menos en última instancia) religioso en este sentido abstracto, sublimado y vaciado. La propia palabra religio no significa para Jung, en última instancia, más que la «observación atenta» de nuestros sueños y fantasías espontáneas. «¿Qué es el gran Sueño? Consiste en los muchos sueños pequeños y en los muchos actos de humildad y sumisión a sus indicios» (Letters 2, p. 591, a Read, 2 de septiembre de 1960). Imágenes concretas como las que se producen en nuestros sueños y visiones sirven meramente como catalizador o como material de práctica por medio del cual se puede realizar siempre de nuevo el acto funcional de la abnegación, que a su vez sirve para erigir la estructura de la mirada hacia arriba, el sentido de que uno posee (no algo [lógicamente] positivo a lo que mirar, un Becerro de Oro real, una Verdad real, un Dios real, sino meramente) la idea vacía de algo positivo.

Mientras que el propio Jung creía que su empirismo era la misma postura metodológica verdaderamente científica que la que prevalece en la ciencia moderna,91 y mientras que no fue realmente capaz de ver a través del hecho de que era para él mucho más bien un sinónimo de la religión en este sentido diluido (religio, observación cuidadosa de los «hechos» puros), la Psicología Arquetípica está más allá de ese empirismo literal. Sin embargo, conservó precisamente la estructura básica lograda mediante el sacrificium intellectus en el sentido religioso, la estructura de la mirada hacia arriba. La sublación fundamental de su religión, y el nihilismo inherente a su postura, se hacen más evidentes en su «politeísmo» psicológico, por un lado, lo que en última instancia significa que religiosamente «todo vale», y, por supuesto, en la reducción de «los dioses» a metáforas, por otro lado. De nuevo, es la forma vacía de «religión», la actitud religiosa metodológica como tal, una especie de l’art pour l’art, sin ningún compromiso real. Y porque de alguna manera lo sabe, no se llama a sí misma religión y ha roto con la «teología» más explícita de Jung (o, como yo preferiría decir, su «teosofía»), llamándose en su lugar psicología imaginal, pero no obstante una psicología «con dioses», una «psicología politeísta». Y en la medida en que no se toma a sí misma literalmente, sino que tiene una relación irónica y lúdica consigo misma, así como con sus Dioses como meras «metáforas», este carácter lúdico es, sin embargo, en sí mismo mortalmente serio. Semánticamente los Dioses no son más que metáforas (no objetos de creencia y culto), pero psicológicamente o sintácticamente la actitud religiosa sobrevive.

La lógica del dictum tan fuertemente respaldado por Jung, Vocatus atque non vocatus deus aderit, se muestra verdadera también aquí, es decir, en el momento post mortem dei, para usar la feliz frase de Greg Mogenson.92 La psicología junguiana no puede ofrecernos un dios o un sentido, sino sólo la posición irrevocablemente vacía de uno, o el esfuerzo por principio insatisfactorio de uno, la circumambulatio alrededor de un centro que por definición tiene que permanecer vacío.93 No establece una sustancia en el sentido metafísico literal, pero ciertamente proporciona el vago sentido de una. No obtenemos positividades plenas, pero sí la forma vacía de la positividad; no hay semántica cumplida, pero sí la forma vacía de la semántica. Este carácter de forma vacía es un homenaje a la modernidad, a la negatividad absoluta inherente a la «duda que lo ha matado» o, lo que es lo mismo expresado desde el punto de vista de la otra cara de la moneda, al estatuto urobórico de la conciencia. Vocatus atque non vocatus: no se puede escapar de la «duda», de la negatividad absoluta, aunque se la aplaste, se aplaste la mente subjetiva, para simular la situación del Otro fundamental. La negatividad, una vez que pasa a ser el estado lógico real del alma, te atrapa de una manera u otra. Así pues, a pesar de que el sacrificium intellectus que encontramos en Jung es un sacrificio de profundidad y significación verdaderamente religiosas ad majorem dei gloriam, lo que en última instancia pretende conseguir se ha reducido fundamental e involuntariamente, evaporándose «alquímicamente», a la forma sintáctica (secundariamente semantizada) de los contenidos semánticos (y a la forma de la ideología94 en ese sentido): es decir, aquella que está «encargada de conseguir lo que no puede hacerse por medios honestos».

En último término, es la propia «duda» hipostasiada, astutamente disfrazada de su opuesto profusamente decorado.95


1 Escrito en 2010.

2 Ahora el capítulo seis de este volumen.

3 Ernst v. Lasaulx en una carta a Joseph v. Görres, 15 de mayo de 1831. Citado de Hegel en Berichten seiner Zeitgenossen, ed. de Günther Nicolin, Hamburgo (Meiner) 1970, # 666, p. 429.

4 Jung subrayó repetidamente desde el principio que tenía un secreto fundamental del que no podía hablar con nadie y que ese secreto era su verdadero tesoro. «Toda mi juventud puede entenderse en términos de este secreto. Me indujo a una soledad casi insoportable» (MDR p. 41).

5 Hölderlin, con una etimología creativa pero falsa, pensó que Urteil como término lógico significa «Ur-Teilung», «división o dirección primordial («ur-«)», interpretación que fue adoptada por Schelling así como por Hegel.

6 A este respecto, podemos recordar también la concepción de Jung sobre la religión. Leyendo de joven la Christliche Dogmatik de Biedermann, «aprendí de él que la religión era un acto mental de la auto-relación del hombre con Dios’. Yo no estaba de acuerdo con eso, pues entendía la religión como algo que Dios me hacía; era un acto de su parte, al que yo simplemente estoy expuesto, pues Él era el más fuerte» (MDR p. 56 for., trad. modif.): el rechazo de la idea de «acto mental» y la insistencia en la total pasividad o condición de víctima del sujeto. Jung está comprometido con la lógica de la unidireccionalidad absoluta. Esta es también la lógica que informa la idea de Jung sobre el inconsciente. – Pero mientras que la «unidireccionalidad» podría seguir sugiriendo una dualidad, debemos darnos cuenta de que debido a la cualidad absolutamente dominante de Dios (o «el Otro») el «sujeto» humano se convierte realmente en un objeto. En última instancia, como polo exclusivamente receptor de dos, es (lógicamente) subsumido o engullido por el activo, de modo que la dualidad se reduce (lógicamente) a una estructura monocéntrica (el ego dando vueltas alrededor del Yo). La dualidad es vista como, y reservada para, la estructura de la neurosis («disociación» entre el ego y el yo). Jung intentó subsanar este defecto (el sujeto humano convertido subrepticiamente en objeto) en el plano semántico, asignando al sujeto humano el poderoso papel de redentor del Dios oscuro inconsciente, así como por su tesis de la necesidad de una cierta rebeldía contra Dios («El hombre tiene siempre alguna reserva mental, incluso frente a los decretos divinos. De lo contrario, ¿dónde estaría su libertad? ¿Y de qué serviría esa libertad si no pudiera amenazar a Aquel que la amenaza?». MDR p. 220). Pero esto es una modificación fundamentalmente secundaria y meramente semántica o psíquica (conductual) que no altera la psicología subyacente, la estructura lógica.

7 C.G. Jung, Uber Gefühle and den Schatten. Winterthurer Fragestunden. Textbuch, Zürich y Düsseldorf 1999, p. 21 (mi traducción).

8 Teniendo en cuenta lo que Jung había dicho sobre la insoportable soledad debida a «su secreto» (véase la nota 4 más arriba), ¿no podríamos decir que él, Jung, era un hombre enjaulado en la prisión de su secreto y también, sin duda, orgulloso de ello («Tenía la sensación de estar proscrito o elegido, maldito o bendito» MDR p. 41)?

9 La fantasía de Jung está obviamente influenciada por las impresiones que recibió durante muchos años como psiquiatra en la clínica Burghölzli.

10 Esto, por cierto, contrasta favorablemente con la temprana fascinación de Jung por el movimiento reaccionario nazi, al que Jung ni siquiera dudó en atribuirle ser una manifestación de una fuerza arquetípica, el dios Wotan. -Que la conmemoración de Hegel del asalto a la Bastilla no es expresión de un entusiasmo ingenuo y de una ceguera ante el terror absoluto de la Revolución Francesa (al modo en que muchos intelectuales marxistas franceses cerraron sistemáticamente los ojos ante los terrores estalinistas) queda claro en su capítulo «Libertad absoluta y terror» de su Fenomenología del Espíritu.

11 Por supuesto, «científico» no en el sentido habitual de hoy, que se refiere a las ciencias naturales positivistas.

12 G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit, transi. por A.V. Miller, Oxford (Oxford University Press) 1977, p. 17.

13 Ibid. , p. 42.

14 lbid. , p. 50.

15 Aunque Eisler utilizó la «S» alemana, mientras que Jung cambió a la «p» latina.

16 Walter Jaeschke, Hegel-Handbuch, Stuttgart, Weimar O.B. Metzler) 2005, p. 108. Mi traducción.

17 Hegel, Dissertatio Philosophica de Orbitis Planetarum. Philosophische Erörterungen über die Planetenbahnen, traducido [al alemán] y con introducción y comentario de Wolfgang Neuser, Weinheim 1986. Especialmente pertinente: p. 56. En este contexto, me gustaría volver a referirme a lo que señalé brevemente más arriba sobre la filosofía de la naturaleza de Hegel.

18 C.G. Jung, El Zaratustra de Nietzsche. Notes of the Seminar given in 1934-1939, ed. por James L. Jarrett, Princeton (Princeton University Press) 1988, vol. 2, p. 1121.

19 Marie-Louise von Franz, C. G. Jung. Sein Mythos in unserer Zeit, Frauenfeld y Stuttgart (Huber) 1972, p. 57.

20 Terry Pinkard, Hegel A Biography, Cambridge (Cambridge University Press) 2000, p. 459 s.

21 Sobre las implicaciones más amplias de todo este tema, véase Rebecca Comay, Mourning Sickness. Hegel and the French Revolution, Stanford (Stanford University Press) 2011.

22 Hegel’s Science of Logic, transi. por A.V. Miller, Atlantic Highlands, NJ (Humanities Press International) 1989, p. 48.

23 En la sección sobre Anaxágoras en las Hegel’s Lectures on the History of Philosophy.

24 Para una discusión filosófica de los diferentes tipos de lógica, véase Stefan Schick, Contradictio est regula veri. Die Grundsätze des Denkens in der formalen, transzendentalen und spekulativen Logik, Hegel-Studien Beiheft 53, Hamburgo (Meiner) 2010.

25 Cf. el título de una conferencia en Oldenburg, Alemania, en 2007: “Ist Hegel ein toter Hund? Über die Wirklichkeit der Vernunft in postmetaphysischer Zeit.” La expresión «un perro muerto» había sido utilizada sobre todo por Lessing para referirse a cómo se había tratado a Spinoza desde después de su muerte hasta la época de Lessing, y más tarde fue aplicada repetidamente (ya sea afirmativa o negativamente) también a otros pensadores por otros pensadores (por ejemplo, por Stirner, Marx).

26 Me di cuenta de esta cita por el «Jungian Analysis Post Mortem Dei» de Greg Mogenson, en: Spring vol. 84, 2010, p. 243.

27 El uso mágico de las palabras las trata como entidades poderosas, no como signos lingüísticos.

28 Emil Staiger, «Noch einmal Heidegger», Neue Zurcher Zeitung, 23 de enero de 1936. Ahora en: Antwort. Martin Heidegger im Gespräch, ed. G. Neske y E. Kettering, Pfullingen (Neske) 1988, p. 270.

29 Emil Staiger, «Ein Rückblick», en: Heidegger. Perspektiven zur Deutungseines Werkes, Colonia-Berlín 1969, p. 242

30 Terry Pinkard, Hegel. A Biography, Cambridge (Cambridge University Press) 2000, p. 82.

31 Ibid. nota 79, f. 676. Cf. a este respecto también Jung, Letters I, p. 425, a Wilfrid Lay, 20 de abril de 1946: «En realidad, mi intención era escribir de tal manera que los tontos se asustaran y sólo los verdaderos eruditos y buscadores pudieran disfrutar de su lectura». Pero este no era el propósito de Hegel. El suyo era: un lenguaje apropiado para la forma lógica del contenido y para la situación moderna.

32 En otra ocasión Jung afirma a propósito del conocimiento revelado de las religiones del mundo «Nosotros [es decir, nosotros hoy] no podemos más que sentir nuestro camino hacia él y percibir algo de él [es nur noch einfühlen y anempfinden]» (CW 9i § 10, trad. modifühlen: traducido a menudo como «empatizar con» significa, en efecto, algo así como sentir el camino hacia él; pero anempfinden significa en realidad producir en uno mismo, mediante algún esfuerzo, sentimientos, estados de ánimo, etc., que uno no tiene por sí mismo, es decir, su afectación. Ambos verbos indican externalidad y algún tipo de artificialidad (en contraste con los sentimientos o convicciones que aparecen espontáneamente en uno mismo o que, como convicciones tradicionales consagradas o sentimientos y valores culturales, uno se ha imbuido, por así decirlo, con la leche materna). Ambos verbos pertenecen a la esfera de la reflexividad, no de la inmediatez. Este es el estatus de nuestro sentimiento moderno: einfishlen y anempfinden. – Pero «estar metido en la esfera del sentimiento» implica además algo más. Sentir algo, tener experiencias emocionales, «numinosas», si es meramente «lo mejor que (en estas circunstancias) puede (todavía) suceder», no es por principio suficiente para que un símbolo o dogma sea una realidad psíquica o una verdad del alma: Hay que hacer justicia no sólo al «polo emocional» «en virtud de su numinosidad [del símbolo o dogma]» (la impresión de lo que muestra la imagen, el contenido), sino también al «polo conceptual» de toda la personalidad «en virtud de su forma [del símbolo o dogma]» (CW9ii § 280, trad. modif.). Obviamente, es una falacia psicológica concentrar y poner la esperanza en las experiencias numinosas y en la esfera del sentimiento, el nivel emocional. Esto es lo que precisamente reduciría los símbolos y el dogma a la condición de «misterios inaccesibles», es decir, significaría cultivar la mistificación (e ipso facto la auto-estratificación). Pero los verdaderos símbolos y dogmas también pretenden, es más, exigen, ser inteligibles, intelectualmente «convincentes», accesibles al «entendimiento consciente del hombre moderno»; quieren ser lo que hace posible la más alta iluminación intelectual. Quieren ser «verdades filosóficas» (§ 274; en esta frase de Jung, «filosófico» no debe tomarse en el sentido estricto, como referido a la forma de pensar, sino que tiene más generalmente el significado de «sabiduría intelectualmente aceptable»). Quieren ser accesibles a «toda gama de pensamiento» (CW 9i § 10, literalmente: jeder denkerischenAusschöpfungzugänglich, accesible a toda forma posible de agotar el significado completo contenido en ellos a través del pensamiento conceptual). Jung había utilizado la palabra denkerisch (normalmente traducida por «intelectual») también al hablar de lo que se ha traducido como «forma pensante» (denkerische Form).

33 He cambiado «verdadero a mí» por «verdadero para mí» porque así se evita el malentendido de lo que Jung quiso decir como si quisiera dar a entender una cuestión de lealtad o fidelidad de la misa a él.

34 Pero, por supuesto, al ser sólo la primera inmediatez de esta aparición, se produce en la forma negativa de «duda». Esta duda particular, sin embargo, en lugar de implicar incertidumbre y vacilación, es un conocimiento firme (¡negativo!) de que aquello a lo que se refiere ya no es cierto («Uno no puede … obligarse a creer ‘lo que sabe que no es cierto'», había dicho Jung).

35 Sólo menciono su «Cosmología para el alma. Del universo al cosmos», en: Esfinge 2, 1989, pp. 17-33, y su «Imagen-Sentido», en: Primavera de 1979, pp. 130-143.

36 Véase el punto anterior.

37 «Nosotros no la curamos [la neurosis] -ella nos cura a nosotros-…. lo que el neurótico desecha como absolutamente inútil contiene el verdadero oro que nunca hubiéramos encontrado en otra parte (CW 10 § 361).

38 Iniciados también, podríamos añadir, en ser capaces de abrazar el espíritu de «este escepticismo exhaustivo» de Hegel.

39 «En realidad la neurosis [es decir, en nuestro caso: la duda] contiene el alma del paciente…» (CW 10 § 355, trad. modif.). «Duda» es la nueva forma lógicamente negativa de alma.

40 Jung criticó que su padre «insistía en una fe ciega, que tenía que ganar por medio de la lucha y quería obligar a venir con esfuerzos contorsionados. Por eso no podía recibirla como una gracia» (MDR p. 73, trad. modif.). Pero al mismo tiempo le reprochaba que no se esforzara por llegar a su situación. Que en la situación moderna hubiera y pudiera seguir existiendo esta gracia es un prejuicio «metafísico» y la expresión del deseo o exigencia egoica de Jung. Porque, ¿eran los años del siglo XIX (y son nuestros años) todavía verdaderamente «años de gracia» (del modo en que se justificaba en la Edad Media y en los primeros tiempos de la modernidad decir, por ejemplo, «en el año de gracia 1250»), de modo que la expectativa de gracia se hubiera autentificado? Además, es evidente que la gracia que Jung tenía en mente sólo podía producirse a través de la lucha pugnaz, que delata que es lo contrario de sí misma. Jung tampoco se da cuenta de que lo que él sentía como su propia experiencia de «gracia» (a través del incidente de la catedral de Basilea) era el resultado de sus esfuerzos contorsionados, de sus retorcidas manipulaciones mentales, y de ninguna manera lo que uno normalmente entendería por «una experiencia de gracia.» Es posible que el padre de Jung haya sido demasiado honesto para intercambiar, con respecto

41 Cf. por ejemplo: «Freud diría [a una determinada idea delirante de un paciente demente]: ‘Un deseo-fantasía incestuoso’, porque querría salvar al pobre paciente de un sinsentido odioso. Pero le diría al paciente: ‘Qué pena que seas demasiado estúpido para entender bien esta revelación’. (Letters 1, p. 266, a Anónimo, 22 de marzo de 1939. Énfasis mío).

42 «Dios es una experiencia inmediata de naturaleza muy primordial, uno de los productos más naturales de nuestra vida mental, como el canto de los pájaros, como el silbido del viento, como el trueno del oleaje…. Puedes alegrarte de tener tal convicción, como un hombre que está en un estado de ánimo feliz, aunque nadie más, ni siquiera él mismo, sepa por qué, pero ciertamente nadie podría demostrarle que es infeliz o que su sentimiento de felicidad es una ilusión» (Letters 2, p. 252 y s., a Snowdon, 7 de mayo de 1955). «[L]a certeza de la experiencia interior» (Letters 2, p. 378, a Bernhard Lang, junio de 1957). «… la experiencia esencial, es decir, la experiencia religiosa primordial. Sólo ésta constituye el verdadero e inconmovible fundamento de su vida interior de creencia» (Letters 2, p. 486, a Tanner, 12 de febrero de 1959). «Cuanto más envejezco… más recurro a la simplicidad de la experiencia inmediata para no perder el contacto con lo esencial, es decir, con los dominantes que rigen la existencia humana a lo largo de los milenios» (ibíd., p. 580, a Earl of Sandwich, 10 de agosto de 1960).

43 Pero utilizo la frase del título de este artículo, aparte del artículo mismo, como una formulación general adecuada de lo que Jung se había propuesto como tarea vital como psicólogo para dirigirse a sí mismo. Seelenproblem se traduce probablemente mejor como el «predicamento del alma», del alma [del hombre moderno]. Tanto «problema psicológico» como «problema espiritual» son demasiado específicos, el uno hace pensar en términos de la psique de las personas, el otro en términos de lo que ahora entendemos cuando escuchamos «espiritualidad». Seelenproblem implica ciertamente la dimensión espiritual o religiosa, pero no tiene nada que ver con nuestra espiritualidad en el sentido New-Age y la sección de espiritualidad en las librerías. Se refiere al problema del alma objetiva en la que tenemos nuestro lugar, es decir, a la dimensión profunda del ser humano moderno en el mundo como tal.

44 Letters 2, p. 589, a Herbert Read, 2 de septiembre de 1960.

45 La forma denkerische es, por supuesto, mucho más antigua que la modernidad. Se remonta a la Antigüedad. Sin embargo, desde la Antigüedad hasta el período temprano de la metafísica clásica, la forma pensante era sólo un modo subjetivo de apercibir y abordar las cuestiones esenciales. Formaba parte de una reflexión externa. Lo que tiene de especial la modernidad, con la «duda que ha matado», es que la forma de pensar se ha vuelto objetiva. Es el carácter intrínsecamente objetivo del mundo moderno como tal, de los propios ruths, lo que hay que percibir y atender. Como señalé anteriormente: dentro de sí mismas las verdades se socavan a sí mismas como verdades inocentes que deben ser creadas. En sí mismas exigen ser pensadas. La «duda» a la que se refiere Jung es el reverso negativo de lo que desde su otro lado positivo es la forma del pensamiento que se ha convertido en objetivo, inmanente a la materia de la experiencia esencial. Al decir que Jung traicionó su tarea e inmunizó la materia de la experiencia psicológica contra la forma del pensamiento, no quiero indicar en absoluto que su tarea hubiera sido filosofar en la reflexión externa sobre nuestro predicamento anímico. Su tarea habría sido encontrarse con la en su propio nivel, el de la «duda» o denkerische Form.

46 Stanton Marian, «From the Black Sun to the Philosopher’s Stone», en: Spring 74 (Alchemy). A Journal of Archetype and Culture, Spring de 2006, pp. 1-30, aquí p. 9.

47 El hecho de que Jung, después de haber obtenido una clara visión de la «duda que lo ha matado» y de la necesidad de una nueva forma, insistiera sin embargo en quedarse sistemáticamente en el nivel semántico, podría interpretarse con una versión psicológica, no religiosa, de la idea bíblica del pecado contra el Espíritu (Matth. 12: 31s., «la blasfemia contra el Espíritu Santo»). El ejemplo más flagrante de este «pecado contra el Espíritu» es el manejo que Jung hizo de niño de su experiencia en la catedral de Basilea, que es un rechazo evidente a su iniciación. Véanse los capítulos dos y tres del tomo 5 de mis Collected English Papers.

48 Jung se mostró justamente descontento con el uso moderno de drogas como el LSD para inducir experiencias visionarias, subrayando que «simplemente se cae en tales experiencias sin poder integrarlas. El resultado es una especie de teosofía, pero no es una adquisición moral y mental. Es el hombre eternamente primitivo teniendo experiencia de su tierra fantasma, pero no es un logro de su desarrollo cultural…. Es, a mi entender, un método útil para un peyote bárbaro, pero una regresión lamentable para un individuo cultivado, un «Ersatz» peligrosamente simple y sustituto de una verdadera religión» (Letters 2, p.382 y ss., cursiva mía). ¡Cuánta verdad! Pero también, ¡qué estrecho es el paralelismo de la lógica que opera en estos comentarios con la de mi argumento anterior! El contenido semántico de las experiencias no es suficiente, incluso puede llevar a la regresión. No necesitamos más experiencia sentida, más entrada imaginal, más Ersatz. Lo que cuenta es la forma, el nivel cultural (y el avance de este nivel) de la conciencia. Sin embargo, Jung no tomó su propia medicina cuando se trataba de su propia respuesta psicológica al predicamento anímico del hombre moderno. La mera fuente de las experiencias (visiones inducidas por drogas frente a visiones o sueños espontáneos, por muy diferentes que sean) no debería suponer una diferencia decisiva. Porque en ambos casos se trata del «hombre eternamente primitivo que experimenta su tierra de fantasmas», o, en la psicología imaginal, que se entretiene con los mitos y se entrega al Ersatz. Por cierto, «método útil para un peyote bárbaro, pero una regresión lamentable para un individuo cultivado» también es paralela a la afirmación de Jung sobre la misa: «Sé que es la verdad, pero no es más verdadera para mí».

49 Este deseo también equivale a un programa del ego, es decir, lo contrario de sí mismo. ¡Sólo el alma podría engendrar el mundo! ¡Y qué megalomanía pensar que «el mundo» podría ser un posible objeto de nuestros esfuerzos!

50 La psicología no debe operar, como, por ejemplo, el ateísmo y el dogmatismo religioso, con la oposición binaria, no dialéctica, de la verdad y la falsedad, la verdad y el error o la mentira, con, como dijo Jung, «la separación artificial de la sabiduría verdadera y la falsa» (CW 9i § 31). Por el contrario, apuesta por la verdad absoluta: la noción de verdad «absuelta», liberada, de esa oposición de tipo O bien. Por eso, para la psicología, sólo son las verdades (en el sentido pleno de la palabra) las que pueden dejar de serlo y quedar obsoletas (cf. «sé que es la verdad» – «ya no es [esta misma verdad] para mí»), al igual que sólo la conciencia puede ser inconsciente. Ni el hecho de que algo sea una verdad contradice la otra verdad de que ahora pueda ser falsa, pasada de moda, una mera «curiosidad histórica»; ni su falsedad significa que haya que rechazarla totalmente y desecharla por haber sido intrínsecamente y desde el principio una ilusión, una creencia errónea. A diferencia de cualquier dogmatismo, la verdad absoluta es a lo que llega dieser sich selbst vollbringende Skeptizismus.

51 Al igual que anempfinden (véase más arriba), anbeweisen es difícil de traducir. Significa forzar una creencia sobre uno mismo por medio de pruebas «lógicas», una creencia que uno no tiene realmente por sí mismo, es decir, como una creencia auténtica y natural. La argumentación lógica tiene más bien el propósito de combatir una incredulidad o duda realmente imperante.

52 Sin embargo, desde un punto de vista verdaderamente psicológico, no habría sido legítimo. Una psicología con alma no debe mantener la filosofía fuera de sí misma. ¡Qué pobre concepción de la psicología si se interpreta como algo que puede hacer una conciencia inculta -sobre todo filosóficamente inculta, ignorante-! Y en lo que respecta a la situación anímica moderna, Hegel en particular resulta ser indispensable (lo que no significa en absoluto que tengamos que convertirnos en hegelianos y considerar su filosofía como la respuesta a nuestro predicamento; más bien significa que su obra es indispensable para la formación y educación de la mente).

53 Pero en verdad, Jung quiere decir con esto: lo que no se puede hacer de manera simplista, con los medios del lenguaje cotidiano. Es decir, sin involucrar la constitución de la conciencia misma. La conciencia debía ser un recipiente neutral.

54 Es esencial darse cuenta de que su concepto de «experiencia inmediata» no es en sí mismo una experiencia inmediata ni se basa en ella, ¡sino que es un producto de las reflexiones y manipulaciones intelectuales del muchacho! He discutido esto en detalle en los capítulos dos y tres de The Flight Into the Unconscious, vol. V de mis Coll. Engl. Papers, Nueva Orleans (Spring Journal Books) 2013. Fue el resultado de una decisión de última importancia por parte de toda la persona (homo totus). Y como era una decisión vital, un compromiso total, adquirió para él el carácter de una verdad absoluta inquebrantable, el carácter de su articulus stantis et cadentis.

55 Véase la referencia indicada en la nota anterior.

56 «Más tarde mi madre me dijo que en aquellos días me deprimía a menudo. En realidad no era eso, sino que rumiaba el secreto» (MDR p. 42).

57 Juntos, la fe ciega de su padre y sus dudas son dos mitades de una sola verdad. Cada una tiene lo que le falta a la otra. La fe tiene su propia iluminación en las dudas. Las dudas tienen su contenido en la fe del padre. Las intuiciones sin conceptos son ciegas, los conceptos sin intuiciones son vacíos, había dicho Kant. Una relación similar prevalece entre la fe ciega y la duda iluminadora. La disociación entre las dos mitades de un todo no es, sin embargo, un error. Es la operación alquímica del alma de la separatio de la unio naturalis entre la semántica y la sintaxis, una separatio que es indispensable para hacer, por primera vez dentro de la historia del alma, el nivel de la forma lógica o sintaxis consciente y explícita. Pero la condición de disociación significa también que la fe sin su propia iluminación y autorización desde dentro de sí misma, a través de su propia sintaxis intrínseca, que ahora a través de la disociación ha sido extraída, exteriorizada y objetificada como esas dudas, se convierte en una semántica ciega (normalmente conocida bajo el título de ‘ ideología»), una semántica que a causa de su falta de autorización interna necesita ser apuntalada desde «fuera» por la voluntad del ego. A la inversa, la «duda» privada de su propia sustancia semántica intrínseca permanece vacía (lo que suele experimentarse bajo los títulos de «nihilismo», «pérdida de sentido» o, como aquí, «dudas»). Una coniunctio de los opuestos separados sigue siendo un mysterium, con lo que no me refiero, como Jung, a un suceso misterioso, a una experiencia mística como positividad, sino que me refiero al hecho de que es algo todavía completamente inimaginable, y mucho menos pensable. Sería que se ha alcanzado un nivel por encima del.

58 Por supuesto, Jung tiene también una visión muy diferente y altamente positiva de la función e importancia de un secreto, y estoy en deuda con Greg Mogenson por instarme a incluir este aspecto aquí. Jung afirmó, por ejemplo, que «no hay mejor medio de intensificar el atesorado sentimiento de individualidad que la posesión de un secreto que el individuo se compromete a guardar» (MDR p. 342), «Como el iniciado de una sociedad secreta que se ha liberado de la colectividad indiferenciada, el individuo en su camino solitario necesita un secreto que por diversas razones no puede o no puede revelar. Tal secreto le refuerza en el aislamiento de sus objetivos individuales» (p. 343). Hay algo que decir a favor de tales secretos. Los secretos como los de las sociedades secretas pertenecen a las estrategias «religiosas» generales del alma para crear algo absolutamente precioso a las que también pertenecen los tabúes y la distinción entre un temenos o templum o santuario interior, por un lado, y lo profano, por otro. Jung probablemente tiene razón cuando afirma: «El individuo que no está fundado en Dios [aquí podríamos decir en cambio: fundado en algún terreno absoluto, e interpretar esto como referido al contenido de «el secreto»] no puede ofrecer ninguna resistencia con sus propios recursos a los encantos físicos y morales del mundo» (OC 10 § 511). Pero es bien sabido que un verdadero arraigo en Dios que pueda ofrecer tales resistencias no debe tener siempre la forma de un secreto; también puede ser profesado. Basta pensar en Dietrich Bonhoeffer. O en San Pablo. E incluso cuando es un secreto literal como en las sociedades secretas, no debe ser lógicamente un secreto aislante. Sobre los indios Pueblo, Jung dijo: «Tienen por norma mantener sus prácticas religiosas en secreto …. [Es un] secreto conocido por todos los comulgantes …. Esta extraña situación me hizo pensar en Eleusis, cuyo secreto era conocido por toda una nación y, sin embargo, nunca fue traicionado» (MDR p. 249, trad. modif.). Se trata, en otras palabras, de un secreto en el estado lógico de la compartición, de la comunalidad. Se trata de un tipo de secreto totalmente diferente al que se basa en el miedo egoico y está motivado por un repliegue desafiante en la intimidad y el aislamiento, es decir, por una actitud defensiva. Esto último se aplica al propio secreto de Jung y lo hace objeto de su crítica citada anteriormente («veneno»), tanto más cuanto que su sustancia no se basaba en una verdadera revelación espontánea, sino en una fabricación mental. El secreto de Jung le produjo una «soledad casi insoportable» y lo aisló de la comunidad de mentes. Para Jung, el secreto que alaba es ya una posesión absolutamente privada del individuo moderno (fundamentalmente aislado, escindido). Podemos, por el contrario, pensar en el Memorial de Pascal como un ejemplo de secreto literal sin ningún rastro de propósito disociador. Lo que Pascal guardaba estrictamente para sí mismo no estaba, lógicamente, aislado de la fe comunitaria.

59 A la inversa, es muy probable que el hecho de que Jung tuviera un secreto tan fundamental (me refiero a la forma de secreto como tal, al acto psíquico de disociar algo de la vida natural de la conciencia que se desarrolla más adelante, de congelarlo y aislarlo, y a la fuerza de carácter de mantenerlo en secreto, no al contenido o «verdad interna» del secreto) y que estuviera absolutamente comprometido con su secreto como si fuera la verdad absoluta fue lo que le dio, o al menos contribuyó a que tuviera, el impresionante poder mágico de la personalidad que experimentaron tantos de sus analizados y discípulos. El «veneno psíquico» de un secreto también puede actuar como una poción mágica. Al mismo tiempo, es probable que el hecho de que Jung tuviera este secreto tan importante y absolutamente tabú creara intrapsíquicamente una enorme tensión que funcionó como fuente de energía creativa para Jung. Su sentimiento de ser «proscrito o elegido, maldito o bendecido» (MDR p. 41) a causa de su secreto es una excelente condición psicológica para la creatividad. La creatividad no sólo se basa en una dotación innata. – Jung no era totalmente inconsciente del veneno en su propio caso. Dijo que ciertas ideas cristianas sobre Dios «envenenaron toda mi religión» (OC 18 § 1643). Pero aquí confundió causa y efecto. El verdadero veneno era su secreto, con el que se inmunizaba contra los efectos medicinales de lo que consideraba el veneno inherente al cristianismo.

60 No necesariamente la compartición empírico-factual (social), pero sí la compartición lógica: en la conciencia-como-tal. Si un contenido está en mi mente objetivamente interpretado como propiedad de la conciencia-como-tal, de la generalidad, puede seguir siendo una verdad incluso si, bajo las condiciones sociales imperantes, lo oculto a otras personas o simplemente lo entretengo en la soledad de mi mente. – Jung era, por supuesto, consciente de la indispensabilidad de la «compartición», pero tuvo que «reprimirla» lógicamente en el inconsciente (como «inconsciente colectivo«) y, por tanto, en el estatus lógico del pasado, de la obsolescencia. Allí donde contaría, a saber, en la conciencia y en el nivel de la modernidad, fue en el esquema de Jung eliminado.

61 «Guardo mi luz y mi tesoro, convencido de que nadie saldría ganando y yo mismo quedaría mal, incluso irremediablemente herido, si lo perdiera. Es muy valiosa no sólo para mí, sino sobre todo para la oscuridad del creador, que necesita al hombre para iluminar su creación» (Letters 2, p. 597, a Serrano, 14 de septiembre de 1960). Su secreto es de importancia cosmológica y soteriológica. Y es necesario mantenerlo en secreto. Precisamente como secreto guardado se supone que ilumina la creación de Dios. Compara y contrasta esto con: «Nadie, cuando enciende una vela, la pone en un lugar secreto, ni debajo de un celemín, sino en un candelero, para que los que entren vean la luz» (Lucas 11:33).

62 Aunque esto es perdonable en un joven, no lo es en un psicólogo maduro del calibre de Jung. Pero no hay nada que indique que la evaluación del Jung maduro fuera diferente a la de su juventud.

63 G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, op. cit., p. 43.

64 «Inmediatamente accesible»: sin implicar a la conciencia. La conciencia podría seguir siendo el observador inmune de los «hechos».

65 Basta con ver, por ejemplo, su Primera Quaestio de París de 1302.

66 Cf. la experiencia de la «catedral de Basilea» de la que Jung derivó originalmente su certeza sobre Dios: «No he hecho esto ni lo he querido, me ha venido como un mal sueño…. Esto me ha sucedido sin que yo lo haya hecho». «¿Por qué he de pensar algo que no conozco? No quiero, por Dios, eso es seguro. ¿Pero quién quiere que lo haga? ¿Quién quiere obligarme a pensar algo que no sé y no quiero saber? ¿De dónde viene esta terrible voluntad?» (MDR p. 37)

67 Jung podría expresar la misma idea también de una manera menos figurativa, en el contexto de los comentarios sobre la ceguera fundamental general de los hombres: “Estaba igualmente seguro de que ninguno de los teólogos que conocía había visto nunca ‘la luz que brilla en la oscuridad’. ‘ con los suyos… (MDR 93).

68 Ya mencioné (nota 6) que Jung trató de enmendar de alguna manera la reducción de la dualidad del «sujeto» humano y verdadero (Dios o la experiencia inmediata en general) a una estructura monocéntrica (por ejemplo, el ego que gira alrededor del Sí mismo) a nivel semántico o conductual. En cierto sueño (MDR p. 219 f ver Capítulo Uno arriba), en el que habría sido su tarea someterse por completo, como su padre, a la «presencia más alta», fingió tocar el suelo con la frente, pero realmente no fue todo el camino hacia abajo. Y su comentario a esto es: “Algo en mí estaba desafiante y decidido a no ser el pez tonto…. El hombre siempre tiene alguna reserva mental, incluso frente a los decretos divinos. De lo contrario, ¿dónde estaría su libertad? Entonces vemos que aquí Jung se ha dado cuenta explícitamente del problema que existe si el sujeto humano se construye como «pez tonto» o, como había dicho, víctima tonta. Sin embargo, no abordó este problema en el nivel en el que fue creado, es decir, el nivel de la psicología , no revisó la lógica subyacente de su pensamiento. Más bien, abordó este problema solo fuera de la psicología misma, en el nivel del comportamiento literal (meramente psíquico): por medio de un acto empírico de desafío (resistencia) o reserva mental después del hecho. Lo que realmente se habría necesitado era una retractación fundamental de este dogma psicológico de la experiencia inmediata, la estructura de «anbeweisen». Lo que Jung no vio es que el pez desafiante sigue tan mudo como antes. El problema del “pez tonto” no puede resolverse en el nivel de la voluntad del ego y un juego de poder. Este es un error de categoría, una metabasis eis allo genos: actuación en lugar de recuerdo/interiorización. Por supuesto, el problema del «pez tonto» debe abordarse en el nivel en el que existe, el nivel de la mente, de la verdad y la percepción. El desafío voluntario no deshace la estupidez; la resistencia no hace que los fundamentalmente ciegos (cf.: los hombres “nacen mudos y ciegos como cachorros”) vean “la luz que brilla en la oscuridad” (cf. MDR p. 93). Lo único que podría haberle quitado la estupidez es precisamente la “duda que la ha matado”. El desafío es el sustituto de Jung para dejarse llevar por esa “duda” que es el estatuto lógico de la modernidad, su sustituto también para la verdadera libertad que se imagina poder defender con una reservatio mentalis.

69 Jung también usó su tesis del empirismo bastante literalmente (es decir, en el nivel conductual, ya no lógico) como un argumento demoledor contra algunos de sus críticos (por ejemplo, Martin Buber) afirmando que no tenían experiencia clínica y por lo tanto implicando que ellos simplemente no eran competentes para criticar su trabajo. No hay necesidad, por lo tanto, de tomar en serio sus críticas. Las objeciones planteadas por el intelecto, por mentes inteligentes, podrían simplemente eliminarse de esta manera.

70 El mismo Jung, como individuo, tenía, sin embargo, muchas percepciones asuntos y situaciones concretas. Una y otra vez uno queda asombrado por su profundo entendimiento. Pero estos fueron una especie de acontecimientos y no lo indujeron a alterar su punto de vista teórico básico y su postura real.

71 “… la experiencia de Dios, la más evidente de todas las experiencias. Sabía lo suficiente sobre epistemología para darme cuenta de que un conocimiento de este tipo no podía probarse, pero estaba igualmente claro para mí que no necesitaba más prueba que la belleza de una puesta de sol o los terrores de la noche” (MDR p. 92). , mi énfasis).

72 Aunque para Jung la verdad (en forma de certeza inquebrantable) se había privatizado, con una contradictio in se, como verdad individual de cada persona.

73 Una disociación completa en el sentido psicológico no es meramente una diferencia entre la mano izquierda y la derecha, no inofensivamente sólo el hecho de que uno no sepa lo que el otro está haciendo. La disociación neurótica implica autocontradicción, o más precisamente: una escisión que impide que la autocontradicción se vuelva abiertamente visible y, por lo tanto, se autodestruya o autosupere.

74 La diferencia entre “semántico” y “sintáctico” es el equivalente estático, estructural, de ese otro par de opuestos que denotan una performance o acción, ya sea espontánea o metódica: “acting out”, por un lado, y “’ recordar,’ interiorizar-en-sí”, por otro lado.

75 “estructural” Estoy en algo así como la “estática segura” del contenido.

76 Podemos distinguir tres aspectos que juntos forman una estructura. (1) La construcción fundamental del sujeto como “pez mudo” abrumado por la experiencia inmediata, que (2) es posible solo a través de la disociación radical en el nivel sintáctico entre la experiencia inmediata y el sujeto pensante (que como sujeto moderno está irrevocablemente en el estatus lógico de “duda”), y (3) el rescate secundario ilegítimo (psicológicamente “deshonesto”) de la “libertad” (Jung) del sujeto a través de una suerte de “acting-out” a nivel semántico o psíquico.

77 Por supuesto, al decir en una ocasión: “La meta es importante solo como una idea; lo esencial es el opus que conduce a la meta: esa es la meta de toda una vida” (CW 16 § 400), Jung parece admitir, aunque solo indirectamente, que la meta nunca puede alcanzarse realmente. Para entonces, sin embargo, elogiando la obra de esforzarse por que la meta sea la nueva “meta de toda la vida” real, finge que después de todo hay una real y que lo que de alguna manera admitió que era una es estaverdadero objetivo Al mismo tiempo, vemos aquí claramente cómo la obra empírica está «encargada de la tarea de lograr lo que» teóricamente se establece como categóricamente fuera de alcance: como existente solo «como una idea«.

78 ¡Jung nos había dicho que secretos como el suyo “actúan[-] como un veneno psíquico que aliena a su poseedor de la comunidad”!

79 Se puede pensar aquí sobre todo en el culto a la imagen y a “lo imaginal” en la “psicología imaginal”

80 Los ejemplos son el esfuerzo ortodoxo-junguiano por la totalidad y la individuación, el movimiento del mito personal, «el mito del significado», la nueva «eco-psicología», las cosmovisiones holísticas esotéricas, etc.n

81 Vide a todos los individuos e instituciones que están en el negocio de vender la idea de “Portales a lo Sagrado”, de promover experiencias “numinosas”, y prometer nuevos sentimientos religiosos.

82 La tesis de Jung es que Hegel es realmente nada, cero, porque en él el psicólogo y el filósofo simplemente se anulan mutuamente. El astuto disfraz filosófico arruinó la sustancia psicológica y el origen psicológico del inconsciente invalidó el significado filosófico de su obra.

83 Un pensamiento que logró partir y terminar en una coniunctio oppositorum modo que semántica y sintaxis se reflejen perfectamente: este es el signo de la “honestidad” psicológica en el sentido dado.

84 En un sentido más básico porque es lingüístico.

85 Con énfasis en “tener”, “poseer”. Así como el Papa es el representante visible del Cristo de otro mundo, nuestros síntomas y experiencias internas apuntan en última instancia a algo divino.

86 La autorización residía en el hecho de que el hombre no nacido miraba hacia arriba y que estos dioses o diosas eran la articulación semántica de modos específicos de esta mirada hacia arriba. Las imágenes semánticas de los dioses fueron autenticadas porque estaban animadas desde dentro de sí mismas por esta sintaxis de mirar hacia arriba.

87 En lugar de “postura estratégica de…” también podríamos decir: el acto de establecer la lógica de…, la decisión de hacer propia esta lógica.

88 De ningún modo debe confundirse el aplastamiento de la duda moderna con la negación de la negación. Argumenté en contra de tal confusión —a propósito del tema particular de la actitud del hombre moderno hacia la naturaleza— en las primeras páginas de mi «‘Irrelevantificación’ o: Sobre la muerte de la naturaleza, la construcción del ‘arquetipo’ y el nacimiento del hombre». ”, en mi The Soul Always Thinks, Nueva Orleans, LA (Spring Journal Books) 2010, pp. 387–442.

89 En 1948, el historiador del arte Hans Sedlmayr publicó su influyente Verlust der Mitte (1948, publicado en inglés en 1957 como Art in Crisis: The Lost Centre, London: Hollis & Carter), y aunque uno no quiera aceptar su controvertido evaluación antimodernista, sigue siendo válida su descripción analítica de la fenomenología delXIX yXX que muestra la pérdida cultural del centro. También recordamos el ataque general a todo tipo de “centrismo” por parte de la filosofía y la crítica literaria “posmodernas” más recientes.

90 Simplemente tenemos que contrastar el Christian Symbolum Apostolorum (Credo de los Apóstoles), que explica específicamente lo que se cree y, por lo tanto, se concentra en la semántica, con el dictamen meramente formal y sin contenido de Jung: «No creo, lo sé». que se centra en el verbo (el acto subjetivo realizado por el yo) y la diferencia específica entre creer y saber.

91 Aunque en otro aspecto era fundamentalmente diferente para él porque era un empirismo del alma.

92 Greg Mogenson, «Jungian Analysis Post Mortem Dei«, en: Spring Journal vol. 84, otoño de 2010, págs. 207–270.

93 “Por principio” y “por definición” porque la psicología no debe cometer el “delito” de una hipóstasis metafísica literal. Solo podemos tener nuestras propias experiencias (irrevocablemente subjetivas). En cuanto al vacío recordamos la afirmación ya citada: “La meta es importante sólo como idea; lo esencial es el opus que conduce a la meta: esa es la meta de toda la vida” (CW 16 § 400).

94 Pero, por supuesto, como hemos visto, no es más que una forma fundamentalmente vacía de ideología.

95 Lo contrario: la riqueza de símbolos arquetípicos, imágenes mitológicas, el politeísmo de Hillman como una realidad presente.

Vida y muerte en análisis

Traducciones

James Hillman, EE. UU.

Artículo publicado en ‘Inhuman Relations’, volumen VII de sus Uniform Edition, capítulo 18, pp. 179-190

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

En nuestra charla de esta tarde, no seré cuidadoso en el uso de los términos relativos al análisis. Si tuviera cuidado, tendría que definir el análisis; pero ustedes saben mejor que yo que no tenemos una definición única que sea aceptable para todos los que trabajamos en este campo. Tiene que ser así, porque cuando estamos trabajando, hacemos muchas cosas y somos muchas personas. Puedo estar dando terapia o consejo, enseñando, aconsejando, analizando, interpretando, dirigiendo la conciencia, cuidando el alma, reaccionando, no reaccionando, interactuando, no interactuando, etcétera. 

Sólo podríamos definir el análisis si supiéramos lo que estamos haciendo; pero no sabemos lo que hacemos, y nunca podremos saberlo, ya que se trata de una actividad como pintar o escribir poemas en la que el inconsciente interviene continuamente y nos impide un conocimiento consciente que pueda formularse en definiciones.

Sin embargo, considero que mi principal tarea como analista, y en particular como junguiano, es involucrarme con este lado inconsciente que impide mi claridad y mi conocimiento. ¿Qué quiero decir con esto? ¿Qué es el lado inconsciente de la psique de la persona? ¿Nos referimos a un estado de inconsciencia como el sopor o el coma? ¿O nos referimos a un tipo de comportamiento altamente cargado de afecto, o justo a su opuesto, habitual y, por tanto, irreflexivo e inconsciente? ¿O nos referimos -y creo que es así como tenderé a ver el término- a una región hipotética, una descripción topológica, una sección del ser humano que está fuera de mi conciencia pero que actúa a través de mis acciones, piensa dentro de mis pensamientos, motiva mi voluntad, afecta a mis sentimientos y, sobre todo, a través de complejos y fantasías influye en mi imaginación y en mi forma de percibirme a mí mismo y al mundo?

Así que es en estos complejos de fantasía, en estas partes míticas de la persona, en las que se centra principalmente mi atención cuando hago el análisis. Me interesa menos el informe diario del caso: las peleas con su mujer y los problemas con su hijo, y los síntomas que aparecen, desaparecen y reaparecen: las interacciones personales. Oh, sí, están ahí, en primer plano, por supuesto, y nos presionan todo el tiempo. Pero yo busco el fondo; no la historia del caso y su progreso, sino la historia del alma en su proceso. 

O podría, de otro modo, decir que el análisis es una preocupación por la transformación de la personalidad; y «personalidad» significa aquí un recipiente o una gran máscara como la que llevaban los personajes o actores griegos en el drama, y a través de la cual habla el dios. La máscara no es algo que me pongo para encontrarme con los rostros que me encuentro, sino que sería el papel necesario que uno desempeña, el troquel en el que uno es arrojado o el papel que uno interpreta, para que la voz del dios dentro del alma, dentro de la psique, pueda realmente hablar; y a través de esta fuerza de lo divino dentro del alma, la personalidad es forzada a existir como portadora de algo más allá de sí misma.

Ahora bien, la historia anímica de la personalidad se revela principalmente a través de los sueños, que suelen girar en torno a ciertas experiencias o themata; y dejan fuera áreas enteras de la vida recordada de una persona, de su biografía. Por ejemplo, supongamos que de niño pasé seis veranos en un campamento, y durante veinte años de registrar mis sueños nunca soñé nada de esto. O que tengo catorce primos, y sólo he soñado con uno de ellos en todos esos años; o que he viajado por muchos países, y sólo tres o cuatro de ellos vuelven una y otra vez como temas de mi mitología interior, mientras que otros son descartados sin más. Que mis sueños siguen centrándose en ciertas personas, lugares, escenas y colores, retejidos y entretejidos en una mitología de mi propia alma. Esta es la diferencia entre la historia de mi caso exterior y la historia de mi alma interior. 

Parece que la vida, o la historia exterior del caso, está cada vez más dirigida desde dentro por la historia del alma. Cuando las cosas importan, es por el aspecto interior. Este aspecto interior de la experiencia, el sentimiento de que es mía e importante, y de que tiene algo que ver con mi destino; de que incluso puedo tener un objetivo moral e inmortal que concierne religiosamente, y no sólo un suceso o un accidente (aunque los accidentes pueden ser muy importantes) -esto es a lo que me refiero como sentido del alma.

Naturalmente, las cuestiones de la vida y la muerte serán de gran importancia para este sentido del alma. Y parece que cuando uno llega a este punto en el análisis o en una charla profunda con otra persona -y ciertamente no tiene que ser en horas de oficina y las charlas analíticas profundas no sólo tienen que ocurrir con analistas- esas cuestiones surgirán en una charla profunda. Estas cuestiones del alma y su destino y el problema de la muerte surgen. Surgen de otras maneras mucho antes de que estemos abiertos a este tipo de debate. 

Pero antes permítanme una observación: Estas conversaciones profundas no tienen un sentido académico o filosófico. No hace falta haber leído a Platón sobre la inmortalidad del alma para llegar al alma y su preocupación religiosa, su preocupación por la moralidad. No hace falta dedicarse a la filosofía y tener ideas profundas que se han sacado de otra parte. Todos moriremos y todos hemos estado con la muerte de una forma u otra. Y en estos niveles profundos del alma, todos estamos en comunicación, aunque nuestra historia individual de clase, color, religión, educación, etc. nos mantenga alejados. En el nivel del alma, todos somos iguales y todos podemos hablar. En los niveles conceptuales, podemos diferir, pero no en los niveles simbólicos, ni en los niveles de la fantasía y el mito. No nos diferenciamos en este nivel de otras épocas de la historia y de otros pueblos que también estaban implicados como nosotros en este nivel del alma, en cómo vivir y cómo morir; y por qué vivimos y por qué morimos; y qué ocurre en la muerte y después de la muerte; y cuál es la relación entre vivir y morir. Es sólo nuestra jerga clínica y nuestras conceptualizaciones académicas y nuestros términos sociológicos y nuestro ridículo orgullo antihistórico lo que nos separa de la otra persona. No es el cliente el que no es apto para la terapia porque no tenga el nivel educativo, sino que es el terapeuta el que no es apto porque no tiene el nivel simbólico. 

Las cuestiones de la vida o la muerte, o lo que podríamos llamar las cuestiones filosóficas, las cuestiones de sentido, son centrales y vitales para el alma. Éstas han sido siempre las principales cuestiones de la psique en todas las culturas y en todas las épocas. Por lo tanto, puede decirse que las cuestiones de la vida y la muerte son la principal preocupación del alma. Su otra cara, su otra preocupación principal, es, por supuesto, el amor; el contexto de la vida humana y la conducta de la vida humana entre los humanos. Pero esta otra preocupación principal del alma -el amor, por darle un nombre- no es separable de las cuestiones de la vida y la muerte.

El alma tiene, pues, al menos dos caras: la espiritual y la erótica; una cara de sentido y otra de amor. Ambas están entrelazadas, de modo que si una resulta dañada, la otra sufre. Si hemos perdido el sentido, si la vida y la muerte no se mantienen unidas en una filosofía o una Weltanschauung, entonces el amor no funciona; y si hemos perdido la conexión con el amor, el sentido se desmorona.

Estas cuestiones de la vida y la muerte surgen de forma natural en el análisis, no sólo porque sean cuestiones verbales y/o ideas interesantes, sino más bien, me parece a mí, como si el propio fenómeno del análisis pareciera constelar tales cuestiones. Es como si el análisis -esta discusión profunda; no siempre tan profunda, pero esta discusión tal y como la estoy presentando- esta discusión de dos personas en dos sillas desnudando sus almas, dos personas intensamente preocupadas por lo fundamental y pidiendo a la voz inconsciente que entre también y diga lo que piensa; preguntando por los sueños y preguntando por las emociones y preguntando por las fantasías y reaccionando a y desde este nivel -este peculiar ritual, que ha sido creado en los últimos sesenta años y que no existía antes y que llamamos análisis, atrae no sólo al alma para que se muestre ante el amor (o lo que desgraciada y horriblemente se llama «la transferencia y sus aspectos eróticos») sino también para que muestre su apasionada preocupación por las cuestiones de significado. 

Así que los sueños recogen símbolos y utilizan el lenguaje de significados muy profundos en el sentido de significados eternos, temas arquetípicos eternos que, si se siguen y no se reducen a otra cosa, se cree en ellos, se someten a ellos, conducen a cuestiones fundamentales de la vida y la muerte. Ahora bien, lo que conduce en este proceso es a menudo algo bastante absurdo y oscuro. Al principio, puede parecer que es el analista quien lidera este proceso psicológico; o, como se le llamaba en la antigüedad, el «psicopompos», el líder de la psique o guía de almas. El líder de la psique, o el líder del alma, aparece en imágenes oníricas: o la tierra a la que está conduciendo es como el Purgatorio o un país desconocido, o Australia, que está «abajo», o el Continente Perdido, o algún otro lugar al otro lado de los mares; y la función del líder aparece como un cazador blanco en África, o un conductor en un tren, un hombre en una mina con una lámpara en su sombrero.

A menudo se piensa primero que el líder, guía o gurú es el analista, del mismo modo que el otro aspecto del alma utiliza también al analista como amante para que la experiencia del amor se libere y cobre vida.

Pero al cabo de un tiempo, uno se da cuenta de que no es el analista en absoluto, sino que la psique tiene en sí misma una función, que se imagina en una especie de figura, la que la conduce a problemas fundamentales de sentido, a terrenos desconocidos, a preguntas sobre por qué se vive y qué significa la muerte; y estas preguntas se formulan de tal manera que resultan sumamente oscuras, absurdas, paradójicas. Por el testimonio empírico de observar cómo ocurre esto en el análisis, parecería que los individuos implicados se ven inducidos u obligados a elaborar una filosofía de la vida. Esta cuestión puede llegar a ser tan urgente y apremiante que la cuestión de la vida y la muerte se convierte de hecho en una cuestión de vida o muerte, y aquí comienza a menudo el problema del suicidio. 

De repente, la persona, en cierto sentido, no sólo ha empezado a cuestionarse la vida, sino que ha entrado en la muerte, y ha sido llevada por esta función dentro de sí misma (proyectada, tal vez, en el análisis, llevada por el analista) a plantearse preguntas cada vez más profundas. Esta función no lo deja ir, no se contenta con simplificaciones y respuestas baratas y reducciones, y la conciencia comienza a cuestionar sus propias raíces. Esto tiene por el momento, quizás durante algún tiempo, un efecto de laceración de la personalidad. Todo se cuestiona; nada se sostiene en ninguna parte. Esto le lleva a uno contra la corriente y uno, en cierto sentido, ha dicho «no» a la vida. 

Ahora bien, este cuestionamiento de la vida, que es una oposición a la vida, es destructivo para la vida tal como es y, por lo tanto, es el aspecto de muerte del crecimiento. Este empuje dentro de la psique que es esencial para el desarrollo de la personalidad se muestra también en las formas tradicionales de desarrollo de la personalidad, todas las cuales tienen un aspecto de muerte.[1] En otras palabras, el desarrollo de la personalidad pasa por la muerte. No es una expansión continua de más y más luz, más y más vida, sino más bien una serie de muertes, y el análisis como aventura metódica de transformación de la personalidad es siempre una serie de muertes y agonías, un colapso prolongado, un suicidio prolongado.

Las culturas tradicionales hablan de las etapas de la vida o de la vida organizada por fases. Los puntos de inflexión de estas etapas o crisis suelen seguir un camino de desarrollo biológico; es decir, se supone que hay una primera mitad y una segunda mitad de la vida; o que la vida se divide en juventud, mediana edad y vejez; o que se divide en cuatro etapas del hombre, o en siete, o en diez, o en doce. Hay ejemplos de todo tipo de pensamiento en este campo, pero lo importante no son tanto las separaciones como las transiciones entre etapas. Éstas se denominan a veces en antropología «ritos de paso» o «ritos de iniciación» o «sacramentos». En cada una de estas transiciones, lo esencial para la personalidad es su movimiento. La personalidad con la que uno se identifica ahora, aquí; el yo que es como soy, y aquí es donde estoy ahora -aquí-; esto, que está construido sobre la continuidad, construido sobre el hábito, construido sobre la memoria -todas las cosas que me han traído hasta aquí-, esto muere. La identidad externa, aquello con lo que me identifico, muere. 

Ahora bien, desde este punto de vista, el suicidio puede verse como un intento precipitado de pasar de aquí a allá, de atravesar; o puede verse como un rito de paso. Puede verse como una expresión de la necesidad urgente de transformar la personalidad, como una expresión del desarrollo que llevaría a la conciencia lo que hasta entonces es desconocido, inconsciente y nuevo. 

No se ve así, por supuesto. Muestra violencia y muestra desorden y muestra confusión, o muestra regresión a la nada. 

Pero también puede mostrar, en estas formas de disfraz que lo hacen parecer cualquier cosa menos desarrollo, algo tan apremiante y tan urgente y tan terriblemente real para el alma de la persona que no sirve de nada intentar bloquearlo sin darse cuenta de que la destrucción del yo es ante todo una declaración de transformación radical. Es la forma más radical en que el yo de aquí y ahora puede convertirse en el no-yo. La personalidad consciente puede convertirse en la personalidad totalmente otra e inconsciente.

El suicidio es el último viaje de aquí para allá. Nos llevaría demasiado lejos adentrarnos en el trasfondo arquetípico del análisis como transformación del alma. Sería demasiado adentrarnos en las cuestiones de los rituales de la muerte y las ideas de desmembramiento en tantos de estos rituales en los ritos de iniciación, o el papel de la muerte en diversas disciplinas que tienen que ver con el desarrollo de la personalidad, como las disciplinas yoguis o las disciplinas espirituales en la Iglesia, o en la alquimia, o la muerte iniciática y las torturas en los ritos de la pubertad, o la muerte en las religiones mistéricas, que se ocupaban mucho de morir en una etapa de la vida para entrar en la siguiente, o la huida chamánica completamente fuera de este mundo, que es una especie de trasfondo arquetípico del viaje, o las experiencias iniciáticas, o el descenso a los infiernos, al que se enfrenta el héroe en muchos ejemplos de su desarrollo en los cuentos de hadas, en los cuentos populares y en los mitos. 

Todo esto parece quizás irrelevante, pero la mayor parte del mundo que llamamos subdesarrollado toma su orientación de este tipo de pensamiento; y la mayor parte de la personalidad en nosotros que está subdesarrollada toma su orientación de este tipo de pensamiento. 

Nuestros sueños y nuestras fantasías inconscientes lo demuestran. Un examen de todos estos patrones de cambio de la personalidad, o de desarrollo del alma, de modo que ésta también tenga una historia de desarrollo, no sólo una historia clínica externa, mostraría una sorprendente insistencia en las experiencias de muerte. También nos obligaría a llegar a la conclusión de que la interferencia con esta experiencia de muerte impidiéndola, considerándola un razonamiento defectuoso, malinterpretándola como una condición social patológica que necesita ser curada, privaría al alma de su propia oportunidad de transformación. 

Al igual que los momentos críticos del proceso de transformación en la tradición implican la muerte, estos momentos críticos en el análisis también implican la muerte. Porque en el análisis nos ocupamos principalmente de estas fases de transición. Nos ocupamos del despliegue de una vida a través de estas muertes. Así, una persona está atascada en la infancia o atascada en sus fantasías matrimoniales tempranas o atascada en el aspecto de expansión de su carrera. En cada caso, algo empieza a morir, a dejar de funcionar; y la identidad de esa personalidad, el ser de sí mismo muere para que la siguiente fase de su vida sea posible. Del mismo modo que el crustáceo sale una vez al año de la estructura que ha construido, se arrastra fuera de su caparazón y se despoja de esa masa de armadura, y yace como una masa vulnerable de gelatina en el fondo del mar, así nosotros morimos y nos disolvemos antes de que podamos crear a partir de nosotros mismos nuevas construcciones y una nueva casa para la psique dentro de la cual podamos volver a vivir. 

Lo que muere en estas situaciones son nuestros cuelgues del ego, nuestras identificaciones del ego, la dureza del ego, el orden que nos hemos impuesto, la continuidad y la identidad y el hábito -todas estas virtudes del ego. Es como si la psique no fuera todo ego, como si hubiera algo fuera del ego que desea esta muerte, algo fuera del ego, distinto del ego, parece permanecer durante esta muerte y, por así decirlo, renace durante esta muerte. 

El hecho de que el ego muera en el análisis, pero que otros procesos psíquicos dirijan esta muerte y estén ahí durante la muerte y después de ella, apunta al hecho de que el ego no es el centro de la personalidad, sino que hay algo que trasciende al ego y es superior a él. Cómo llamemos a este otro es menos importante que el hecho de que lo experimentemos, y que la experiencia de ello llegue más vívidamente, al parecer, en el análisis, a través de las experiencias de muerte.

+

Ahora pasamos a la cuestión de que hay otro aspecto de la muerte dentro del análisis que no debemos evitar, y es la agresión. Todos ustedes están muy familiarizados con el componente agresivo del suicidio, un componente que se ha formulado como matarse a uno mismo, matar a un ser querido o ser matado por otro. Como quiera que lo planteemos, tenemos que entrar en el problema de la agresión de matar y ser matado, de algún tipo de componente salvaje, asesino, destructivo; y tenemos que examinar nuestros puntos de vista sobre esta parte de la psique.

Si miramos a nuestro alrededor, encontraremos que este componente, que podemos llamar por el momento agresión o destructividad o maldad, no es -y repito, no es- totalmente afrontado y aceptado como un hecho psíquico por los principales puntos de vista en nuestro campo. Los rechazos son numerosos. Creo que los neofreudianos en general rechazan el instinto de muerte y sus ramificaciones en el ámbito de la destructividad. Konrad Lorenz y los conductistas animales no aceptan la maldad en el hombre. La sociología y otras psicologías ven estos trastornos del comportamiento como derivados del miedo y la frustración, de experiencias negativas con la madre o con la sociedad, etcétera. 

No puedo discutir -no puedo, no tengo la capacidad de discutir- en detalle estas teorías de la agresión. Sólo quiero señalar el pensamiento que tienen en común, que es que no nos ayudan a entender el hecho del componente agresivo en la muerte suicida; y necesitamos una manera de llegar a un acuerdo con este componente agresivo si queremos llegar a un acuerdo con el suicidio. Si el suicidio tiene un componente agresivo y uno está matando y destruyendo, y este matar y destruir se ve en estos modelos que se niegan a permitir una posición ontológica al matar y destruir, que sólo pueden ver el matar y destruir como alguna forma de formación de reacción derivada deformada, entonces nunca podremos llegar a la aceptación más profunda del suicidio como un problema. Juzgaremos el suicidio a causa de nuestro juicio contra, o nuestra visión deformada de, el aspecto agresivo. Veremos el suicidio como ilegítimo y deformado. 

El suicida se venga de alguien. O juega a vengarse, asesina o se ensaña. A menudo actúa contra su analista. (Hablo, por supuesto, siempre dentro de este límite: «Vida y muerte en el análisis»; donde se filtra hacia otros ámbitos, me alegro, pero ahora lo retiro). Su analista representa al líder de su propia psique en sus profundidades y en su exploración de la muerte, como ya discutimos.

Independientemente de cómo lo interpretemos como un acto contra el analista o una forma de destruir la función psíquica o la imagen que el analista porta, todavía tenemos que afrontar per se que la psique, el alma humana, tiene en sí la capacidad de matar y destruir; e incluso si decimos que la agresión puede retorcerse en formas pervertidas debido a fijaciones o frustraciones tempranas o cualquier otra cosa a la que queramos atribuir esto, todavía tenemos que reconocer que el alma humana no sólo se retuerce pasivamente sino que se retuerce activamente, y que la psique tiene la capacidad de matar y de deleitarse matando. La historia de la humanidad desde Caín y Abel (que fue lo primero que hicieron al salir del Jardín del Edén) es una historia de asesinatos y guerras. Esto es una realidad ontológica y matar dentro del alma, como una realidad dentro del alma, es reconocido por los Diez Mandamientos como una posibilidad humana fundamental perpetuamente eterna: dada con la existencia del hombre, siempre ahí, y no un derivado de algo más.

Ahora bien, esto es duro; y el único lugar, me parece, donde esta realidad del mal dentro del alma humana y dentro del universo recibe todo el crédito en psicología (está en la filosofía y en la religión) es en la psicología de Jung. En los últimos años, parece que los Jungianos se han obsesionado con el concepto del mal.[2] Parece que no hay semestre o trimestre en el Instituto Jung de Zurich que no trate sobre el mal o Satán o algo sobre el problema del mal, el problema de la sombra, el problema de esta parte de la vida.

El punto de vista junguiano, me parece a mí -y supongo que otros junguianos pueden tener otros puntos de vista- es que el potencial, no sólo de reaccionar agresivamente sino cruel y sádicamente, la capacidad de disfrutar de la enemistad y de tener enemigos, de vivir y ser hostil, de guerrear y destruir, es fundamental e innato, no sólo en el hombre como disposición, sino como parte de la realidad de la existencia.

En otras palabras, creo que los junguianos se toman en serio al diablo y consideran la agresión destructiva que se manifiesta a menudo a través del suicidio como una expresión de este mal, un mal que no puede descartarse a través de explicaciones sociológicas, o biológicas à la Lorenz, o como reducciones psicológicas a lo que sucedió al principio, o a desgracias sociológicas, etcétera. Es fundamental, como el demonio es fundamental y no derivado; el demonio no es sólo una ausencia de bien o una privación o una sombra que, en última instancia, trabaja realmente para el bien (aunque no lo veamos).

No creo que podamos aceptar la hostilidad agresiva que se expresa en el análisis sin una aceptación muy profunda de que el mal existe en el mundo. En mi libro sobre el suicidio [3], me temo, no presenté lo suficiente en mi opinión contra la prevención del suicidio. No presenté lo suficiente sobre el mal que puede expresarse a través del suicidio como asesinato y matanza. Si en ese libro traté de mostrar cómo se puede, en el análisis, entrar en el alma y comprenderla desde dentro, y que esta comprensión puede hacer que el suicidio real sea superfluo e innecesario, porque la muerte de la psique se ha logrado y realizado dentro del alma, de modo que no tiene que ser vivida concretamente en el mundo, también debería haber discutido la importancia de entrar en la agresión, la matanza y el asesinato que están implicados en el suicidio.

Nunca podré aceptar este aspecto si lo considero una aberración, un derivado de la frustración o de otras cosas. Aceptar el suicidio como una posibilidad legítima, como hice allí, o incluso aceptar el significado simbólico de entrar en la muerte en aras de la transformación y que el suicidio es una expresión del impulso de transformación, sigue dejando algo fuera; y ese algo es la violencia o el mal de la agresión o el asesinato que, también, deben tomarse como fundamentales para los seres humanos y también como una posibilidad legítima de la naturaleza humana. 

Si no adopto esta postura, sigo estando fuera y juzgando a la persona, y no he llegado a un acuerdo con la cara destructiva de la creación y del creador que hizo esta creación. 

Al decir que acepto el mal, entiéndase bien, no quiero decir que lo apruebe, igual que al decir que no estoy a favor de la prevención del suicidio no quiero decir que esté a favor del suicidio. No estoy a favor ni en contra del suicidio. Sólo lo que significa en el alma. Así que con el mal que puede haber detrás de algunos suicidios, no estoy a favor aceptando su realidad; no lo estoy abrazando. No estoy a favor del diablo diciendo: «Sí, creo que el diablo es real». No estoy a favor de la bomba atómica o de los campos de concentración o de otros aspectos de destrucción y asesinato sólo por decir: «Acepto estas cosas como reales y verdaderas y ahí y hechos fundamentales».

Así que no podemos aceptar la violencia destructiva y la crueldad destructiva negando su realidad básica. Sólo podemos aceptar esta parte del problema del suicidio. Sólo podemos enfrentarnos al demonio si empezamos por admitir su existencia; que hay algo demoníaco, salvaje, terriblemente difícil y autodestructivo. Por eso tenemos ese problema. Admitir su existencia no es darle al diablo una entrada en el mundo. No se trata de eso, no lo justifico. Estoy diciendo que mi odio y mi deseo de matar y vengarme son realidades fundamentales. Ahora, ¿qué hay que hacer con esto? Aquí es donde empieza todo. El verdadero problema es: ¿Qué hay que hacer? ¿Cómo hay que manejarlo? ¿Adónde hay que ir ahora en la lucha contra el mal? Se trata, pues, de un problema totalmente nuevo. Este planteamiento no trata de deshacerse de las causas del mal a través de la perspicacia psicológica o la reforma social, porque las causas del mal hay que atribuirlas a algo eterno, siempre ahí, ontológico; como atribuirlas, por ejemplo, a Dios mismo. Esto abre un nuevo panorama en la naturaleza del ser y ve la destructividad de matarse a uno mismo e incluso de toda agresión bajo una luz muy preocupante, para la que no tengo solución. Pero me complace presentarlo como un problema fundamental.

+

Queda una cosita, que está relacionada con el título de esta charla. Hemos estado hablando principalmente de análisis en relación con el tema del encuentro. Ahora quiero referirme concretamente a la idea de la vida y la muerte. Es una cosa curiosa, y se ha observado desde muy fácilmente cosmologías o mitologías primitivas de cómo el mundo llegó a existir. Está en la filosofía india y en la filosofía griega y en el principio del pensamiento de los hombres sobre el mundo y cómo es que las cosas se ponen (también sobre cuestiones fundamentales) como una polaridad. 

Por ejemplo, lo bueno y lo malo, lo alto y lo bajo, lo masculino y lo femenino, la oscuridad y la luz, y así sucesivamente. Ahora bien, la oposición de estos principios se ha planteado como una ley básica del universo en muchísimos sistemas de pensamiento: Taoísmo chino, o en el pensamiento aristotélico o el pensamiento hegeliano. Hay una polaridad entre los que operan. 

Incluso nuestra cultura religiosa, la judeocristiana en la que estamos inmersos, comienza cuando Dios crea un mundo dividiendo lo superior y lo inferior, y separando las tinieblas de la luz, y llamando buena a una mitad del sistema (el lado luminoso).

La inmensa variedad y complejidad de la vida biológica también se divide en las polaridades masculina y femenina. Hay muy, muy pocas excepciones en las que esta polaridad no se mantiene en la clasificación biológica. Esta polaridad de masculino y femenino o de cualquiera de las oposiciones polares básicas, como oscuro y claro, rojo y verde, viejo y joven- esta cosa no puede reducirse a las simplificaciones de sólo polos eléctricos (de donde obtenemos el término «polaridad») de positivo y negativo. Hay algo cualitativamente diferente entre los dos polos. 

La vida y la muerte constituyen una de estas polaridades. Pero la hemos separado por nuestro pensamiento antitético, por nuestra forma de pensar. Nuestro pensamiento occidental, cartesiano, lo ha separado, de modo que donde está la vida, como se ha dicho, no está la muerte; y donde está la muerte, no hay vida. Se pueden encontrar posiciones que describen: No podemos hablar de la muerte porque mientras estemos vivos, no sabemos nada de ella. Absolutamente separados; opuestos. 

Ahora bien, de este modo las polaridades se han convertido en contradicciones lógicas. «Eso» se convierte en «vida y muerte», se convierte en «ellos»; y se separan, y son mutuamente antagónicos y están en guerra. Este desgarramiento de cosas que originalmente estaban unidas es un fenómeno especial de nuestro tiempo. Blanco y negro: ¿quién dice que blanco y negro son opuestos? ¿O queer y straight, o hip y square, o young y old, o advanced y backward? Y todos los muros y fronteras y soluciones de problemas haciendo las divisiones aún más nítidas, manteniendo las cosas claras.

El origen de este problema en el ego y la forma en que el ego se desarrolla en nuestra sociedad es otro tema, y no podemos hacerlo ahora. Pero quiero señalar que hay otras formas de pensar sobre polaridades como la vida y la muerte, además de «donde hay vida, no hay muerte» y viceversa.


1 «Así vivimos, y nos vamos para siempre» (de la octava Elegía de Duino de Rainer Maria Rilke, trad. A. Poulin, Jr.).

2 Véanse los escritos de Adolf Guggenbühl-Craig sobre matar y ser matado y sobre los aspectos sombríos de la psicoterapia en From The Wrong Side: A Paradoxical Approach to Psychology, trans. G. V. Hartman (Putnam, Conn.: Spring Publications, 2014); cf. también Maligno, ed., C. G.. Consorcio del Instituto C. G. Jung de Zúrich, trans. R. Manheim y H. Nagel (Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 1967).

3 James Hillman, El suicidio y el alma (Thompson, Conn.: Spring Publications, 2020).

Tres vías de fracaso y análisis

Traducciones

James Hillman, EE. UU.

Artículo publicado en ‘Inhuman Relations’, volumen VII de sus Uniform Edition, capítulo 15, pp. 228-234

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

1. Fallos en el análisis

Todos estamos familiarizados con el fracaso de ciertos tipos de casos en el análisis. Particularmente difíciles y que no responden a una terapia exitosa son las personas con estilos de vida en los que la homosexualidad, el alcoholismo o la depresión crónica son los principales «problemas» de presentación. A ellos se añaden los que tienen obsesiones paranoides, las llamadas neurosis de carácter graves y las personas diagnosticadas como sociópatas y psicópatas. El hecho de que tantos y tan variados tipos de casos para los que el análisis puede haber sido considerado el método preferido de tratamiento resulten ser fracasos, da pie a considerar el análisis de nuevo y a la luz de estos fracasos. 

También estamos familiarizados con otro tipo de casos fallidos, aquellos en los que se desarrolla un cáncer mórbido durante el análisis, o que terminan en suicidio, o en los que las reacciones de contratransferencia constelan tal fantasía exorbitante y afecto masivo, o lagunas psicopatológicas, en el analista que el caso debe ser transferido o el análisis abandonado. Los fracasos menores tal vez pasen desapercibidos: análisis que tienen como subproductos distanciamientos familiares, pérdida de adaptación extravertida, amistades divididas. 

A través de la reflexión clínica sobre estos diversos tipos de fracasos podemos examinar los tipos de casos que fracasan, o para los que fracasa el análisis, y podemos presentar nuestros propios fracasos como analistas a otros analistas para su escrutinio: toda esta reflexión intenta corregir los fracasos presentes y minimizar los futuros. Esta manera de reflexionar clínicamente está en función del tema empírico y moral dominante de nuestra cultura: aprender a través de los errores, ensayo y error, mejorar trabajando en ello, si al principio no tienes éxito inténtalo, inténtalo de nuevo, en el que el modelo es de mejora lejos de los errores, el error y el fracaso, hacia la competencia. 

En esta metáfora, el fracaso está vinculado al éxito en una polaridad, y tendemos a medir los fracasos normativamente, es decir, como una privación del éxito. El fracaso es el anverso del éxito; el éxito equivale al mínimo de fracaso. Por lo tanto, un análisis exitoso significaría éxito en las áreas de fracaso del caso -las quejas dominantes de homosexualidad, alcoholismo, delirios- y un fracaso significaría su continuación a pesar del desarrollo de la personalidad y la comprensión obtenida a través del análisis. 

Este modelo de fracaso, por simple que parezca, ha propiciado, no obstante, algunos debates sofisticados sobre el análisis. El análisis existencial eliminaría por completo los criterios normativos de éxito y fracaso. Por otro lado, la terapia conductual consideraría el fracaso totalmente en términos de criterios normativos de funcionamiento positivo, haciendo sospechosa la creencia en el análisis como método de crecimiento de la personalidad y aumento de la conciencia a menos que haya pruebas positivas de eliminación de síntomas y alivio de la angustia. 

Por lo que definamos el análisis definiremos también su éxito y su fracaso: un análisis que tiene como objetivo el aumento de la conciencia o la individuación no puede juzgarse un fracaso si no cura los síntomas, y viceversa, un análisis que tiene como objetivo eliminar una fobia paralizante no puede calificarse de fracaso si nunca se adentra en los sueños del paciente, o integra la fobia en el sentido. 

Por supuesto, este modelo simple y normativo del éxito (como salud óptima, orden psíquico o plenitud) olvida que el éxito y el fracaso pueden concebirse no como opuestos o polos de un continuo, sino como una identidad, de modo que todo análisis es a la vez un fracaso y un éxito, y cada parte de todo análisis es a la vez correcta y errónea, guía y engañosa, crece constructivamente y mata destructivamente, lo que implica que para que el análisis tenga éxito siempre debe fracasar. 

2. Fracaso del análisis 

La inevitabilidad del primer tipo de fallo abre una perspectiva más amplia, y podemos trasladar la cuestión de los fallos específicos del análisis al fallo general del análisis. Puesto que el análisis siempre muestra ciertos tipos de fallos, ¿no hay algo general en el análisis que provoque fallos, de modo que el propio análisis pueda considerarse un fallo? 

La literatura muestra que así como hay discusiones sobre el fracaso del análisis en ciertos tipos de casos, también las hay sobre el fracaso del análisis en su conjunto. Las reflexiones tardías de Freud sobre «el análisis terminable o interminable» son el locus classicus de este tipo de consideraciones pesimistas. 

¿Llega alguna vez el análisis a su fin, en el tiempo o en la realización? ¿Se resuelve alguna vez la transferencia, se logra alguna vez la individuación? Incluso si el análisis no satisface el objetivo de la curación, ¿produce realmente ampliación de la conciencia, profundidad de la personalidad, amor más fino, mejor adaptación, vida significativa? Si consideramos a los analistas, a nosotros mismos, como paradigmas del proceso en el que nos sentamos durante muchos años, ¿qué efecto ha tenido el análisis en nuestra adaptación, nuestra conciencia, nuestro amor? 

Desde otro punto de vista, ¿dónde están las estadísticas que validen los tipos de casos y los tipos de mejora dentro de esas clases, y cómo podemos llegar a formular esas estadísticas, ya que las clasificaciones nosológicas en las que podríamos clasificar nuestros casos están hoy en día en entredicho? ¿Es «paranoico» un término válido con un referente real? ¿Dónde están los «maníacos» e «histéricos» de antaño? ¿Cómo podemos evaluar el éxito y el fracaso de un tratamiento sin criterios consensuados sobre lo que estamos tratando, es decir, qué es la enfermedad psíquica y la salud psíquica que da sentido en general a una idea de «tratamiento»? 

La opinión de que el análisis en general ha fracasado procede de críticos de muchos bandos. Los experimentadores piden pruebas públicas de los logros; los clínicos piden pruebas de la mejora a través del tratamiento analítico; los críticos sociales ven el análisis como la herramienta del establishment para mantener nuestras nociones de enfermedad, de individualidad exclusiva y de profesionalidad, perpetuando un sistema de capitalismo burgués. Los teólogos y filósofos consideran su fracaso más profundo, al considerar que el análisis tiene una crítica ideológica inadecuada y un método sospechoso que se parece más a un lavado de cerebro o a la iniciación en una secta religiosa que a un tratamiento terapéutico o a una ciencia empírica de exploración de la personalidad como pretende ser. Fracasa porque sus premisas subliminales difieren de sus intenciones manifiestas. Por último, los historiadores (de las ideas, de los movimientos sociales y de la medicina) ven el análisis dentro de su marco del siglo XX, como una respuesta a un fracaso específico dentro de esa civilización, y que lo que era correcto para los hombres de principios del siglo XX es insuficiente para nosotros hoy. 

A través de esta reflexión histórica sobre el fracaso del análisis podemos recordar que el análisis surgió del fracaso, en el sentido de que era un método específico para tratar aquellos tipos peculiares de casos que no habían sido comprendidos, o que ni siquiera habían sido escuchados por el sistema imperante, por ejemplo, los histéricos de Freud y Breuer y los esquizofrénicos de Jung y Bleuler. Estos eran los fracasados médica y socialmente, y la psicoterapia se inventó como una respuesta específica a estos fracasos específicos. Si el análisis surge de los inadaptados, de los peculiares descontentos neuróticos de nuestra civilización que hasta entonces no podían encontrar un lugar significativo, los fracasados por así decirlo, entonces se abre una tercera perspectiva respecto a la relación entre análisis y fracaso. 

3. Análisis de fallos

A pesar de las críticas del primer tipo -que el análisis fracasa en muchos casos concretos- y de las críticas del segundo tipo -que el análisis como tal es un fracaso-, para mí, y supongo que para nosotros de forma preponderante, los méritos del análisis clásico son tan evidentes que no es necesario detenerse en ellos. Un panegírico aquí, o incluso una apología, no tiene cabida, así que pasemos a los defectos de los méritos. Llevemos la reflexión clínica e histórica sobre el fracaso del análisis clásico un paso más allá, hacia una reflexión arquetípica. 

Por análisis clásico entiendo un curso de tratamiento en una atmósfera de simpatía y confianza de una persona por otra a cambio de una retribución, tratamiento que puede concebirse como educativo (en varios sentidos) o terapéutico (en varios sentidos) y que procede principalmente a través de la exploración interpretativa conjunta del comportamiento habitual y de clases de sucesos mentales que tradicionalmente se han denominado fantasías, sentimientos, recuerdos, sueños e ideas, y en la que la exploración sigue un conjunto coherente de métodos, conceptos y creencias procedentes principalmente de Freud y de Jung, en la que la atención se centra preferentemente en lo imprevisto y en la carga afectiva, y cuyo objetivo es la mejora (subjetiva y/u objetivamente determinada) del analizado y la finalización del tratamiento. Esta descripción deja espacio para muchas versiones de la mejora, desde el alivio de los síntomas hasta la individuación y la revelación mística. Esta descripción también deja espacio para varios aspectos de los métodos, conceptos y creencias de Freud y Jung, ya que reciben un énfasis diferente según el lugar, la época y el profesional. 

Una reflexión arquetípica sobre el fracaso en y del análisis dejaría intacta su definición, es decir, no intentaríamos mejorar el análisis en instancias específicas, ni redefinirlo (actualizarlo) en general, para que se convierta en una respuesta más adecuada a los males psíquicos contemporáneos. Más bien, sugeriría -y este será mi último punto- que el análisis puede continuar como antes, incluso cuando se concibe a sí mismo no sólo como habiendo fracasado histórica y clínicamente, sino como siendo el fracaso arquetípicamente; como preocupado por el fracaso en los sentidos del diccionario del fracaso: debilidad, defectuosidad, ausencia de victoria, bancarrota, decepción, falta e incompletud. 

El fracaso se consideraría un factor psíquico fundamental en función del cual todo hombre vive su vida. El existencialismo llama a esta categoría «schei-tern», o la conciencia que surge del naufragio. La alquimia la ha considerado bajo las rúbricas de dissolutio, mortificatio, putrefactio. El budismo habla de la decadencia inherente; D. H. Lawrence del «barco de la muerte». 

Si el análisis se imaginara en términos de su fracaso inherente (que no es más que un paralelismo con el fracaso inherente de toda vida), ya no se pondría el énfasis de forma demasiado unilateral en la metáfora integradora, creciente, que se amplía y se esfuerza hacia arriba, el aspecto eros de cada vez más uniones, una metáfora que puede condensarse en la palabra clave «crecimiento» (que ya ha adquirido connotaciones de escalada, proliferación y cáncer). En su lugar, volveríamos a esa tradición del análisis del alma que reconoce «dos propensiones opuestas en el marco humano; una constante y uniformemente tendente a la corrupción y la decadencia, la otra a la vida y la salud», una frase de Ernst Stahl, el médico y filósofo alemán del siglo XVIII que situó el alma en el centro de sus preocupaciones. Pero la frase bien podría proceder del contraste de Freud entre Eros y Tánatos. Tánatos aporta el reflejo arquetípico a nuestro tema del fracaso. 

Cuando el análisis sigue los modelos de pensamiento de la filosofía médica del siglo XIX, su conciencia heroica y determinada por la Gran Madre Naturaleza, entonces tenderá, como Xavier Bichat, a definir la vida como «la suma de fuerzas que se oponen a la muerte», y entonces considerará el inconsciente -como hicieron Arthur Schopenhauer, Eduard von Hartmann, Carl Gustav Carus e incluso Henri Bergson- como una fuerza vital orgánica que se desarrolla y que no tiene, como dijo Freud, negación. Creo que todavía tendemos a considerar el inconsciente según este modelo decimonónico, como la voluntad creadora de la vida que dormita en el alma, que se despliega en el tiempo y que, si se lee correctamente, puede evitar que fracasemos. 

Si el análisis tomara sus orígenes históricos (como respuesta al fracaso) también como su base arquetípica, entonces su perspectiva podría derivar más de Tánatos y la afirmación de Bichat podría invertirse. El análisis explora el fracaso en términos de muerte, y está llamado a existir como el instrumento preferido de la psique para explorar el fracaso en términos de todas las fuerzas que se oponen a la vida, es decir, para buscar a Tánatos y sus dominantes arquetípicos relacionados allí donde la vida está bloqueada, derrotada, en bancarrota y fracasada.

Este enfoque investiga (analiza) el fracaso menos para eliminarlo para un nuevo crecimiento, que para conducir cada error, equivocación y debilidad hacia el fracaso (ser «psicopompos» con él) conduciéndolo a sus últimas consecuencias, a su meta psíquica en la muerte. Entonces cada error de la vida, cada debilidad y error en y del análisis, en lugar de ser enderezado en el arrepentimiento o exprimido por su caída de conciencia o transformado e integrado, se convierte más bien en la entrada al fracaso, una apertura a la inversión de todos los valores. Más que como un bloqueo en Eros y en el flujo de la vida, podríamos considerar los fracasos como constelados, intencionados, incluso finalmente causados por el inframundo que quiere que la vida fracase para que se reconozcan otras actitudes regidas por otros principios arquetípicos. 

Así pues, los dioses que consideraríamos dominantes del análisis serían en particular los que gobiernan lo que los románticos llamaban el «lado nocturno del alma» (Fechner). El análisis derivaría sus actitudes de aquellos dominantes arquetípicos personificados en los dioses que tienen una relación especial con el mundo nocturno invisible y subterráneo de la muerte, el terror y la tragedia, como Hermes, Hades, Saturno, Perséfone, Dionisos (Señor de las Almas y fuente de la tragedia), y especialmente los Hijos de la Noche descritos por Hesíodo (Teogonía): la perdición, la vejez, la muerte, el asesinato, el destino, la suerte, el engaño, el sueño, los sueños, las peleas, los agravios, la miseria, la némesis. Estas personificaciones de Hesíodo son el contenido principal del análisis y son, en parte, lo que hoy llamamos fracasos, ya que hemos colocado el análisis entre las profesiones curativas y auxiliares del positivismo, con su énfasis en los dioses y héroes de lo alto, visibles a la luz apolínea, dioses y diosas de la ciudad, el campo, la vida y la obra. Incluso el amor tendemos a concebirlo a la manera concreta de Afrodita, olvidando la intimidad sutil de Eros y Tánatos, incluso su identidad en el neoplatonismo renacentista. 

Podemos hacer más justicia con los fracasos en el análisis y el fracaso del análisis cuando consideramos el análisis como un proceso en fracaso, e incluso la individuación como un movimiento en el reino del Hades, invisible, donde las literalidades de la vida se reflejan en las metáforas de la muerte. Entonces se reconocerá la individuación, la unicidad de la personalidad individual, tal como la caracterizó Miguel de Unamuno en el sentido trágico de la vida, que tiene su propia alegría, su propia comedia.

Cuando estoy desesperado, no quiero que me hablen de renacimiento; cuando envejezco y decaigo y la civilización que me rodea se derrumba por su crecimiento desmesurado, no tolero la palabra «crecimiento», y cuando me caigo a pedazos en mis complejidades, no soporto el simplismo defensivo de los mandalas, ni los sentimentalismos de la individuación como unidad y totalidad. Son fórmulas presentadas a través de una fantasía de opuestos: la desintegración se compensará con la integración. Pero, ¿qué hay de la curación a través de la semejanza, donde lo semejante se ocupa de lo semejante? Quiero el trasfondo correcto del fracaso de la vida; quiero oír con precisión de aquellos dioses a los que sirve y de los que se nutre y que, por tanto, pueden proporcionar un trasfondo arquetípico e incluso una conexión de época con la derrota, la decadencia y el desmembramiento, porque estos dominantes reflejarían la psique experimentada (no en su conceptualización aristotélica como perteneciente a la vida), sino en la actualidad de su única meta conocida que es también tanto su camino como su sustancia, la muerte.