James Hillman, EE. UU.

Artículo publicado en ‘Animal Presences’, volumen 9 de sus Uniform Edition, capítulo 7, pp. 93-127

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Quiero hablarte ahora de los insectos a los que Dios dio «la lujuria sensual»… Todos nosotros, los Karamazov, somos tales insectos, y, ángel como eres, ese insecto vive también en ti, y despertará una tempestad en tu sangre. Tempestad, porque la lujuria sensual es una tempestad, ¡peor que una tempestad!
– F. M. Dostoevski, Los hermanos Karamazov 

Preámbulo 

Cuando era joven y tenía veinte años, abril en París, justo después de la Segunda Guerra Mundial, caí muy, muy arriba en ese desvanecimiento del anima llamado, en los años cuarenta, «amor». Estaba animado y animalizado a la vez -como dice Wallace Stevens, «A su anima le gustaba su animal / Y le gustaba no subyugado…»¹ – y creo ahora que fue entonces cuando empecé a estar infestado. Infestado, invadido, mordido bajo la piel por insistencias psíquicas aladas y amantes de la tierra; los bichos pululaban por mi sangre y ponían mi mente en ebullición. Fue entonces cuando leí mi primer Marcel Proust: el anima era definitivamente un asunto literario, por lo que es difícil decir ahora si Proust me hizo capaz de estar enamorado o el amor me hizo capaz de estar en Proust. El gusano estalló del capullo del sueño adolescente hilado por uno mismo. Yo era un hervidero de termitas, una colmena de abejas melíferas, un zángano zumbón, y todas las cosas trazaban maravillosas redes de implicaciones delicadamente conectadas. 

Comencé entonces a notar los sueños y a ser frecuentado especialmente por animales (que parecen no haberme visitado en los sueños de la infancia, aunque, estadísticamente, la infancia es la edad en que los animales entran más en los sueños humanos, son más afines con el alma animal). Estos animales me persiguieron en las tempestades llamadas neurosis, análisis, Zurich. Como para propiciarlos, comencé allí, en 1960, un grupo de investigación animal en el Instituto Jung. Este trabajo se deriva de ese trabajo y de reflexiones posteriores. 

Nos reuníamos una o dos veces por semana para examinar los sueños enviados por analistas y analizados, comparar motivos y comportamientos, inventar y perfeccionar formas de clasificar la fenomenología de cómo aparecían los animales y lo que hacían. El grupo duró varios años. Como científicos empíricos no conseguimos gran cosa. Como psicología fenomenológica, nuestro trabajo sintonizó mis oídos para escuchar las voces de las criaturas y me dio el ojo para ver los errores y crueldades habituales que los soñadores cometen frente a los animales que vienen por la noche y, sobre todo, cómo el «yo-sueño» teme que aparezcan bichos. 

La colección ha crecido inmensamente a lo largo de los años, a partir de mi práctica y de seminarios por todo el país sobre sueños de animales en los que los participantes amablemente me dieron «sus animales». Y ha permanecido a la espera, en parte porque sólo en los últimos años he podido empezar a expresar con palabras mi devoción por los animales: que el ánima, el amor y los animales vienen a mi psique juntos, indistinguibles, una conexión entre el alma y la bestia, el deseo y la divinidad, el ánima y el animal. El misterio de mi devoción se expresa en parte en este pasaje de Proust: 

Creo que hay mucho que decir a favor de la creencia celta de que las almas de aquellos a quienes hemos perdido están cautivas en algún ser inferior, en un animal, en una planta, en algún objeto inanimado y así efectivamente perdidas para nosotros hasta el día (que para muchos nunca llega) en que pasamos por el árbol u obtenemos posesión del objeto que forma su prisión. Entonces se ponen en marcha, tiemblan, nos llaman por nuestro nombre y, en cuanto hemos reconocido su voz, se rompe el hechizo. Los hemos liberado: han vencido a la muerte y vuelven a compartir nuestra vida.²

El sueño del bicho humilde es uno de esos lugares donde empiezan, tiemblan, nos llaman por nuestro nombre. 

Examinaremos los sueños para liberar a sus bichos de los marcos del mundo diurno en los que han sido fijados, «clavados y retorciéndose en la pared» (T. S. Eliot). Por «bichos» me refiero a todas las cosas que se arrastran, incluyendo arañas, escarabajos, piojos, polillas, hormigas, abejas, avispas, moscas, larvas y algunas criaturas no clasificadas entomológicamente como insectos. 

Nuestra historia es totalmente oscura y llena de prejuicios contra estas alimañas. Un locus classicus de la visión de nuestra cultura que se remonta a la Biblia es el Fausto de Goethe, donde un coro de insectos saluda a Mefistófeles cantando, 

Oh, bienvenido, muy bienvenido
Viejo amigo del infierno
Estamos revoloteando y tarareando
Y te conocemos muy bien.
Nosotros solos en silencio
Fuimos plantados por ti
En miles, un Padre,
Bailamos aquí con regocijo.³

Mefistófeles dice: esta joven creación calienta mi corazón de verdad. Señor de las moscas, Belcebú, el Diablo ama a los bichos, y los bichos, como demonios del aire y de la noche, y de escondrijos en la tierra, son sus hijos. 

Considerar al insecto, entretenerse con sus voces, es escuchar al diablo. Esta tradición atormenta nuestra visión de ellos en los sueños. Artemidoro (ca. 150 AEC), el autor del primer libro sobre la interpretación de los sueños, dijo, 

Cuando las hormigas se arrastran por el cuerpo del soñador, presagian la muerte, porque son frías, negras e hijas de la tierra. Los bichos son símbolos de preocupaciones y ansiedades … descontento e insatisfacción. Los mosquitos … significan que el soñador entrará en contacto con hombres malvados … si hay muchos piojos … es poco propicio y significa una enfermedad persistente, cautiverio o gran pobreza … si una persona se despierta mientras sueña que tiene piojos, significa que nunca se salvará.⁴

A estas maldiciones podríamos añadir la historia tradicional de Nerón que, algún tiempo después de haber asesinado a su madre, soñó que estaba cubierto de hormigas aladas. Pensemos en La fiesta del cóctel, de T. S. Eliot, en la que la notable Santa Celia es crucificada en un hormiguero; en la opinión de Freud de que los bichos son alimañas que representan en sueños a los hermanitos y hermanitas no deseados que nos acosan; en La metamorfosis, de Kafka; en Las moscas, de Sartre; e incluso en la visión junguiana de la araña como una madre negativa o una imagen negativa de uno mismo debido a sus ocho patas extendidas en forma de mandala. Las propias palabras provocan ansiedad. «Insecto» significa entallado, dentado, cortado, lo que subraya lo afilado, puntiagudo, punzante, así como el aspecto de autómata mecánico de la criatura. «Bicho» significa espectro, aparición, objeto de terror. «Bicho» es cognado de asustar, y también de inclinar, doblar o apartar; es decir, el bicho desvía o aparta a otros de su camino. Los británicos tienden a usar «bug» sólo para chinche; otros insectos se llaman por su nombre de especie o generalmente «insect». La raíz de «bee» (abeja) deriva probablemente del ario bhi (temer) en el sentido de temblar o zumbar» (OED). «Escarabajo» procede del inglés antiguo bitan (morder). «Polilla», ya en 1577, significa algo que carcome, roe, desperdicia, se siente atraído destructivamente por una llama. En el habla popular de la cultura occidental (Volksmund),⁵ mosquito, jején, ácaro, piojo, mosca, gnat, pulga, polilla, grillo, escarabajo comparten un denominador común; estos términos significan pequeñez e inferioridad, que puede ser entrañable aunque normalmente insultante. 

«Bug» se ha colado en el lenguaje informático desde que en 1945 se coló un bug en el Mark II, el primer ordenador digital estadounidense a gran escala. Desde entonces, los programadores están obsesionados con eliminar los bugs mediante la depuración; intentan construir sistemas informáticos a prueba de bugs. Los bichos llevan mucho tiempo formando parte de la psiquiatría, ya sea como alucinaciones cutáneas espeluznantes, bichos de coca-cola, bichos, preocupaciones obsesivas o el lugar donde se aloja a las personas que se convierten en bichos: la casa de los bichos. 

Hay otras tradiciones en las que el Señor de los Insectos no es el Diablo, sino un Embaucador. Por ejemplo, el navajo Begochidi, «el hijo del Sol, que tenía relaciones sexuales con todo lo que había en el mundo».⁶ Begochidi significa «el que agarra los pechos», y los detalles sobre él son demasiado «sucios» para contárselos al antropólogo. «Su nombre se debe a que se hacía invisible y se acercaba sigilosamente a las jóvenes para tocarles los pechos mientras gritaba… También molestaba a los hombres… Justo cuando un cazador se disponía a disparar, se acercaba sigilosamente, le agarraba los testículos y gritaba… Lo mismo ocurría cuando un hombre y una mujer mantenían relaciones sexuales». Begochidi es un «dios rubio o pelirrojo de ojos azules, vestido de mujer. Estaba a cargo de los insectos, los llamaba a voluntad e incluso a veces aparecía como un gusano o insecto».⁷ Una vez, cuando lo atraparon, le salieron avispones de la boca, chinches de las orejas y escarabajos del barro de la nariz. Los avispones picaron a todos los demás dioses, y luego Begochidi se tragó todos los bichos. También podía transformarse en cualquier tipo de insecto. 

Los cuentos de este Señor de los Bichos presentan una visión clara de la aparente espontaneidad de los insectos, su descarada irreverencia ante las intenciones humanas, su poder señorial sobre nosotros. Creemos que gritamos ante su picadura, pero quizá sean ellos, al provocar el grito, los que gritan a través de nosotros. En cuanto al poder de un insecto, piense sólo en el estado de locura de la última vez que intentó aplastar un mosquito por la noche o persiguió demoníacamente a una cucaracha por el fregadero: «Un hombre en Florida sacó su pistola y se disparó en la pierna para matar a un bicho (no identificado) que se arrastraba por ella».⁸

Escuchemos ahora un sueño, primero con el trasfondo de la visión judeocristiana habitual, y después con Begochidi en mente. 

Una mujer pálida, joven, gravemente angustiada, al borde de la locura, cuya relación amorosa se había roto y que intentaba desesperadamente superarlo «apartándolo de su mente», sueña que asesina a un hombre, y luego, en un camino lleno de arbustos, es atacada por cosas rastreras por todo el cuerpo, gusanos, insectos, escorpiones. No podía matarlos ni deshacerse de ellos. Estaban incluso bajo su piel. Intentó exprimirlos y un líquido amarillento salió de su brazo y muñeca.

Este fue su sueño inicial de un largo análisis. 

Desde nuestra perspectiva habitual, el sueño presenta un castigo compensatorio por su represión asesina. El demonio está en ella y la empuja al límite porque ha expulsado el amor de su mente, ha matado a su «hombre» – amante, espíritu, animus. Al negar los sentimientos de su cuerpo, éste se venga albergando enjambres de insectos; su carne se arrastra. El propio instrumento con el que empuja, brazo y muñeca, está sufriendo una putrefacción alquímica, y el amarillo que brota de ella puede referirse a sus pensamientos obsesivos de celos, a la visión ictérica del asunto en retrospectiva y/o a la nauseabunda ansiedad por estar enferma de la mente.⁹

Supongamos, sin embargo, que imaginamos este amarillo emergente como el hijo rubio del Sol que amanece del doble tormento de su deseo y su asesinato. El contexto del sueño no es el asunto pasado, sino la iniciación presente en el análisis, dentro del cual el pasado, el asesinato y el amor comienzan a aparecer bajo una nueva luz. ¿Será el dios de este análisis Hermes/Mercurio, cuya primera aparición es a menudo como incomprensible Arlequín? Sus infructuosos intentos de librarse del tormento mediante el asesinato aparecen ahora como el dios indestructible cuyos bichos no la sueltan. Su ansiedad por los bichos que se van es la forma en que el nuevo amante, el dios de los comienzos que no la deja marchar, comienza a vivificar su carne incluso cuando mortifica su voluntad. Entonces podríamos decir que ella está en las garras del misterio más allá de lo humano del deseo como fundamento de la vida – el misterio del dios que grita. 

Intencionalidad

«¡Cierra la puerta! Vienen por la ventana. ¡Cierra la ventana! Vienen por la puerta». 

Por los sueños: 

Una joven, que vivía en casa y era manejada como una muñeca de porcelana de cuerda por su madre, comenzó su análisis con este sueño: 

(1) Llevo un vestido precioso y las polillas y los insectos vuelan hacia él como un imán. Vuelan sobre mí y se comen el vestido. 

Un hombre de treinta años, deprimido, inmovilizado, a ratos barbilampiño, sueña: 

(2) Sentado en un bar bebiendo. Grandes insectos aparecieron y empezaron a saltar hacia mí. 

Más tarde sueña: 

(3) Estaba caminando por la calle en algún lugar y vi en el pavimento un enjambre de arañas negras que se dispersaron lejos de mí mientras caminaba. Me detuve a mirar y tan pronto como me quedé quieto, montaron fuerza y vinieron hacia mí en una formación de punta de lanza. 

Primero vemos el movimiento de las criaturas: «volando sobre mí», «saltando hacia mí», «hacia mí en formación de punta de lanza». Pretenden al soñador. ¿Atienden a la soñadora? Al menos quieren al soñador acercándose a él. Que quieren es generalmente evidente; lo que quieren específicamente sólo puede determinarse por la imagen en la que aparecen. En el caso de la joven, se trata de su vestido (rojo, elegido por su madre para atraer a los jóvenes). Pero ella era tímida, ligeramente anoréxica, y el rojo no iba con sus sentimientos. Para el hombre del bar, los enormes bichos que saltan interfieren en su manera de sentarse y beber. 

Los bichos también pueden huir del soñador: 

(4) Bajaba los escalones del sótano y a mi derecha vi dos grandes arañas negras que se alejaban de mí arrastrándose sobre una pila de leña en la casa de mi madre en el campo. 

Estos bichos se alejaban de ella: cuando da pasos para profundizar, se van. ¿Por qué? ¿Es porque ella los ve desde la derecha y las arañas se alejan cuando se las mira desde esa perspectiva? O, más sencillamente, ¿es que en casa de su madre ella y las arañas se separan o conectan sólo alejándose la una de la otra? Si tengo problemas con mi madre, es posible que las arañas no quieran estar conmigo. 

Otros dos sueños que muestran intencionalidad. Un hombre de unos treinta años concluye finalmente un largo y confuso sueño con muchas personas y motivos con estas palabras: 

(5) … Estoy testarudo, frustrado y cabreado… Cuando llego a mi casa hay una avispa que me persigue. Entro en casa y está en la mosquitera, pero poco a poco me doy cuenta de que ha atravesado la mosquitera y está dentro. Me doy cuenta de que debería haberle prendido fuego cuando atravesaba la mosquitera, así que pienso en aplastarla con un matamoscas mientras empieza a zumbar a mi alrededor. 

Una mujer de cuarenta y cinco sueños: 

(6) Estoy junto a un pozo. Durante el sueño noto que una mosca zumba a mi alrededor. Delante de mí, una figura vestida con un manto negro con capucha sostiene una cesta y mete la mano en ella y luego en el pozo.
Oigo ruidos como el llanto de un bebé, luego me doy cuenta de que hay muchos gatitos en la cesta ahogándose uno a uno. Parece que no va a acabar nunca, y yo no puedo hacer nada. No puedo hablar ni moverme. La mosca sigue zumbando. 

Estos sueños parecen pretender algo más sutil, si leemos la intención del insecto a partir de su efecto en el soñador. En cada caso, los soñadores dicen: «Me doy cuenta de que…». A medida que la avispa se abre paso a través de la malla que se supone que la mantiene fuera, en el mundo de las personas que abarrotan la parte anterior del sueño, el soñador se da cuenta poco a poco de que la avispa está dentro. La avispa abriéndose paso a través del mosquitero y el «me doy cuenta de que…» son simultáneos; también lo son la persecución furiosa y punzante de la avispa (al soñador) y la ardiente reacción de aplastamiento del soñador. El insecto revela sus intenciones en parte a través del comportamiento del soñador. Claramente, la penetración de la avispa en el interior lleva al soñador a darse cuenta de su propio comportamiento de avispa dentro de las paredes y las pantallas que están destinadas a mantener alejados tales acontecimientos, es decir, fuera, proyectados. 

A veces, la realización de un soñador dentro de un sueño se produce menos como reflexión mental que como identificación con el insecto. Por ejemplo, el hombre cuyos insectos le saltaron encima sentado en un bar (sueño 2) soñó más tarde: 

(7) Estoy observando unos bichos en el agua. Luego estoy en el agua y de repente me muevo por el agua igual que los bichos. Como si yo también fuera un bicho. 

Me mostró el movimiento con sus brazos y piernas, nadando como un bicho acuático. Lo que la psicología llama «identificación», la retórica lo llama «símil». En este caso «se da cuenta» del insecto haciéndose bicho, diciendo así que el insecto no es una mera ocasión observable sobre la que reflexiono mirándolo desde arriba; es como yo, yo, yo mismo. 

Volviendo al sueño 6: cuando la mosca zumba, ella se da cuenta. ¿La mosca la despierta o la duerme («No puedo hablar ni moverme»)? Aunque ella no puede, habla y se mueve («Una mosca sigue zumbando por todas partes durante el sueño»). La mosca realiza la actividad de la que ella es incapaz. Sin embargo, gracias a ella y al sueño, al menos ahora ve y oye lo que está ocurriendo y puede que nunca termine.¹⁰ La mosca también debe considerarse el aspecto consciente del sueño, en la medida en que los psicólogos suelen definir la conciencia con la excitación, la activación, la intención, el estado de alerta. Jung habla de la conciencia en el inconsciente como una luz en la naturaleza.¹¹ El sueño presenta esta idea metafísica en forma de escarabajo, avispa o mosca, que llega a la mente soñadora y la perturba hasta hacerla consciente. 

A menudo, la perturbación llega de repente. Este adverbio anuncia una crisis y una peripecia en un sueño.¹² Un patrón inicial es invadido, roto, y comienza otra cosa, dependiendo en gran medida de cómo actúe el soñador en el sueño. Es como si el sueño presentara la teoría de la catástrofe -ruptura repentina de un patrón mientras surge otro- y el insecto fuera su catalizador. 

¿Cómo reacciona el soñador, no sólo ante el bicho, sino ante lo repentino? Eso es crucial cuando se examinan los sueños de cualquier animal, quizá incluso los sueños de cualquier tipo. La palabra «repentino» deriva a través del francés soudain del latín subitus («esto ha sobrevenido de repente o inesperadamente», «sin preparación»). El verbo subeo (subitus es el adjetivo participial) y el sustantivo subitum tienen curiosas inflexiones cuando las definiciones se leen teniendo en mente «ser infestado» – por ejemplo, «venir o ir debajo de cualquier cosa», «acercarse o acercarse», «surgir», «venir en secreto», «furtivamente robar en», «ocurrir o entrar en la mente de uno». En un sentido literal activo, subeo también tiene el significado de «se acerca, ataca, asalta», y luego otro significado de «someterse a», «sujetarse a», «sufrir, sostener, soportar, padecer». 

La perturbación, aunque no sea repentina, parece inseparable de la intencionalidad del insecto. La criatura perturba el hábito humano incluso cuando el insecto no parece malévolo o repulsivo, sino atractivo. Por ejemplo, una mujer sueña al principio de su terapia: 

(8) Estoy en la casa en la que crecí, de pie junto a la puerta abierta llevando a una niña de la mano… Mientras estoy allí, un gran avispón verde, azul, morado y amarillo (quizás de metro y medio o dos) se acerca a la puerta y me agarra del dedo, intentando sacarme de allí. Es muy bonito. Soy consciente de su pequeño aguijón, y sus hermosos colores casi brillan. Me fascina, pero me aparto y no me voy porque tengo que quedarme a cuidar al niño.

La intención es bastante clara: sacarla de la casa en la que creció. El insecto le agarra el dedo mientras ella sostiene la mano de una niña. Dos agarres contrarios, tirones contrarios. Ella prefiere a la niña al avispón, quedarse en vez de irse, tirar de ella en vez de ser tirada por él. Por supuesto, puede tratarse de un avispón verde-animal de tamaño humano (metro y medio o metro ochenta), vivo, brillante, multicolor, hermoso con «su pequeño aguijón», que se acerca a la puerta abierta de su fantasía. Ella se detiene en el umbral, aunque no cruzará. Nótese que la intención del insecto es contrarrestada por su «porque tengo que quedarme» -no «quiero quedarme»-, el sentimiento obligado de permanecer en la casa «en la que crecí», una casa que tiene que ver con la niña. Recordemos a Dioniso llegando a la casa de Minyas para atraer a sus hijas de sus deberes domésticos para que le siguieran a los bosques salvajes. Adoptó muchas formas, muchas formas animales, y algunos dicen que las mujeres se unieron a él, para volverse locas; otros dicen que lo rechazaron y se convirtieron en murciélagos.¹³

Podríamos comparar su avispón con esta abeja, también del sueño de una mujer: 

(9) Hay una abeja gigante en nuestro jardín. Me busca y viene a por mí. Veo a algunos vecinos fuera y grito pidiendo ayuda, pero no hacen nada. [Hiatus] Una joven pareja vestida con ropas hindús entra en mi habitación en mitad de la noche. Abren un cajón de mi cómoda y salen enjambres de abejas que llenan la habitación. 

El exterior no hace nada para salvarla de lo que viene a por ella. Tal vez estos vecinos que no hacen caso sean de hecho buenos vecinos al no defenderla contra la abeja, al no dejarse atrapar por su ansiedad. La apertura que hace la pareja vestida de hindús en su tocador permite que las abejas emerjan en la intimidad de su dormitorio. Tal vez exista una relación entre vestirse de hindús y abrir un cajón de su cómoda. Tal vez se vista para los vecinos, ya que lo primero que piensa es en ellos. Una cosa es segura: la abeja ha pasado del patio trasero al dormitorio y del gigante solitario a los enjambres. Si miramos el sueño desde el punto de vista de la represión de la esfera íntima, entonces la abeja gigante solitaria (tal vez una reina) que ella evitaba regresa al interior de sus cajones. De repente se abre y se llena de ellas. En lugar de un enfrentamiento uno a uno con el individuo que la busca, ahora se ve acosada por un sinfín de posibles tormentos y excitaciones. ¿Pero la abeja debe ser un tormento? Tal vez la busque una reina, y el enjambre formaría una colmena interior de zánganos y obreras, polen, jalea real, cera y miel. 

El conflicto de intenciones entre el soñador y el insecto puede manifestarse de otra manera. Una mujer sueña: 

(10) Había algo en la habitación que me apetecía mucho, pero cada vez que intentaba entrar me lo impedía un bicho. Era grande, como una langosta o una cigarra, y estaba sentado sobre una mesita. Volaba hacia mí, haciendo mucho ruido, lanzando chispas, hasta que yo retrocedía. Me aterrorizaba y renuncié a hacer lo que quisiera en la habitación. 

Desde una perspectiva, un complejo autónomo, firmemente establecido (sentado sobre una mesa) y con una carga energética, frustra la ocupación de su espacio interior. El terror a enfrentarse a lo que está sobre su mesa la hace desistir. Haría ruido y sería chocante. El bicho, cuya intención contrarresta la suya, sólo se aquieta cuando ella se retira. 

También podemos analizar su error onírico teniendo en cuenta este pasaje de Jung: 

Hasta el día de hoy, Dios es el nombre con el que designo todas las cosas que se cruzan en mi camino de forma violenta y temeraria, todas las cosas que trastornan mis puntos de vista subjetivos, mis planes e intenciones y cambian el curso de mi vida para bien o para mal.¹⁴

Entonces el bicho parece actuar como el daimon de Sócrates, diciendo no lo que debe hacer sino lo que no debe hacer. Un spiritus rector cauteloso, domina el sueño y tal vez sea de hecho un dominus, un Señor: «El temor del Señor es el principio de la sabiduría».¹⁵ Sólo cuando ella pueda respetar plenamente su intención podrá renunciar a «lo que fuera que yo quería en la habitación». No se haga mi voluntad, sino la tuya». Sus intenciones siguen siendo oscuras -por qué la quiere fuera de ese lugar-, ¡pero intención hay! 

Herida

Un hombre al principio del análisis registra este sueño:

(11) Sueño que se me cae el pelo. Levanto un mechón de pelo y encuentro todo un enjambre de parásitos comiéndose la carne y el hueso.

Un joven sueña: 

(12) Estoy meditando al aire libre. Me han dicho que las moscas traen la conciencia. Me alegro mucho cuando una se posa en mi mano y se queda veinte minutos. Me siento orgulloso de haber estado tan quieto. Me miro la mano: está cubierta de manchas de sangre donde la mosca me ha picado muchas veces, y ni siquiera lo he sentido. 

Está claro que la conciencia no está en su quietud meditativa, que resulta ser una anestesia: «Ni siquiera lo sentí». La mosca quiere sangre y le muerde la carne. 

Un médico anciano sueña: 

(13) Tenía una pequeña herida circular en la rodilla derecha. Su fondo era claro y la herida no era profunda. Esta herida era China, que estaba sumida en una horrible guerra civil. En medio de la herida había un pequeño círculo, que era la capital de China. De repente, este círculo se rompió en su centro y pude ver algún movimiento. Empecé a presionar con fuerza y, al hacerlo, una enorme larva saltó de la capital de China.

De la herida, que es también una cruenta guerra civil en una región enorme, antigua y populosa, emerge la larva. (Omitiré aquí la discusión sobre la rodilla) El insecto vive en la herida, la herida vive como insecto; una herida viva, una vida herida. 

Una mujer de cuarenta y nueve años sueña:

(14) Estaba en una casa vieja, en la cocina, una habitación muy grande con el techo alto. Miré hacia arriba y vi un agujero redondo en la pared, por encima de mi cabeza, y vi unos bichos enormes que salían arrastrándose. El agujero era pequeño para el tamaño de los bichos. Supe al instante que eran termitas. Salían de la pared y volaban de un lado a otro. Le grité a mi marido que viniera a rociarlas y empecé a buscar frenéticamente un bote de aerosol. Las termitas seguían apareciendo. 

Volveremos al bote de aerosol. Aquí quiero llamar especialmente la atención sobre el pequeño agujero del que salen los bichos. El agujero está en la pared, encima de su cabeza, esa laguna o punto vulnerable en la contención protectora. Al instante nombra a los animales, declarándolos termitas, es decir, saboteadores ocultos de estructuras sólidas, carcomiendo tras las apariencias: descomposición, putrefacción, ruina. Esas son las sensaciones humanas de las termitas en la casa. La intención de las termitas, evidentemente, es salir de las paredes y entrar en su cocina – el estómago alquímico de la casa donde la pepsis (digestión) continúa, convirtiendo lo crudo en cocinado. El pequeño agujero («la petite tache humide«, como Thomas Mann llama a la mancha en el pulmón de Hans Castorp en La montaña mágica, de la que fluye toda esa asombrosa historia) es crucial para que las termitas salgan de la nada y tomen conciencia. 

Otro agujero de este tipo, también de una mujer de cuarenta y nueve años: 

(15) Hay un pequeño agujero en el suelo desnudo de mi habitación. Mientras lo observo, una masa gelatinosa de color verde sale de él. Tiene un aspecto viscoso y repugnante. Me habla con una horrible vocecita cómplice. Dice: «Soy la mujer del pozo». Empieza a deslizarse hacia mí por el suelo. 

Éste viene de abajo, no de su cabeza en la habitación de techos altos. Pero también surge del pequeño vacío, de la pequeña herida en la base de apoyo de donde vive. Y de nuevo, lo que emerge se siente como repugnante. 

La mancha verde sugiere una comparación: 

(16) Apoyo la cabeza en la mano. Un pequeño agujero redondo se abre en mi mejilla. Una pequeña salamandra cae sobre la mesa. Casi de inmediato, empieza a inflarse como un globo. 

La postura de la cabeza en la mano es clásica en los retratos de género de la cavilación, la introversión malhumorada cuando la cabeza pesa. La mano que se extiende hacia el mundo se retrae de las actividades, como un imán hacia la cabeza, trabajando en sus pensamientos. La melancolía en el dibujo de Durero afecta a la cabeza con plomo, haciéndola demasiado pesada para soportarla. De la tierna mejilla donde se expresa el amor, donde se muestran sonrisas y rubores, donde fluyen las lágrimas – de nuevo el agujero. La salamandra, símbolo crucial de la renovación alquímica de la vida en el fuego, se presenta desde la herida, anunciando su importancia mediante la inflación. 

No sólo la herida y el insecto aparecen juntos en el mismo lugar, sino que la herida parece irremediable, una herida permanente. 

(17) Estoy con un chico y una chica adolescentes. Estamos dando vueltas en un rápido coche deportivo intentando escapar de quien nos persigue. [varios incidentes] … de repente aparece un enjambre de abejas amarillas y negras. No tengo miedo y atravieso el enjambre; dos me pican en la garganta y los aguijones se me clavan en el cuello. El niño y la niña me dicen que me eche leche en la garganta. Lo intentamos. Bebo la leche, pero los aguijones no salen de mi garganta. 

Otra vez el bicho en el cuerpo. 

Una mujer, de veintisiete años, sueña:

(18) Tengo la cara interna de los brazos llena de ronchas. En las ronchas hay pequeños gusanos retorciéndose. Los saco, los arrojo, los cepillo, pero son muchos y cada vez más. 

El soñador lo explica: 

En el momento de este sueño había muchas dificultades en la relación entre el hombre con el que he estado viviendo y yo. Pensaba constantemente en esta situación; estaba «bajo mi piel»; estaba «infestando mi mente». 

Por supuesto, la palabra «urticaria» significa tanto el hogar de los insectos como una irritante inflamación nerviosa. Los brazos internos se ven especialmente afectados, esas superficies blandas que abrazan, sostienen y abrazan. Si lo que se está introduciendo en su conciencia, a pesar de sus esfuerzos por librarse de ello, es una sensación de envejecimiento o de pecado o de decadencia, o de bajeza, las sombras del amor están emergiendo como «la dificultad en la relación».

Un hombre de veintisiete años con encanto, talento y sueños al aire:

(19) Estoy paseando por un jardín cuando, de repente, veo una enorme mariposa que vuela como una loca y luego da una voltereta hacia atrás y se queda inmóvil en el suelo. Cuando me acerco a ella para ver qué le ha pasado, de repente da una voltereta hacia atrás y me muerde en la pantorrilla. 

La otra cara de la mariposa es su enormidad y locura, y que tiene una mordedura. Hasta entonces, el soñador podría haber supuesto que la psique no era más que un manjar estético, delicioso y multicolor, pero ahora le muerde en la pantorrilla (lugar familiar de la herida en el Tarot). Tal vez haya descubierto su vulnerabilidad: su semejanza a la ternera, su búsqueda de leche, sus emociones de amor a la ternera. 

A veces la herida se produce en un animal distinto del humano. Por ejemplo: 

(20) Estoy cuidando a mi gato. Está lleno de pulgas. Al mirar más de cerca, veo que las pulgas se han convertido en gusanos blancos que salen de una herida profunda en la parte inferior de su estómago. Estoy desesperada. El veterinario dice que quizá haya que sacrificar al gato. No lo permitiré. Preparo alimentos saludables y bálsamos y vitamina E y decido salvar a mi gato. 

En este ejemplo, el animal tótem o portador del alma animal, el familiar de su vida cotidiana y de sus afectos habituales, está infestado, iniciando una putrefacción de lo que tiene cerca y le es querido. La región de la erupción es el bajo vientre. Ella no se fija en este lugar concreto donde surge el problema, sino que se empeña en negar la herida y los bichos con medidas sanitarias más generalizadas: «alimentos saludables» y «bálsamos». 

Otro sueño muestra un motivo similar del animal infestado de bichos y su putrefacción, pero el sentido del mismo es llevado más allá por la propia comprensión del soñador: 

(21) Caminaba por la arena de la playa. Me encontré con algo muy muerto y en descomposición: un gran perro San Bernardo. Lo miré más de cerca. Tenía el vientre abierto y lleno de larvas o huevos luminosos, como burbujas que brillan al sol. Primero sentí una repulsión asquerosa. Luego volví a mirar y el perro era mi padre. Luego volví a mirar y los huevos contenían pequeños bichos o cangrejos que salían del cascarón y se arrastraban en masa hacia el mar. Entonces me sentí bien. El viejo cuerpo había dado nueva vida a esas criaturas. Parecía bonito en lugar de asqueroso. El sol sobre el perro y las olas.

El paralelismo con el cadáver del león muerto en el que hay una colmena de abejas (la historia de Sansón en Jueces 14: 8) sugiere el componente solar de los bichos, que traen o son la nueva luz, y que el perro (o el león) o el padre santo y salvador sólo proporcionan el cuerpo para lo que está ocurriendo. Los bichos en el cuerpo del perro viejo pueden estar ocurriendo en la agitación y la repulsión fea que se siente con respecto a una aflicción real en los asuntos cotidianos. Pero la situación real es simplemente el vientre que lleva los bichos, el cuerpo con el que estamos familiarizados y al que estamos apegados. Hasta que no miramos de cerca, no podemos ver que el perro no es la preocupación principal, sino la eclosión. La vida psíquica se cría invisible en el vientre del hormigón, y saldrá. 

El insecto en la herida afirma que la herida tiene conciencia de insecto. Si la ontogenia recapitula la filogenia, entonces las partes del cuerpo con conciencia de insecto podrían referirse a respuestas neurovegetativas, es decir, a los sistemas simpático y parasimpático. En los insectos actuales, estas adaptaciones primarias se denominan tropismos, es decir, las reacciones de giro de un organismo ante estímulos externos: humedad, presión, luz solar, estación, temperatura, salinidad, viento, elevación, etc. Los insectos son especialmente sensibles a estos factores cósmicos generales. Giran como gira el mundo, son uno con el mundo. ¿Tienen los insectos un conocimiento cósmico, indicativo de su acuerdo con el orden de las cosas? 

Cuando el síntoma se presenta como un insecto onírico,¹⁶ entonces podríamos especular que el síntoma podría estar alojado en el sistema vegetativo que, como el insecto, no es susceptible de comprensión ni de voluntad. Los suicidios alcanzan su pico estadístico en junio; los infartos, a las tres de la madrugada; las úlceras duodenales, en primavera y otoño. 

El motivo del bicho en la herida da una implicación más amplia a la noción analítica de que el síntoma intenta curar la condición que requirió el síntoma. El síntoma nos vuelve a unir a los tropismos del desfile cósmico. Los sistemas nerviosos simpático y parasimpático reflejan nuestra simpatía con todas las cosas, la presencia en el cuerpo de su concordancia con un cosmos ecológico. 

Además, los modos de ser de los insectos en el mundo -a pesar de la rigidez de los comportamientos de los insectos, de sus limitaciones por los tropismos que los adaptan- son infinitamente diferenciados. Seiscientas cuarenta mil especies de insectos, cada una con hábitos, formas, patrones, despliegues; cada una una afirmación ecológica ligeramente diferente. Esta vasta variedad nos permite a los terapeutas considerar la complejidad de la formación de los síntomas, el despliegue o la queja que presenta el paciente, como una forma específica de adaptación y orientación, que requiere de nosotros la atención del entomólogo. Para trazar el significado ecológico de los bichos del paciente, debemos mirar con ojos de insecto cada imagen onírica, fantasía, comportamiento, complejo, con nuestras antenas extendidas, palpando hacia delante con la asidua persistencia de una hormiga. 

Este sentido cósmico se rompe muy pronto en nuestras vidas. Un signo de esta «caída» es la relación con el insecto, ya que a los niños les encantan los bichos, juegan con ellos, se los comen, capturan orugas nocturnas y escarabajos, guardan hormigueros bajo cristal y arañas en tarros. Los niños no suelen desligarse del todo de la relación minúscula y concreta con el cosmos. La conexión simbiótica entre el sistema nervioso complejo y el vegetativo -o, en mi lectura, entre el insecto y la planta- se muestra en estos dos sueños. 

Una mujer de veinte años sueña: 

(22) Empiezo a hacer un arreglo con unas macetas de barro. Saco algunas plantas de los vasos, pensando que están muertas y que las tiraré. Para mi sorpresa no están muertas sino que han echado raíces. Hay insectos (rosáceos con manchas beige, planos como almendras fileteadas) en las hojas, que empiezo a arrancar…

El crecimiento de las raíces y la presencia de los bichos son concurrentes, al igual que la imagen parece no distinguir entre arrancar bichos y hojas. Que las plantas «no están muertas» lo afirma la presencia tanto de raíces como de bichos. El aspecto destructivo, si calificamos así a los insectos, muestra la vida tanto como las raíces. Sin embargo, el siguiente párrafo de su sueño muestra que la voz «madre positiva» separaría las raíces y los bichos en aspectos positivos y negativos, lo que conduciría a una terapia del yo centrada en el ego. 

… X [una supervisora maternal y amable] me dice que me olvide de las plantas, porque los bichos están sobre mí y son extremadamente peligrosos (me matarán). Debe conseguirme un spray inmediatamente. [la cursiva es mía]. 

Un hombre de unos treinta años sueña: 

(23) Preparándome para salir del país. La portera y su marido me preguntan si he revisado la planta que es mía pero que tienen en su zona. Echo un vistazo a la planta. Parece bastante sana. Pero debajo hay algo que no funciona. Excavo y descubro cientos de bichos parecidos a escarabajos que se arrastran. También oigo el ruido de dientes al masticar la lechuga. El conserje me sugiere que saque la planta de la maceta y empiece de nuevo. Pero eso seguramente la matará. De todos modos, el sonido proviene del interior de la planta. No consigo entenderlo. Me quedo sentado con la mano en la tierra mirando los horribles bichos que se arrastran por todas partes, preguntándome qué significa esto y qué hacer. 

El soñador se queda con la mano en la tierra, sin salir de viaje, sentado y preguntándose, derrotado. La relación simbiótica entre la planta y los bichos le ha llevado a una condición parecida, plantado allí, con la mente arrastrándose por todas partes, intentando descifrarlo. El sonido proviene del interior de la planta, un roer interno más allá de la razón y la voluntad. Si los bichos están masticando sus preocupaciones empresariales (la lechuga como dinero), o masticando su juventud (la lechuga como sus días de ensalada), o masticando su potencia sexual (la lechuga en los jardines de Adonis se refería a la debilidad voluble),¹⁷ análisis tendría que determinar en el tiempo. Pero los hechos enterrados cobran vida, el descubrimiento ha comenzado, y el inicio de un cambio en su movimiento y actitud son los bichos que hieren la vegetación. 

Erradicación

«¡Rápido, Henry, el FLIT!» 

Observará que el «yo soñado» intenta una y otra vez librarse de los insectos. Por ejemplo, un joven sueña: 

(24) Oruga verde en mi pierna en un restaurante de jardín. Encendí una cerilla y la sostuve debajo de la criatura y se volvió como carbón. 

Justo después sueña: 

(25) Tumbado en mi cama, veo insectos en el techo. Uno era verde y el otro azul. Parecían estar bailando o peleando. Cogí una escoba, los aplasté y limpié la mancha para que el techo volviera a tener buen aspecto. 

Otro joven sueña: 

(26) Los escarabajos y las cucarachas entran en la habitación donde estamos. Es la habitación familiar de arriba. Mi padre, mi hermano y yo luchamos contra los escarabajos con muchos polvos en el suelo y hacemos un desorden muy irregular. Parece que no mueren. Probablemente tarden. Mi madre y mi hermana interfieren en nuestro trabajo. Es difícil trabajar con ellos cerca. 

Una mujer relata este sueño: 

(27) Estoy trabajando en el jardín con mi marido y mis hijos. Arranco unas cuantas malas hierbas húmedas, las arrastro hacia arriba y arrastro unas cuantas hasta la cocina con el zapato. Una mala hierba que recojo se revela como una abeja y la acecho, intentando primero matarla con un cepillo, luego cojo un gran cuchillo de cocina y la corto por la mitad, tras lo cual me siento segura. 

Observemos los diferentes tipos de exterminio: fuego, aplastamiento, polvos, cuchillo. Los soñadores se defienden de los insectos de diferentes maneras. Por ejemplo, el cuchillo de cocina que corta a la abeja en dos: se siente segura cuando puede diseccionar los problemas con distinciones prácticas afiladas. 

Los insectos aplastados contra el techo son barridos de la actitud altiva del joven, devolviéndolo al statu quo ante de la ceguera. Jung llama a este movimiento «la restauración regresiva de la persona».¹⁸ Aplastando al insecto, ejercitamos la voluntad y reforzamos la postura heroica. Prendiendo fuego al insecto, el soñador tortura cruelmente lo que le tortura. Aquí vemos una respuesta a la pregunta de Jung sobre la tortura en la obra alquímica.¹⁹ ¿Es el sujeto el torturador o la víctima de ella? pregunta Jung. En el sueño 24, la fuente del sufrimiento reside en los medios que el soñador utiliza para librarse del bicho del jardín. Sin embargo, esta misma tortura enciende el proceso alquímico, ese «trabajo en el fuego», ese opus contra naturam, que convierte la pura naturaleza verde en la nigredo de la ignorancia de la mente, la impotencia de la voluntad y la oscuridad del corazón. Sin embargo, la oruga, símbolo de la transformación por excelencia, libera en el yo imaginal del sueño la reacción transformadora del fuego, el acto prometeico. Ponerse del lado del soñador contra la oruga invasora para encender el ego en acción o ponerse del lado de la pobre oruga contra el cruel «yo-sueño» pasa por alto la complejidad del proceso alquímico. O, en el lenguaje de Patricia Berry, siempre hay un telos en una defensa, y una defensa entretejida en cada telos.²⁰

Los polvos erradicadores (sueño 26) indican una defensa seca y blanca; ¿diríamos abstracción? – pues los polvos resultan de un proceso formulista, conceptualizado y objetivado. En alquimia resultan de la calcinatio (el secado al calor para eliminar la humedad). No es de extrañar que el soñador trabaje bien con el padre y el hermano y que la madre y la hermana interfieran. Los bichos no sucumben rápidamente, pues su humedad interior, el succus vitae de su emocionalidad, no es del todo susceptible a la comprensión abstracta masculina. 

Estas cuatro imágenes de erradicación también muestran que el insecto y la defensa o el ataque contra él se entrelazan en un patrón similar a lo que Berry llama «simultaneidad».²¹ Al invertir la imagen, descubrimos que cuando encalo mi techo, aparecen los insectos. Cuando me alineo con padre y hermano contra hermana y madre, aparecen cucarachas. (O, cuando intelectualizo, aparecen cucarachas.) Cuando quemo bichos bajo la mesa, me siento relajado en un restaurante con jardín. Cuando me siento seguro, corto abejas por la mitad. 

El poder de estas percepciones puede reforzarse «eternizando la imagen»:²² siempre que me siento seguro, puedo estar cortando abejas en dos; siempre que estoy relajado en el jardín, bajo la mesa estoy ennegreciendo el bicho verde de mi pierna. 

Aún no hemos entendido por qué los bichos suscitan tanta ansiedad que la erradicación se convierte en la respuesta automática. Este paso automático del miedo a la erradicación conduce a otro más en el mundo: los pesticidas. Si pudiéramos explicar mejor la reacción exterminadora de la psique -y recordemos que el sueño muestra las reacciones de la psique al desnudo- y aliviar el miedo a los insectos en la psique, entonces podríamos gestionar de forma más sensata la actuación del pánico en la fantasía de ensañamiento de los insecticidas. Este ensañamiento puede tener su origen en cuatro fantasías aterradoras atribuidas a los insectos como sus cualidades. 

Multiplicidad. Una colonia de avispones tiene tres mil miembros, una abeja reina puede poner cuatro mil huevos al día y una colmena mantener cincuenta mil abejas. Las grandes colonias de hormigas pueden constar de medio millón de hormigas. Las polillas pueden ser tan numerosas que pueden cegar un faro costero con su espeso revoloteo. En una sola planta de tomate se han contado 24.688 pulgones, y un acre de tierra, dependiendo de dónde y cuándo, puede albergar de uno a 65 millones de insectos. De las especies del reino animal, la mayoría son insectos: sólo 250.000 tipos de escarabajos.²³ En nuestro idioma se habla de nubes de mosquitos, enjambres de moscas, plagas de langostas y montones de hormigas. 

Imaginar insectos numéricamente amenaza la fantasía individualizada de un ser humano único y unitario. Si los insectos se apoderan de nosotros, nos convertiremos en meros trozos de materia que se arrastra, salta y revolotea. Su propio número indica insignificancia e inutilidad como individuos. Normalmente, los sueños con insectos se interpretan como signos de fragmentación y descenso de la conciencia individualizada a un nivel indiferenciado, meramente numérico o estadístico. La invasión de insectos en un sueño indica disociación psicótica y pérdida del control centralizado. La erradicación, por tanto, es un «antipsicótico», mientras que el origen de la psicosis puede no residir en la multiplicidad de los insectos, sino en la unidad defensiva del erradicador. 

La cuestión aquí es más cómo vemos la multiplicidad que cómo vemos a los insectos, porque una vez que imaginamos la multiplicidad a través de la lente única de un ser humano unitario, y concebimos la totalidad como unidad, los insectos se convierten en las encarnaciones activas de los Muchos contra el Uno. Ese enjambre, ese montón en sí mismo, muestra unidad y multiplicidad a la vez. El hormiguero es también una comunidad, la encarnación activa del Gemeinschaftsgefühl (sentimiento colectivo), y la multitud de insectos demuestra la totalidad, no como un ideal abstracto, sino como un cuerpo de vida ajetreado y zumbante que va en todas direcciones a la vez. El enjambre redefine la totalidad como complejidad cooperativa. Recuerda a Apuleyo: las hormigas ayudan a Psique diferenciando lo que parece un montón numérico en diferentes particularidades. Enseñan a Psique a resolver el problema de la totalidad en lo que William James llamó «cadaes».²⁴

Monstruosidad. Ojos de insecto, araña, gusano, cucaracha, chupasangre: términos despectivos que caracterizan rasgos supuestamente inhumanos en las personas. Convertirse en un insecto es convertirse en una criatura sin la sangre caliente del sentimiento, tal y como se representa en la ficción y el cine de terror. La naturaleza corresponde a estas fantasías, habiendo generado arañas de siete pulgadas que se comen a los pájaros, escarabajos de hasta ocho pulgadas, una polilla brasileña de casi un pie de diámetro, ciempiés de un pie de longitud. Los insectos en sueños sugieren la capacidad de la psique para generar formas extraordinarias casi más allá de lo imaginable y que estas monstruosidades inhumanas muestran el potencial reactivo de la psique más allá de sus definiciones humanísticas. El bicho nos saca de la psicología del ego, de los humanismos. ¿No es ese el espeluznante punto de la Metamorfosis de Kafka? 

El hecho de que lo monstruoso se presente en formas tan diminutas -pues incluso la vida de un ciempiés de doce pulgadas puede ser extinguida por un pie humano- y que lo temamos tanto, demuestra hasta qué punto el mundo humano se ha separado del cosmos no humano. ¿Qué es el hombre (o la mujer)? Poco menos que un ángel, señor del universo, corona de la creación, que despierta aterrorizado del sueño de una hormiga. 

Autonomía. Serán aplastados, quemados y envenenados porque no se someten. Tienen otras intenciones, e incluso compiten conmigo por mis manzanas, maíz y rosas, pasean sin invitación por mi cocina, anidan bajo mi alero. Representan los síntomas persistentes del sistema nervioso autónomo. Me molestan. Son autónomos. 

Su autonomía no sólo me corroe las heridas, me aguijonea hasta la rabia o revela mi podredumbre y mis agujeros; también me vuelve loco. En alemán, spinnen, la actividad de la araña (Spinne), significa fantasías delirantes, al igual que Grillen viene de Grille (grillo). El «yo» que se cree en posesión de un libre albedrío autónomo es perseguido implacablemente por la imaginación (o inconsciencia) en la que se apoya, en la que anida, de modo que el «yo» se ve impulsado a exterminar todo lo que amenace su delirio de autonomía. La libertad radical del bicho respecto del control humano lo convierte en el Gran Enemigo al que se atribuyen todos los rasgos despiadados que utiliza el ego pesticida para mantener el engaño de su autonomía. 

Parásitos. «El que come en la mesa de otro», de para (al lado) y sitos (comida). La pequeña Miss Muffet se asustó cuando la araña se sentó a su lado. Los bichos no sólo invaden tu reino, sino que también viven de tu propiedad y comparten tu cuerpo, nutriéndose de tus raíces vegetativas y de la carne de tu mascota, como en los sueños de insectos en las raíces de una planta doméstica o en el vientre de un animal doméstico. 

El miedo a ser devorado por los propios complejos puede ser aún más aterrador que los demás temores: la desintegración en una miríada de partes, la infestación con inmundicias desechadas (el retorno de lo reprimido), la afectación por monstruosidades. El parásito es un asombro biológico. Los organismos microcósmicos pueden penetrar en un huésped y alterar así radicalmente su comportamiento, por ejemplo, la rabia. Un humano enorme bajo la influencia de un bicho diminuto se convierte en una personalidad rabiosa. El miedo a la alteración de la personalidad por un poder alienígena explica el pánico que a veces se asocia con los sueños de alimañas (chinches, niguas, mosquitos, garrapatas) y se atestigua en las formas parecidas a insectos que se dan a los alienígenas en la ciencia ficción. Podemos interpretar el miedo a los parásitos de tres maneras. En primer lugar, a través de la lente de la compensación. El ego excesivamente controlador está siendo minado por la intención de los bichos, que intentan alterar la personalidad habitual para restablecer una relación más moderada entre ella y el cosmos. En segundo lugar, a través de la lente de la ego-psicología, los parásitos presentan la hambrienta vida no vivida que también necesita alimento en su mesa, y es tarea del ego del mundo diurno examinar estas necesidades, decidiendo qué alimentará y qué erradicará. 

En tercer lugar, desde el punto de vista de una psicología arquetípica homeopática, los bichos parásitos reflejan una personalidad parasitaria. Nos muestran nuestro propio rostro. Si, como dijo Jung, el inconsciente te vuelve la cara que tú le vuelves a él, entonces una invasión parasitaria hace ver al huésped específicamente cómo depende de maneras minúsculas y ocultas de otros organismos psíquicos, cómo está influido por complejos, cómo utilizamos su sangre para sostener nuestras ambiciones. Los complejos, de los que dependemos para nuestra personalidad diaria y de los que extraemos nuestra compulsión energética, aparecen en el sueño como parásitos, mostrándonos como uno de ellos, alimentándonos del banquete de la vida cuidando del número uno, ya sea en el trabajo, la familia, la amistad – o alimentándonos de los propios sueños, interpretación como un acto parasitario de succión de sangre, tomándolo todo, sin dar nada a cambio. 

Misterio

El bicho se desliza
desde detrás
del dial de la radio
donde todo el invierno
vivió
comiendo música.
– Bill Holm, Variaciones del insecto del boj 

Esta última sección de esta fenomenología abordará un tema casi inexpresable volviendo a algunos de los mismos soñadores y a sus sueños posteriores a los que ya hemos observado. 

El joven que se sentó en un restaurante con jardín y prendió fuego a la oruga verde (sueño 24) y que también aplastó bichos en su techo y luego encaló el lugar (sueño 25) soñó más tarde: 

(28) Una rana está sentada sobre la estufa de leña de mi cabaña. Tiene una corona y cuando miro de cerca veo que esta corona es un insecto, posado allí con las alas desplegadas. 

El hombre que intentó aplastar la avispa que atravesaba su pantalla (sueño 5) soñó más tarde: 

(29) Una abeja se posa en una parte de mi cama y empiezo a espantarla. Sigue zumbando a mi alrededor y veo que tiene sacos llenos de miel en las patas.

A pesar del intento de erradicación, el insecto sobrevive y sorprende, incluso corona la obra o tiene sacos llenos de miel. 

Una cuarentona ansiosa sueña: 

(30) Justo delante de mí, en medio de la calle, una joven madre y tres niñas están agachadas junto a una hoguera baja. Están quemando insectos. Chisporrotean y crepitan y pronto mueren por el calor. Pero en medio hay un capullo de mariposa muy grande, una criatura realmente resistente. Una de las chicas intenta quemarlo también, pero no lo consigue. Sigue saliendo del fuego y sigue viva. 

Si indestructible, ¿significa eterno? La «eternidad» del insecto – atestiguada en nuestra convicción común de que son los últimos supervivientes – afirma que los bichos son los guardianes de la llama porque, tal vez, guardan a través de la llama, los corrosivos polvos exterminadores de nuestra rabia. Muestran la dura autonomía de la voluntad de vivir, que es también una fe impersonal en la vida, como un tropismo que impregna el cosmos.

Mátame si quieres
Hormiga negra dijo Aunque muera…
aún así,
soy negra
Aunque muera… aún así, soy negra y estaré aquí. 
Mi sangre se filtrará en el suelo Mi intensa sangre negra se filtrará en el suelo.
Negra para siempre.²⁵

La conexión cósmica del bicho y el mundo, de la que ya hemos hablado, aparece en este ejemplo bastante asombroso de una mujer de cuarenta y dos años: 

(31) Una enorme mantis religiosa, de unos seis metros de altura, me dice: «¿Eres ciudadano?». Me despierto gritando: «¡No!». 

¿Ha llegado la mantis (rey de todas las criaturas, según los bosquimanos de Laurens van der Post) a su sueño exigiendo conciencia política? En caso afirmativo, ¿qué niega concretamente? ¿Qué horror reconoce este grito? ¿Se le está pidiendo que se convierta en ciudadana cósmica de una civilización ecológica en la que los bichos no sean sometidos diariamente al holocausto? 

Dos ejemplos más de misterio – de una joven músico: 

(32) Miré un libro y vi salir serrín de él. Lo observé y me sorprendió ver salir una abeja. Estaba haciendo una colmena o agrandándose. 

Aunque la lectura y el trabajo mental, página a página, sean para ella tan secos como el serrín, dentro del libro una abeja se está agrandando. Pero, ¿qué es lo que se agranda: el libro, ella o la abeja? 

De un investigador académico soltero: 

(33) Un hombre blanco de la ciudad es retenido por otros hombres de una cultura tradicional (indios, etc.). Está desnudo. Uno de los otros mete la mano en un barreño de agua y saca unas arañas grandes y negras que pone en el pene del hombre. Para atraer a las arañas, ya se ha puesto miel o melaza en el pene. Es un ritual, una iniciación. 

Parte del misterio aquí tiene que ver con la relación araña-mosca (un pene en gran parte del folclore y muchos idiomas es una criatura voladora y, por supuesto, vive dentro de una «mosca»). Si la araña encarna el poder de la mente natural oscura que puede desplegar un sistema de fantasía a partir de sí misma que mantiene todas las cosas unidas en una red ineludible y la mosca actúa el papel puer del siempre conjeturador, siempre escapando ligero payaso, entonces una iniciación del pene por el reino arácnido puede tener que ver con conectar el pene y mantenerlo dentro de algún orden regular. Pero, ¿por qué la miel? ¿Qué hace que la araña se acerque a un pene cubierto de melaza? ¿Acaso endulzar, incluso sentimentalizar, el falo es el primer paso en la iniciación de su conciencia fálica por el «bálsamo» de Deméter, Señora de las Abejas y diosa de los cultivos y cosechas de la tierra? 

En efecto, el bicho esconde un secreto. Un aprendiz sueña: 

(34) Veo dos o tres cochinillas blancas en una planta verde y sana y me pongo alcohol o algo para matarlas. Son muy guapas, perfectas. 

Aquí, el impulso de erradicar (quizá con alcohol) la mueve, pero su mente onírica percibe la bella perfección en el bicho. El bicho blanco y la planta verde y sana no están en conflicto, excepto cuando ella piensa en el alcohol y en matar. 

Los sueños pueden mostrar a los insectos en modos terroríficos o destructivos, como ya hemos visto, pero la atmósfera del sueño les da otro aspecto, y al soñador otra tolerancia. Por ejemplo, un profesor de cuarenta y cinco años sueña: 

(35) Fui a ver a mi vecino del pueblo de donde vengo para comprar fruta. Vivía en una habitación primitiva (como una cueva). Me enseñó la fruta – mandarinas – y me dijo: «Esto es todo lo que tengo». Acepté comprarlas. En la habitación había hormigas -millones de ellas- y arañas negras arrastrándose por todas partes. Las arañas parecían viudas negras que se me pegaban. (No tenía ningún miedo). 

La multiplicidad de los insectos no le perturba, ni que se arrastren sobre él y se le peguen, ni que las arañas sean notoriamente mortíferas. El vecino de la cueva de su recuerdo era un hombre sencillo y natural, «irreflexivo pero trabajador», que siempre «se las arreglaba y salía adelante», sin importarle las circunstancias. La fruta en el sueño desprendía un olor maravilloso: mandarina como viva, terrosa, fácil de comer y festiva. Parece que el globo naranja brillante y los bichos negros viven en el mismo terreno y que el profesor está, en términos junguianos, «integrando la sombra» al dejarse infestar por la criatura de la tierra. El sueño muestra tanto la vida en la nueva nigredo (como los pájaros oscuros regresan desde abajo en el Rosario hacia el final del opus²⁶) y el motivo del renacimiento («pueblo de donde vengo»). Hay vida irreflexiva, no analizada, en la cueva del bricoleur-trickster que, como Begochidi, es solar e insecto a la vez. 

En el caso del hombre que nada en sueños como un insecto acuático (sueño 7), vimos que los sueños pueden utilizar la identificación para llevar al soñador a asimilar el insecto, a realizarlo como uno mismo. He aquí otro ejemplo de otro sueño: 

(36) Me encuentro a la entrada de una cripta o cueva. Dentro hay una criatura extraña: el cuerpo de un insecto grande, como un saltamontes. Es muy delicado, hermoso y el brillo tiene toques de color. Me sorprende que el insecto tenga mi cara. Me llama la atención el contraste entre la suave piel y el duro caparazón. Aunque la cara es hermosa en su delicadeza, me doy cuenta de que está un poco triste, posiblemente porque el caparazón es tan duro y acorazado. 

Verse la cara en el bicho, ser un bicho, aquí, no tiene el horror kafkiano. Más bien se revelan la belleza, la dulzura y la tristeza. «Soy un insecto» adquiere un sentido muy distinto de los sentidos peyorativos de piojo o bicho. En la belleza de descubrir que ella y el insecto comparten la misma figura, visage, ansikten quizá surja una nueva mirada que ve la belleza del mundo y que el propio camino por él requiere, tal vez, el rostro de la suavidad y la dureza a la vez, pues así es el rostro del insecto, aparte de su juicio contra el caparazón. 

Los sueños de animales muestran con frecuencia el misterio de la integración de un complejo por otro mediante la asimilación de un animal por otro. Un gato se traga un ratón; un conejo, al mirarlo más de cerca, se convierte en gato; o una serpiente negra se come a una roja, etc. Sin embargo, hay cuestiones que plantearse sobre la integración. ¿Qué ocurre con la sustancia anterior? ¿Dónde está la serpiente roja o el conejo ahora que ha entrado en el otro animal? ¿Se ha superado, simplemente ha desaparecido, ya no es una necesidad de la psique? ¿Podría la integración significar también pérdida de diferenciación, asimilación como simplificación? 

Una científica con dones extrasensoriales sueña: 

(37) Caminando por un carril, me doy cuenta de que una enorme mariposa de color marrón oscuro, de unos treinta centímetros de largo, vuela hacia arriba, a la altura de mi hombro derecho. Asciende hacia la derecha y es alcanzada por un pájaro, que se abalanza sobre ella y se la come. El pájaro vuela más alto, y un pájaro aún más grande, que parece una paloma, captura al pájaro más pequeño y se lo come, y luego vuela hacia arriba. Tono del sueño: asombro ante el orden de la naturaleza. 

En el margen de este sueño escrito junto a cada una de las criaturas había escrito a lápiz: alma, ideas, espíritu. Mis rúbricas asimilaban el sueño a mi esquema del alma frente al espíritu: el carril (valle de la creación del alma), la mariposa (de color marrón oscuro y del tamaño de un pie tiene una intención ascendente). Mientras asciende, es apresada y devorada por un hambre de nivel superior, que a su vez es capturada por una similitud de la paloma, emblema del amor del espíritu santo. Pero no se trata ciertamente de una paloma. El tono del sueño no es el sentimiento descendente de ansiedad o simpatía por la mariposa perdida y el pájaro tragado. Por el contrario, el tono es de «asombro» (el principio de la filosofía, dice Schopenhauer) ante el orden de la naturaleza – una reflexión distante, sabia, objetivada desde el punto de vista de lo alto, del espíritu que vuela hacia arriba, que todo lo consume. ¿Es mi reflexión sobre el sueño también una vista de pájaro? 

Por último, un sueño de un hombre de unos treinta años -que antes había soñado (sueño 23) con los bichos que masticaban la lechuga de su maceta- afirma lo que este largo ensayo desearía poder decir: 

(38) Estoy paseando con mi mujer. Nos fijamos en muchas hormigas y nos interesamos por ellas, incluso nos agachamos y las miramos a la altura de los ojos, como si fuéramos una de ellas. Ver las cosas como ellas. 

Quizá haya un empuje cósmico en la intención de los insectos. Es decir, si la tradición Navajo dice que los insectos están en el principio primordial de las cosas, y la tradición Hindú dice que todo el mundo está hilado en la red de Maya, y la tradición Bosquimana da el reinado sobre las criaturas vivientes a la mantis religiosa, entonces quizás el movimiento de los insectos del sueño anuncia un nuevo comienzo, y, en el lenguaje de Jung, serían los pequeños instigadores persistentes de la individuación, su imagen instintiva, más pequeños que pequeños en apariencia, más grandes que grandes en efecto. Pueden ser la compulsión animal en el cuerpo sensitivo del mundo más allá del sentimiento humano, esa insistencia descerebrada e incruenta de salir y seguir adelante. 

Un niño de doce años de sexto curso sueña: 

(39) Estoy patinando sobre hielo (jugando al hockey) con mi mejor amigo (Ray), y otro amigo y dos compañeros jugadores de hockey y simplemente estamos jugando. De repente, un gran enjambre de cucarachas sale de los bancos del equipo y cubre totalmente el hielo, pero nosotros seguimos jugando y de vez en cuando barremos algunas con nuestros palos. No recuerdo el marcador, ni tampoco el lugar exacto. Es el primer sueño de este tipo que tengo. 

Sigue jugando, aunque su estadio está cubierto de cucarachas. Algún extraño elemento invasor sale de los banquillos, entra en el juego, y por primera vez. Ya no conoce el marcador. ¿Cuánto durará su forma de jugar de doce años, de mejor amigo? 

Una joven sueña: 

(40) … Subí a mi habitación de hotel para echar un último vistazo antes de salir de viaje y vi que el agua turbia y turbia había subido hasta unos dieciocho centímetros en la habitación. Había cucarachas muertas flotando en el agua y pegadas a las paredes. Pensé: «Un sitio así está bien para quedarse un día o dos, pero hay que irse porque se pone así». 

Sueña un músico que acudió a análisis porque no conseguía «sacar nada adelante»: 

(41) Estoy tumbado en una tumbona en el bosque, cuando de repente veo que estoy justo encima de un hormiguero. Salgo rápidamente de la tumbona. Me despierto con el corazón latiendo. 

La necesidad de huir de los bichos es bastante frecuente, pero ¿acaso es el bicho el que impulsa la huida, como si la incitación a levantarse de la tumbona (sueño 41) o del taburete del bar (sueño 2) no fueran meras reacciones humanas al bicho, sino la intención del bicho expresada en la respuesta humana, autónoma, inexplicable, imperiosa? ¿Es acaso el impulso de «seguir adelante» una expresión de un instinto vital primario, el bicho como matière vivante? Entonces el opus contra naturam de las disciplinas espirituales – za-zen, meditación, la noche oscura del vaciamiento, «enséñanos a sentarnos quietos» – en realidad tiene como objetivo superar los bichos que se van. Su incesante jalear fuera de los agujeros y a través de las mosquiteras, aletear hacia la luz o escarbar en las venas de sangre son estilos del deseo deseoso de vivir. Cuando fantaseamos con que sólo los insectos sobrevivirán a un incendio nuclear y al invierno que le sigue, ¿qué potencia cósmica estamos atribuyendo al bicho? No es de extrañar nuestro miedo a su fuerza diminuta. 

Y esta fuerza es antigua. Se ha argumentado, tal vez establecido, que la vida de los insectos es más antigua en la cronología del planeta que la de las plantas, que hay insectos capaces de vivir en suelos frígidos, áridos y pedregosos y en aguas salinas de cuevas vacías de luz solar y materia vegetal. Que los insectos y las plantas puedan parecerse, la ciencia lo llama «camuflaje» y «mimetismo», construyendo una fantasía paranoica del comportamiento de los insectos. Polillas, escarabajos, mantis, etc., están tan amenazados y son tan astutos que deben disfrazarse de ramitas, palos, hojas, capullos, vainas, flores. 

Quizá aprendieron o se reprodujeron selectivamente para adaptarse. Tal vez, sin embargo, les guste vestirse así o, tal vez, las plantas se hayan puesto la ropa de los insectos. O, tal vez, el insecto y la planta compartan un hábitat y un clima comunes, y ambos se presenten de una manera adecuada a ellos. Supongamos que el insecto no sabe que no es una planta, no sigue nuestras clasificaciones en «animal» y «vegetal», nunca leyó a Linneo, como si su vestido, su máscara, sus hábitos corporales fueran tan vegetativos que el mimetismo no es sólo el reino del otro, o de cada uno, sino de un tercer factor que les obliga a acomodarse el uno al otro en una simpatía de todas las cosas, una ecología cósmica. Tal vez sea el amor lo que atrae a estas formas de vida entre sí y las inclina a parecerse. 

Sean cuales sean las especulaciones sobre el misterio que encierra su fuerza y nuestro espanto (especulaciones que van más allá de los temas de la «naturaleza» televisiva sobre la competencia despiadada, el consumo insaciable y las defensas paranoicas contra los depredadores, que hablan tanto de nuestra forma de ver la vida de los insectos como de la vida de los insectos en sí), hay un tema que se repite con bastante frecuencia en los sueños: el insecto y la tierra. Aparecen en la tierra, bajo la tierra, en la taza del váter. La mosca zumba sobre el montón de estiércol, el escarabajo hace rodar su bola de estiércol; ladillas en el pubis, piojos en el cuero cabelludo, parásitos en las entrañas, gusanos en la carne podrida. Especialmente el cabello y la parte inferior del cuerpo se ven afectados. Karl Abenheimer interpreta las arañas y los ciempiés en el simbolismo anal, un movimiento que repite la idea del insecto como el paria maligno, maloliente, sulfúrico, del Diablo.²⁷

La baja valoración se corresponde con la subrepticia ocultación subterránea de los bichos. Ocultos, enterrados, interiores, apareciendo por la noche a través de pequeñas aberturas en estructuras del mundo diurno, estos atributos sugieren el inframundo. Quizá no baste con decir que los insectos en sueños son el retorno de lo reprimido. Quizá no se refieran ni a lo reprimido moralmente (el mal), ni a lo reprimido estéticamente (lo feo), ni a lo reprimido primordialmente (la muerte), sino a los dioses ctónicos, especialmente Hades, que emerge a través de -y cuyas intenciones viven en- esos agujeros que sentimos como heridas. 

Si la picadura del insecto es una herida del inframundo, entonces un pesticida es un instrumento teológico, un Cristo químico que ara el infierno en palabras de Oseas y Pablo (1 Cor. 15: 15), «Oh Thanatos, ¿dónde está tu aguijón (kentron)?» para librar al mundo de Thanatos y Hades, imaginado como una figura negra con alas. Kentron denota literalmente un aguijón, como el de las abejas, los escorpiones, las hormigas de fuego, etc., mientras que la misma palabra proporciona la raíz de nuestro «centro», que significa originalmente «pinchazo», «aguijón». El aguijón en el centro de las profundidades es a la vez la presencia de la muerte y el impulso cósmico de la vida deseosa de vivir, como la «lujuria sensual» de Karamazov, como Hades que es también la riqueza de Plutón, y también la zoe de Dioniso. La revolución cristiana, que recentró el cosmos en un mundo superior -y en un cuerpo superior, Cristo resucitado-, elimina el aguijón tanto del deseo como de la muerte. Reinterpretamos la conquista de Cristo sobre Plutón con nuestra lata de insecticida en aerosol, agitando ese incensario en un ritual secular, librando cada uno nuestro propio Jardín de los demonios del inframundo.²⁸

Una conclusión sencilla

Si el mundo onírico es el retorno de lo reprimido (Freud), volviéndonos la cara que inconscientemente le volvemos (Jung), entonces parece tan urticante, zumbón y persecutorio cuando nuestra conciencia cultural trata nuestros síntomas como alimañas, nuestros complejos como parásitos. Sí, queremos librarnos del inframundo, utilizando el bonito polvo blanco de la abstracción destructiva disponible en cualquier farmacia y/o médico, y en cualquier sesión de ego-psicología. Una fuente de la industria farmacológica reside en el miedo a volverse bichos. Que necesitamos un movimiento ecologista, la defensa de los derechos de los animales y un fondo mundial para la vida salvaje empieza en nuestros sueños. 

El miedo que despiertan los bichos les atribuye atributos de nuestra erradicación: autonomía, monstruosidad, toxicidad, proliferación. El veneno se extiende por la mano del hombre a través de los ríos y los suelos; los tipos de toxinas se multiplican, hectáreas y hectáreas de derroche desmesurado, Bhopal y Seveso, monstruosa infestación subterránea oculta en los acuíferos subterráneos, enterrada en la cadena alimentaria. El «problema», como se le llama, se ha vuelto tan autónomo que la ciencia, el gobierno, la agricultura y la industria no pueden controlarlo. Como se profetizó, los bichos están ganando, aunque no tanto ahí fuera como en nuestras mentes erradicadoras que imitan al «enemigo». Al luchar contra los bichos, nos hemos convertido en las abejas asesinas, las hormigas de fuego y las viudas negras. 

Cómo hemos llegado hasta aquí es demasiado largo y triste de contar. Pero brevemente: los animales eran mera propiedad en Roma; sin alma para los escolásticos; máquinas sin mente para cartesianos y kantianos; portadores de bestialidad, carne y pecado para los cristianos; y niveles inferiores de la evolución para Darwin; mientras que los insectos, en particular, sufrieron el desgarro de Cristo en el inframundo del primer pesticida genérico. 

Esta historia está incrustada en nuestras reacciones en sueños. El ego del sueño es también el ego histórico que atraviesa sus respuestas condicionadas. Esa figura que llamamos Ego -si fuéramos amerindios podríamos llamarla Mata-Cucarachas, Mata-Moscas, Quema-Abejas, Tritura-Hormigas- cabalga a lomos de una bestia a la que considera propiedad privada sin alma. Lo que llamamos el «progreso» de la civilización occidental, desde el punto de vista de la hormiga, no es más que el paso adelante del Gran Exterminador. ¿Quién es el parásito que vive de los cadáveres? ¿Quién es el gusano blanco incrustado en el consumo insaciable, masticando las hojas de las plantas de todo el mundo, criando siempre nuevas variedades híbridas que los bichos evitarán y sólo él podrá disfrutar? 

Los sueños que hemos revisado muestran algo en el mundo onírico que también se sospecha y predice para el mundo en general: los bichos sobreviven misteriosamente. Resisten al fuego. Parecen llevar una vida indestructible – molestando a los erradicadores que alteran continuamente las fórmulas de sus venenos. «Sin embargo, nunca hemos sido capaces de exterminar por completo ni una sola especie de insecto… Son las formas de vida más diversas y poderosas de la Tierra. Su biomasa supera a la de los humanos».²⁹

Los sueños muestran algo más, no sospechado ni previsto: los bichos tienen algo que enseñarnos. Demuestran las intenciones de la mente natural, la fe inquebrantable del deseo y el impulso de sobrevivir. Aportan la conciencia comunitaria de un enjambre y una colmena, una Gemeinschaftsgefühl, una simpatía cósmica, más profunda que un contrato social. Conjugan y disfrutan de los elementos contrarios de la tierra y el aire, muestran capacidades asombrosas para conformarse y transformarse, y son decididos en su persistencia por sacar al soñador de los refugios de la habitación humana, de los límites protectores de los hábitos humanos. Al final, sentimos que nos quieren, estas criaturas aladas de ojos asombrosos. Vienen a nosotros en sueños, que es lo que se supone que hacen los ángeles. Sorprendente, aterrador, repentino: ¿es ésta la única forma en que los ángeles pueden entrar ahora en nuestro mundo, que no tiene aperturas para su bienvenida? 

Al menos podemos considerar esta interpretación angélica, el bicho como ángel extraño, casi tan pequeño como para que quepa su definición de belleza bailando sobre la cabeza de un alfiler (el mismo instrumento que utilizamos para fijar los bichos en la muerte clasificatoria). Para sobrevivir como ellos sobreviven, debemos transformar por completo las formas de nuestro pensamiento, como ellos lo arriesgan todo en sus transformaciones. Nuestras mentes no pueden arriesgarse lo suficiente. Esta visión angélica nos llama a mirar de nuevo, a re-espectar quiénes son, qué son, por qué están en el sueño, y más allá, cómo conocerlos, incluso cuidarlos – estas formas y comportamientos milagrosos, cada apariencia intrincada, una habilidad arcaica soberbia, intachable, piadosa, feroz, cómica, grave, intensa, buscándonos mientras dormimos. 

Para la psicología arcaica de las culturas de todo el mundo, lo divino es en parte animal y lo animal en parte divino. La teología dice que lo divino es un tremendum, pero un tremendum puede venir en pequeñas formas trémulas, un mero temblor, una sacudida, un roce, un encogimiento de hombros – la rápida reacción a un insecto. Como somos una de las especies animales más grandes, sólo esperamos que lo más grande sea más tremendo. Que Dios deba ser tan grande como Behemoth es un antropomorfismo bíblico más. En realidad, behemoth significa simplemente «animal», así que lo que Job vio puede haber sido simplemente sus animales en una nueva y más grande luz para que pudieran ser restaurados a él y él a ellos. Basta con mirar. Observa al animal y ve lo divino en su propia manifestación. Estudia el caparazón brillante y las alas veteadas, las patas sensibles, la determinación. Estudia la cabeza, el pelaje, los movimientos. Estudia los ojos, cada uno a su manera, como una cuenta, un punto, un millón de veces como el de una mosca. 

Las culturas arcaicas también matan animales en los altares de los dioses. Por supuesto: de igual a igual. Al llevar el animal al altar, no nos libramos de él ni lo hacemos más puro y santo. Va al altar para alimentar al animal en el dios, lo divino que es en parte animal, manteniendo así vivo al dios, y vivo allí en ese temenos, el altar. El altar es el guardián del animal, impide que el dios deambule, su terrible poder atado a un lugar concentrado. Vuelve, quédate allí detrás de las velas humeantes y las rejas. No cruces de repente. El altar es una jaula, cada catedral un gran zoo. Y el dios que desdeñó el sacrificio de granos de Caín quiere la carne animal de Abel, igual que las avispas, los gusanos y las moscas. Mantenemos vivos a los dioses con carne, nuestra carne animal, el animal de nuestra carnosa imaginación, infestado y zumbado de cosas aladas que pican. Así que, por supuesto, los bichos de nuestros sueños nos atraviesan, nos pican y nos sacan sangre, recordándonos que nosotros también somos carne… y en descomposición. Se abren camino hasta nuestro renuente reconocimiento, nos obligan a recordarlos. ¿Qué otra cosa es la encarnación sino el dios metiéndose, metiéndose, dentro y debajo de nuestra piel? Dios, chinche, cangrejo, nigua, garrapata. La encarnación, el misterio de un piojo. Los dioses se convierten en enfermedades; nosotros mismos infestados de dioses, forzados a la religión por sensaciones corporales; el instinto religioso, el insecto religioso. 

No todo está perdido. Mucho es recuperable, aunque sólo sea por momentos, de repente. 

Nuestros sueños recuperan lo que el mundo olvida. El olvidado politeísmo pagano se reproduce en formas animales. En esos animales están los antiguos dioses: los cuernos y los salmones celtas, los osos vikingos, los cerdos y los caballos de río egipcios, los cocodrilos y los gatos, los lobos y las águilas romanas, y el Begochidi navajo. Los viejos dioses siguen ahí, en nuestros sueños, esas catedrales zoológicas donde hay una mansión para los insectos de Belcebú y Mefistófeles. Los animales pueden seguir como dioses, vivos e inolvidables, en los iconos de nuestros sueños y en las obsesiones vitales de nuestros complejos y síntomas, los bichitos indestructibles. Cantad alabanzas. Gaudeamus.

---

* El titulo original es «Going Bugs», que es un juego de palabras muy propio de Hillman, implica la frase «Going Nuts» que se refiere a volverse loco, «to bug» que se usa para hablar de molestia o intrusión. En español algunos términos equivalentes podrían ser «mosquearse» o «enchincharse» que son coloquialismos que denotan molestia o enojo, pero que no llegan a expresar la locura, por ejemplo de la microzoopsia, es decir la fantasía paranoica del consumidor de cocaína que puede sentir insectos deambulando bajo su piel. Muchas gracias a Gustavo Beck y a Michael Caplan por sus pertinentes sugerencias.

Notas

1. W. Stevens, «Esthetique du Mal», The Collected Poems (Nueva York: Knopf, 1978), 321.

2. M. Proust, Por el camino de Swann, trad. C. K. Scott Moncrieff (Londres: Chatto and Windus, 1926), 55.

3. Segunda parte, 2.1.

4. Oneirocritica, trans. R. J. White.

5. R. Riegler, Das Tier im Spiegel der Sprache (Dresde-Leipzig, C. A. Kochs Verlag, 1907), 223-94.

6. G. A. Reichard, Navajo Religion: A Study In Symbolism (Nueva York: Pantheon, 1950), 2.387 y ss.

7. Ibid.

8. S. Hubbell, «Bichos», 79.

9. Véase mi «El amarilleamiento de la obra», en Psicología alquímica, UE 5 (Putnam, Conn.: Spring Publications, 2011).

10. Sobre la «eternización» de una imagen, véase mi «Further Notes on lmages», Spring: A Journal of Archetype and Culture (1978), 176-77.

11. OC 8: 388 y ss.

12. Ibídem, par. 563.

13. W.F. Otto, Dionysos: Myth and Cult (Dallas: Spring Publications, 1981), 133-34; Ovidio, Metamorfosis, 4.1 y ss.; Bibliotheca Classica de Lemprière, «Minyas».

14. C.G. Jung, de una entrevista en Good Housekeeping, diciembre de 1961, citado en E. Edinger, Ego and Archetype: Individuation and the Religious Function of the Psyche (Boston y Londres: Shambala Publications, 1991), 101.

15. Salmo 111: 10.

16. Véase el ensayo fundamental de Jung sobre la interrelación de síntomas, complejos e imágenes oníricas en CW 2: 858-61.

17. M. Detienne, Los jardines de Adonis: las especias en la mitología griega (Hassocks: Harvester Press, 1977), 67-68: «Tanto si Adonis se refugia como si es escondido por su amante, siempre es en un lecho de lechugas… significado mítico de la lechuga: impotencia sexual y falta de fuerza vital». 

18. CW 7: 254-59.

19. CW 13: 439-40.

20. P. Berry, Echo’s Subtle Body (Dallas: Spring Publications, 1982), 81-95.

21. Ibídem, 59-60.

22. Véase supra, n. 10.

23. Véase S. W. Frost, Insect Life and Insect Natural History (Nueva York: Dover, 1959).

24. W. James. A Pluralistic Universe (Londres: Longmans, Green, 1909), 194.

25. Proteus: Poems by Kaji Aso (Boston: Gallery Nature & Temptation, 1977), 12.

26. CW 16, fig. 9.

27. K.M. Abenheimer, «Re-Assessment of the Theoretical and Therapeutic Meaning of Anal Symbolism», (Londres: Guild of Pastoral Psychology, 1952).

28. Sobre la victoria del cristianismo sobre el aguijón del inframundo, véase mi The Dream and the Underworld (Nueva York: Harper & Row, 1979), 85-90. J. G. Frazer, Folklore in the Old Testament, 3 vols. (Londres: Macmillan and Co., 1918), 3: 424-38, informa de muchos casos en los que la Iglesia y diversas órdenes religiosas juzgaron y ejecutaron o excomulgaron a los insectos como alimañas. Por ejemplo, San Bernardo, al excomulgar a las moscas que zumbaban a su alrededor, las depositó muertas en el suelo de la iglesia. Las alimañas eran tratadas por las autoridades eclesiásticas, los animales domésticos eran juzgados por las autoridades civiles. Frazer (438) lo explica diciendo: «Era físicamente imposible que un verdugo común, por muy celoso, activo y robusto que fuera, colgara, decapitara… a todas las ratas, ratones, hormigas, moscas, mosquitos, orugas… pero lo que es imposible para el hombre es posible para Dios, y en consecuencia lógicamente… se dejó a los ministros de Dios en la tierra que se ocuparan de un problema que superaba con mucho la capacidad del magistrado y de su ministro, el verdugo». Yo sostendría que la razón es menos lógica: las alimañas presentan el problema teológico del inframundo y debían ser erradicadas como demonios y no como animales. No obstante, los registros muestran que los bichos tuvieron un «juicio justo» (aunque siempre perdieran): frente al sacerdote acusador, otro sacerdote asumió su defensa por haber sido creados por Dios antes que los humanos y, por tanto, tenían sus derechos sobre los campos y las cosechas.

29. R.D. Hall, en C. Dreifuss, «The Fine Art of Watching a Bug’s Life … » The New York Times (2 de enero de 2007), D2.