El suicidio y el alma. Una posdata de reflexiones

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 192 – 202

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

UNIVERSAL y sin edad, el suicidio es arquetipal; sin embargo, la forma en que lo vemos está enmarcada por el tiempo. Este libro está ligado al tiempo y libre de él. Lleva huellas de mediados de siglo, cuando fue concebido por primera vez, la psicoterapia de finales de los cincuenta y principios de los sesenta todavía bajo la influencia de modelos médicos, una época totalmente anterior al alma de finales de los noventa.

Parece extraño ahora: hace cuarenta años, el «alma» era más bien un vagabundo, que sólo se encontraba en las calles de las ciudades o enterrada en los sermones y cementerios de la religión. Este libro, de hecho, resucitó el «alma» de su relicario en la espiritualidad eclesiástica e infundió a la idea la vida cotidiana cargada de pasión de la comida del alma, la música del alma, el hermano del alma, la hermana del alma y la muerte del alma. Se puede afirmar con razón que ha sido el primero en situar el «alma» en el centro del discurso clínico, incluso blasonando la palabra con valentía en el título del libro.

La elevación del alma al título de un libro de terapia deriva de la famosa obra de Jung titulada en inglés Modern Man in Search of a Soul (1933). Mi libro intenta llevar sus ideas de una psicología informada por el alma a la agonía más desgarradora de la práctica terapéutica: el suicidio del paciente. Por eso se escribió y por eso se sigue leyendo. Llega al corazón de la terapia. Puesto que cada uno de nosotros estamos en una terapia silenciosa con nosotros mismos, la cuestión del suicidio llega al corazón de cada uno de nosotros.

Dado que la psicoterapia de los años cincuenta tenía una orientación tan médica, gran parte del libro (segunda parte) establece la distinción entre dos actitudes opuestas: la médica y la psicológica. El libro en su conjunto lleva esta distinción más allá radicalizando el corte entre vida y alma. Sostiene que la principal tarea del psicoterapeuta es «hacer el alma» (un término que más tarde descubrí en John Keats) y no conservar la vida. Y, además, si la vida y el alma pueden ir por caminos separados, el paradigma más claro de esta distinción aparece como el suicidio.

Ahora bien, aunque esta distinción sea útil en la mente, en la práctica alma y vida no se dividen tan fácilmente. De hecho, en la mayoría de mis escritos posteriores sobre el alma (y, por supuesto, la obra de Thomas Moore sobre el cuidado del alma en el mundo), mostrar con cierto detalle cómo la vida puede ser perseguido sin pérdida de alma, y el alma se puede hacer sin perder las llamadas de la vida.

En años anteriores no solía ver esta fácil interacción, trazando la línea entre el alma y la vida cotidiana con mayor firmeza, como en The Dream and the Underworld, en los capítulos sobre el puer aeternus y en los escritos alquímicos sobre el azul de la melancolía y la tierra blanca imaginal. Más tarde llegó un contratiro desde el lado de la vida, atestiguado por escritos sobre el diseño urbano y los hábitos, la ciudadanía y la ecología; un lado u otro, oscilaciones entre el alma y la vida. Finalmente, en 1981 llegó una resolución mediante el concepto del anima mundi, alma del mundo y en el mundo; y ese mismo año, la conferencia de Eranos sobre la «Imaginación del aire en la alquimia», que mostraba cómo el alma salía de los recipientes cerrados del secreto introvertido al mundo público de la química y la tecnología.

Además de querer corregir la primera oposición -entre hacer el alma y vivir la vida-, hay que abordar otra. Este libro muestra un sesgo contra el modelo médico, aunque en el contexto de los años sesenta esta animadversión era heroicamente valiosa y válida. La psicoterapia tenía, y sigue teniendo, una sombra médica. Esta sombra es un introyecto del canon cultural que elige la psiquiatría por encima de la psicología, el cuerpo por encima del alma, el cerebro por encima de la mente y la ciencia por encima del arte. Así, el trabajo del psicoterapeuta siempre está ensombrecido por sentimientos de inferioridad que se aferran al hecho de que «no es médico». Para que la psicoterapia adquiera entidad propia, tiene que desmarcarse de su opresor médico, que habla con la voz del materialismo, el cientificismo y la causalidad lineal.

De nuevo, sólo más tarde (en Healing Fiction) me di cuenta de que el sentimiento de inferioridad se da con el alma y no es meramente un resultado del canon cultural y su defensa de la medicina como ciencia. Así pues, este libro también presenta la lucha de su autor con la sombra médica.

Por esta lucha, por este heroísmo, este libro anula la verdad de que el pensamiento médico también puede influir en la práctica psicológica por el camino de la virtud. No lo olvidemos. Por ejemplo: el código ético sobre la privacidad; el lema, primum nihil nocere (ante todo, no hagas daño); la máxima apolínea de apresurarse a ayudar que reconoce que la terapia compromete a sus practicantes en una empresa altruista. La terapia está centrada en el otro.

El modelo médico también tiene en cuenta los asuntos públicos: contagio, epidemiología, salud pública. Esta preocupación por lo público se traduce en la terapia en una atención más amplia al paciente que sólo como un individuo autónomo, un individuo destacado sin antecedentes en la polis.

Otra virtud del modelo médico es el ojo patologizado. El médico está impregnado de patología, de distorsión, enfermedades y muerte. Este ojo está atento a las sombras, intentando discernir los movimientos minuciosamente complejos del trastorno. Al fin y al cabo, lo que lleva a cualquier paciente a terapia no tiene nada que ver con la transferencia, la resistencia, la manipulación, la represión y todas las demás técnicas de la práctica y la dinámica de las teorías, sino simplemente con la miseria encarnada a menudo como enfermedad. Algo ya no es soportable y se siente mal.

La mente médica mantiene presente la primacía de la enfermedad, y una idea de enfermedad debe impregnar la práctica terapéutica, anclándola en el dolor y la paciencia de la condición humana. De lo contrario, la consulta de psicoterapia se convierte en una cámara estanca inflada con ideas gaseosas de autorrealización y trascendencia espiritual, y el alma vuelve a la iglesia.

Recordemos también que hay divinidades en el modelo médico. A pesar del cientificismo contemporáneo y de la idolatría de los medicamentos y las máquinas, la medicina tiene sus dioses: Apolo, Esculapio, Hygieia, Quirón, Maquión, Podalirio, Panacea, Dioniso, Artemisa, Paean. El bastón entrelazado de Mercurio sigue significando ayuda médica. A Hércules se le llamaba sanador-salvador; incluso Aquiles podía curar heridas de batalla. Además de lo divino, la medicina encarna una valiosa tradición humana de observación reflexiva y preocupación centrada en el misterio de la condición humana, una condición que la medicina sabe sanguinariamente que no cumple las idealizaciones en las que los humanos caen con demasiada facilidad y que la psicoterapia, sin su formación médica, puede olvidar, incluso negar.

A pesar de esta reverencia a lo médico, sigo defendiendo lo que escribí aquí hace treinta y cinco años. El alma sí tiene afinidad con la muerte, aparte de la enfermedad y el desorden, que no son los únicos mensajeros de la muerte. Por tanto, la muerte no puede ser un privilegio de la medicina. La afinidad inherente del alma con el inframundo y el otro lado distingue ontológicamente al alma de cualquier modelo médico que defina la vida y la muerte en términos médicos. La muerte cerebral puede no servir como medida completa de la muerte, e incluso esta medida de la muerte puramente física ha sido impugnada. Lo que sustenta la vida difícilmente puede reducirse a un sistema de soporte vital. Mientras las complejidades y perplejidades de la muerte se limiten a las definiciones médicas, no será fácil mantener unidas la medicina y el alma. Se separan y se oponen, ya que la primera se vuelve adicta a los procedimientos farmacéuticos y mecánicos duros, y la segunda sucumbe a la serenidad espiritual.

La distinción básica entre alma y vida que subyace en el pensamiento de este libro no conduce necesariamente al corolario que también se presenta en estas páginas. Con esto quiero decir que no tiene por qué seguirse que el alma es privada y la muerte asunto sólo del individuo. Quizá hace años, cuando el libro empezaba a ocupar un lugar en mi mente, el existencialismo y su exasperación solitaria tenían habitaciones en el mismo edificio. Camus, Sartre, Kierkegaard, Heidegger y su Espanto y Arrojo – estos eran los vecinos. Por supuesto, Jung tenía toda la planta baja desde la que emanaba a mis aposentos superiores su inspiradora filosofía del Sí-mismo y su individualismo radical.

Las actitudes individualistas derivadas de estas filosofías insultan a la esfera pública. Se concibe como un infierno sin sentido (El infierno son los otros, escribió Sartre), un mero «colectivo» en el término de Jung, un término que describe la brutalidad de la agricultura soviética y las plagas y moscas de Camus y Sartre mejor de lo que se adapta a la sociedad humana de la que el alma depende para su sustento y sus placeres. Por supuesto, Jung y los escritores franceses estaban por debajo del colectivo. Acababan de atravesar la Segunda Guerra Mundial con sus horrores masivos, colaboradores, SS y campos de exterminio. Sin embargo, Calígula, Atila y Cortés aparecen en cualquier momento y lugar, incluso bajo el pentáculo del Pentágono. Al fin y al cabo, «la psique colectiva» no es otra cosa que la polis. Es la civilización misma y no simplemente la muchedumbre, las masas, la turba descerebrada. Al forzar a individuo y colectivo a formar un par de antagonistas lógicos, el individuo se convierte en un extraño en su propia ciudad, esa condición existencial de extrañamiento. Para este yo aislado, la muerte sólo puede imaginarse como algo desnudo y singular, lógica y ontológicamente aparte de cualquier comunidad de almas. El suicidio es un asunto personal y privado. Tortura al individuo como individuo al modo de Hamlet. Ser o no ser debe convertirse en la cuestión principal de cada uno de nosotros, extraños, como escribió Camus.

Sin embargo, si «alma» se refiere también a un anima mundi, un alma del mundo, entonces, como escribieron alquimistas como Sendivogius y Paracelso, gran parte del alma se encuentra «fuera» de la persona. Pertenece también al mundo más allá de su propia autoridad. Entonces la decisión sobre el suicidio no te pertenece sólo a ti. Puede que tu cuerpo y su vida estén en tus manos, pero tu alma participa en el mundo. Puede que seas el único verdugo, pero ¿puedes ser también el único juez?

Hace unos años, en una amplia crítica de la terapia, me debatí con su excesivo individualismo, su olvido del mundo. ¿Por qué no, propuse, definir el «yo» como la interiorización de la comunidad? ¿Por qué no devolver al alma su importancia cosmológica, envolviendo por definición el entorno y la ciudadanía con nuestra individualidad? ¿Por qué no reconocer el apego como una necesidad ontológica, esencial a la naturaleza del alma?

Entonces, la relación entre las personas, así como entre las personas y las cosas, se daría de forma inherente, y ya no se concebiría como conexiones externas entre individuos atomísticos separados encerrados en sus pieles. Entonces, ya no «crearíamos» relaciones ni «trabajaríamos sobre» relaciones; en su lugar, reconoceríamos, realizaríamos y refinaríamos lo que ya está dado. Entonces, la terapia podría descubrir que la transferencia simplemente exhibe este apego innato e irreductible. Una vez que hayamos comprendido que la implicación es fundamental para el alma, estaríamos ineludiblemente conectados por definición, girando y retorciendo los hilos de nuestro destino con las almas de los demás. Los demás están enredados en tu muerte como tú lo estás en la suya. El suicidio se convierte en un asunto comunitario.

Antiguos decretos eclesiásticos prohibían enterrar los cadáveres de suicidas en el cementerio común. Evidentemente, se creía que el suicidio separaba tu cuerpo y tu alma del cuerpo anímico de la comunidad. El suicidio no sólo te quitaba la vida, sino que te sacaba de tus vínculos inherentes con los demás, cortando los hilos con la polis. Al quitarte la vida estabas afirmando que ontológicamente no eras un ciudadano, ni un miembro, como si estuvieras totalmente libre de cualquier tipo de participación cósmica.

Sin embargo, no es el acto lo que corta. Es el pensamiento de que mi alma es mía y, por tanto, mi muerte sólo me pertenece a mí. Puedo hacer con mi muerte lo que quiera. Puesto que puedo poner fin a mi vida cuándo, cómo y dónde me plazca, soy totalmente mi propio ser, totalmente autodeterminado, libre de la restricción fundamental que oprime al ser humano: la certeza incierta de la muerte. Ya no soy el súbdito de la Muerte, a la espera de su voluntad para elegir cuándo y cómo y dónde de su llegada. He quitado mi muerte de las manos de la Muerte. El suicidio se convierte en el poder definitivo. Soy mi propio redentor – «Muerte, ¿dónde está tu victoria?» [1 Cor. 15: 55) – la superbia del individualismo.

Esto ayuda a explicar la reacción común contra los que intentan suicidarse. No son recibidos con simpatía por la familia, los amigos o la clínica, sino más bien con ira y repugnancia. Antes de simpatizar con la difícil situación de la persona o el dolor que puede haber ocasionado el intento, culpamos; nos encontramos espontáneamente molestos, indignados, condenatorios. Creo que esta respuesta tan común apunta al estrato perdurable de la psique que todos compartimos, llámese nuestra humanidad arquetípica. En efecto, somos animales de sociedad, además de tener destinos individuales. Algo insiste en que pertenecemos a un alma más amplia y no sólo a nosotros mismos.

Así pues, esta posdata desvincularía el suicidio del individualismo. Quiero mantener el misterio que impregna este libro, pero ahora reflejar ese misterio en el espejo de un alma más amplia, su participación en el cosmos que es más grande que mi vida, quizá que la vida misma. Tan grande es esta participación que no se pueden encontrar límites (Heráclito). Puesto que los límites del anima mundi no pueden determinarse, no puedo justificar lógica o moralmente mi suicidio como una llamada de mi Sí-mismo libremente autónomo. Los contrarios fundamentales no son el alma y la vida, sino el alma y la libertad autodestructiva de la individualidad.

Los argumentos en torno al suicidio asistido de Kevorkian vuelven a plantear la antigua cuestión: ¿a quién pertenece el alma? Si es mía, entonces sin duda tengo el «derecho» de ir a Michigan y que el Dr. Kevorkian me ayude a morir. Si el alma pertenece a un contexto más amplio – usurpado ahora por el Estado laico y sometido a sus legalismos – entonces mi decisión y su ayuda están fuera de la ley. Kevorkian presenta la posición heroica del individuo libre y autodeterminado; el Estado, la autoridad dogmática y opresiva del colectivo.

En este cansino nivel de lo individual frente a lo colectivo, la cuestión no puede resolverse. Necesitamos un contexto más amplio que abarque a ambos. Esta Posdata propone el anima mundi como ese contexto, y una definición del yo como la interiorización de la comunidad. El suicidio, literalmente «matarse a sí mismo», significaría ahora tanto matar a la comunidad como implicar a la comunidad en el asesinato.

He aquí, pues, mi argumento y una propuesta.

Si el alma está esencialmente implicada con el alma en el mundo, entonces cualquier suicidio debe reconocer esta condición, pues de lo contrario la decisión de quitarse la vida no es verdaderamente un acto del alma, sino sólo un acto de independencia. El «mundo» de los «otros» debe ser incluido en la decisión, no deliberada y literalmente, sino ritual y simbólicamente. Hay que convocar a algún representante del cuerpo político, el llamado «colectivo», como emisario de los invisibles cósmicos. El mundo debe ser testigo.

En otro tiempo, este papel lo desempeñaba el rabino, el ministro o el sacerdote, aunque esta figura no podía representar auténticamente al anima mundi, ya que cualquier religioso confesional estaba constreñido por la fe en el dogma y no estaba plenamente disponible a los signos del destino. Tampoco el juez al servicio del Estado laico puede representar adecuadamente a los «otros»; ni el médico fiel al modelo médico y a la preservación de la vida.

El anima mundi podría, propongo, ser presentada simbólicamente por una especie de tribunal comunitario: jurídico, médico, estético, religioso, filosófico, así como familiar y de amigos. No es que este tribunal estuviera autorizado a conceder permisos o prohibir, ni siquiera a facilitar o disuadir. La tarea de estos otros es ritual, simplemente sostener ante el público la idea del suicidio, formalizar su significado, honrar su valor y sentir su poder, para que la muerte no se privatice. Entonces, el hecho de cometer el acto en soledad o de cometerlo, ya no pesa tanto. Porque la soledad ha sido superada por el ritual.

Al inclinarte ante este cuerpo exterior y cooperar en el ritual, reconocerías que parte de tu alma está fuera del cuerpo y de su vida, que es por definición comunitaria, y que las realidades invisibles también participan en tu muerte como lo han hecho a lo largo de toda tu vida. Esta contemplación del suicidio antes del acto implica al mundo en un gesto ritual de cierre con el mundo. Exonera -no el «pecado» del suicidio, que el acto en sí no es- sino la superbia del individualismo. El gesto confiere dignidad al acto, que deja de ser una preparación furtiva, vergonzosa y solitaria, una muerte clandestina y furtiva, para convertirse en una muestra pública de honestidad. El suicidio sale del armario.

Sacar el suicidio del armario legal es lo que la Hemlock Society y el Dr. Kevorkian han intentado conseguir. Sin embargo, no han conseguido liberarlo del armario psicológico del individualismo. Sigue siendo una agonía personal.

La salida del armario suscita nuevas preguntas. Ya no se trata de la moral: ¿está bien o mal el suicidio?, ni de la médico-legal: ¿en qué casos está justificado, cómo y por quién? La cuestión se vuelve más bien psicológica: ¿por qué la feroz resistencia de la civilización occidental a abrir la puerta del armario? ¿Por qué el pánico persecutorio cuando surge la «amenaza» del suicidio? – Acción policial, encierros, criminalización de los ayudantes, dosis hasta la saciedad. Evidentemente, sacar el suicidio del armario de la individualidad privada amenaza la esencia de la individualidad privada. Introducir a otros en su cuestionamiento profundo ofrece al suicidio un trasfondo antiguo en Roma y ritual en Japón. Se reconoce algo más que mi persona. Retrocedemos también a la metapsicología de Freud y al mito que él devolvió a la terapia. Freud declaró que Hades y su inframundo son una fuerza universal en el cosmos. Vinculó el alma ineluctablemente al principio thanatos, la pulsión hacia la muerte, la pulsión de Muerte.

Freud estaba impregnado de las fuentes griegas del pensamiento psicológico. Su psicología insistía en que la muerte no es una cuestión de tiempo, una mera etapa final hacia la que avanza toda la vida. Es más bien una pulsión interior. El alma busca la muerte mientras vive. La muerte siempre está en marcha, y por eso nos suicidamos mientras vivimos. Lo llamamos cambio radical, crecimiento, renovación, y sentimos sus concomitantes: pérdida y remordimiento. El alma contiene ambas cosas: una primavera continua de alcances eróticos y un invierno interminable de dolor y luto. Esta universalidad del suicidio, este thanatos dentro de la vida de cada alma, significa que los miembros del tribunal no son meros testigos observadores; son participantes en el agón. No juzgan, sino que sienten empatía por tu situación.

Por último, recordemos que la individualidad es una idea arquetípica sostenida por un mito. La idea obsesiona la mente en muchos lugares y épocas. Por ejemplo, las perplejidades de la filosofía medieval: ¿cómo dar cuenta del principio de individualidad, de las diferencias entre las cosas, de que cada una tiene una esencia específica? La individualidad aparece en el pensamiento asiático como una ilusión fundamental, de hecho, el engaño más grave de la mente separada. Y la idea es crucial para la elevada noción de persona, que alimenta las raíces cristianas de los valores occidentales relativos a la santidad de cada individuo humano, afectando a nuestra ética, nuestros sistemas políticos y nuestras nociones de propiedad privada.

Una idea arquetípica, sí; pero, qué difícil darse cuenta cuando uno se siente más «yo mismo». Qué difícil aceptar que la «experiencia» más preciadamente privada de la singularidad es en conjunto un fenómeno colectivo disponible para cualquiera, en cualquier momento y en cualquier lugar. El arquetipo de la individualidad se refleja en la conciencia personalizada que, si se toma simple y literalmente, se convierte en la ideología del individualismo y la mitología del monoteísmo.

Si, como propongo en estas reflexiones y en el libro en su conjunto, el suicidio como «auto-muerte» literaliza el deseo de dar muerte a este yo, entonces la muerte que busca es la muerte de la idea arquetípica del yo que ha aprisionado el alma en un confinamiento solitario y me ha convencido de mi individualidad. La fuerza de la idea de singularidad refleja el mito del monoteísmo: un Uno autosuficiente, egocéntrico, automotivado y omnipotente. Si esto es así, entonces el impulso de acabar con uno mismo puede tener su fuente arquetípica en los otros excluidos: otros dioses, otros seres, su llamada al alma. Su venganza puede actuar como mi suicidio, con el objetivo de liberar mi alma en un cosmos más amplio y pleno de participación con ellos. Para repetirlo de nuevo: el individuo es algo más que su individualidad personal. Algo más que «yo mismo» habita en el alma, participa en su vida y tiene voz en su muerte.

Lo que es esencialmente característico de «mí» viene dado por mi daimon (elaborado en El código del alma), cuyo compañero soy y que eligió mi vida para habitarla. Como escribió Henry Corbin, nuestra preocupación debe ser su individuación, el cumplimiento de su llamada a la que sirve nuestra vida. Así, la pregunta del suicidio se dirige a tu daimon en busca de una respuesta, preguntando qué pretende al acecharte con el deseo de abandonar este mundo al que parece haber querido venir. ¿Quiere irse, irse a otra parte, o eres tú la causa urgente? Sólo ella puede saberlo, por lo que puede ofrecerte respuestas que quizá no seas capaz de imaginar. Dirigirse a ella con desesperación y perplejidad puede iniciar una conversación similar a la del primer documento suicida que la cultura humana aún atesora, el papiro egipcio del Nuevo Reino, traducido como Diálogo de un hombre cansado del mundo con su Ba-Alma.

Las ideas arquetípicas pueden atraparnos. Todos lo sabemos: hemos estado enamorados, hemos creído en nuestro crecimiento, hemos tocado el cielo en señal de victoria, nos han inundado los miedos y la indecisión o nos hemos perdido en ciénagas de perdición. En estos estados del alma, nuestra conciencia se esclaviza a una idea dominante, ofreciendo un testimonio convincente del arquetipo que se ha apoderado de nosotros. Así, también, podemos convertirnos en víctimas de la individualidad. Sin embargo, no tenemos que deshacernos de nosotros mismos para librarnos de la idea. En lugar de ver a través de ella hasta nuestro fin, podemos ver a través de ella hasta su fin. Las fantasías suicidas literalizan el intento de epistrofia. Para liberar el alma, no tenemos que abandonar literalmente el mundo para abandonar su mundanidad, ya que el mundo también puede convertirse en una obsesión arquetípica. Necesitamos ver a través del exterior del mundo y dentro de su alma con la que cada daimon está ligado y que reclama nuestra participación. Porque, si no devolvemos al alma del mundo algo de lo que nos da, ¿no se marchitará por negligencia, el mundo se volverá cada vez más desalmado y nuestro impulso al suicidio cada vez más fuerte? 

– J. H.
Thompson, Connecticut, 1997

El suicidio y el alma. 2. El desafío del análisis. 12. El secreto médico y el misterio analítico & Referencias

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp 171 – 184

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Veamos ahora si el secreto del análisis depende del secreto médico, tal como se establece en primer lugar en el Juramento de Hipócrates: «Todo lo que vea u oiga, profesional o privadamente, que no deba ser divulgado, lo mantendré en secreto y no se lo diré a nadie». Si se puede demostrar que el secreto analítico no se debe a motivos médicos, nos habremos encontrado con otro argumento en contra del análisis «lego». 

El secreto médico es un noble principio ético. Salvaguarda la dignidad de la persona y, al mismo tiempo, eleva la propia enfermedad al considerarla parte del destino de la persona, parte de su tragedia y algo que hay que respetar. También hay una necesidad social en el secreto médico. Cuando la salud y la enfermedad se conciben para revelar los altibajos de la fortuna, es imperativo que el médico no cotillee los asuntos de sus protegidos. Sin la ética de la medicina, ésta difícilmente sería posible. ¿Quién dejaría entrar al médico para ver sus lados más débiles y repugnantes si el médico llevara cuentos de la habitación del enfermo a la plaza del mercado? Sin embargo, a pesar de todo su honor, el secreto médico a menudo no es más que un tipo de secreto programático. 

Tiende a ser programático porque es una norma, y las normas tratan todos los casos por igual. El secreto médico tiende a dejar de lado la relación individual del paciente y el médico, de modo que el paciente está realmente «en manos del médico» o «bajo el bisturí del cirujano». El médico no empieza por identificarse con el caso que tiene ante sí. Esto no es medicina moderna, por todas las razones que hemos estado discutiendo. El médico necesita su regla sobre el secreto médico para proteger al paciente, porque no siente que el caso le afecte. No se da cuenta de que el secreto médico también tiene como objetivo proteger al médico, ya que presentar un caso también es, en cierto modo, exponerse a sí mismo. Si el médico estuviera implicado emocionalmente como el analista en el proceso terapéutico, no habría la misma necesidad de una regla de secreto. Entonces se sentiría obligado a guardar silencio sobre el alma de su paciente como lo hace sobre la suya propia. La discreción no necesitaría ser impuesta por una regla porque surgiría naturalmente. 

Una regla se impone desde fuera cuando se ha perdido el sentido natural de la discreción. En la antigüedad, el Juramento de Hipócrates tenía connotaciones religiosas, que la medicina moderna ha despojado. Lo que queda es un esqueleto rígido, un principio ético sin su vitalidad trascendente. El médico dice: «Puedes contármelo todo, enseñármelo todo, porque por mi juramento no irá más allá». Pero el médico no dice nada de sí mismo y de cómo recibe estas revelaciones del alma de otra persona. Un secreto compartido produce intimidad, y la primera persona de la que se ocupa el paciente no son «los demás», sino el propio médico. ¿Es digno de entrar tan profundamente en mi vida privada? ¿Está el médico a la altura de las revelaciones que exige? Sin embargo, el paciente se ha visto acorralado por la norma para intimar con un extraño. El secreto médico funciona a través de una curiosa disociación. 

El paciente presenta su historial clínico y su cuerpo como si ambos estuvieran fuera de su vida interior. El médico examina el historial clínico y el cuerpo del paciente como si fueran objetos. Para la situación médica probablemente no podría haber otra manera, y el secreto médico es suficiente. De todos modos, el cuerpo no se oculta como el alma; sus hechos son objetivados, públicos, mientras que el alma es en esencia privada y secreta. De ahí que, cuando los antiguos médicos buscaban el lugar del alma, lo hacían en los recovecos más ocultos del cuerpo, del mismo modo que los analistas actuales, influidos por la medicina, conciben la vida psíquica íntimamente ligada a las «partes privadas», a las «partes secretas». 

Los secretos equivocados y los mal guardados cortan a uno y actúan como veneno desde dentro, de modo que la confesión es catártica y la comunicación terapéutica. La exigencia paranoica de lealtad absoluta, ese miedo a la traición y a la exposición, demuestra que uno ya no es capaz de amar y ser herido. Amar va allí donde la traición es posible, de lo contrario no hay riesgo. Amar con seguridad es la parte más pequeña del amor. El secreto de este tipo es una defensa que conduce a la soledad paranoica: solo con los propios secretos y sin nadie en quien confiar. Otro secreto mal guardado es el del niño pequeño que se aferra a su secreto en un poderoso ejercicio de omnipotencia. Para él es necesario, pero el niño adulto sigue en esta pauta, dominando a base de retener. Tanto el secreto paranoico como el infantil se guardan erróneamente. 

Guardar un secreto significa etimológicamente mantener algo aparte, separado. El secreto es básico para la individualidad. En una familia, por ejemplo, no pueden desarrollarse personalidades individuales a menos que los miembros guarden algunos secretos entre sí y otros secretos entre sí. Lo que guardas en secreto te mantiene separado, y en tu vida secreta empiezas a descubrir tu alma individual. (Una de las razones por las que es tan difícil guardar secretos es precisamente porque es muy difícil mantener la propia individualidad). 

Al contar un secreto, uno deja entrar a otro en la reserva sagrada de su individualidad. Uno guarda sus secretos hasta que siente que la otra persona con la que va a compartir un secreto también lo considera sagrado. Para ello, hay que crear confianza entre dos personas. La confianza se adquiere lentamente mediante la comprensión y la dialéctica. Un secreto sólo puede compartirse entre dos personas, no entre una persona y una profesión. Cuando el analista retiene su personalidad de acuerdo con el secreto médico, con la esperanza de crear una atmósfera en la que no sea más que un reflector objetivo de los acontecimientos, en realidad puede estar impidiendo revelaciones que el paciente necesita, no sólo liberar, sino compartir desesperadamente con otro ser humano. Nos abrimos no sólo para desvelar un secreto, sino para que otra persona se entere de él. El punto de vista analítico tiende a considerar los secretos como algo que hay que compartir, como una comida comunitaria. Dado que la participación en un secreto construye la relación, la reticencia de un paciente a revelarse, o incluso a dejarse examinar psico-lógicamente, puede ser un buen comienzo para el trabajo analítico. Muestra hasta qué punto valora su vida privada, su historia anímica. Pero el secreto impide un diagnóstico preciso; y el secreto rechaza el impulso apolíneo de sacarlo todo a la luz. Por eso, el punto de vista médico tiende a considerar todos los secretos como secretos erróneos. Son algo que hay que sacar del organismo del paciente mediante la abreacción y la catarsis. Deben ser contados libremente, cualquier cosa que surja en la mente, para hacer un pecho limpio. Por eso el análisis freudiano se llamó originalmente la «cura hablada».

El análisis, tal y como lo concebimos desde el capítulo 1, es una asociación secreta. Su confianza se desarrolla a través del secreto. Si es éticamente incorrecto que el analista rompa esta confianza hablando del analizado, también es una violación de la asociación secreta que el analizado informe sobre su análisis y su analista. El secreto que ambos guardan entre sí no puede ser abierto por ninguno de los dos sin que se rompa. Romper un secreto es romper una promesa, que no significa otra cosa que romper la promesa de un análisis. Esta promesa no es la esperanza de un resultado concreto, aunque tiene la sugerencia de un embarazo. El secreto que guarda la pareja es una promesa de lo que vendrá. Contener un secreto es, por tanto, la primera acción en la construcción del contenedor analítico que alberga la promesa analítica.

Esta idea está representada por el «recipiente analítico» documentado por Jung en sus estudios de alquimia. La lealtad de los dos entre sí en su trabajo común es una exigencia indispensable del propio trabajo. Sin la asociación secreta, no se puede hacer frente al riesgo de suicidio. Este secreto es más que una regla impuesta por la ética. Tiene otros motivos, más cercanos a los de los misterios religiosos. 

La palabra misterio procede del griego myein, que se utiliza tanto para el cierre de los pétalos de una flor como de los párpados. Es un movimiento natural de ocultación, que muestra la piedad de la vergüenza ante el misterio de la vida, la mitad de la cual transcurre en la oscuridad. Los analistas que mantienen una visión únicamente sexual de la transferencia pueden tender a pasar por alto que la vergüenza, el ocultamiento y el misterio pueden ser virtudes. Algunos procesos deben mantenerse en secreto para poder funcionar. Por ejemplo, el secreto es apropiado para las actividades creativas, para la relación de los amantes, para la oración, la contemplación y el retiro. Lo extraordinario de nuestras experiencias más importantes es que son tan secretamente íntimas, que sólo significan nosotros, personalmente, individualmente. Todo lo que es oscuro no está necesariamente reprimido. Y lo que es profundo en la psicología profunda -incluso si se concibe en un modelo biológico como arraigado en la suciedad y la oscuridad- debe permanecer bajo tierra. La fuente no está a la vista.

El análisis es prudente a la hora de desentrañar represiones. Puesto que lo reprimido vuelve de todos modos de una forma u otra, escarbar, con ánimo de furor agendi, puede ser prematuro y dañar toda la planta. Por lo tanto, al investigar la sexualidad reprimida, no vayamos demasiado lejos y expongamos lo que es natural ocultar. Lo numinoso está custodiado por el tabú y los genitales suelen estar cubiertos en la mayoría de las sociedades. Hablar francamente de sexualidad puede violar los sentimientos de secreto que son naturales en la vida sexual. El coito no suele ser un acto público, y los momentos de la reproducción, desde el descenso del óvulo y la producción de espermatozoides hasta la fecundación y la gestación, tienen lugar en la oscuridad. Esto significa que, al sacar a la luz los secretos y las culpas sexuales, dejemos en la oscuridad el misterio y la vergüenza sexuales.

De las analogías con el misterio analítico, quizá sea el misterio religioso el que mejor sirva. Mientras que el secreto guarda silencio sobre lo conocido, el misterio se refiere a lo desconocido y lo incognoscible. El participante en un misterio religioso comparte una experiencia que no ha provocado él mismo. Es testigo de la epifanía de un dios, de un drama que arrastra su alma a los acontecimientos, y a través de esta experiencia se transforma. Su testimonio no es el de un observador distante, ni su participación emocional la de un entusiasta. Participa estando abierto a lo que pueda venir, dejándose conmover por algo que trasciende su propia voluntad. En Grecia, los que participaban en los grandes misterios -y podía haber miles de personas presentes a la vez- nunca contaban lo que ocurría, y hasta el día de hoy no «sabemos», en el sentido científico, con precisión el contenido y las secuencias de estos misterios. No lo contaban por miedo a la muerte, porque un misterio en el que se participa crea no sólo secreto, no sólo discreción, sino un sobrecogedor temor silencioso que hace imposible contárselo a alguien que no haya compartido la misma experiencia. Los propios participantes no «saben». La vida religiosa depende de tales experiencias, y una casa de dios surge allí donde se ha producido un misterio. Las sectas se forman naturalmente a partir del misterio analítico. 

No se puede informar sobre un misterio, porque no se puede hablar de aquello en lo que se está. «Sobre» significa «desde fuera», y para llegar allí donde es posible informar habría que salir de donde uno está. El participante en un misterio sigue estando dentro mientras el recipiente esté cerrado. Salir de una experiencia viva contándola significa dejar de compartir esa vivencia. Significa la muerte.

Si estamos de acuerdo en que la relación analítica es una asociación secreta y que el proceso analítico es un misterio, entonces parte del secretismo de la transferencia se ve no sólo como subterfugio y resistencia, sino también como un aspecto legítimo del proceso. El analizando no es un paciente médico que intenta retener fragmentos de su historia clínica. Está obligado a retener su alma hasta que sienta que el vínculo entre él y el analista no es una condición programática impuesta por la regla de una profesión, sino que es una conexión real. O, más adelante, cuando el análisis avanza hacia la separación, esta fase puede indicarse reteniendo secretos. La otra persona comienza a retener su alma, alimentando su propia individualidad con sus propias experiencias no compartidas.

Esto nos lleva a estas observaciones: en primer lugar, la resistencia, el secretismo, el silencio y la sospecha ralentizan el proceso. Estos obstáculos resultan tan difíciles de superar que cabe preguntarse por qué aparecen, si no es precisamente para que las transformaciones sean más sólidas y duraderas. De este modo, el secreto no sólo consolida los vínculos entre los dos interlocutores, sino también la integración que se está produciendo en el psiquismo del analizado. Cuando un analizado se bloquea a la libre asociación, tenemos un indicio de complejo de resistencia. Pero los complejos, como hemos visto, no pueden reducirse por la fuerza ni vencer su resistencia. Su núcleo es siempre una idea tonificada por el sentimiento, una experiencia inatacable, que tiene que ser secreta porque es un misterio fundamentalmente desconocido y numinoso. Este núcleo no puede conocerse hasta que su significado arquetipal aflora en las experiencias, y esto puede llevar tanto tiempo como la vida. Por lo tanto, la resistencia y el secreto se basan en lo desconocido e incognoscible del núcleo de la vida psíquica.

En segundo lugar, los analistas están justificados en su obstinada negativa a presentar en un documento todos los detalles de un análisis. Algunas cosas no se pueden contar nunca, ni siquiera cuando una persona ha muerto, ya que los secretos pertenecen a un alma, y tampoco sabemos si el alma ha muerto. Además, algunas cosas no pueden contarse nunca porque no pueden contarse; no admiten formulación. La formulación convierte lo desconocido en el núcleo de la vida psíquica en un «problema». Y es un error confundir los problemas psicológicos con los misterios del alma, por un lado mistificando los problemas, mientras que por otro se intenta resolver los misterios. El alma, aunque problemática, no es un problema, sino un misterio. El analista, aunque resuelva problemas, es también un misterio, el iniciado que guarda el secreto. Los problemas pueden resolverse; los misterios, sólo vivirse.

Por último, la resistencia que el analista siente ante las explicaciones del comportamiento humano está firmemente fundamentada. Sus sentimientos no surgen de la nubosidad romántica ni del gusto por las ofuscaciones. Al contrario, el analista sirve a Apolo, y trabaja día y noche para aclarar e iluminar. Se ve obligado a pensar mucho y a hablar de forma concisa. Sin embargo, el análisis enseña a sus practicantes cuánto de la vida humana se oculta en la inconsciencia. Al aceptar esta oscuridad, puede trabajar dentro de ella. Si el alma es un misterio, las explicaciones siempre se quedarán cortas. 

El misterio del proceso terapéutico es el verdadero trasfondo del secreto analítico. Es totalmente diferente del secreto médico, lo que significa que el título de médico, el juramento y el código no son necesarios para garantizar el vaso cerrado. El vaso cerrado es el receptáculo de las fuerzas trascendentes e impersonales de la psique que producen la curación. Esta curación se prepara detrás de la cortina, entre bastidores. Algunos han experimentado estas fuerzas impersonales como dioses, cuya actuación en el proceso de curación lo convierte en un drama reflejado en sueños. Cada sueño tiene su estructura dramática, y la serie de sueños despliega las tramas, los paisajes escénicos y los personajes de la historia del alma. Este drama terapéutico es una larga epopeya mitológica en la que participan los dioses, el paciente y el analista. Cuando los dioses entran en escena, todo se calla y los párpados se cierran. Sumergido en el olvido por esta experiencia, uno emerge sin saber exactamente lo que ha sucedido; sólo sabe que ha cambiado.

Referencias

Part I

Achille-Delmas, F. Psychologie pathologique du suicide (Paris: Presses Universitaires de France, 1932).

Alexander, J. E. and A. M. Adelstein, “Studies in thePpsychology of Death,” in Perspectives in Personality Research, ed. H. P. David and J. C. Brengleman (New York: Springer, 1960). 

Augustine. The City of God against the Pagans, ed. and trans. R. W. Dyson (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), Book I, Chapter 19.

Bartel, R. “Suicide in Eighteenth-Century England: The Myth of a Reputation,” Huntington Library Quarterly 23 (1960). 

Benz, E. Das Todesproblem in der stoischen Philosophie. Tübinger Beiträge zur Altertumswissenschaft 7(Stuttgart: W. Kohlhammer, 1929).

Bettelheim, B. The Informed Heart: Autonomy in a Mass Age (Glencoe, Ill.: Free Press, 1960). 

Blackstone, W. Commentaries on the Laws of England: A Facsimile of the First Edition of 1765–1769, vol. 4: Of Public Wrongs (Chicago: The University of Chicago Press, 1979). 

Bridgman, P. W. The Intelligent Individual and Society (New York: Macmillan, 1938). 

Brown, N. O. Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of History (Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1985). 

Camus, A. The Myth of Sysiphus and Other Essays (New York: Vintage International, 1991).

Crocker, L. G. “The discussion of suicide in the eighteenth century,” The Journal of the History of Ideas 13 (1952). 

Curtis, H. J. “Biological Mechanisms Underlying the Aging Process,” Science 141 (23 August 1963). 

Des Étangs, A. Du suicide politique en France depuis I789 jusqu’a nos jours (Paris: Librairie Victor Masson, 1860). 

Durkheim, E. Suicide: A Study in Sociology, trans. J. A. Spaulding and G. Simpson (New York: The Free Press, 1979). 

Eissler, K. R. The Psychiatrist and the Dying Patient (New York: International Universities Press 1969). 

Rapport épidémiologique et démographique (Epidemiological and Vital Statistics Report, Vol. 14 (World Health Organization, Geneva: World Health Organization, 1961).

Farberow, N. L., and Shneidman, E. S. (eds.) The Cry For Help (New York: McGraw-Hill, 1961). 

Fedden, R. Suicide: A Social and Historical Study (London: Peter Davies Limited, 1938). 

Zeitschrift für psychoanalytische Pädagogik III (1921; Sonderheft “Selbstmord”), with contributions by P. Federn, H. Meng, et al.

Feifel, H. (ed.) The Meaning of Death (New York: McGraw-Hill, 1965), with contributions by C. G. Jung, P. Tillich, H. Marcuse, et al.

Frederiksen, S. “The Soul and Healing in Eskimo Shamanism.” Lecture given at the C. G. Jung Institute, Zurich, 1963).

Freud, S. Beyond the Pleasure Principle (SE 18). 

——. “Thoughts for the Times on War and Death,” CP 4. 

Gordon, R. “The Death Instinct and its Relation to the Self,” Journal of Analytical Psychology 6 (1961). 

Heidegger, M. Being and Time, trans. J. Stambaugh and D. J. Schmidt (Albany: State University of New York, 2010).

Herzog, E. Psyche and Death: Death-Demons in Folklore, Myths, and Modern Dreams, trans. D. Cox and E. Rolfe (Woodstock, Conn.: Spring Publications, 1983).

Heywood, N. A. and A. S. Massey. Court of Protection Practice (London: Sweet & Maxwell, 2001).

Hume, D. “On Suicide,” in The Philosophical Works of David Hume, vol. 4 (Boston: Little, Brown and Company, 1854). 

Jackson, D. D. “Suicide,” Scientific American 191 (November 1954).

Jacobsohn, H. “Das Gespräch eines Lebensmüden mit seinem Ba,” in Zeitlose Dokumente der Seele (Zurich: Rascher Verlag, 1952). 

Jankélévitch, V. “La pensee de la mort et la mort de l’etre pensant,” Archivio di Filosofia 3 (1961)

Jung, C. G. “Concerning Rebirth,” in The Archetype and the Collective Unconscious (CW 9.1). 

——. “The Soul and Death,” in The Structure and Dynamics of the Psyche (CW 8). 

——. “The Psychology of the Unconscious,” in Two Essays on Analytical Psychology (CW 7).

Klopfer, B. “Suicide: the Jungian Point of View,” in The Cry for Help, ed. Farberow and Shneidman (above).

Lawrence, D. H. The Complete Poems, 3 vols. (London: William Heinemann, 1957). 

Le Moal, P. G. M. Suicide, chantage du suicide, chez l’enfant et l’adolescent (Paris: Impr. de Laboureur, 1944). 

Leopold, A. C. “Senescence in Plant Development,” Science, 1 December 1969. 

Meerloo, J. A. M. Suicide and Mass Suicide (New York: Grune & Stratton, 1962).

Menninger, K. Man Against Himself (New York: Harcourt, Brace & World, 1938).

Morgenthaler, W. “Letzte Aufzeichnungen von Selbstmördern,” Beiheft zur schweizerische Zeitschrift für Psychologie und ihrer Anwendung (Berne: Verlag Hans Huber, 1945).

Natanson, M. A. “Death and Situation,” The American Imago 16/4 (1959). 

Osis, K. Deathbed Observations by Physicians and Nurses (New York: Parapsychology Foundation, 1961). 

Osler, W. “Letter to the editor of the Spectator,” 4 November 1911. See Feifel, The Meaning of Death(above), p. 248. 

Plato. Phaedo, trans. H. N. Fowler (Loeb Classical Library 36) (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999).

Plessner, H. “On the Relation of Time to Death,” in Man and Time: Papers from the Eranos Yearbooks, vol. 3, ed. J. Campbell (Princeton: Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1957). 

Ringel, E. Der Selbstmord (Vienna: Maudrich, 1953).

——. Neue Untersuchungen zum Selbstmordproblem (Vienna: Verlag Brüder Hollinek, 1961).

Sartre, J.- P. Being and Nothingness, trans. H. E. Barnes (New York: Washington Square Press, 1993).

Shneidman, E. S. “Orientations Towards Death,” in The Study of Lives, ed. R. W. White (New York: Atherton Press, 1963) .

—— and Farberow, N. L. “Suicide and Death,” in Feifel, The Meaning of Death (above).

de Spinoza, B. Ethica, in Opera, ed. J. Van Vloten and J. P. N. Land (The Hague: Martinus Nijhoff, 1914).

Sprott, S. E. The English Debate on Suicide from Donne to Hume (La Salle, Ill.: Open Court, 1961). 

de Stael, Madame (Baroness of Holstein). Reflections on Suicide (London: Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, 1813).

Stengel, E., N. Cook, N., and I. S. Kreeger. Attempted Suicide: Its Social Significance and Effects (London: Greenwood Press, 1958). 

Sym, J. Lifes Preservative against Self-Killing or, An Useful Treatise Concerning Life and Self-Murder (London, 1637). 

Turner, J. W. C. Kenny’s Outlines of Criminal Law (Cambridge: Cambridge University Press, 1952). 

——, Russell on Crime (London: Stevens & Sons, 1964). 

Webb, W. B. “An Overview of Sleep as an Experimental Variable (1940–1959),” Science 134 (3 November 1961). 

Wesley, J. “Thoughts on Suicide,” in The Works of Rev. John Wesley, vol. XV (London, 1812). 

Williams, M. “The Fear of Death,” Journal of Analytical Psychology 3 (1958) and 7 (1962). 

Willoughby, C. A., and J. Chamberlain. MacArthur 1941–1951: Victory in the Pacific (New York: McGraw-Hill, 1954).

Part II

Burnet, M. Natural History of Infectious Disease (Cambridge: At the University Press, 1953). 

Christou, E. The Logos of the Soul (Putnam, Conn.: Spring Publicatons, 2007).

Clark-Kennedy, A. E. Human Disease (London: Penguin Book, 1957). 

Dubos, R. Mirage of Health: Utopias, Progress, and Biological Change (New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1987). 

Ekstein, R. and R. S. Wallerstein, The Teaching and Learning of Psychotherapy (New York: Basic Books, 1958). 

Eliot, T. S. Four Quartets (London: Faber and Faber, 1944). 

Entralgo, P. Lain. “Menschliche Gesundheit und menschliche Vollkommenheit,” Antaios IV/5 (1963). 

——. Mind and Body (London: Harvill Press, 1955). 

Freud, S. “Papers on Technique,” CP 2. 

——. The Question of Lay Analysis (London: Imago, 1947). 

——, “Diskussion der ‘Laienanalyse,’ ” Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse XIII (1927) [with E. Jones, H. Sachs, C. Oberndorf, J. Rickman, A. Brill, S. Jelliffe, F. Alexander, K. Müller-Braunschweig, T. Benedek, T. Reik, G. Roheim, H. Nunberg, F. Deutsch, W. Reich, E. Simmel, R. Waelder].

Hillman, J. Emotion: A Comprehensive Phenomenology of Theories and Their Meanings for Therapy (London, 1960). 

——. “Training and the C. G. Jung Institute, Zurich,” Journal of Analytical Psychology 7 (1962). 

Jones, E. The Life and Work of Sigmund Freud, vol. 3: The Last Phase 1919–1939 (London: Hogarth Press, 1957).

Jung, C. G. The Practice of Psychotherapy (CW 16).

——. Psychology and Alchemy (CW 12).

——, Memories, Dreams, Reflections, recorded and edited by A. Jaffé, trans. R. and C. Winston (New York: Vintage Books, 1989). 

Kerényi, K. Der göttliche Arzt (Darmstadt: Gentner, 1956). 

Lewin, B. D., and Ross, H. Psychoanalytic Education in the United States (New York, 1960). 

Martí-lbáñez, F. Centaur: Essays on the History of Medical Ideas (New York: MD Publications, 1958). 

Mayer, C. F. “Metaphysical Trends in Modern Pathology,” Bulletin of the Institute of the History of Medicine 26 (1952). 

Meier, C. A. Der Traum als Medizin: Antike Inkubation und moderne Psychotherapie (Einsiedeln: Daimon, 1985). 

——. “Gedanken über ärztliche und nichtärztliche Psychotherapie,” Schweizerische Zeitschrift für Psychologie 5 (1946). 

Ernout, A. and A. Meillet. Dictionnaire étymologique de la langue latine: Histoire des mots (Paris: Klincksieck, 1932).

Menninger, K. Love Against Hate (New York: Harcourt, Brace and Company, 1942). 

Olmsted, J. M. D., and E. Harris Olmsted. Claude Bernard and the Experimental Method in Medicine (New York: Henry Schuman, 1952). 

Panofsky, D., and E. Panofsky. Pandora’s Box: The Changing Aspects of a Mythological Symbol(Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1962).

Prince, G. S. “Medical Psychology?” British Journal of Medical Psychology 36/4 (December 1963).

Robbins, S. L. Textbook of Pathology, with Clinical Applications (Philadelphia: Saunders, 1957). 

Roblin, M. “Le nom du medicin dans les langues d’Europe et les origines de la medicine,” Medicine de France 122 (1961). 

Sarasin, P. “Zur Frage der Laienanalyse,” Schweizerische Zeitschrift für Psychologie und ihre Anwendung XV/1 (1956). 

Severinghaus, A. E., et al. Preparation for Medical Education in the Liberal Arts College: The Report of the Subcommittee on Preprofessional Education of the Survey of Medical Education (New York: McGraw-Hill, 1953). 

Simon, H. J. Attenuated Infection (Philadelphia: Lippincott, 1960). 

Skeat, W. W. An Etymological Dictionary of the English Language, 4th ed. (Oxford: At the Clarendon Press, 1910). 

Walde, A. Vergleichendes Wörterbuch der Indogermanischen Sprachen (Berlin and Leipzig: W. de Gruyter, 1930). 

Wartman, W. B. Medical Teaching in Western Civilization (Chicago: Year Book, 1961). 

Zimmer, H. The King and the Corpse: Tales of the Soul’s Conquest of Evil, ed. J. Campbell (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1971).

——. Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, ed. J. Campbell (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1972).

El suicidio y el alma. 2. El desafío del análisis. 11. Esperar, crecer y el proceso analítico

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 153 –

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

«Donde hay vida, hay esperanza» es la máxima del médico. La esperanza infunde ánimo en el paciente, fortaleciendo su voluntad de vivir. El médico nunca se atreve a renunciar a la esperanza. Es la esencia de su actitud terapéutica. 

Esta máxima significa más que su uso secular, médico, es decir, mientras el paciente viva, hay esperanza de curación. La frase establece una identidad de vida y esperanza. Donde hay vida, hay esperanza. Y esta esperanza es la propia voluntad de vivir, el deseo de futuro – o como lo define el diccionario, «esperar con deseo». ¿Cómo podríamos seguir adelante sin ella; qué es el mañana sin ella? La máxima del médico ofrece la idea de que la fuerza motriz fundamental del hombre bien podría ser la esperanza, del mismo modo que la desesperanza es la atmósfera del suicidio. Donde hay vida, debe haber esperanza. La esperanza nos hace seguir adelante. O como T. S. Eliot: 

Vamos, vamos, vamos, dijo el pájaro: la especie humana 
No soporta mucho la realidad.

Y si la esperanza es la fuerza emocional fundamental de la vida, quizá sea también, como insinúa Eliot, lo contrario: el engaño fundamental, como la expectativa y el deseo que nos aleja del momento. 

Merece la pena recordar las historias sobre el origen de la esperanza en el mundo. En la India, la esperanza pertenece a Maya, la Gran Diosa, que nos tienta con la ronda de la ilusión. Al igual que Maya, la esperanza teje las innumerables fantasías de nuestro destino. Estamos atrapados en una red de esperanzas, que es la voluntad de vivir experimentada como proyecciones hacia el futuro. Como emoción fundamental, la esperanza de Maya sería lo que la psicología moderna llama la función proyectiva de la psique que nunca nos deja ir mientras vivimos, atrayéndonos hacia adelante. En Occidente, Pandora es la contrapartida de Maya. Las historias de su creación muestran paralelismos. En Grecia, Zeus hizo de Pandora una estatua de tamaño natural, una muñeca de belleza pintada, la primera «dulce tramposa» (kalon kakon), dotada de virtudes por veinte de las divinidades griegas. En la India, la Gran Diosa surgió como producto combinado del panteón hindú reunido para salvar al mundo de la desesperación. En otro relato apareció en forma de Amanecer; y luego, como Sati, fue modelada por Brahma en presencia de veinte divinidades para tentar a Shiva a salir del aislamiento ascético para que el eterno juego de la vida pudiera continuar, reproduciéndose y exfoliándose sin cesar. Asociadas a la Diosa, griegas e hindúes, están todas las locuras y vicios de la pasión humana, y todas las energías creadoras (Shiva y Brahma; Prometeo, Hefesto, Zeus) de las búsquedas humanas. 

En su forma original, Pandora era representada como una gran jarra o vasija. Como han demostrado Dora y Erwin Panofsky, este recipiente se convirtió en una caja en la tradición posterior. En Pandora, como vasija, yacían ocultos todos los males del mundo. Cuando se abrió (y debe ser inevitablemente, de la misma manera que Eva trajo el Pecado al mundo al ceder a la tentación de lo prohibido) salieron volando los males, todos excepto la Esperanza. La creación del mundo fenoménico de la ilusión es similar en Grecia, en la India, en el Antiguo Testamento. 

El cuento de Pandora de Hesíodo nos dice que la esperanza es uno de los males que había en el recipiente, y es el único que permanece dentro. Permanece oculta donde no se ve, mientras que todos los demás males, fantasías y pasiones son proyecciones que encontramos fuera, en el mundo. Éstas pueden recuperarse integrando las proyecciones. Pero la esperanza está dentro, ligada al dinamismo de la vida misma. Donde está la esperanza, está la vida.

Nunca podemos enfrentarnos a ella directamente, como tampoco podemos aprovechar la vida, porque la esperanza es el impulso de vivir hacia el mañana, la inclinación despreocupada hacia el futuro. Vamos, vamos, vamos. 

¿Acaso la esperanza religiosa no es totalmente diferente? La encontramos en la Epístola de Pablo a los Romanos, VIII: «Porque por la esperanza somos salvos; pero la esperanza que se ve no es esperanza; porque lo que el hombre ve, ¿por qué lo espera todavía? Pero si esperamos lo que no vemos, entonces lo aguardamos con paciencia». Esperar no es esperar lo que se espera; no se espera lo que ya se conoce. Tal esperanza es la esperanza de algo equivocado. Es una ilusión. Utilizando de nuevo las palabras de Eliot: 

Dije a mi alma, estate quieta, y espera sin esperanza
Porque la esperanza sería la esperanza de la cosa equivocada; esperar sin amor
Porque el amor sería amor a lo malo; aún hay fe
Pero la fe, el amor y la esperanza están en la espera.

El sentido religioso de la esperanza implica el sacrificio de toda esperanza. Esta esperanza religiosa, en la que la espera lo es todo, ¿no es acaso la esperanza de la desesperación que aparece ante el riesgo de suicidio? 

La esperanza secularizada se manifiesta mejor en medicina. Durante las recientes reuniones de la Sociedad Americana del Cáncer, un experto consultor explicó por qué nunca se debe abandonar la batalla para salvar a un paciente de cáncer. No importa el gasto, el dolor y la agonía psíquica, siempre existe la esperanza de que, durante un aplazamiento temporal, la ciencia médica encuentre un remedio y salve la vida del paciente. La calidad de vida y la entrada en la muerte tienden a pasar a un segundo plano frente al principal objetivo médico: prolongar la vida. La vida ya no es para nada más, sino que se ha convertido en su propia medida. 

Esto es suficiente y correcto para la medicina científica; pero ¿es suficiente y correcto para el análisis? Salvar la vida tiene diferentes significados. Para el médico, salvar la vida significa en primer lugar aplazar la muerte. Esto es sencillo y claro. Se puede evaluar por medida: por años, días, horas. La esperanza de salvación que ofrece el médico es la esperanza de más tiempo, es decir, una cantidad de vida. Y la esperanza a la que sirve el médico es la demanda del paciente de más vida, no de una vida mejor, no de una vida transformada. Cuando la vida se convierte en su propia medida, la buena vida significa simplemente más vida, y la muerte se convierte en el gran mal. Y supongamos que se ha encontrado el remedio, que ha volado hasta la cabecera de la cama, ¿qué esperanza tiene el paciente? ¿Qué se ha hecho para salvar al paciente, para su salvación? Este tipo de esperanza médica sirve a la salvación secularizada, y no existe tal cosa. 

La medicina vincula la enfermedad con la muerte, la salud con la vida. Gaubius de Leyden (1705-80) dio esta definición: «La medicina es la guardiana de la vida y la salud contra la muerte y la enfermedad»; mientras que hoy en día la medicina dice que faltan pruebas para la idea de una «muerte natural», porque las autopsias muestran que toda muerte puede atribuirse a los residuos de la enfermedad. Esto implica la esperanza de que si acabamos con la enfermedad también acabaremos con la muerte. Sin embargo, una vida enferma y una muerte sana también son realidades. Esta reordenación de los pares habituales ofrece otra forma de ver los problemas de muerte con los que se encuentra el analista. La lucha contra la enfermedad puede separarse del temor a la muerte, porque la enfermedad es enemiga tanto de la vida como de la muerte. La enfermedad interfiere tanto con la muerte como con la vida. Una metáfora hindú de la muerte muestra que la muerte requiere salud; uno cae intacto y maduro del árbol de la vida en el momento adecuado. Esto implica que el médico puede tomar las armas contra la enfermedad no sólo por el bien de la vida, sino también en nombre de la muerte, para permitir que su encargo fructifique conscientemente. 

O, para los esquimales, cuando uno cae enfermo, adopta un nuevo nombre, una nueva personalidad enferma. Para superar una enfermedad, hay que «superarla» literalmente trascendiéndola, es decir, muriendo. La única esperanza de curación reside en la muerte de la personalidad enferma. La salud exige la muerte. 

Tal vez esto es lo que Sócrates quiso decir con sus últimas y oscuras palabras sobre deber un gallo de sacrificio a Esculapio. Una vez sacrificado el arrogante orgullo de la vida que canta esperanzado al amanecer de cada día, el instinto del mañana se rinde. La muerte es entonces la cura y la salvación, y no sólo el último y peor estadio de una enfermedad. El canto del gallo al amanecer también anuncia la resurrección de la luz. Pero la victoria sobre la enfermedad y el nuevo día sólo comienza cuando se ha abandonado en el altar la ambición por ella. La enfermedad que cura la experiencia de la muerte es la rabia de vivir. 

Esta enfermedad se expresa mejor con el término médico-estadístico «esperanza de vida». Esperar, «esperar con deseo», está justificado estadísticamente; uno tiene derecho a una cierta cantidad de vida. Esta esperanza tiende a enredar al médico y al paciente en esperar lo equivocado. Esperan más de la vida que ya se conoce, es decir, para el pasado. Una esperanza de este tipo difícilmente sirve para la salvación o incluso para nuevos comienzos. Es regresiva porque evita el desafío de la muerte. Es egoísta porque pide más de lo que uno era. Difícilmente es la esperanza que describe Pablo, que no se ve y en la que «mejorar» significaría una cualidad del ser, no una aproximación a lo normal. Se hace creer que el deseo de librarse de la enfermedad significa en realidad volver a lo que se era antes de la enfermedad, al statu quo ante. Cuando el médico se une al paciente en la esperanza de restaurar o devolverle la salud con una rápida recuperación, se mueven contra el flujo del tiempo, el proceso de envejecimiento y la realidad de la muerte. Su esperanza conjunta niega la morbilidad de toda vida. 

A menudo, un analista se encuentra con que pasa deliberadamente por alto los síntomas que aparecen en su consulta. En lugar de investigar estos síntomas, se dirige a la vida de la persona que ha fomentado la patología. Su premisa es que la enfermedad tiene su significado en la vida del paciente y él intenta comprender este significado. No puede albergar la esperanza habitual de curación o incluso de alivio de los síntomas. Su experiencia analítica le dice que la esperanza que presenta el paciente forma parte de la propia patología. La esperanza del paciente surge como parte esencial de la constelación de su sufrimiento. Con frecuencia está regida por la exigencia imposible de liberarse del sufrimiento mismo. La misma condición que consteló los síntomas es justamente la condición que estos síntomas están interrumpiendo y matando – o curando. Por lo tanto, un analista no espera volver a esa condición de la que surgieron los síntomas y la esperanza de alivio. 

Como la esperanza tiene este núcleo de ilusión, favorece la represión. Al esperar el statu quo ante, reprimimos el estado actual de debilidad y sufrimiento y todo lo que puede acarrear. Las posturas de fuerza son responsables de muchas de las principales dolencias actuales: úlceras, afecciones vasculares y coronarias, hipertensión, síndrome de estrés, alcoholismo, accidentes de tráfico y deportivos, colapso mental. La voluntad de enfermar, al igual que el impulso suicida, conduce al paciente y al médico cara a cara con la morbilidad, que regresa obstinadamente a pesar de toda esperanza en contrario. Cabe preguntarse si la propia esperanza médica no es en parte responsable de la recurrencia de la enfermedad; puesto que nunca permite plenamente la debilidad y el sufrimiento, la experiencia de la muerte no es capaz de producir su sentido. Las experiencias se ven defraudadas de su efecto profundo por una recuperación rápida. Hasta que el alma no consigue lo que quiere, tiene que volver a enfermar. Y comienza otro círculo vicioso iatrogénico de enfermedad recurrente. 

La imagen médica de la salud, con sus expectativas sobre la vida, simplemente no permite suficiente sufrimiento. La medicina nos libraría de él. El médico puede pretender librar a su paciente de su enfermedad porque la considera una invasión extranjera de la que hay que deshacerse. Pero «librarse» es imposible en el análisis porque, como hemos visto, la enfermedad es el paciente. Y la enfermedad no es el sufrimiento del que el paciente debe salvarse, sino la condición necesaria para la salvación. Si el paciente es la enfermedad, «librarse» significa un rechazo destructivo del paciente. La única protección del paciente en este caso puede ser una transferencia magnificada en la que el alma – engatusando, aferrándose, seduciendo – exige más intensamente que nunca que se le permita ser. Mientras curarse signifique «librarse», ninguna persona en análisis querrá nunca dejar de ser paciente. 

Sin embargo, parece que la esperanza del tratamiento médico es alcanzar esa utopía en la que no hay pacientes. En algún lugar, de alguna manera, el paciente siempre siente que «no debería» estar enfermo. La propia medicina nos lleva, a través de su noción de salud, a vivir más allá de nosotros mismos, impulsados y agotados, en peligro de colapso, debido a la negación de la fragilidad humana. Cuando el médico advierte que hay que bajar el ritmo, su propio «adelante, adelante, adelante» y furor agendi impiden que su advertencia surta efecto. «Mejorar» significa «fortalecerse»; la salud se ha convertido en equivalente a la fuerza, la fuerza a la vida. Estamos construidos para rompernos y luego ser reconstruidos como antes, como una máquina atrapada en una retroalimentación acelerada. El alma parece capaz de hacerse oír sólo hablando los síntomas del lenguaje del médico. 

Ser débil y sin esperanza, ser pasivo ante las manifestaciones sintomáticas del inconsciente, es a menudo una condición altamente positiva al comienzo del análisis. No se siente positivo porque nuestra esperanza está puesta en otra cosa, en algo que esperamos a partir de lo que ya conocemos. Pero la muerte está ocurriendo y es probable que se produzca una transformación. Un analista puede animar a su paciente a experimentar estos acontecimientos, a darles la bienvenida, incluso a atesorarlos, ya que algunos mejoran empeorando. Si empieza a esperar con el paciente que se «deshaga» de ellos, ha empezado a reprimir de forma médica. Algunos deben llegar a este lugar donde comienza la humildad sólo a través de la humillante derrota de la enfermedad o de los intentos de suicidio, sólo a través del modo orgánico. Pero aquí la esperanza médica, con su arsenal de recetas, apunta a la fuerza del statu quo ante. Envía al paciente, fortalecido, lejos de nuevo. Como estos pacientes estaban en camino hacia la salud acercándose a la muerte, la medicina los envía de nuevo a la vida y a la enfermedad.

El analista aborda la dependencia, la pasividad y la desesperanza de manera diferente, porque parte de su propia debilidad. Se enfrenta a admitir en la primera hora que no puede hacer ningún diagnóstico, que no conoce la causa de la dolencia, ni si puede tratarla o curarla. Se muestra, en cierto modo, pasivo ante ella. Ha tenido que abandonar sus expectativas sobre la vida de sus pacientes y ofrece poco para alimentar la esperanza del paciente. Si tiene alguna esperanza, es en el inconsciente, en lo desconocido que podría surgir de la dialéctica analítica, que es una esperanza «por aquello que no vemos». Esta actitud fue presentada en detalle en el capítulo «Frente al riesgo de suicidio». 

Al igual que ocurre con la esperanza, ocurre con el crecimiento. El médico se ha formado en biología. Su modelo de desarrollo procede de estudios de evolución, principalmente sobre especies subhumanas. Reconoce el desarrollo por el crecimiento en tamaño, la diferenciación en función, el aumento de la viabilidad, la aproximación a la norma para la especie y, en las formas superiores de vida, reconoce la madurez por la capacidad de reproducirse. La genética, la bioquímica, la histología y la embriología han proporcionado al médico sus conocimientos básicos sobre el crecimiento. 

Trasladado al proceso analítico del desarrollo anímico, este modelo malinterpreta algunos fenómenos fundamentales. Una vez más, el análisis freudiano se ve influido por su trasfondo médico. Por lo general, el análisis freudiano llega a su fin cuando el paciente ha logrado una adaptación sexual satisfactoria. El análisis freudiano rara vez acepta analizados de más de cuarenta y cinco años. La noción de desarrollo está condicionada por el pensamiento biológico. La capacidad biológica de reproducirse se transfiere a la psique y se convierte en criterio de «madurez». Pero, ¿deben coincidir la plasticidad biológica y la capacidad psíquica? 

Incluso la idea de creatividad, el preciado objetivo de tanta gente, está moldeada por estas nociones biológicas de potencia y reproducción. Dado que la semilla de todos los procesos naturales siempre se manifiesta físicamente, la creatividad se concibe como un acto reproductivo con un resultado tangible -un niño, un libro, un monumento- que tiene una vida física que va más allá de la vida de su productor. La creatividad, sin embargo, puede ser intangible en forma de una buena vida, o un acto bello, o en otras virtudes del alma como la libertad y la apertura, el estilo y el tacto, el humor, la amabilidad. La capacidad de crear virtudes en uno mismo siempre ha sido para la filosofía y la religión un bien primordial. Tradicionalmente, este tipo de crecimiento tenía prioridad sobre el crecimiento físico. Para lograrlo, puede que haya que sacrificar el modelo biológico de creatividad y el tipo de crecimiento que muestra la naturaleza. Pero el crecimiento del alma no requiere las exageraciones del mártir y del asceta. Basta recordar que la vida creativa muestra espontaneidad y libertad, y que creatividad no significa sólo productividad de tipo físico voluminoso. El paciente quiere «crecer» y «volverse creativo». Y una buena parte de la psicoterapia se engaña con la idea de que todo el mundo debe ser normal (curado), tener hijos y «hacer cosas», o ser creativo escribiendo o pintando o «haciendo cosas». Cuando una persona habla de la creatividad como productividad tiende a encontrar un oído receptivo en el analista médico debido al modelo biológico de crecimiento. (La actitud médica está correctamente ligada a esta forma de pensar porque, como recordamos, la raíz de «médico» es bhu, que significa «crecer», «producir»). 

Esta noción de crecimiento traiciona las mismas expectativas que la esperanza. De nuevo, es cuantitativa. Tiende a ver el proceso analítico principalmente como una adición a la personalidad. Un analista que ve las cosas de este modo espera que su paciente se vuelva más completo, más adaptado, más exitoso, más productivo. O, si sus objetivos son introvertidos, el crecimiento tiende a significar una subjetividad más rica y diferenciada, formulada como «ampliación de la conciencia». Tanto si la expansión es extrovertida como introvertida, el crecimiento tiende a significar aumento y los objetivos están influidos por el pensamiento biológico. La persona espera crecer siguiendo las líneas del modelo biológico, y el analista que se apoya totalmente en este modelo corre el riesgo de juzgar el crecimiento sólo según las normas de los procesos evolutivos. Tales ideas de desarrollo son más adecuadas para el niño en crecimiento que para el adulto, para quien el aumento de tamaño y la viabilidad, la reproducción y la aproximación a la norma ya no son objetivos. El crecimiento sólo como aumento, el crecimiento sin muerte, se hace eco del deseo de una Madre amorosa con leche siempre fluyendo de su pecho. La creatividad como productividad expansiva contiene las fantasías omnipotentes del falicismo ambicioso. El mantenimiento de tales objetivos en la edad adulta, incluso si ahora se transfieren al «desarrollo psíquico» y a la «creatividad», revela que no todas las cosas infantiles se han dejado de lado. Son los inmaduros los que se preocupan por la búsqueda de la madurez. ¿Y no es típico de la adolescencia ver el crecimiento y la creatividad en imágenes proteicas del «devenir»? La esperanza y el crecimiento, como la juventud, son verdes. El furor agendi creativo, apoyado en metáforas erróneas del crecimiento, puede impedir el verdadero desarrollo psíquico, por lo que un analista se ve llevado a ver el crecimiento bajo una luz totalmente distinta. 

La creatividad del análisis no tiene por qué ir más allá del propio análisis. No tiene que producir otra cosa. La creatividad está ahí, presente durante la hora del propio análisis. La relación analítica, es decir, una relación mutuamente trabajada, es la forma básica de creatividad mutua. Otros actos creativos tienen lugar en soledad, como la pintura y la escritura, o en grupos complejos, como en las artes escénicas. Pero en el mejor de los casos, en el análisis, dos personas se crean mutuamente. ¿No constituye el análisis la metáfora fundamental de la creatividad en cualquier relación, en la que la interacción fructífera es el trabajo, pero el trabajo no es por sus frutos? 

El proceso analítico consiste en transformaciones hacia la individualidad; conduce a ser uno mismo. De la observación empírica de este proceso se podría afirmar que la individualidad es la norma de la especie, el hombre. Esto es paradójico porque la individualidad es siempre diferente de la especie y desmiente todas las verdades estadísticas. El analista se encuentra, por tanto, fomentando un crecimiento que, en todo caso, conduce hacia lo atípico y lo excéntrico. Se encuentra adoptando posturas, como la postura ante el suicidio, que parecen definitivamente opuestas a las normas de la especie tal como se concibe biológicamente. 

El crecimiento del alma puede alejarnos totalmente de la adaptabilidad y la diferenciación. Por ejemplo, a través del análisis, una mujer joven e introvertida o un hombre joven para quien el sentimiento se antepone al pensamiento, pueden encontrarse más retraídos y con menos dominio del mundo que les rodea. En primer lugar, han tenido que ser lo que son antes que llevarse bien con un mundo que para ellos plantea exigencias inauténticas. A más largo plazo, quizá estén ahora más adaptados, pero los pasos hacia esta adaptación parecen totalmente distintos de la noción biológica habitual de crecimiento. Incluso algunos extremos del asilo, como el aumento de la dependencia y el retraimiento autista, un analista puede verlos como fenómenos de crecimiento. El alma puede realizar desarrollos sin que salgan a la luz, y sus manifestaciones pueden parecer contrarias al mundo, a la vida y al cuerpo. Debemos volver a pensar en la antigua idea de una mente sana en un cuerpo sano. Cuando hablamos de una vida plena, no siempre nos referimos también a un alma plena. A veces una vida plena puede significar un «vacío interior», del mismo modo que alguien de quien se dice que tiene un alma rica o que es una buena persona puede no haber vivido ni un solo día de su vida con buena salud desde el punto de vista médico. 

Es posible que haya que renunciar a los objetivos biológicos de ampliación y diferenciación en favor de la concentración. Para algunos jóvenes dotados, el horizonte y todas sus luminosas posibilidades se encogen. El desarrollo de la conciencia requiere perseverancia y determinación. La concentración en uno mismo y en su destino desarrolla una estrechez de miras y una intensidad emocional que no encajan con el modelo de diferenciación biológica ni con la viabilidad de un hombre completo que ha puesto en juego todas sus facultades. 

El análisis no es una psicoterapia dinámica. La propia palabra «psicodinámica» traiciona la Weltanschauung esperanzadora y creciente. El análisis a menudo conduce a condiciones en las que la dinámica del cambio se desvanece, terminando en estabilidad. Esta estabilidad los alquimistas la entendían como la Piedra; no conocida por su capacidad de crecer y volverse diferente, sino simplemente la misma. La simplicidad de esta condición no es pesimista, pero lastra las expectativas optimistas. 

El crecimiento puede ser un desarrollo alejado del mundo. El proceso analítico lo muestra mediante imágenes de pérdida, de desprendimiento, de muerte. Se pierde tanto como se añade. Cuando se superan las ilusiones, lo que queda es a menudo más pequeño de lo que se esperaba, porque llegar a ser uno mismo significa reducirse a lo que uno es -esa piedra de arcilla común- del mismo modo que amarse a uno mismo significa aceptar su realidad limitada, que es, también, su singularidad. El desarrollo analítico, especialmente en las personas mayores, parece alejarse de lo que se muestra hacia lo que no se muestra. (Una vez más, ¿no es el niño quien debe mostrárnoslo todo?) Las cuestiones de los resultados manifiestos se vuelven cada vez menos apremiantes, aunque el trabajo analítico pueda volverse cada vez más urgente. Aquí, la creatividad se ocupa plenamente de la creación de uno mismo. Hemos hablado de ello anteriormente en el lenguaje de la tradición como el cuerpo sutil, o el cuerpo de diamante inmortal, o la construcción de la propia muerte. Este crecimiento y creatividad no pueden medirse con criterios biológicos; se corresponden más con los patrones de desarrollo espiritual de la religión, el misticismo y la filosofía. 

Por lo tanto, el proceso analítico se describe mejor como refinamiento cualitativo que como crecimiento cuantitativo. La alquimia presenta, como Jung tan cuidadosamente documentó, la imagen más clara de este tipo de desarrollo. El mineral (nuestra sustancia común) se funde para producir un metal precioso; los fluidos (nuestras vagas corrientes emocionales) se destilan para obtener una gota de rara esencia; las masas sólidas (nuestras acumulaciones amorfas) se reducen a sus elementos. La separación procede por discriminación y la escoria se desecha. O, a través del fuego y la sal (de nuestras experiencias calientes y amargas) se queman las superfluidades y se da permanencia a los valores. Lo demasiado grosero se vuelve sutil, lo demasiado pesado se volatiliza, lo demasiado mercurial se carga de plomo y lo demasiado seco se fertiliza con la lluvia. El rendimiento de la cosecha es siempre menor que el grano en pie. El trabajo analítico tiende a producir la personalidad más pequeña en el sentido religioso, donde el crecimiento parece proceder hacia abajo y hacia adentro, y hacia atrás, hacia los espíritus ancestrales y las semillas germinales de las que hemos brotado. Como dice la alquimia, el proceso analítico es un opus contra naturam, un trabajo contra natura. La ontogenia del alma difícilmente recapitula la filogenia biológica, aunque nuestros intelectos deban utilizar metáforas biológicas para las descripciones. Por tanto, el crecimiento psíquico es paradójicamente un crecimiento contra la vida natural, cuando ésta se concibe de forma demasiado ingenua. El crecimiento del alma sería a través de la muerte, el mayor opus contra naturam. No, no es crecimiento, sino más bien como dijo Buda en sus últimas palabras: «La decadencia es inherente a todas las cosas componentes. Trabaja en tu salvación con diligencia». 

Así como la esperanza y el crecimiento son inadecuados para concebir el proceso analítico, también sus opuestos, la desesperación y la muerte, son metáforas insatisfactorias. O, más bien, mientras discutamos el análisis sólo como un proceso de mejora, cualquier modelo de refinamiento, transformación, crecimiento y desarrollo servirá. Pero todas esas metáforas raíz engañan cuando se convierten en escudos contra la experiencia directa. Y la experiencia directa, único alimento del alma, es el corazón del análisis, porque genera conciencia. El perfeccionamiento, la transformación, el crecimiento y el desarrollo requieren momentos individuales de experiencia directa, que niegan con intensidad demoledora el proceso de desarrollo acumulado. 

El proceso puede confundirse con demasiada facilidad con el progreso, el progreso enmascara con demasiada facilidad el momento. Un momento, cualquier momento de hecho, puede ser el momento de la muerte, de modo que todo el proceso se condensa siempre en el ahora. No está en otra parte ni en el futuro, sino aquí y ahora, en cualquier momento de conciencia emocionalmente intensa. 

Sabemos poco sobre la conciencia. Después de todas las épocas que el hombre lleva en este mundo, todavía somos incapaces de decir mucho sobre el acontecimiento central de la vida psíquica. Tenemos hipótesis fiables sobre su base fisiológica y sus conexiones sensoriales. También tenemos buenas razones para creer que la conciencia consume energía, que requiere tensión psicológica o «set», y que está ligada a lo que se llama «realidad.» Por el contrario, utilizamos la palabra inconsciente cuando hay distorsión o incognición de la realidad. De lo que tenemos constancia, parece que la conciencia se intensifica cuando la realidad se experimenta con mayor audacia.

Esta suposición concuerda con las descripciones de la mayoría de las disciplinas espirituales, que desarrollan la conciencia mediante la intensificación de la concentración en un prisma de atención. Esta atención no es meramente intelectual. Es una atención, una espera o una escucha de la realidad que habla, cuya imagen es el Buda: sus enormes orejas receptivas, todo el lado de su cabeza abierto. La conciencia se vivifica en el análisis mediante audaces confrontaciones con la realidad, cuyo paradigma es afrontar juntos la realidad de la muerte por suicidio. Llegar a este lugar donde caen todos los velos se expresa en innumerables metáforas para el desarrollo de la conciencia, tales como: deambular por los callejones sin salida y los rodeos del laberinto; el progreso del peregrino a través de inflaciones, depresiones y obstáculos resistentes; pelar, una a una, las envolturas externas de la cebolla cabalística, etc. Cualquiera que sea la metáfora, el objetivo es llegar a una experiencia directa de la realidad, de las cosas tal como son. La conciencia mística, incluso las «visiones instantáneas» químicas de Huxley, aspiran a esta penetración vívida, de modo que la división entre la conciencia subjetiva aquí y la naturaleza objetiva allá desaparezca. La vida y la imaginación se unen en momentos de sincronía. 

Los desvíos, los muros y los velos son los sistemas que hemos construido para impedir el contacto directo. Son el crecimiento que impide crecer, las costras que protegen la sensibilidad de la exposición inmediata. Porque la inmediatez es el gran tabú, y la experiencia se ha vuelto vicaria. 

El alimento del alma se envasa. La persona ya no siente que está dentro de su propia vida, sino que está fuera, en algún lugar, mirándola o poniéndola en palabras. Se ha convertido en el personaje de una película, en el autor de sus propias memorias, en un pedazo de la imaginación familiar que hace realidad las esperanzas surgidas de la desesperación de otros. La madre vive la vida a través de sus hijos y el padre a través de su organización. El contacto a través de la sexualidad se vuelve compulsivo cuando toda otra posibilidad de inmediatez desnuda retrocede. El alma se desnudaría ante otra en su simple elocuencia, pero sólo impele al cuerpo a la locura adúltera. Más sutilmente, la experiencia está mediada por la propia psicología, sus héroes, sus imágenes y sus vidas, sus técnicas y sus términos. La persona se convierte en un caso clínico, representando conceptos del libro en un proceso de autoanálisis que fragmenta la espontaneidad emocional en trozos de polvo. Incluso todas las actividades de ocio y responsabilidad social que merecen la pena, los pasatiempos del suburbio, así como las búsquedas «más elevadas» como la religión, el arte y el idilio del amor personal pueden impedir la experiencia directa, de modo que la vida adquiere esa cualidad llamada «falsa» por los jóvenes, que, como todavía son capaces de inmediatez, se resisten con violencia a enjaular su visión prístina en las trampas prefabricadas de las evasiones adultas. Por eso hemos llamado al análisis ruptura continua y lo hemos relacionado con la creatividad. Debe ser iconoclasta. Procede rompiendo los recipientes en los que está atrapada la experiencia, incluso el propio recipiente del análisis.

De todos los vasos, el médico es el más tentador para el analista, sobre todo porque contiene tan bien las expectativas del paciente. Observando el crecimiento y esperando la hora siguiente, se pueden evitar los asuntos inconclusos de esta hora. En el análisis sólo existe el ahora numinoso; y el crecimiento y la esperanza se alejan de esta confrontación. Aquí sólo sirve la audacia, hasta el punto de que la habilidad terapéutica en el sentido médico cede el paso a la franqueza humana y al riesgo de la emoción. Aquí, estamos desnudos y bastante desesperadamente mudos y de ninguna manera somos superiores al paciente. 

El único instrumento del analista para intensificar la conciencia durante la hora analítica es su propia persona. Por lo tanto, el analista siempre ha considerado su propio análisis como el criterio primordial de su trabajo; lo no analizado es profano. Sueños, asociaciones, acontecimientos pueden acudir en su ayuda, pero con la misma facilidad pueden ser utilizados por el paciente como nuevos velos y nuevas defensas contra la experiencia directa. Por eso es tan importante el encuentro presente, porque en él el analista no sólo refleja al paciente. Lo confronta con la propia reacción del analista. El paciente ha venido a buscar esta reacción. No busca ni crecimiento, ni amor, ni curación, sino conciencia en la realidad inmediata. El encuentro presente requiere que los interlocutores estén intensamente concentrados, o «todo ahí», una especie de «estar presente» total, que debido a la base física de la conciencia no puede mantenerse durante mucho tiempo. Una vez más, como ya comentamos en el capítulo 6, este compromiso total de estar en el proceso es el fundamento ontológico del trabajo, porque estar analíticamente presente significa también la presencia del ser analítico. 

El paso del diván a la silla, es decir, el paso de Freud a Jung, muestra este desplazamiento de lo diagnóstico y lo mediato a lo dialéctico y lo inmediato. La posición física es paralela a otra posición ontológica, dando otro significado a «estar en análisis». El paciente en la silla ya no se mira a sí mismo con el ojo médico como objeto de diagnóstico y tratamiento. El cambio del sillón a la silla representa un cambio de enfoque en la propia persona, de lo-que-tiene a lo-que-es. El sillón nos arrincona en nosotros mismos, nos devuelve al interior de nuestra realidad, tal como somos, cara a cara, rodilla con rodilla, audazmente confrontados en el espejo del otro, sin posibilidad de experiencia vicaria. Ya no existe la libertad de asociación con la esperanza de que aparezca algo nuevo. No hay expectativas de algo diferente, sino la uniformidad de lo que uno es ahora. Experimentamos lo inmutable bajo los cambios recurrentes. Los primeros griegos llamaban Ser a esa igualdad e inmutabilidad, y es la igualdad de la propia singularidad lo que los alquimistas imaginaron en la Piedra. Aquí, en este punto de quietud y de herida, no hay esperanza ni crecimiento, ni devenir, sino sólo lo que es ahora, y deo concedente, puro y claro como el cristal. 

El proceso puede describirse como una serie de momentos de claridad únicos y de valor incalculable, que a menudo se imaginan en la psique como un collar de piedras preciosas. La tradición se ha referido a la construcción de estos momentos prismáticos como la construcción del cuerpo de diamante. Ahora surge la relevancia del trabajo analítico para realizar en el alma los valores indestructibles de la conciencia para nuestro tema de la muerte, la inmortalidad y la construcción del cuerpo de diamante. 

¿No podríamos concluir entonces que el paciente que acude para resolver su problema psicológico está pidiendo en el fondo resolver el problema de su psique; es decir, resolver el propio problema significa resolver o salvar la propia alma. Esto es lo que la tradición siempre ha llamado salvación o redención. Detrás de todos los impulsos de crecer y desarrollarse, de crear y producir, de esperar más fuerza, más vida y más tiempo, detrás del ir, ir, ir, está la necesidad de salvar el alma, de un modo u otro, por las buenas o por las malas, por las malas o por las malas, por el Zen o por Freud o por Jung. A través de la experiencia directa que posibilita el análisis, hacemos lo que dijo Buda: «Trabaja en tu salvación con diligencia».

¿Era C.G. Jung un místico?

Traducciones

Aniela Jaffé, Suiza

En Was C.G. Jung a Mystic? & Other Essays de 1989, ed. Daimon Verlag

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

A C.G. Jung no le gustaba que lo consideraran un místico: prefería que lo reconocieran como un empirista, es decir, un científico cuya investigación se basa en una observación cuidadosa de los hechos. En este sentido, se consideraba un científico natural. Se puede entender por qué a Jung no le gustaba que lo incluyeran en las filas de los místicos si se tiene en cuenta que en su época, y esencialmente también hoy, calificar a un autor científico de «místico» pone en duda la fiabilidad o validez de sus ideas y su obra. Las afirmaciones místicas no deben incluirse en las ciencias naturales. Sin embargo, no pueden pasarse por alto las claras analogías que existen entre el misticismo y la psicología de Jung, y este hecho no niega en absoluto su base científica.

Si el concepto «místico» sugiere la experiencia inmediata de lo numinoso o la percepción de una realidad trascendente originalmente oculta, el «otro lado», entonces implica una experiencia que también desempeña un papel central en el enfoque de Jung de la psicología analítica; es decir, la consideración de imágenes y contenidos que entran en la conciencia desde el fondo oculto de la psique, el inconsciente colectivo. No obstante, hay que tener en cuenta que el lenguaje de Jung y sus ideas científicas difieren del lenguaje de los místicos, y esta diferencia es significativa. Mientras que el místico se contenta con creer en la objetividad de sus experiencias, éstas son sometidas por Jung a un examen crítico. Teniendo en cuenta la ciencia fundamental del conocimiento (erkenntnis-theoretische Differenzierung de Immanuel Kant), estableció las bases para la inclusión de sus observaciones en la ciencia de la psicología. Según este punto de vista, se parte del hecho de que el fondo de la psique, el inconsciente colectivo, debe concebirse como un reino sin espacio ni tiempo que elude cualquier conocimiento objetivo. Lo que percibimos son sus efectos. En sí mismo, permanece oculto, incognoscible. «El concepto de inconsciente no postula nada, sólo designa mi desconocimiento», escribió Jung en una carta1 y en otro lugar afirma: «El inconsciente es un trozo de Naturaleza que nuestra mente no puede comprender»2.

El concepto de inconsciente colectivo se ha generalizado, al igual que el de su contenido, los arquetipos. Insistamos, pues, en un hecho esencial para nuestro cuestionamiento, pero que a menudo se pasa por alto y, por tanto, se ha convertido en fuente de malentendidos. Jung distinguió entre los arquetipos incognoscibles en el reino oculto e impenetrable del inconsciente y las imágenes arquetípicas comprensibles y los contenidos estructurados por ellos que pueden reconocerse en sueños, cuentos de hadas, obras de arte, religiones, etcétera. Fue la similitud o el parentesco interno de tales imágenes en los mitos y en las culturas de todos los tiempos lo que le llevó originalmente a presuponer la existencia de un denominador transpersonal común: los arquetipos. Con ello se refería a disposiciones innatas que desempeñan un papel en el ámbito de lo psíquico, del mismo modo que los instintos estructuradores en el ámbito de lo biológico. También podría decirse que los arquetipos son «instintos espirituales».

La psicología científica se limita a la observación y el estudio de imágenes y contenidos arquetípicos accesibles, es decir, afirmaciones humanas que, sin embargo, no pueden tomarse como conocimiento objetivo sobre lo que trasciende la conciencia: lo metafísico. Permanecen en el ámbito humano-psíquico. Jung hablaba de «hechos psíquicos». Restringió su investigación a éstos y, al hacerlo, subrayó continuamente la importancia de la limitación epistemológica formulada por Kant. En la medida en que su investigación se limitaba a estos «hechos», estaba justificado que se llamara a sí mismo empirista.

Los arquetipos como tales, contenidos del inconsciente colectivo, permanecen incognoscibles y alejados del alcance de la investigación científica objetiva. Aun así, es una hipótesis válida que las imágenes arquetípicas, como símbolos, remiten a los arquetipos trascendentales incognoscibles, por los que ellas mismas están estructuradas. De este modo, tienden un puente entre la conciencia y el inconsciente.

Se sabe que las ciencias naturales también han llegado al límite de lo objetivamente conocible3. También reconocen un «campo misterioso ilimitado» detrás de toda vida (Adolf Portmann), un «orden trascendental y autónomo», al que están subordinados «la psique del observador, así como aquello que puede ser observado». (W. Pauli)

La observancia estricta y consciente de la limitación epistemológica conduce tanto a las ciencias naturales como a la psicología a la aceptación de un reino de fondo incomprensible que carece de espacio y tiempo. A lo largo de los siglos, los seres humanos han anhelado penetrar en su secreto y hacerlo accesible. Así surgió el espléndido cuerpo del pensamiento metafísico, el contenido del misticismo y de las religiones. Como imágenes y contenidos creados por el hombre, dan testimonio de una riqueza inconmensurable del alma. Así, según Jung, «es la psique la que, por el divino poder creador que le es inherente, hace la afirmación metafísica… no sólo es la condición de toda realidad metafísica, sino que es esa realidad»4.

El propio Jung se negó a pronunciarse sobre el trasfondo trascendental, salvo para decir que existe. En sus palabras: «Que el mundo dentro y fuera de nosotros descansa sobre un trasfondo trascendental es tan cierto como nuestra propia existencia»5. Que este trasfondo permanezca oculto no reduce su importancia. Podría decirse que todo lo contrario. Para Jung, precisamente la incapacidad de «saber» en este sentido significaba, según sus propias palabras, una riqueza y un tesoro que siempre trató de preservar. Un investigador ético puede reconocer cuando llega al final de su conocimiento, ya que este final es «el comienzo de una sabiduría superior». La naturaleza incomprensible de algo que, sin embargo, es eficaz, imparte el sentido de un Mysterium que trasciende al humano y, simultáneamente, lo engloba.

Estos breves comentarios sólo sirven como esbozo necesario de la estructura psíquica. La verdadera cuestión que se plantea aquí es: ¿cómo experimenta el individuo el inconsciente? ¿Y cómo experimenta los arquetipos o los contenidos arquetípicos, los símbolos?

La experiencia inmediata de contenidos arquetípicos no es en absoluto un acontecimiento cotidiano, y en la mayoría de los casos el individuo reacciona con la emoción más profunda, ocasionalmente con miedo. Dos ejemplos mostrarán que la emoción surge de un sentimiento de impotencia por parte del individuo o ego-personalidad con respecto a fuerzas que surgen de su propia psique, pero que sin embargo no puede controlar. Sin su cooperación, sin su voluntad, las imágenes arquetípicas emergen de un reino que trasciende la conciencia y ejercen sus poderosos efectos. Parecen caracterizarse por una intencionalidad, un dinamismo o una autonomía, y es esto lo que les confiere el carácter profundamente conmovedor de lo numinoso, comparable a la experiencia de un poder demoníaco o divino.

Jung describió una vez a «Un teólogo protestante (que) soñaba repetidamente que se encontraba en un acantilado; debajo había un valle profundo y en él un lago oscuro. Sabía en el sueño, que hasta ahora algo siempre le había impedido acercarse al lago. Esta vez, sin embargo, decidió bajar al agua. A medida que se acercaba a la orilla, todo se volvía oscuro y extraño, y de repente una ráfaga de viento sopló sobre la superficie del agua. Un miedo pánico se apoderó entonces de él, y se despertó»6.

Jung interpretó el sueño de la siguiente manera: la bajada al lago significa que el soñador ha descendido a sus propias profundidades. Lo que le atenaza y le causa pánico apenas es la imagen onírica como tal, ya que es muy simple: una ráfaga de viento sopla sobre el agua. La numinosidad de la imagen corresponde mucho más al dinamismo autónomo del arquetipo efectivo pero incognoscible. En el sueño se manifiesta como un soplo del espíritu «que sopla donde quiere» (Juan 3:8). «Pero esto es extraño, como todo aquello de lo que no somos la causa ni conocemos la causa. Insinúa una presencia invisible, un numen al que ni las expectativas humanas ni las maquinaciones de la voluntad han dado vida. Vive por sí mismo, y un escalofrío recorre al hombre que pensaba que el «espíritu» no era más que lo que él cree, lo que él mismo fabrica, lo que se dice en los libros o de lo que habla la gente. Pero cuando sucede espontáneamente es algo espeluznante, y el miedo primitivo se apodera de la mente ingenua.»

El miedo asociado a la experiencia es una primera reacción frecuente al encuentro con los contenidos arquetípicos. Debido a su autonomía, también quizás a su extrañeza, no pueden ser aceptados por la conciencia como un contenido de la propia psique. El hombre experimenta miedo cuando se enfrenta a algo sobrecogedor, que en el sentido más profundo forma parte de él y a lo que pertenece.

El segundo ejemplo muestra el carácter autónomo de los contenidos que emergen del inconsciente. Se trata de la historia de un paciente, académico, aquejado de una grave neurosis de ansiedad. Padecía un carcinoma imaginario, a pesar de que los mejores médicos le habían asegurado una y otra vez que estaba completamente sano. El hombre sabía que los médicos tenían razón, aun así, el «invasor», el agente autónomo, demostraba ser más fuerte que la verdad médica objetiva y que su propia razón. El miedo siempre volvía, de modo que uno tenía que preguntarse: ¿qué poder demoníaco estaba actuando aquí? Y, ¿por qué estaba castigado por este miedo a la muerte? En el curso de la terapia, las fuentes psíquicas y religiosas inconscientes de su miedo se hicieron conscientes, con lo que la fantasía atormentadora desapareció.

Estos ejemplos muestran el efecto de las fuerzas arquetípicas que surgen del inconsciente: la personalidad del yo es atrapada por ellas y experimenta la soberanía autónoma del no-yo. Debido a esta autonomía numinosa Jung atribuyó a tales experiencias un significado fundamental. En última instancia no son distinguibles de esa superioridad o esa «numinosidad apremiante» que el hombre desde tiempos inmemoriales ha llamado «Dios» o la «Divinidad».

En numerosos lugares de su obra, Jung discutió la indistinguibilidad de la divinidad y el inconsciente. Sus reflexiones al respecto tienden el puente hacia el misticismo. Dos citas pueden servir de ilustración. La primera trata más o menos de la designación del agente autónomo como «Dios». Procede de una carta escrita cuando Jung tenía 85 años en relación con la serie de televisión de la BBC «Cara a cara». El entrevistador preguntó a Jung si creía en Dios, a lo que, tras una leve vacilación, respondió: «No creo, sé». A raíz de esto recibió una avalancha de cartas que hacían referencia a las palabras «lo sé» y querían saber más sobre esto. La siguiente cita procede de una de sus respuestas:

«La experiencia que yo llamo Dios es la experiencia de mi propia voluntad con respecto a otra voluntad, a menudo mucho más fuerte, que se cruza en mi camino con resultados aparentemente desastrosos, en el sentido de que pone pensamientos extraños en mi cabeza, ocasionalmente determina o define mi destino de las maneras más indeseadas, o, le da un giro inesperadamente favorable bastante independiente de mi propio conocimiento y de mis intenciones. Esta extraña fuerza que interviene en contra o a favor de mis intenciones conscientes me es bien conocida. Por eso digo: «Lo conozco». Pero ¿por qué quieres llamar a esta cosa ‘Dios’? A eso pregunto: ‘¿Por qué no?’ Siempre se llamó ‘Dios’. Verdaderamente un nombre excelente y adecuado. ¿Quién podría sostener con toda seriedad que su destino y su vida proceden enteramente según sus propios planes conscientes? ¿Tenemos una visión completa del mundo? En realidad hay un millón de supuestos y situaciones que escapan a nuestro control. Hay innumerables oportunidades para que nuestra vida tome otra dirección. Los que pretenden ser dueños de su destino son, por regla general, esclavos del destino… Lo que yo quisiera, eso lo sé; pero vacilo y dudo de si ese ‘algo’ participa o no de mi intención»7.

No es contradictorio que Jung dijera en otro lugar que no asociaba ese poder superior y autónomo, que aquí denominó «Dios», con ninguna confesión específica, ni le atribuía ninguna característica definida en absoluto. No es ni bueno ni malo, ni activo ni pasivo, ni personal ni impersonal. El hombre atribuye tales características a la imagen arquetípica de Dios. A Dios no le afectan. Dios era y seguía siendo para Jung un «misterio trascendental», el «misterio de todos los misterios»8. Formuló de forma algo drástica en una carta: «Cuando digo Dios me refiero a una imagen antropomórfica (arquetípica) de Dios y no te imagines que he dicho algo sobre Dios.»9 A una joven le escribió: «Hay que recordar siempre que Dios es un misterio, y que todo lo que decimos sobre el tema lo decimos y creemos los seres humanos. Hacemos imágenes y conceptos, y cuando hablo de Dios me refiero siempre a la imagen que el hombre se ha hecho de Él. Pero nadie sabe cómo es Él, o él mismo sería un dios»10.

A pesar de esta limitación epistemológica, Jung profesó sistemáticamente la aceptación de un Dios metafísico aunque incognoscible. «No discuto en absoluto la existencia de un Dios metafísico. Sin embargo, me permito poner las afirmaciones humanas bajo el microscopio»11. Como científico y empirista se limitó a investigar las afirmaciones humanas sobre lo religioso, sobre Dios, y fundamentó su psicología de la religión en la interpretación y comparación de estos hechos. El Dios metafísico, «Dios mismo», permaneció intacto.

Podría servir aquí para resumir lo que se ha dicho hasta ahora: el inconsciente es un reino oculto y trascendental del ser, una realidad incognoscible. Es la autonomía y la soberanía de las fuerzas que surgen de él lo que les confiere numinosidad, con el resultado de que el hombre las califica de «divinas».

«Reconociendo que no surgen de su personalidad consciente, los llama mana, daimon o Dios. La ciencia emplea el término ‘el inconsciente’, admitiendo así que no sabe nada de él, pues no puede saber nada de la sustancia de la psique cuando el único medio de conocer algo es la psique. Por lo tanto, no se puede refutar ni afirmar la validez de términos como mana, daimon o Dios. Podemos, sin embargo, establecer que la sensación de extrañeza conectada con la experiencia de algo objetivo, aparentemente fuera de la psique, es realmente auténtica… Sin embargo, prefiero el término «el inconsciente» sabiendo que podría igualmente hablar de «Dios» o «daimon» si quisiera expresarme en lenguaje mítico. Cuando utilizo ese lenguaje mítico, soy consciente de que «mana», «daimon» y «Dios» son sinónimos de inconsciente, es decir, que sabemos tanto o tan poco sobre ellos”12.

No obstante, sería un error concluir de la imposibilidad de distinguir entre «divinidad» e «inconsciente», o de su sinonimia, que Jung suponía que ambos factores eran idénticos, uno de los malentendidos más frecuentes en relación con su psicología de la religión. La indistinguibilidad sólo se aplica a la experiencia, no a lo que se experimenta. Jung formuló cuidadosamente: «Esto no quiere decir, ciertamente, que lo que llamamos inconsciente sea idéntico a Dios o que ocupe su lugar. Es simplemente el medio del que parece fluir la experiencia religiosa. En cuanto a cuál pueda ser la causa ulterior de tal experiencia, la respuesta está fuera del alcance del conocimiento humano. El conocimiento de Dios es un problema trascendental»13. Aunque la divinidad y el inconsciente en la experiencia subjetiva no pueden distinguirse entre sí, no pueden, como factores en sí mismos, considerarse idénticos entre sí. Sin embargo, de la incomprensibilidad tanto de Dios como del inconsciente, así como de su autonomía numinosa, resulta una correspondencia o sinonimia entre ambos conceptos.

Tanto la psicología junguiana como la mística se ocupan de la experiencia de lo numinoso. La diferencia estriba en que la mística habla de un encuentro con Dios y se queda ahí. La psicología junguiana también habla de un encuentro con Dios, en el sentido de que «Dios» representa la palabra o la designación de algo incognoscible e incomprensible. Para ambos, «Dios» es una experiencia humana primordial y, en este sentido, la afirmación de San Agustín de que «el autoconocimiento allana el camino hacia el conocimiento de Dios» tenía un gran significado también para Jung. Le gustaba citar sus palabras: «No vayas fuera, mira dentro de ti mismo: La verdad habita en el hombre interior». Meister Eckhart llegó a comparar el alma con la divinidad: dijo: «Porque el alma ha sido creada igual a la divinidad».

Jung formuló el mismo pensamiento con más cautela: «Tal vez sería ir demasiado lejos hablar de una afinidad; pero en todo caso el alma debe contener en sí misma la facultad de relación con Dios, es decir, una correspondencia, pues de lo contrario nunca podría producirse una conexión. Esta correspondencia es, en términos psicológicos, el arquetipo de la imagen de Dios». Permite al alma ser un ojo destinado a ver la luz, pues «Como el ojo al sol, así el alma corresponde a Dios»15.

En lugar de la «imagen arquetípica de Dios» Jung también podría haber escrito: la imagen arquetípica de la totalidad (el Ser) corresponde a la esencia de Dios, porque empíricamente las imágenes de la totalidad y las imágenes de Dios no siempre son distinguibles entre sí. Aquí también existe una sinonimia. Las diversas representaciones de la unidad, por ejemplo, como anthropos, creador, luz, palabra, trinidad, cuaternidad, círculo, esfera, etc., son símbolos de Dios igualmente antiguos y venerados. Y cuando Pablo escribió sobre «Cristo en mí», el hijo de Dios también debe entenderse como un símbolo del Ser en este sentido, como el núcleo más íntimo de la personalidad, en el que la personalidad está al mismo tiempo contenida. En cuanto a la indistinguibilidad del concepto «Dios» e inconsciente antes mencionada, hay que poner el acento en lo incognoscible y efectivo, en aquello que, por ejemplo, los biólogos designaron como el «suelo misterioso», y los físicos como el «principio trascendente». En cuanto a la indistinguibilidad de los símbolos del Sí-mismo y los símbolos de Dios, el acento recae en una relación del individuo con lo numinoso, con la divinidad.

Al reconocer una correspondencia entre el Sí-mismo y la divinidad, la psicología junguiana representa una ampliación con respecto a las afirmaciones y enseñanzas de la mística. La experiencia mística debe entenderse en un nuevo sentido: según la definición, el arquetipo central del Sí-mismo es una encarnación de la totalidad, «una suma de la psique consciente e inconsciente»15. Pero ésta no es una descripción suficiente. Como ocurre con cualquier arquetipo, existe una dinámica inherente al Sí-mismo, y esta fuerza autónoma dirige un proceso que Jung denominó proceso de individuación. El aspecto interno o psíquico de este proceso de individuación se revela en imágenes o series de imágenes que están estructuradas por el arquetipo del Sí-mismo y son percibidas por la conciencia. Su culminación o equivalente necesario es la realidad exterior; es decir, su despliegue en la individualidad, en la suerte o destino del individuo. Por esta razón, la individuación sólo se realiza de manera significativa en la existencia cotidiana. Ambos aspectos del proceso, el interior y el exterior, están estructurados por el poderoso arquetipo del Sí-mismo. La individuación es su realización en el espacio y en el tiempo. La misión del individuo, o de su ego-personalidad, que se encuentra entre los aspectos interior y exterior, reside en los intentos siempre renovados, porque siempre son necesarios, de unir las imágenes interiores y la realidad exterior. En otras palabras: reside en el esfuerzo «por hacer enteramente propia la intención de lo que el destino quiere». (Bergengruen)

En la realización del Sí mismo Jung vio el sentido de la vida: «Cada portador está cargado con un destino y una meta individuales, y sólo la realización de éstos da sentido a la vida»16. Ésta es una descripción muy prosaica; su significado sólo es aparente cuando se considera que el arquetipo que se realiza a sí mismo en la existencia es el Sí mismo, un numen, un originalmente «inefable sin nombre». Por esta razón, la individuación no se realiza en la vida más plena vivida por sí misma, no en la profundización de la autoconciencia; más bien, su significado surge de la numinosidad del Ser. La individuación debe entenderse en lenguaje religioso como la realización de lo «divino» en lo humano, como el cumplimiento de una «misión divina». La experiencia consciente de la vida se convierte en una experiencia religiosa, también podría decirse que en una experiencia mística.

Repetidamente, y con justificación, se plantea la cuestión de si existe también una individuación natural o inconsciente. Esta pregunta debe responderse afirmativamente. La individuación también se realiza cuando el mundo del inconsciente permanece en la oscuridad y no se percibe ninguna imagen arquetípica, y mucho menos se reconocen sus implicaciones.

Para ilustrar esto, Jung tomó los procesos de desarrollo en la naturaleza: de la red cristalina se desarrolla el cristal, de la bellota, el roble, del huevo, el pájaro: siempre es una forma preordenada la que se desarrolla en el curso de la vida. O, como escribió Jung en una carta: «Todo lo vivo sueña con la individuación, pues todo lucha hacia su propia totalidad»17.

Sin embargo, sólo el hecho de dar profundidad a la realidad exterior mediante el conocimiento de su trasfondo conduce a una experiencia mística. A juicio de Jung «La vida que simplemente sucede en sí misma y por sí misma no es vida real; sólo es real cuando se conoce»18, y estas palabras también contienen el desafío a una expansión de la conciencia.

Al hacer consciente la influencia transpersonal en nuestra psique, a través de la experiencia de su numinosidad, se reconocen fuerzas que subyacen al ser y al comportamiento de uno de forma estructurante y autónoma, además de estar detrás del desarrollo aparentemente aleatorio de los acontecimientos. Se experimenta o se percibe el contexto más amplio en el que se vive la vida y hacia qué meta se lucha.

Jung aludió a estas cuestiones cuando escribió: «Tienes toda la razón: el interés principal de mi trabajo no tiene que ver con el tratamiento de la neurosis, sino más bien con el acercamiento a lo numinoso. Pero el hecho es que el acercamiento a lo numinoso es la verdadera terapia, y en la medida en que alcanzas la experiencia numinosa, te liberas de la maldición de la patología. Incluso la propia enfermedad adquiere un carácter numinoso»19.En la vida no hay nada que no pueda entenderse en el sentido más profundo como referido a lo trascendente; la enfermedad y el sufrimiento no son una excepción. En su psicoterapia o análisis Jung intentó abrir los ojos del individuo a esto.

El objetivo de la individuación, la actualización del Sí-mismo, nunca se alcanzará por completo. Debido a su naturaleza de trascendencia de la conciencia, el arquetipo del Sí-mismo nunca puede ser plenamente comprendido, y debido a su ilimitación, nunca plenamente realizado en la vida. La «individuación exitosa» nunca es total, sino sólo un acercamiento óptimo, una «aproximación sin fin» a la conciencia y a la realización de la totalidad. El objetivo último permanece inalcanzable y oculto.

«La propia imposibilidad de esta tarea le confiere su significado», afirmó Jung. Pues mientras la superioridad del individuo no se ponga absolutamente en tela de juicio, algo permanece inafectado en él. Sólo en su inferioridad experimenta el ego la soberanía del Ser, o, la soberanía de lo numinoso.

En esta breve descripción del concepto de individuación se esboza un cuadro de una relación recíproca entre el ego y el Sí-mismo; dicho míticamente, entre el hombre y Dios.

El arquetipo del S{i-mismo se abre paso en la conciencia desde el inconsciente, y la respuesta del ser humano a este impulso son, por un lado, las imágenes arquetípicas de Dios y, por otro, la vivencia de la suerte como cumplimiento de su destino. Las imágenes tienden también a revelar el aspecto eterno del Sí-mismo, su unicidad definida por el hombre.

La unicidad siempre implica limitación: el individuo alcanza un sentido de lo infinito sólo cuando está limitado, en extremo. «La mayor limitación para el hombre es el ‘Sí-mismo'», escribió Jung. «Se manifiesta en la experiencia: ‘¡Sólo soy eso! Sólo la conciencia de nuestro estrecho confinamiento en el Sí-mismo forma el vínculo con lo ilimitado del inconsciente. En tal conciencia nos experimentamos simultáneamente como limitados y eternos, como lo uno y lo otro. Al sabernos únicos en nuestra combinación personal, es decir, limitados en última instancia, poseemos también la capacidad de hacernos conscientes de lo infinito. Pero sólo entonces».20

De la relación recíproca entre el Sí-mismo y el individuo, de la pregunta del Ser y la respuesta del individuo, surge en el lenguaje religioso la imagen de un Dios que busca al hombre tanto como Él es buscado por el hombre. Dios busca al individuo para realizarse en su alma y en su vida. Expresado psicológicamente: el Sí-mismo requiere de la ego-personalidad para manifestarse; la ego-personalidad requiere del Sí-mismo como origen de su vida y como destino. En lenguaje religioso esto significa «Dios necesita al hombre, así como el hombre necesita a Dios».

La relación recíproca en la que Dios se sitúa frente al hombre no sólo como un Otro superior, sino también como un buscador, un Tú, no elimina la inferioridad del ser humano con respecto a las fuerzas trascendentes, sino que la relativiza con respecto a ellas. Jung expresó esto en unas observaciones sobre la oración en una carta: «He pensado mucho en la oración. Ella -la oración- es muy necesaria porque hace del Más Allá que conjeturamos y pensamos una realidad inmediata, y nos transpone a la dualidad del ego y el Otro oscuro. Uno se oye hablar y ya no puede negar que se ha dirigido a «Eso». Surge entonces la pregunta: ¿Qué será de Ti y de Mí? del Tú trascendental y del Yo inmanente? Se abre el camino de lo inesperado, temeroso e inevitable, con la esperanza de un giro propicio o un desafiante «No pereceré bajo la voluntad de Dios a menos que yo mismo también lo quiera». Sólo entonces, siento, se perfecciona la voluntad de Dios. Sin mí no es más que su todopoderosa voluntad, una espantosa fatalidad incluso en su gracia, vacía de vista y oído, vacía de conocimiento precisamente por esa razón. Yo voy junto con ella, un miligramo de inmenso peso sin el cual Dios había hecho su mundo en vano”21.

La profesión de fe de Jung en un Creador que necesita al hombre tanto como el hombre necesita al Creador corresponde a una imagen bien conocida de la historia de la mística. A Jung le gustaba especialmente citar, por ejemplo, «El vagabundo querubínico» de Angelus Silesius,

Sé que sin mí Dios no puede vivir en ningún momento;
si yo muriera, entonces Él ya no podría sobrevivir.

o:

Para iluminar a mi Dios, el sol debo ser;
mis rayos deben irradiar su mar tranquilo e ilimitado.

También debe mencionarse aquí a Meister Eckhart, hacia cuyo espíritu y obra Jung se sintió especialmente atraído. Sus palabras: «Que Dios es Dios, de esto yo soy causa», expresan una concepción idéntica de la relación entre Dios y el hombre.

Que Dios necesita al hombre también forma parte de la herencia del Antiguo Testamento. En Isaías 48:10 se afirma: «Mirad cómo os probé, no como se prueba la plata, sino en el horno de la aflicción; allí os purifiqué. Por mi honor, por mi propio honor lo hice…». Jung reconoció los límites de la capacidad mortal para responder a la exigencia del Todopoderoso, al proseguir: «El entendimiento y la voluntad del hombre son desafiados y pueden ayudar, pero nunca pueden pretender haber sondeado las profundidades del espíritu y haber apagado el fuego que en él arde. Sólo podemos esperar que Dios, en su gracia, no nos obligue a profundizar y a dejarnos consumir por su fuego»22.

Jung no se refirió por casualidad a las palabras de Isaías. De ellas emerge un lado oscuro y truculento de la imagen de Dios que hace de lo sobrecogedor operativo un Tremendum.

Jung se expresó con el mayor detalle y la emoción más profunda sobre este tema en su obra Respuesta a Job. Sus ideas le acercaron al místico Jakob Böhme: «Sólo cuando el lado oscuro ocupa su lugar junto a la luz, la voluntad de destruir junto al impulso de crear, el terror junto al amor, y los opuestos del mundo se ven juntos en una sola imagen de Dios, sólo entonces esta imagen cumple el requisito de la totalidad.»

Repitamos una vez más que la obra psicológica de Jung trata siempre de la imagen de Dios tal como se revela en la psique humana, no de Dios mismo. A la pregunta sobre la esencia de Dios, la ciencia (psicología) no tiene respuestas, sino sólo la creencia, y como creyente Jung en una carta profesó su creencia en un dios «más allá del bien y del mal», lo que atestigua su naturaleza incognoscible.

Jung ve la tarea del hombre actual en hacer consciente el «terrible aspecto dual» de la totalidad y en soportarlo. El cumplimiento de esta tarea lo denominó, en la medida en que utilizaba un lenguaje religioso, «un servicio a Dios», es decir, un servicio que el hombre puede prestar a Dios, del que surge la luz en la oscuridad. «Dios es una contradicción en sus términos, por eso necesita al hombre para ser Uno. Dios es una enfermedad que el hombre debe cura”23.Psicológicamente, es el sufrimiento que provoca la antinomia en el Sí-mismo, que debe hacerse consciente y unirse. La unión de los opuestos representaba para Jung el verdadero mysterium conjunctionis.

Sólo en la lucha perdurable del individuo hacia esta unión de los opuestos dentro del Sí-mismo existe la seguridad de que no caerá víctima del lado luminoso y sucumbirá a la arrogancia de los justos o evadirá su destino. También le impide ser arrollado por las fuerzas destructivas del inconsciente y caer víctima del lado oscuro.

El concepto de la unión de los opuestos, en el que el Dios insondable requiere la ayuda humana y tanto Dios como el hombre trabajan juntos, forma parte de la antigua herencia del misticismo judío. Significó mucho para Jung cuando, a través de Gerschom Scholem, conoció la Cábala de Isaak Luria (siglo XVI), que había plasmado en imágenes místicas estos pensamientos, tan apreciados por el propio Jung 24: Cuando la luz divina irrumpió en el espacio primordial creado por Dios, se crearon recipientes para recibir los rayos separados, recipientes que debían captarlos y conservarlos. Sin embargo, éstos resultaron ser demasiado débiles para contener la luz y se rompieron. Esta ruptura de los vasos provocó la aparición del mundo demoníaco del mal. Desde entonces, todas las cosas llevan en cierta medida el defecto en su interior. La redención consiste en la restauración de la condición original antes de la ruptura, y este proceso, según Luria, puede considerarse como un perfeccionamiento de Dios. La redención exige un impulso que se origina no sólo en Dios, sino también en la criatura. El hombre participa en el acontecimiento cósmico-divino, en la medida en que en todos sus actos intenta restaurar la unión original. Incluso su meditación mística en la oración, que se describe como un «descenso a lo más profundo del alma», ayuda a «unir el nombre de Dios».

En la mística cristiana, fue sobre todo Nicolás de Cusa quien vio la imagen de Dios como una unión de contrarios. Jung concluyó su «Psicología de la transferencia» con estas palabras: «Todo el esfuerzo de nuestro intelecto humano debe ocuparse de estos problemas profundos, es decir, puede elevarse a esa simplicidad donde los opuestos coinciden»25.

Jung veía la dignidad del hombre en el hecho de que puede tomar conciencia de una relación con el fondo numinoso del alma; expresado en términos religiosos, con la divinidad. Con ello, la chispa divina se convierte en «una posesión íntima del alma». Las experiencias espontáneas de Dios sólo ocurren a unos pocos. Sin embargo, un individuo puede llegar a tener una experiencia de lo numinoso si se toma en serio las imágenes y los sueños que surgen del inconsciente. Los sueños son mensajes autónomos procedentes del fondo impenetrable del alma, que surgen independientemente de la propia voluntad. Su carácter a menudo numinoso fue destacado por el teólogo John A. Sanford, cuando dio a su libro sobre el significado de los sueños dentro de la experiencia cristiana el título de El lenguaje olvidado de Dios. Jung no estaba de acuerdo con la palabra «olvidado» y escribió tres meses antes de su muerte que «La voz de Dios aún puede percibirse, si uno es lo bastante humilde»26.

Las experiencias religiosas pertenecen a lo más íntimo y personal de las vivencias humanas, pero tienen validez universal y cualquiera puede participar en ellas, ya que, desde un punto de vista psicológico, están enraizadas en el inconsciente colectivo y en los arquetipos colectivos. La propia psique posee una función religiosa: «anima naturaliter religiosa«, el alma es religiosa por naturaleza, formuló Jung según un antiguo dicho. El individuo se sitúa en el centro del proceso de revelación. En términos psicológicos, las experiencias místicas son excepcionales sólo en cuanto a su intensidad o grado, no en su esencia, y que el hombre en su naturaleza más íntima fue creado homo mysticus.

Naturalmente, no se puede discutir sobre la experiencia de lo numinoso. Jung escribió: «Uno sólo puede decir que nunca ha tenido tal experiencia, y el otro dirá: ‘Lo siento, pero yo sí’. Y con esto, la discusión llega a su fin. En realidad, no tiene importancia lo que el mundo piense de la experiencia religiosa; quien ha tenido tal experiencia posee como un gran tesoro algo que será fuente de vida, sentido y belleza, y que prestará al mundo y a la humanidad un nuevo esplendor… ¿dónde está el criterio por el que tal experiencia será juzgada inválida y tal fe mera ilusión? ¿Existe realmente una verdad más elevada respecto a las cosas últimas que la que ayuda a vivir?»27

El propio Jung tuvo repetidas experiencias de lo numinoso en sueños, visiones y meditaciones. Siempre fueron para él «experiencias de una realidad devastadora», y uno podría verlas como hitos que marcaron su desarrollo interior. La experiencia interior formó parte del elemento vital de Jung mucho más y en un sentido más profundo de lo que lo hace la mayoría de la gente. Su definición: «Dios es una experiencia primordial del hombre28 es también una afirmación personal. En términos de amplitud y contenido, sus experiencias interiores superaban las de sus semejantes mortales. Esta podría ser la razón por la que él y sus ideas a menudo parecían extraños a los demás: no conocen las experiencias que subyacen a la obra de Jung.

Ya de niño, Jung era extremadamente receptivo a los efectos numinosos del arquetipo. Experimentaba a Dios como una voluntad soberana que actuaba en él y a la que se enfrentaba de forma infantil pero seria, y lo experimentaba tanto en sueños como en tremendas imágenes fantásticas que despertaban temor y reverencia. Mirando hacia atrás, cuando tenía 83 años, pudo decir, por esta razón: «Ya entonces estaba claro que Dios, al menos para mí, era una de las experiencias más ciertas e inmediatas»29.

Tras la separación de Freud comenzó una fase profundamente religiosa, cuando Jung, que entonces tenía 37 años, dirigió toda su atención e interés a las imágenes que emergían del inconsciente. Una serie de sueños numinosos le condujeron a esta introspección porque el psicoanálisis freudiano resultaba insuficiente para interpretarlos. Era una aventura peligrosa descender al reino del inconsciente sin tener ni idea de adónde conduciría el descenso. De hecho, Jung no se libró ni del sufrimiento ni del terror. Esta fase duró más de cuatro años, y se encontró una y otra vez en peligro de ser abrumado por el inconsciente y sus contenidos numinosos. El inconsciente se encontró con Jung como un tremendum, y en retrospectiva, en escritos posteriores, citó varias veces las palabras de Pablo: «Es terrible caer en las manos del Dios vivo»30.

Sin embargo, mirando hacia atrás, Jung consideraba precisamente esta fase de profunda introversión e introspección como particularmente significativa. «Los años en que perseguía mis imágenes interiores fueron los más importantes de mi vida: en ellos se decidió todo lo esencial. Todo comenzó entonces; los detalles posteriores son sólo complementos y aclaraciones del material que brotó del inconsciente y que al principio me inundó. Era la materia prima para el trabajo de toda una vida»31.

Jung no se contentó con contemplar sus experiencias místicas, sino que siguió sus reflexiones con una integración racional de lo que observaba y experimentaba con la ciencia de su época. Necesitó décadas para ello y el resultado fue la obra de su vida. Junto a este sentido de responsabilidad intelectual ante su experiencia de lo místico o lo inconsciente, existía para él una responsabilidad ética de igual importancia. Esto supuso para él, como para cualquiera que se tome en serio el inconsciente, sobre todo la experiencia del lado oscuro del Ser, el encuentro con la sombra.

En 1944, a los 69 años, Jung cayó gravemente enfermo y, a punto de morir, tuvo visiones de consecuencias abrumadoras. En el centro de ellas había imágenes que mostraban el mysterium conjunctionis, la unión de los opuestos, de formas siempre nuevas y variadas. Jung las describe en el capítulo «Visiones» de Recuerdos, sueños, reflexiones. Tuvieron una importancia fundamental para el pensamiento científico. Tal vez la Respuesta a Job también tenga su origen en esta experiencia. «Estoy preso, casi aplastado, y me defiendo como puedo», escribió Jung en una carta cuando trabajaba en este libro, y en otra carta: «Si existe la posesión violenta por parte de un espíritu, entonces ésta es la forma en que nació este libro». Esto indica que Jung en ese momento lidiaba con una experiencia religiosa inmediata, con una visión de lo numinoso. Su profunda emotividad expresa el sometimiento del yo a la soberanía de lo numinoso tal como se le reveló en una oscura imagen de Dios. En aras de la exhaustividad, cabe mencionar que en una carta posterior comentó de forma similar el tormento de la confrontación con esa imagen oscura de Dios, pero luego corrigió su unilateralidad y añadió: «… a cada paso me sentía contenido por una visión dichosa, de la que prefiero no hablar.» 

Las visiones arrebatadoras eran las del mysterium conjunctionis que Jung había experimentado en 1944 cuando estaba cerca de la muerte. A lo largo de su vida, los sueños le conmovieron profundamente una y otra vez y le proporcionaron un sentimiento de alegría. Jung era un soñador superdotado.

Lo que distinguía a Jung de los místicos en el sentido habitual de la palabra era que reconocía la limitación epistemológica, atribuyendo así el máximo valor al alma reflexiva y cognoscitiva: «Toda comprensión y todo lo comprendido es, en sí mismo, psíquico, y en esa medida estamos irremediablemente encerrados en un mundo exclusivamente psíquico. Sin embargo, tenemos buenas razones para suponer que detrás de este velo existe el objeto absoluto no comprendido que nos afecta e influye…»32. Si el individuo está en condiciones de comprenderlo y desea hacerlo, «eso es una confesión de su sujeción, su imperfección y su dependencia; pero, al mismo tiempo, un testimonio de su libertad para elegir entre la verdad y el error»33.


1. Letters, I (Feb 8, 1946, Frischknecht).

2. Letters, II (May 3, 1958, Kelsey).

3. Cf. “Ordering Factors in Nature,” The Myth of Meaning, Aniela Jaffé, 1984.

4. Psychology and Religion: West and East, C.W. XI, par. 836.

5. Memories, Dreams, Reflections by C.G. Jung, recorded and edited by Aniela Jaffé (transl. R. and C. Winston), Pantheon, New York, 1962, p. 305. Hereafter referred to as Memories.

6. The Archetypes of the Collective Unconscious, C.W. IX i, par. 34.

7. Letters, II (Nov 16, 1959, Brooke).

8. Letters, I (Dec 31, 1949, White).

9. Letters, II (Apr 23, 1952, Haberlandt).

10. Letters, II (Aug 17, 1957, Roswitha N.).

11. Letters, II (May 5, 1952, Buri).

12. Memories, p. 336.

13. Civilization in Transition, C.W. X, “Self Knowledge,” par. 565.

14. Cf. Psychology and Alchemy, C.W. XII, par. 11.

15. Ibid., par. 247.

16. Ibid., par. 330.

17. Letters, II (Apr 23, 1949, Stamm).

18. Ibid., par. 105.

19. Letters, I (Aug 31, 1945, unnamed addressee).

20. Memories, p. 325.

21. Letters, I (Sept 10, 1943, unnamed addressee).

22. Letters, II (Mar 28, 1955, Menz).

23. Letters, II (Jan 5, 1952, Neumann).

24. Cf. Gerschom Scholem, Die Jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, 1957, p. 291 ff.

25. The Practice of Psychotherapy, C.W. XVI, par. 537 footnote 29.

26. Letters, II (Mar 10, 1961, Sanford).

27. Psychology and Religion: West and East, C.W. XI, par. 167.

28. «‘Dios’ es una experiencia primordial del hombre, y desde los tiempos más remotos, la humanidad ha tomado dolores inconcebibles, ya sea para retratar esta experiencia desconcertante, para asimilarla por medio de la interpretación, la especulación y el dogma, o bien para negarla…» ‘Brother Klaus,’ Psychology and Religion: West and East, C.W. XI, par. 480.

29. Memories, p. 62.

30. Epistle to the Hebrews, 10:31.

31. Memories, p. 199.

32. Ibid., p. 352.

33. Ibid., p. 354.

El suicidio y el alma. 2. El desafío del análisis. 10. Diagnóstico y dialéctica analítica

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 140 – 152

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

¿Pertenece realmente el diagnóstico a las principales tareas del médico examinadas en el capítulo 2? ¿No sirve más bien el diagnóstico a objetivos más fundamentales, como prevenir, tratar, reparar… o el general de promover la vida? Durante miles de años, el diagnóstico ha sido, y sigue siendo en muchos lugares hoy en día, rudimentario o simplemente erróneo. Los distintos sistemas de medicina reconocen los signos clínicos de forma diferente. Sin embargo, los médicos eran y son capaces de tratar y curar, de reparar y animar, de promover la vida. La historia de la medicina muestra que el diagnóstico ha sido muy inadecuado en el pasado. Sin embargo, ¡qué eficaces han sido los médicos! Esta discrepancia entre la teoría y la práctica médica puede explicarse en parte por el arquetipo del sanador, como hemos visto anteriormente. 

El diagnóstico ocupa un lugar secundario en el arte de curar, porque la medicina es una ciencia aplicada; se sostiene o decae con sus efectos sobre el paciente. No puede haber una ciencia pura del diagnóstico, del conocimiento médico, porque no hay medicina sin enfermedad ni enfermedad sin paciente. Como ciencia aplicada, el arte y el método del médico son lo primero. Los conocimientos del médico pueden ser menos importantes que sus acciones, especialmente su capacidad para constatar la curación. También puede ser menos importante lo que hace el médico que lo que lo hace. 

Pero el diagnóstico se ha ido desplazando cada vez más al centro de la medicina moderna. Esto se debe en parte a la influencia de las ciencias naturales sobre la medicina, especialmente desde el siglo XVII. La importancia del diagnóstico refleja el papel cada vez mayor del conocimiento en la medicina, por encima y en contra de su arte y práctica. La medicina científica busca las causas de los signos clínicos, que cuando se encuentran determinan el curso del tratamiento. El diagnóstico correcto requiere conocimientos, y estos conocimientos son cada vez más complejos, ya que cada año se añaden a la bibliografía once millones de páginas de textos de revistas médicas. El médico se ve obligado a alejarse del paciente y dirigirse al laboratorio para su diagnóstico, porque en el laboratorio este conocimiento complejo e inmenso puede sistematizarse y condensarse. Los signos clínicos tienden a convertirse en informes de laboratorio, es decir, mediante el examen de radiografías, gráficos de EEG y ECG, análisis de sangre y orina, etc., el médico elabora su diagnóstico. Del mismo modo, para su tratamiento, el médico recurre al laboratorio, que ha preparado productos que responden a las categorías diagnósticas. 

De este modo, el médico se ha convertido en un intermediario entre el paciente y el investigador, y al retirar su personalidad en la medida de lo posible, evita obstruir el paso de información precisa del paciente al laboratorio y la prescripción correcta de vuelta del laboratorio al paciente. Las máquinas informáticas de diagnóstico para mejorar la precisión del diagnóstico y la prescripción son el resultado lógico de la evolución científica de la medicina. Mientras el médico intente aproximarse al punto de vista del físico asumiendo el modelo de pensamiento de las ciencias naturales, debe mantenerse «al margen» en la medida de lo posible definiendo nítidamente el «corte» entre él y el paciente. Debe seguir siendo un observador objetivo de los procesos que tienen lugar en el paciente y proteger estos acontecimientos de interferencias subjetivas. Por lo tanto, el mejor médico es el que menos se mete en la situación. Trasladado a la psicoterapia, el mejor analista sería el que, en el modelo ortodoxo, se sienta detrás del paciente, rara vez habla y mantiene su propia personalidad a cubierto.

¿No sigue el mismo patrón la psicología académica y clínica? En las últimas décadas se han inventado miles de pruebas diagnósticas con el fin de proporcionar al profesional una información precisa, similar a la de un laboratorio. Este conocimiento pretende ayudar a la clasificación diagnóstica y facilitar la elección del tratamiento. La situación de la prueba es como la del laboratorio; la participación del psicólogo debe reducirse al mínimo. Para obtener un conocimiento exacto hay que eliminar los factores derivados de las simpatías personales. Parecería que el conocimiento y la comprensión son incompatibles. A medida que la comprensión, con su implicación intuitiva simpática con el otro, ha ido desapareciendo porque no se podía confiar en ella desde el punto de vista científico, la evaluación de otra persona ha pasado a depender cada vez más de las herramientas de diagnóstico. ¿Puede este tipo de conocimiento compensar alguna vez la pérdida de comprensión? 

Los conflictos que surgen en los equipos clínicos entre psiquiatra y trabajador social reflejan esta diferencia entre conocimiento y comprensión. Cuando el entrevistador o el psicólogo de pruebas conoce bien a su sujeto y ha establecido una relación de compenetración, su observación puede dejar de ser suficientemente objetiva. Ya no tiene la misma validez diagnóstica. 

La dialéctica del análisis, por su parte, intenta superar la distancia entre sujeto y observador tejiendo lazos que acerquen a ambos. Esto sólo comienza cuando ya no está tan claro quién es el sujeto y quién el observador. El paciente comienza a observarse a sí mismo y al analista, participando así en la dialéctica; y el analista, al estar sometido al proceso en curso, deja de ser un observador que hace un diagnóstico. Tanto el diagnóstico como la dialéctica parten de lo conocido y trabajan con lo desconocido. Ambos utilizan el intelecto y ambos requieren una respuesta por parte del paciente. Sin embargo, mientras que el diagnóstico se detiene cuando se ha dado a conocer lo desconocido, cuando se ha clasificado la enfermedad, la dialéctica continúa hacia lo desconocido y no se detiene. Se corresponde con el proceso sin fin de la toma de conciencia, más allá de las restricciones del intelecto racional. 

Esta diferencia entre diagnóstico y dialéctica se manifiesta de nuevo en la diferencia entre curación y conciencia. El fin del tratamiento clínico es la curación. El proceso llega a un fruto y todas las medidas médicas son etapas hacia este cumplimiento. La conciencia, sin embargo, por lo que podemos leer en la evidencia, no llega a ninguna meta definida, a ninguna fructificación final, sino que es un proceso continuo en curso. El analista que tiene la noción de curación como meta de su trabajo está pensando médicamente. No ha comprendido la naturaleza del complejo, la base del proceso analítico. No hay antídotos para los complejos. No se pueden curar porque los complejos no son causas, aunque sean los determinantes de la vida psíquica. Son básicos, dados con el alma misma, como núcleos energéticos y focos cualitativos de la vida psíquica. Un modelo médico tiende a concebirlos como heridas y traumatismos, o como crecimientos malignos y cuerpos extraños que hay que extirpar a la manera médica. Pero si los complejos son centros energéticos, no pueden «curarse» sin dañar la vitalidad del paciente. Cuando un analista procede con este fin en mente, descubre que la curación tiende a manifestarse en que sus pacientes se vuelven más fríamente ordenados, menos vibrantes y libres. (La gente del arte siempre ha temido que el análisis médico pudiera extirpar sus complejos y, al cauterizar sus heridas, castrar su creatividad). Como centros energéticos, los complejos en lugar de curarse o morir pueden transformarse, y como entelequias intencionadas la dialéctica con ellos desarrolla su dinamismo y fomenta la conciencia. 

¿Significa esto que cada análisis debe ser «eterno» porque la dialéctica para la conciencia parece no tener fin? Significa más bien que la dialéctica del proceso analítico dura al menos tanto como la vida. Este proceso, por extraño que parezca, sólo es el resultado secundario del análisis real entre los dos interlocutores. La dialéctica se desarrolla en el alma de cada persona, entre el ego y los dominantes inconscientes, esas grandes fuerzas psíquicas que modelan el carácter y guían el destino. La dialéctica está ahí antes de que comience el análisis, y se manifiesta a menudo como síntomas, siempre que el ego no la haya asumido y respondido positivamente. El desarrollo del alma procede a través de tensiones, donde en un momento el peso está con el ego y en el siguiente está con el inconsciente. La energía psíquica es como una corriente alterna que se intensifica con el análisis. El analista proporciona el polo opuesto cuando el paciente ha perdido el contacto con el opuesto en sí mismo. Entonces, todas las fuerzas escindidas del inconsciente del paciente se constelan en el análisis. Como un imán, el analista parece atraerlas hacia sí. Él representa el inconsciente del paciente, ahora a la intemperie, de modo que el analista se convierte en una ocupación principal del paciente, y tenemos lo que se llama «transferencia». Esto continúa hasta que, a través de la dialéctica, el analizado puede objetivar las realidades del alma sin necesidad de que la persona del analista lo haga por él. Entonces puede mantener solo el proceso de intensificación de la conciencia, volviendo ocasionalmente al analista para trabajar sobre un campo de energía particularmente desorganizado. 

La dialéctica actúa como una comadrona, decía Sócrates, el inventor del método. Su presencia ayuda al paciente a dar a luz la nueva vida que evoluciona a partir de sí mismo. El analista favorece un proceso que es fundamentalmente el del propio analizado. La dialéctica intrapersonal, la relación con el psiquismo inconsciente, es primordial en todas las relaciones interpersonales. 

La dialéctica también se desarrolla en cada uno de los interlocutores por separado. El analista también tiene sueños, emociones, síntomas, con los que debe mantenerse en contacto, como el médico «se mantiene al día» con la literatura reciente. El analista trata así de practicar la máxima de «médico, cúrate a ti mismo», aplicándose su propia medicina. Trata de mantener su propia conciencia para no ser inconsciente con cada uno de sus pacientes. Si empieza a resbalar, cae en los papeles que le asignan. Entonces ya no pueden distinguir entre sus proyecciones y la realidad del analista, porque éste se ha identificado con sus propias fantasías. Sólo manteniendo su propio polo a través de su propia dialéctica con sus propios sueños, fantasías, emociones y síntomas puede ser útil al analizado. 

El análisis aborda el cuerpo como fuente de síntomas y emociones de forma diferente a la medicina. El enfoque diagnóstico trata el cuerpo como un objeto. El diagnóstico requiere un estudio meticuloso de este objeto. Aquí, el analista no médico es absolutamente lego. No puede golpear un pecho o palpar un vientre con conocimiento de causa. Esta ignorancia médica era la razón principal por la que el analista no médico -aunque compensara con el aprendizaje necesario de la psiquiatría orgánica- era considerado lego. No podía diagnosticar; no conocía el cuerpo. 

Además de ser un objeto, el cuerpo es también una experiencia. El cuerpo es a la vez «eso» y «yo». La experiencia del cuerpo va más allá de la noción de «imagen corporal». La experiencia del cuerpo está en el trasfondo de toda conciencia y del sentido interno de la propia realidad exterior. Cuando el paciente presenta su cuerpo para el diagnóstico, consigue retraerse fuera de él, uniéndose al médico que lo examina en un estudio desapegado de sí mismo sobre la mesa. O se acobarda desnudo, sintiéndose desventuradamente sacrificado, interiormente expuesto. Estas reacciones básicas muestran la escisión que constela el enfoque diagnóstico. El cuerpo se convierte sólo en objeto o sólo en sujeto. Mientras que, en realidad, el cuerpo es un objeto subjetivo y un sujeto objetivo. Estas experiencias del cuerpo – especialmente la separación de él y la observación de él – son lo que el análisis trabaja para transformar. Por lo tanto, el analista es cauteloso a la hora de utilizar un enfoque diagnóstico, que, a pesar de todo su valor en medicina, no hace más que dividir aún más lo que el análisis pretende curar. 

El análisis también presta una atención meticulosa al cuerpo. Observa y escucha el cuerpo como experiencia. El cuerpo es el recipiente en el que tiene lugar el proceso de transformación. El analista sabe que no hay cambios duraderos si el cuerpo no se ve afectado. La emoción siempre desgarra el cuerpo, y la luz de la conciencia requiere el calor de la emoción. Estas afecciones del cuerpo durante un análisis son sintomáticas -no en el sentido diagnóstico- de etapas de la dialéctica. Tomarlas como diagnóstico y tratarlas médicamente podría perjudicar el proceso. La aparición de erupciones cutáneas, trastornos circulatorios, dolencias de los órganos internos, achaques y dolores, reflejan nuevas zonas de la experiencia corporal, que a menudo deben aparecer primero bajo la forma de dolencias hasta que el cuerpo pueda hacerse oír sin tener que gritar para que se le reconozca. El analista también presta la misma atención cuidadosa a su propio cuerpo, escuchando las señales en su propia carne para ayudar a su dialéctica. Trata de percibir durante la hora en que está cansado y hambriento, excitado sexualmente, decaído en la pasividad, irritado e inquieto, o desarrollando síntomas y enfermedades. Su cuerpo es una caja de resonancia. Esta sensibilidad es propia del cuerpo como experiencia y se ajusta al trabajo analítico. Aunque no es diagnóstica, apenas es laica. 

Esto lleva a considerar los síntomas desde los puntos de vista diagnóstico y dialéctico. Para uno el síntoma es un signo clínico, para el otro tiene un significado simbólico. Los dolores de estómago y de cabeza son signos clínicos, pero también expresan significados diferentes según el simbolismo general del estómago y la cabeza en una persona concreta. De este modo, el proceso dialéctico obtiene información de los síntomas, del mismo modo que el diagnóstico recurre a ellos como signos de patología. Síntomas persistentes como la tartamudez, la úlcera recurrente y la «tos del fumador» son asumidos por el proceso dialéctico, y la integración de este sufrimiento también tiene lugar a través del símbolo. 

Mientras que la medicina busca curar el síntoma porque sólo significa mal funcionamiento, el análisis explora el síntoma por su significado simbólico. Los síntomas no son sólo defectos funcionales. Como todas las heridas, también son deficiencias que tienen un trasfondo arquetípico, es decir, los seres humanos han sufrido de estas formas particulares desde que la historia tiene registros. La biografía, la mitología, la literatura y la sabiduría popular -no sólo la medicina- proporcionan un trasfondo para la sintomatología. El enfermo puede encontrar sentido a su herida relacionándose con ella simbólicamente. Puede que incluso deje de necesitar el síntoma reversible una vez que los aspectos simbólicos del mismo hayan entrado en su conciencia. Entonces, su atención no se verá arrastrada forzosamente y con dolor al mismo viejo y persistente problema. Si se produce la curación, será como un subproducto de la conciencia. 

El diagnóstico y la dialéctica también utilizan métodos diferentes. Al estudiar los signos diagnósticos, el médico busca la precisión definiendo exactamente qué está afectado, dónde duele, el recuento y la composición de la sangre, etc. El analista, en cambio, trata de ampliar el alcance de la conciencia explorando el trasfondo simbólico de los síntomas. El método de uno es la definición; el del otro, la amplificación.

La definición establece lo que algo es y lo separa de lo que no es. La definición excluye lo que no pertenece a ella. Cuanto más exacta y ajustadamente pueda definirse algo, mejor lo conoceremos. Dado que gran parte del alma es ambigua y que el conocimiento sobre ella sigue siendo incompleto, las definiciones tajantes son prematuras. Los principales problemas que el analizado trae al análisis son los principales problemas de toda vida: amor, familia, trabajo, dinero, emoción, muerte; y el cuchillo definidor puede más bien mutilar estos problemas que liberarlos de su entorno. De todos modos, las definiciones son más apropiadas para la lógica y las ciencias naturales, donde deben seguirse convenciones estrictas sobre las palabras y donde las definiciones sirven a sistemas cerrados de operaciones. La psique no es un sistema cerrado de la misma manera. La definición resuelve el malestar al precisar las cosas. La amplificación es más útil para el análisis, porque libera las cosas de sus marcos rígidos habituales. La amplificación enfrenta a la mente con paradojas y tensiones, revela complejidades. Tiende incluso a construir símbolos. Esto nos acerca más a la verdad psicológica, que siempre tiene un aspecto paradójico inconsciente, que la definición, con su racionalidad exclusivamente consciente. 

El método de amplificación se parece bastante a los métodos de las humanidades y las artes. Al girar en torno al asunto vigilado se amplifica exhaustivamente un problema. Esta actividad es como una meditación prolongada, o variaciones sobre un tema musical, o los patrones de la danza o las pinceladas. También tiene un aspecto ritual, porque la dignidad del problema que se amplifica nunca es totalmente reivindicada por el conocimiento. Uno empieza sabiendo que no puede conocerlo; sólo puede cernirse sobre él, empujarlo y rendirle pleitesía mediante una atención devota. Esto permite que se revelen los niveles de significado de cualquier problema, y se corresponde con la forma en que el alma misma presenta sus demandas mediante su regreso iterativo a los complejos básicos para elaborar una nueva variación e instar a la conciencia a seguir adelante. 

El don del sentido no es el resultado de la interpretación, que tan a menudo no es más que una traducción a palabras razonables que despotencian el inconsciente. El sentido no es algo dado por el analista a un collage de sueños y acontecimientos. No se introduce, sino que se extrae. Por lo tanto, precede a la interpretación y hace posible la interpretación, ya que si el significado no estuviera ya ahí como una potencialidad en cada acontecimiento psíquico, no habría interpretación posible. El sentido es a priori, de modo que cualquier acontecimiento puede convertirse en una experiencia significativa. El analista hace aflorar el sentido de dos maneras: desnudando y cortando hasta lo esencial, e hinchando los acontecimientos hasta preñarlos mediante la amplificación. 

Para el primero, hace preguntas igual que el diagnosticador. Pero en el diagnóstico el interrogatorio busca respuestas precisas y objetivas. ¿Dónde le duele? ¿Cuándo empezó? ¿Cuál es su temperatura al despertarse? Las preguntas terminan cuando se ha obtenido la información. Las preguntas del análisis no producen respuestas definitivas. Más bien suscitan un proceso que sólo plantea más preguntas e indaga más en la vida. Lo desconocido cobra sentido. Se descubren cosas que apenas podían imaginarse, del mismo modo que Sócrates, a través de preguntas, sacó verdades desconocidas de Menón. El estilo socrático de preguntar estimula la búsqueda del alma. Puesto que se trata de preguntas sobre la vida, el cuestionamiento pone en tela de juicio la vida misma. Una vez más, encontramos que la dialéctica del proceso analítico conduce a experiencias de muerte. 

Para el segundo, la amplificación da lugar a nuevos símbolos. A medida que los antiguos se hacen cada vez más conscientes y se formulan, los significados que encierran parecen secarse. Al volver de nuevo sobre el tema a través de un nuevo giro de la amplificación -ya sea a través de la lectura, de la vida, del sueño- se descubre otro aspecto simbólico, dando rienda suelta a otra experiencia. Los acontecimientos adquieren un aspecto simbólico; el interior de la vida (el aspecto suksma en sánscrito) comienza a mostrarse en todas partes, un objetivo de muchas disciplinas espirituales. Esto lleva a profundizar en la capacidad de experimentar. Al familiarizarse con los complejos básicos del alma, se llega a ciertas verdades sobre uno mismo. Este conocimiento íntimo es a la vez verdad objetiva y comprensión. 

Dado que los temas a los que se vuelve a través de la amplificación no son sólo tus heridas más profundas y las mías, sino también los temas eternos del alma, nunca pueden resolverse por definición de una vez por todas. Como experiencias objetivas y colectivas en las que cada uno de nosotros participa, empezamos también a comprender a los demás alcanzando los niveles objetivos y colectivos en nuestros propios problemas. El análisis formativo desarrolla la objetividad al ampliar los problemas del candidato más allá del nivel personal. Entonces puede comprender a la otra persona «desde abajo», por así decirlo. 

Si la comprensión fuera mera simpatía, sería personal. Entonces, en efecto, sólo el conocimiento podría conducir a la verdad. Este punto es muy importante. Si la comprensión fuera meramente una identificación con el punto de vista del otro y compartir su sufrimiento personal, todos los juicios sobre un caso serían subjetivos. El analista quedaría atrapado en un círculo solipsista de empatía y no habría objetividad alguna. El análisis apenas se diferenciaría de cualquier conmiseración personal. Lo que hace que el análisis sea objetivo y ofrece la oportunidad de una ciencia del alma es justamente el aspecto objetivo y colectivo del alma. Este aspecto que el alma tiene en común con los demás, y que se muestra en la capacidad de concebir, imaginar, comportarse y ser movida según metáforas fundamentales que Jung ha denominado patrones arquetípicos. 

Por lo tanto, la comprensión requiere conocimiento, conocimiento de la psique objetiva. Sin este conocimiento del inconsciente colectivo, el analista tiende a reducir los problemas fundamentales a las trivialidades personales de una vida individual. La dialéctica se convierte en un diálogo superficial de persecución de informes y recuerdos, y en un intercambio de opiniones personales. La individualidad no significa este tipo de diferencias personales en los detalles. La individualidad del alma no descansa en los accidentes de la educación y las circunstancias, sino más probablemente en la capacidad de cada uno de nosotros para descubrir su llamada particular, de la que estos accidentes forman parte y deben relacionarse. Este movimiento hacia ser lo que uno está destinado a ser se reconoce a través de una sucesión de experiencias abrumadoramente significativas, que comprenden la historia del alma. Jung ha marcado los patrones globales y las etapas generales de estas experiencias en sus investigaciones sobre el proceso de individuación y ha dado ejemplos personales de una historia del alma en su autobiografía, Recuerdos, sueños y pensamientos . El analista intenta comprender al otro y hacer que se comprenda a sí mismo, relacionando la historia del caso con la historia del alma, poniendo las trivialidades en relación con el mito central de la vida del paciente. 

Aunque el analista es un especialista, su campo, el alma, abarca nada menos que toda la naturaleza humana y quizá incluso más. Los problemas con los que se encuentra el analista no son meras historias clínicas privadas y subjetivas. Es una modestia innecesaria para un analista describirlos como tales, y es insuficiente para la dimensión completa del alma atribulada utilizar el estrecho enfoque de los mecanismos psicopatológicos y el lenguaje de la clínica. Los desafíos que el alma le plantea en la práctica exigen que estudie. Debe saber situar lo subjetivo en un contexto psicológico objetivo o, de lo contrario, quedará atrapado en trivialidades. Y cuando habla de su trabajo, utilizar un lenguaje profesional también es una injusticia para el alma. Tiene una obligación que va más allá de su especialidad, pues lo que entra en su consulta es hoy. El nivel colectivo del alma atribulada es la historia de la humanidad. Concierne a todos. 

El conocimiento de un analista se toma de la filosofía, la etnología, las artes, la religión y la mitología con preferencia a la medicina ortodoxa, porque estos campos presentan las formulaciones de la psique objetiva. Informan sobre cómo el alma ve y experimenta la vida y la muerte. Los problemas que se le piden al analista no son curar la enfermedad y normalizar la salud, sino los problemas de «cómo vivir» y «cómo morir». Una rica y prolongada dialéctica sobre estos temas se amplificará desde muchos flancos. Las humanidades están aquí más concernidas que las ciencias, y la medicina es menos útil que el mito, donde ejemplos con detalles precisos en imágenes y comportamiento muestran cómo la psique, en sus niveles más fundamentales y objetivos, establece sus problemas y soluciones alternativas. 

Cada sueño recapitula estos problemas eternos en un lenguaje eterno, mezclado con las trivialidades accidentales de las circunstancias. El analista está obligado a renunciar a reducir cualquiera de los dos niveles al otro, pero a través de la dialéctica con el soñador une ambos. Su posición de un pie dentro y otro fuera significa no sólo conocimiento y comprensión, desapego e implicación, sino sobre todo comprensión del nivel personal de la psique a la luz del conocimiento del nivel impersonal. Esto proporciona ese desapego desde dentro, una especie de pensamiento simbólico, que es totalmente diferente de tener un pie fuera apoyado en un pedestal médico.

El inconsciente no existe sino como metáfora

Logos del alma

La doctrina alquímica advierte tener cuidado con la fisicalidad de la materia, es decir que el adepto debe procurar mantener los procesos fenomenológicos en movimiento, siempre al calor del fuego del atanor, porque ellos mismos no son más que pura dinámica eidética, un conjunto de nociones desplegándose de manera sucesiva, en cuyo tránsito dejan atrás los restos positivos de su obra como conceptos fijos.

Haciendo uso de la metáfora alquímica se puede observar que el concepto del inconsciente, en psicología profunda, se ha utilizado comúnmente como un topos o como una entelequia a través de la cual todo proceso psíquico puede ser explicado. Esto conlleva la positivización de la naturaleza negativa de las experiencias psíquicas, cuya aparición como imágenes es anquilosada en peculiares esquemas que pretenden asir el vuelo de la dinámica de la consciencia en su carácter de absoluto.

En esta noción petrificada del inconsciente, que aun no es el lithos ou lithos, se pueden encontrar las respuestas a lo más particular y a lo más general del psiquismo, desde la oscuridad de la conducta o el sueño, hasta la raíz de los símbolos culturales de la civilización. El inconsciente tiene la función de ser un término que opera a modo de comodín para ofrecer respuestas contundentes e instrumentales ante cualquier interrogante del espíritu de los tiempos.

En la psicología conductista se ofrece la imagen de la caja negra como un subterfugio para evadir el fenómeno de lo mental. Según esta corriente psicológica, el interludio entre el input y el output de una conducta es incognoscible, lo cual no quiere decir que no se pueda estudiar la mente, en cambio indica que la mente no existe, pues los procesos psíquicos están acotados a los factores que los provocan y al complejo biológico que, al interactuar con el estímulo, desarrolla una respuesta consecuente.

La disparidad de opiniones sobre lo mental entre las psicologías positivistas y las corrientes psicodinámicas parece insalvable, sin embargo, si se atiende al hecho de que el inconsciente funciona como una hipóstasis, entonces se comprende que siguen caminos muy similares.

Mientras el conductismo oblitera a la psique en un intento de no sucumbir ante la tentación metafísica, deja de resolver la propia contradicción que el concepto propone y permanece en una epistemología virginal, solamente anima, atada a lo empírico. El materialismo es una noción imbuida en un complejo materno (mater/materia) que evita el contacto con el devenir lógico que se cierne. Una psicología sostenida en tal óptica no podrá dejarse penetrar por el alma (el animus) y desviará su atención a los factores concomitantes tales como la conducta, el comportamiento o los elementos neurofisiológicos que constituyen los restos empíricos de una visión propia del alma en busca de un asiento sensible.

De una manera distinta, pero con un propósito semejante, el concepto del inconsciente oblitera la realidad del alma, sobreponiéndose a la misma en el abordaje del fenómeno psicológico, en consecuencia la imagen o la idea que aparecen deben ser interpretadas bajo esquemas teóricos que provienen del exterior de lo sintomático. Pueden ser, entonces, la sexualidad o los modelos míticos los que se antepongan teóricamente al proceso psíquico, pero la hipótesis de un espacio trascendente a la psicología del objeto anímico lo suplanta en el camino lógico hacia sí mismo, pues anula el periplo de lo patológico ofreciendo una imagen sustituta que sirve de refugio ante el desmembramiento del concepto.

Sin embargo, las imágenes del alma y los conceptos que la estructuran, no tienen la forma de respuestas, ellos son apenas el susurro de una puerta que se abre a las incógnitas de la existencia, son contradicciones dinámicas que irrelevantifican los paradigmas antes vigentes y los llevan hacia su naturaleza negativa. Por ello, una noción positivizada, contrario a la dialéctica de lo anímico, se vuelve una forma de evitar el movimiento conceptual del alma, un escape al misterio tremendo que implica su presencia viva.

Al final, el trabajo alquímico de transparentar la idea de lo inconsciente requiere la disposición de entenderlo como un concepto histórico que sirvió a la psicología para poder explorar sus elementos autónomos en un momento determinado de su desarrollo. Hoy, no obstante, éste no puede ser entendido, ni tratado, como un lugar o un objeto, ni siquiera como una hipótesis, más bien debe ser absorbido por la propia fenomenología del alma, como una cualidad del mismo fenómeno y no como una categoría pragmática, pues el inconsciente no existe, en cambio, es una forma, entre tantas, a través de la cual el alma se imagina como una cuestión abierta al misterio de sí misma.

El suicidio y el alma. 2. El desafío del análisis. 9. El sesgo patológico

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 127 – 139

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

La PATOLOGÍA estudia el inicio y la evolución de los estados mórbidos. Se ha definido como aquella rama de la ciencia que se ocupa de la búsqueda de la causa y el mecanismo de la enfermedad. El concepto habitual de enfermedad se ha establecido abstrayendo aquellas características del enfermo que difieren de lo normal. La patología habla de los trastornos de Bios, el proceso de la vida. Existe tanto la patología orgánica como la psicopatología. 

Como hemos visto anteriormente, patología significa originalmente el estudio del sufrimiento; sin embargo, en la patología moderna el sufrimiento del sujeto, su dolencia, es sólo un factor que contribuye a los datos que determinan la enfermedad. No es en absoluto el factor central, y gran parte del trabajo de patología lo llevan a cabo personas que nunca han visto al paciente, sino sólo trozos de su sustancia material. Dado que cada paciente presenta variables subjetivas que distorsionan la precisión microscópica, al patólogo médico le parece mejor dejar al enfermo fuera del cuadro en la medida de lo posible para poder nombrar la enfermedad con rapidez y exactitud. Debido a la influencia de la patología, la medicina se ha convertido cada vez más en un reto intelectual y cada vez menos en una relación emocional entre médico y paciente. Al desplazar la atención de la cabecera del enfermo al laboratorio, o al dejar que los métodos de laboratorio de la patología influyan en sus actitudes clínicas, el médico asume un sesgo patológico. Este sesgo le llevaría a creer que las enfermedades existen aparte de los seres humanos y que el estudio de la enfermedad en sí es más apropiado que el estudio del ser humano enfermo.

Cuando un analista desplaza su interés de la persona que se queja a la queja y su causa, también ha pasado de la cabecera del enfermo al laboratorio. También él ha empezado a sufrir un sesgo patológico. Este desplazamiento es más grave en el análisis que en la medicina, porque en la medicina hay condiciones que pueden aislarse in vitro, donde también puede desarrollarse una antitoxina, por ejemplo, y sólo como etapa final aplicada al paciente. Pero en el análisis no hay parásitos, agentes infecciosos o componentes químicos aparte del paciente. No hay ninguna situación in vitro, ningún otro lugar donde buscar, porque la enfermedad es el paciente.

Cuando el patólogo intenta resolver «el enigma de la vida», incluso el histoquímico avanzado sigue procediendo por los métodos clásicos de la anatomía, que consiste en separar las cosas separables o, como decía Claude Bernard, «disociar sucesivamente todos los fenómenos complejos en fenómenos cada vez más simples». Esto conduce a una diferenciación cada vez mayor de las partes (como en la física nuclear), lo que a su vez requiere un equipo técnico más refinado. El organismo en toda su situación vital ya no es central porque es complejo. Y este complejo no puede ser captado por un especialista. La medicina tiende a desarrollar nuevos instrumentos y técnicas para disociar ese complejo, el paciente. Los fenómenos más sencillos suelen encontrarse retrocediendo hacia los orígenes. Este es el enfoque genético para explicar los problemas. Los procesos, como la enfermedad, se investigan en su más simple infancia, no en términos de los fines que alcanzan, ya que el fin es siempre ese estado general, la Muerte. Por tanto, lo embrionario tiende a ser más interesante que lo maduro, y se da más importancia a la infancia que a la vejez. 

Este enfoque genético ha tenido un efecto nefasto en la psicoterapia. El trastorno psicológico pasa a significar trastorno infantil, y se busca disociar el presente del pasado, lo complejo de lo simple, lo psicológico de los traumas materiales. Corremos hacia atrás por los raíles de este modelo falaz hacia acontecimientos anteriores más simples, deteniéndonos finalmente en esa única certeza aparte de la muerte: la madre. Muchos de los fenómenos del análisis se interpretan ahora en términos de la relación madre-hijo que uno debe preguntarse si la psicoterapia no está sufriendo de un complejo de madre inconsciente colectivo. Este «diagnóstico» encaja con su enfoque genético causal imitativo de la ciencia natural, y lo que es materia en la ciencia es madre en la psicología. 

Cuando los enfoques anatómico o genético no llegan a las causas profundas como se esperaba, entonces el sesgo patológico debe atacar sus problemas a través de la medición. La forma más sencilla de diferenciar las cosas es medir, ya que todo acontecimiento material existe en alguna cantidad y, por tanto, puede medirse. La salud y la enfermedad pueden expresarse en fórmulas: recuento sanguíneo, metabolismo basal, etc. Desgraciadamente, como ya hemos visto, este enfoque tiende a reducir las diferencias cualitativas a diferencias de cantidad. Esto conlleva otra filosofía: la buena vida tiende a significar más vida. Promover la vida empieza a significar prolongarla. El desarrollo de la conciencia empieza a significar mayor rendimiento. Los métodos de la patología llevados en el torrente sanguíneo de la medicina comienzan así a infectar la psicoterapia. 

En medicina, cuanto más rápido y seguro se reconozca la patología, mayores serán las posibilidades de un tratamiento rápido y seguro. Por esta razón, el médico está siempre atento a la patología. Si ha de ser un diagnosticador eficiente, de lo que depende el curso de su trabajo, la posibilidad de un trastorno insospechado debe afectar a todo lo que oye del paciente y a todo lo que observa. Cualquier cosa puede ser sintomática; la sospecha pertenece. Si un analista mantiene esta actitud médica, se trata de un sesgo patológico.

¿Cuándo una persona está enferma? ¿Cuándo una persona está mentalmente enferma? Los libros de medicina afirman con bastante frecuencia que los límites incluso de la patología orgánica no están claros. Hay niveles de complejidad; es decir, hay enfermedades como la rabia y la viruela en las que las variables individuales son menos importantes que el síndrome patológico que se explica bastante bien por sus causas próximas. Pero afecciones más complejas, como el suicidio, requieren modelos de causalidad más completos para ser comprendidas. Hay una diferencia entre las condiciones patológicas sencillas que pueden explicarse a través de una parte del sistema humano y otras condiciones que nunca pueden explicarse, sino que sólo pueden entenderse en términos de todo el sistema y su entorno. Aplicar un modelo más simple a condiciones complejas retuerce la naturaleza a un marco prefabricado. Es un sesgo patológico. 

Para encontrar los límites entre salud y enfermedad, hay que examinar más detenidamente la idea médica de salud. Generalmente se concibe como el buen funcionamiento, el bienestar físico, la solidez de las estructuras, la ausencia de morbilidad, la ausencia de trastornos o discapacidades, etc. Evidentemente, como ha dicho Dubos, esta idea de la salud es utópica; no deja lugar para las realidades de la salud humana, que incluyen el desorden y el sufrimiento a cada paso. La «salud» así concebida sólo proporciona terreno para el sesgo patológico y las prescripciones regresivas de la psiquiatría moderna, las anodinas, los tranquilizantes y los entretenimientos. El sufrimiento pertenece tanto a la suerte humana que se puede decir que es más «normal» que la salud ideal o, digamos, que el sufrimiento es la salud normal. Si es así, ¿dónde empieza la patología? Entre un tercio y dos tercios de las quejas con las que se encuentra el médico en la práctica no muestran ninguna patología estricta. En condiciones complejas, la definición de enfermedad es tan vaga como la de salud. Esta vaguedad es aún más pronunciada cuando se da más valor a la parte subjetiva, la queja. Puede haber pruebas patológicas objetivas y no haber quejas, quejas y no haber pruebas patológicas. El interior y el exterior pueden presentar signos muy diferentes. 

Para el médico, un signo primordial de patología es el dolor. El médico racional de antaño identificaba dolor y sufrimiento. Cuando el sufrimiento no tenía una base orgánica demostrable, era simplemente imaginario. El dolor tenía que ser la base del sufrimiento, como si el grito de Cristo procediera de sus heridas físicas. Hoy sabemos que el sufrimiento precede al dolor; es la psique la que traduce los acontecimientos fisiológicos en sensaciones dolorosas. Alterar la conciencia, como en la hipnosis, y los faquires caminan sobre el carbón o los dentistas perforan agujeros, sin dolor. Puede haber sufrimiento sin base orgánica, e incluso dolor sin base orgánica (dolor fantasma). Pero no puede haber dolor si no lo sufre la psique. Esto significa que el sufrimiento es primario al dolor, y que el dolor no es más que una espoleta -aunque la principal- para desencadenar el sufrimiento. 

Además del enfoque físico destinado a eliminar la causa del dolor, éste sólo puede atacarse psicológicamente de dos maneras. Podemos aumentar la capacidad de soportar el sufrimiento al modo espartano o estoico. Las técnicas psicológicas tienden en esta dirección. O podemos disminuir nuestra sensibilidad con anodinos al modo moderno. Esto conduce a una constricción de la capacidad de soportar, lo que a su vez reduce nuestra tolerancia a todo tipo de sufrimiento. El círculo vicioso que se inicia entonces no conduce a una disminución de la sensibilidad, sino a una mayor susceptibilidad al sufrimiento, de modo que los anodinos se hacen aún más imprescindibles. Con esto comienza una hipocondriasis crónica y la dependencia de fármacos y distracción de nuestra era. El sesgo patológico ha confundido el dolor con el sufrimiento, insensibilizándonos a ambos. El mensaje que anunciaría el sufrimiento queda anulado y se impide que los propósitos de nuestros dolores psíquicos entren en la conciencia. 

Esto ha llevado a algunos analistas a adoptar la postura contraria: abjurar de todos los tratamientos físicos. Pero entonces también ellos se ven atrapados por el sesgo patológico. También ellos confunden sufrimiento con dolor. En su reconocimiento del valor del sufrimiento, creen erróneamente que el dolor sólo debe reducirse in extremis. En su afirmación del sufrimiento para una conciencia más plena, olvidan que la conciencia puede estar radicalmente limitada por el dolor. 

El sufrimiento es necesario para aumentar la conciencia y el desarrollo de la personalidad. Llegamos a esta conclusión al hablar de la experiencia de la muerte. Nunca sabremos cuántas oportunidades de concienciación ha impedido la definición idealista de la salud. Podemos suponer que muchas experiencias de muerte, debido a la angustia concomitante, fueron detenidas por el prejuicio patológico, que no deja lugar para el sufrimiento en su imagen de la salud. Lo que esta misma idea de la salud ha hecho al propio desarrollo del médico es también un pensamiento infeliz. 

Si el mal funcionamiento y el sufrimiento se consideran sólo patológicamente, el médico se impide a sí mismo sentir su propia herida. En la antigüedad, el médico curaba a través de su propio sufrimiento, como Cristo curaba a través del suyo. La herida que no cicatrizaba era el pozo de las curaciones. El propósito del análisis formativo no es meramente curar la personalidad del analista, sino abrir sus heridas de las que fluirá su compasión. Pero el médico ya no trabaja emocionalmente, porque su predilección por la patología científica tiende a apartarle de la comprensión del sufrimiento en favor de la explicación de la enfermedad. Ya no aplica la antigua máxima: médico, cúrate a ti mismo. Los médicos son notoriamente malos pacientes, tal vez porque han perdido la capacidad de ser heridos. La idea de salud ha sido tan falsificada que el médico no puede curarse a sí mismo empezando por sus propias infecciones psíquicas, heridas y temores. El logos del sufrimiento no puede ser descrito por un libro de texto de patología que utilice términos clínicos para las experiencias del alma; pertenece también a los campos de la religión, la filosofía y la psicología. 

Así como el dolor y el sufrimiento difieren, dañar y herir no son lo mismo. Cuando el analista mantiene vivas sus propias heridas no se está dañando a sí mismo. Cuando la historia anímica vuelve una y otra vez a las heridas dolorosas básicas, a los complejos fundamentales, es para extraer de ellos nuevos significados. Cada retorno las reabre y comienza de nuevo su llanto, pero esto no entra en absoluto en conflicto con la máxima primum nihil nocere. Si un analista piensa así e intenta suturar las heridas en sí mismo o en el paciente y decir que esto o aquello es un capítulo cerrado, está actuando de nuevo médicamente. La cura equivocada, o la cura correcta en el momento equivocado, hace más daño que la herida abierta. La herida, como nos dice a menudo la poesía, es una boca y el terapeuta sólo tiene que escuchar. 

Una forma habitual de determinar la patología es mediante normas colectivas. Ciertas condiciones son patológicas sólo colectivamente. Con la viruela, por ejemplo, no hay diferencia entre lo individual y lo colectivo; con el suicidio sí la hay. El suicidio epidémico predicado por Hegesias en el Egipto romano tuvo que ser combatido con una acción colectiva. Pero los fenómenos psíquicos epidémicos no son actos individuales. Aplicar normas colectivas o medidas colectivas a un comportamiento que es ante todo individual muestra un sesgo patológico. El médico está obligado a utilizar normas colectivas. Por un lado, la epidemiología es su campo. No sólo defiende la vida de su paciente, sino también la vida de la sociedad, la salud pública. Esta tarea no puede sobrestimarse nunca. La prevención es básica para la salud pública, y un sesgo patológico ayuda a la medicina a buscar la patología en el saneamiento, en los alimentos y los medicamentos, en el aire y el agua. Además, los métodos colectivos para establecer enfermedades son muy relevantes para el diagnóstico médico. 

Puesto que una queja subjetiva puede no ser verificable mediante un examen objetivo, y puesto que las pruebas patológicas objetivas pueden ser tan tenues, o incluso faltar por completo, la medicina dispone de otro método además de la queja subjetiva y las pruebas objetivas. Se trata de la patología estadística. El concepto de enfermedad se basa en abstraer aquellas características de lo mórbido que difieren de lo normal. La patología dice con franqueza que los cambios anormales no son más que desviaciones de la norma. 

Las desviaciones de la normalidad dependen de una norma definida. Las desviaciones dependen de dónde se sitúen los límites de la normalidad, de la amplitud de la parte central de una curva. La mitad de las decisiones diarias que toma el médico se refieren a dolencias sin base orgánica, dolencias para las que no existen normas objetivas. Las desviaciones de la norma en estos casos tienden a ser desviaciones de la norma del médico. El médico obtiene su norma de su formación médica, su experiencia clínica, sus lecturas actuales; y en el caso de afecciones psicológicas complejas, su norma tiende a basarse en su tolerancia personal, en el grado de su temor. A diferencia del analista, no ha expuesto estas normas a evaluación. Permanecen como un sesgo patológico entre él y las normas del paciente, que pueden ser totalmente diferentes. 

La palabra «normal» procede del griego norma, que era una escuadra de carpintero, esa herramienta en ángulo recto para establecer la rectitud. Por supuesto, a partir de esa herramienta habrá «desviaciones», y todo lo que no sea «recto» y «cuadrado» será patológico. Lo normal se funde indistintamente con lo sano. El uso generalizado de la palabra «desviación» en política, en sexo, en tecnología atestigua la influencia de la norma estadística sobre el sesgo patológico. Nuestra concepción de lo normal tiende a basarse en expectativas estadísticas. Lo que excede o se queda corto se desvía de la norma. Cuanto más intelectualmente severa es la mente del médico, menos capaz es de hacer frente a las variables psicológicas. Las estadísticas médicas limitan la tolerancia y aumentan el pavor hacia aquellas condiciones que se encuentran en los extremos de la curva, es decir, los fenómenos más individuales. La formación médica carece de los conocimientos adquiridos en el estudio de las humanidades -historia, literatura, biografía- que muestran el significado de las situaciones que se desvían de la norma. Las expectativas que sólo son estadísticas ya no son humanas. Como Jung ha señalado en su última gran obra, The Undiscovered Self, ningún ser humano se ajusta a la norma estadística. Cada uno de nosotros está enfermo porque el modelo estadístico incorpora un sesgo patológico. 

El sesgo patológico funciona de otra manera. Es lo que los franceses llaman déformation professionnelle. Ver la vida a través de la propia profesión es uno de los resultados de la formación profesional. El escriba es ordenado, el burócrata indeciso, el sastre ve la costura y no al hombre. Uno se identifica con el papel que desempeña, con el personaje que lleva; el exterior se traslada al interior y determina la perspectiva. 

Para la medicina, este giro de la visión significa ver primero lo patológico. «Primero» significa ver lo patológico tanto antes que nada como detrás de todo lo demás, lo oculto antes que lo evidente. Por ejemplo, en el análisis freudiano la patología sexual está detrás de gran parte del hombre y de la cultura. La psicoterapia se ha visto distorsionada por este sesgo, y la propia vida cotidiana se ha torcido. La amistad es homosexualidad latente; y detrás de cada monumento de la cultura se esconden anhelos de incesto, sadismo, analidad, envidia del pene, ansiedad de castración y cosas por el estilo. En el existencialismo, la náusea, el espanto, el aburrimiento y la soledad son el núcleo de las acciones. En el marxismo, los logros de la historia se remontan a la esclavitud, la persecución, la explotación y la guerra. Lo patológico reduce lo mejor a lo peor. 

Se trata de un embrollo de modelos. La localización espacial se confunde con una escala de valores. Lo primero es lo más simple, lo más simple es lo más bajo, lo más bajo es lo peor. Lo último de todo apunta siempre hacia atrás, hacia los comienzos, hacia el primer eslabón de una cadena causal. En última instancia, sólo somos animales, células o mezclas bioquímicas. Expresado psicológicamente, se nos dice que en última instancia sólo somos lo que ocurrió durante los primeros años de vida. La psicología en profundidad tiende a significar la psicología en su forma más baja, más simple, más alejada del aquí y ahora. Los sueños se examinan por su contenido latente, no manifiesto. Entonces, cuando se ha descubierto lo peor y lo más bajo, se supone que también se ha encontrado lo último (lo más simple y básico). 

Sin embargo, también somos en última instancia aquello en lo que nos convertimos, lo que somos al morir. En cierto sentido, la muerte es más real que el nacimiento en la medida en que todos los comienzos han quedado atrás. La muerte es inmediatamente presente porque el momento de la muerte puede ser cada momento y es cada momento para el alma transformadora, que vive pereciendo. No hay ningún problema moral sobre el pasado, excepto el arrepentimiento. No hay un «cómo» entrar en la vida, pero sí hay un «cómo» entrar en la muerte. El sesgo patológico reduce anatómicamente los acontecimientos a sus elementos más simples y contempla los fenómenos desde su reverso. 

Por ejemplo, el suicidio se produce en gran medida en el entorno humano habitual y, sin embargo, se concibe en su caricatura patológica, como entre psicóticos internados. Se aborda allí donde es menos comprensible, donde se complica por factores orgánicos y otros factores endógenos sobre los que la psiquiatría tiene de todos modos pocas respuestas. Y se perpetúa la vieja falacia psiquiátrica: se aborda el alma a través de su anormalidad. Lo que se descubre se aplica luego en todas partes. Como dijo Chavigny, el psiquiatra francés: «Tout suicide doit être interpreté au point de vue psychiatrique«. Y Eissler completa esto: «Impedir el suicidio de un paciente es el deber evidente de un psiquiatra y no necesita más justificación ni discusión» (p. 165). Todos los suicidas son, en última instancia, el mismo enfermo. Cada suicidio, como todo sufrimiento, contiene semillas opuestas; hay, por supuesto, sombra para cada acto y patología en todas partes. Pero el sesgo se apodera primero del enfermo, encontrando en la sombra la raíz de todo acto. 

Un analista que trabaje a partir de este confuso modelo médico de psicología profunda probablemente encontrará a sus pacientes para siempre sintiéndose culpables. Por mucho que lo intenten, parece que nunca podrán llegar al fondo de sus problemas, y si una vez llegaran a este fondo, sería un mundo subterráneo de bestialidad. El paciente no puede ser arrancado de este terreno perverso mientras el analista reduzca los acontecimientos a ultimidades y sólo encuentre estas ultimidades en el nivel más bajo. El propio sesgo patológico del analista se trasplanta al paciente, produciendo metástasis en todos los rincones de su personalidad. La sombra está en todas partes y el paciente se preocupa por su responsabilidad en todo el mal que lleva consigo, mientras que gran parte de esta oscuridad es proyectada por la sombra del analista desde el sesgo de su postura. 

Tal vez un sesgo psicológico podría hacer menos daño a la medicina que el sesgo patológico al análisis. Todo acontecimiento, incluidas las enfermedades orgánicas propias de la medicina, tendría un lado oscuro. Y este otro lado sería su aspecto inconsciente, psicológico. 

Una teoría de la enfermedad llamada «infección atenuada» ha sido recientemente argumentada en detalle por H. J. Simon. Según esta teoría, el hombre y el microbio conviven pacíficamente en beneficio mutuo. Huésped y parásito forman parte del mismo sistema mayor, de modo que la infección es continua (atenuada) y habitual. Cuando el agente infeccioso procede de otro ámbito ecológico, como en la rabia y la peste, no hay coexistencia natural. Pero los virus patógenos, las bacterias intestinales, la tuberculosis y las infecciones por estafilococos y estreptococos forman parte de nuestro sistema de vida. 

Las medidas específicas contra ellas -radiación, cirugía, antibióticos- alteran la infección atenuada, perturban la coexistencia y, a veces, son la causa de nuevos síntomas e infecciones. Estas nuevas enfermedades se han denominado incluso «iatrogénicas», es decir, enfermedades causadas por el médico. Como el médico sigue vinculando infección con enfermedad y enfermedad con muerte, lucha y, al final, a menudo derrota su propio propósito. 

La teoría de la infección atenuada dice que un agente infeccioso es necesario para que se produzca la enfermedad en el huésped, pero no es suficiente para que se desencadene la enfermedad. Los gérmenes pueden estar presentes, pero la enfermedad no. Incluso cuando se identifica el agente, la causa de la enfermedad es un enigma. Eufemismos como «disminución de la resistencia» y «desequilibrio homeostático» nos dicen poco. Para obtener las condiciones suficientes para la enfermedad, debemos recurrir a una investigación del huésped. Aquí, un sesgo psicológico podría ayudar. Se pregunta: ¿Qué significado tiene esta enfermedad en este momento de la vida del paciente? ¿Qué ocurre en el inconsciente del paciente y en su entorno? ¿Cuál parece ser el propósito de la enfermedad, qué interrumpe o a qué sirve? El sesgo de la psicología supone que la enfermedad está consiguiendo algo. Propondría programas de investigación totalmente nuevos. En resumen, el sesgo patológico puede ver enfermedad donde no la hay y ser incapaz de dar cuenta de la enfermedad cuando está realmente presente, mientras que un sesgo psicológico podría dar información que la propia patología no puede proporcionar. 

Un primer paso para corregir el astigmatismo de la medicina ortodoxa y aportar un nuevo enfoque sería un sesgo psicológico por parte de cada médico. Esto podría romper el círculo vicioso tanto de la enfermedad iatrogénica como de la enfermedad recurrente. Más aún, podría llevar al médico a ocuparse de la psicología, empezando por el análisis de su propia personalidad, de sus propias heridas, con la misma dedicación que se convierte en su vocación. 

La teoría de la infección atenuada, las ideas de Jaspers y von Weizsäcker sobre el significado biográfico de la enfermedad, el enfoque de Clark-Kennedy, de Dubos, así como otros conceptos holísticos, presentan la práctica de la medicina bajo otra luz, más psicológica. Esta luz es menos brillante, pero ilumina un área más amplia. No sólo ve la parte afectada retraída bajo las lámparas del cirujano, sino al ser humano en la crisis situacional de su enfermedad. El médico ya no puede deshacerse de la patología sin, paradójicamente, un sesgo psicológico que no pretende deshacerse de ella en absoluto. Al preferir considerar el análisis como medicina laica, la medicina evita enfrentarse al único campo que más le ofrece para resolver sus dos problemas más urgentes: el significado de la enfermedad y la relación médico-paciente. Dicho de otro modo, el médico podría beneficiarse de convertirse él mismo en laico. Si laico significa no profesional, entonces laico significa abierto. Los prejuicios de la actitud profesional y el modelo rígido del pensamiento médico podrían dejarse de lado para dirigirse a los enigmas del paciente con el oído abierto. Hasta que la medicina no afronte el reto del análisis y deje que su pensamiento sea penetrado y fertilizado por la realidad del inconsciente, sus ideas no serán de este siglo, y su progreso seguirá siendo sólo técnico -químico, quirúrgico, instrumental- mientras su mente permanezca enclaustrada en la virginidad, caminando por los pasillos blancos de los hospitales con pintorescas nociones de sufrimiento, causalidad, enfermedad y muerte.

El suicidio y el alma. 2. El desafío del análisis. 8. El sanador como héroe

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 119 – 126

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Preguntémonos por qué, desde la perspectiva de la medicina, hay que prevenir el suicidio, oponerse a la enfermedad y aplazar la muerte. ¿Podría haber una metáfora raíz, una actitud arquetípica, que modele la perspectiva del médico y guíe su actividad? Hemos hablado de esta actitud como un temor a la muerte y hemos encontrado indicios de que afecta al trabajo del médico entre bastidores a través de su inconsciente. Es probable que este temor se corresponda con una visión arquetípica en la psique, no sólo de la muerte, sino de la inconsciencia.

En el simbolismo arquetípico de la Gran Madre se puede encontrar una metáfora que combina el pavor a la inconsciencia y el pavor a la muerte. Incluso las representaciones masculinas de la muerte (como puede leerse en Herzog) suelen tener un tinte oscuro y terrenal que se afilia a una diosa devoradora y omnipotente. El enemigo de la muerte es el héroe que representa la luz, el aire y el cielo, un dios solar, el principio de la conciencia.

Cuanto más materialista tomemos la visión de la muerte en la psique, más concreta será el arma del héroe y más físicamente visible será el principio de conciencia. Cuando la muerte se concibe sólo como muerte orgánica material, entonces el principio de conciencia debe ser portado por aquel que se enfrenta al desafío físicamente, en el nivel orgánico. Por lo tanto, el principal portador de la imagen del luchador contra la muerte hoy en día es el médico. El principio de conciencia, de luz, aire y cielo, se ha materializado en sus relucientes instrumentos quirúrgicos y farmacéuticos con los colores del arco iris, purgados por el fuego y el espíritu de todas las impurezas ctónicas.

El médico extrae su poder de este arquetipo. No son sus conocimientos los que le confieren el manto de héroe, ya que el médico sabe fundamentalmente poco más de lo que otros saben sobre la vida y la muerte, como muchos viejos consultores admitirán de buena gana, y como muchos pacientes curiosos y jóvenes médicos han descubierto, amargamente. Tampoco es su devoción y sacrificio lo que le confiere el aura heroica. Otros, incluso los mineros del carbón, tienen códigos de lealtad y corren otros tantos riesgos sin ser ennoblecidos por esta imagen. El médico es numinoso porque es el primero entre los luchadores contra la muerte oscura. La lucha contra la oscuridad es quizá la primera tarea humana; y la batalla contra el dragón regresivo de la inconsciencia, las «fauces de la muerte», se repite cada vez que el médico entablilla y venda o escribe una receta.

Por lo tanto, el médico debe tratar. Por encima de todo, debe hacer algo. Si no hiciera nada, nada en absoluto, depondría las armas contra la muerte y se despojaría de su papel arquetípico. Este papel le ha hecho eficaz en primer lugar. Cualquier pasividad por su parte se convierte en una especie de suicidio. Para él, una regresión terapéutica es un contrasentido. La curación debe ser un avance, un empuje contra los poderes de las tinieblas. Debe luchar contra la muerte en los demás y mantener el mito en sí mismo. Poco importa lo que haga mientras pueda constelar la imagen del salvador, el que retiene la muerte un poco más. Curar significa tratar.

Los experimentos con placebos, los tratamientos variados, a veces contrarios, para ciertas afecciones, y las diferentes escuelas de medicina (occidental ortodoxa, acupuntura china, charlatanería, remedios caseros, brujería, homeopatía, curación por la fe, fijación de huesos, Ciencia Cristiana, baños y aguas, curación no ortodoxa, etc.) demuestran que no es del todo lo que hace el médico, sino que lo hace. Esto no significa que el gran aparato de la medicina ortodoxa sea inútil y que se puedan recetar sanguijuelas y ventosas. Este no es el punto del argumento. Evidentemente, dentro del sistema de operaciones que utiliza hoy la medicina occidental, se prefieren ciertos tratamientos. Evidentemente, la medicina científica es eficaz. La cuestión es más bien que, dentro del sistema de operaciones de cualquier escuela de curación, existe el arquetipo del sanador. Es este arquetipo del sanador el que da al médico su luminosidad y hace que su tratamiento sea eficaz. En otras palabras, la curación reside tanto en el sanador como en la medicina.

El arquetipo del sanador se ha concebido de forma demasiado estrecha. Especialmente estrecha es la visión común de que el sanador es sólo el servidor de la vida. Una vez más, la vida se ha reducido a la fisiología, mientras que la palabra griega original bios significaba todo el proceso vital o el curso de una vida, no sólo su funcionamiento corporal. El verdadero dios del sanador no es la vida, sino la luz. El sanador representa la conciencia; es el héroe portador de luz. El dios griego de los sanadores, Esculapio, es hijo de Apolo. El propio Esculapio no pertenece al gran panteón. Es un vástago del dios sol, sólo una de las formas en que la luz de la conciencia actúa en el mundo. El arquetipo del sanador no depende de ningún modo o método específico de medicina, siempre y cuando el modo a través del cual brilla fomente la conciencia. La clarificación, la iluminación, la perspicacia y la visión, la concentración de la experiencia, así como horizontes espirituales más amplios también sirven a Apolo. La curación también puede producirse a través de la dialéctica del análisis y no tiene por qué limitarse a las técnicas concretas de la medicina física.

Con la secularización de la medicina, los dioses ya no son reales. Los dioses muertos difícilmente pueden curar. Hoy en día, sólo el médico puede curar, y por eso carga con tanto peso y siempre está impulsado a hacer algo. Es su propio agente, y la curación se produce a través de sus acciones. Antes era un agente de los dioses, pasivo ante sus intenciones. En la medicina esculapiana, un sistema de curación que duró al menos mil años (y que sigue funcionando en el análisis contemporáneo, como indica Meier), el curandero era bastante pasivo, en comparación con el furor por actuar del médico moderno. Los dioses daban la enfermedad y los dioses la quitaban cuando llegaba el momento. (Con frecuencia, el momento nunca estaba maduro, o más bien, la madurez era la muerte misma y, por tanto, la cura era la muerte). Entonces, era Apolo quien actuaba. Según Kerényi, uno de sus epítetos, bonthei, significaba que «se apresuraba a ayudar». El médico era el ayudante del dios, al servicio del proceso natural de curación a la luz de sus conocimientos. Pero esta luz nunca sustituía al proceso en sí; el conocimiento no era la curación. Hoy en día, el médico se enfrenta solo a la vida y a la muerte, porque los dioses han muerto, o eso cree él. Ha tomado el relevo de los dioses, y una marca de su asunción a un lugar divino es su prisa por ayudar, su furor por la acción, su furor agendi.

Aunque el médico todavía se deja llevar por su metáfora raíz, ha perdido la relación con ella, de modo que a veces Apolo parecería poseerlo e impulsar a la medicina hacia un deseo cada vez mayor de luz, orden, razón, moderación y perfección armoniosa y no emocional. El médico rinde culto a estos principios, y cada nuevo hospital es un templo al secularizado Apolo. Los sumos sacerdotes hacen sus rondas seguidos de su blanca comitiva, pasando entre los suplicantes enfermos, dispensando órdenes en la jerga de un culto. El médico sale cada vez menos de este recinto para entrar, mediante visitas a domicilio, en el mundo irracional y no estéril del enfermo. Cada vez más, esos dos grandes momentos de la vida, el nacimiento y la muerte, tienen lugar dentro del santuario del médico, que, por supuesto, no fue creado principalmente ni para el nacimiento ni para la muerte, sino para la enfermedad.

El analista, cuando investiga el inconsciente, debe tener cuidado con la influencia indebida de Apolo. La oscuridad no es el primer reino de Apolo. La conciencia apolínea tiende a retroceder ante el inconsciente, identificándolo con la muerte. El análisis médico, con su trasfondo apolíneo, utilizará la dialéctica demasiado intelectualmente, demasiado como técnica. El analista se encuentra tratando de producir orden, razón y desapego en su paciente. Intenta aclarar los problemas sacando a la luz el inconsciente. Se enorgullece de explicar los mecanismos y busca el equilibrio y la armonía. Por encima de todo, tiende a trabajar con desapego, desde un elevado trono olímpico omnisciente.

Si Apolo es el desapego y la claridad, Dioniso es la implicación. En su necesidad de Apolo, el analista puede ser llevado a antagonizar con el opuesto de Apolo, Dionisio. Si el analista debe mantener un pie dentro y otro fuera, como en el caso del riesgo de suicidio, es prudente que cada dios le proporcione un punto de vista.

Los cuentos de Dioniso muestran este otro punto de vista. Donde Apolo es la moderación, Dioniso es la exageración, de la que la orgía es el mejor ejemplo. Aparece en forma de toro, león, pantera y serpiente. Su feminidad es pronunciada. Se le celebraba en la danza y se le honraba como patrón del drama, que tenía intenciones terapéuticas. Los participantes en los misterios dionisíacos descuartizaban al dios, se lo comían y lo bebían como vino. Uno incorporaba el espíritu divino a sí mismo o entraba en su espíritu a través de la orgía embriagada, la danza alegre y las pasiones de un drama.

Cuando un analista trabaja desde el interior de sus emociones, donde él mismo es más oscuro y apegado, y trabaja con un espíritu que surge del instinto, está siguiendo este opuesto de Apolo. Este enfoque es difícilmente posible para la medicina, a menos que adopte los métodos del brujo. Este enfoque totalmente diferente del inconsciente también es unilateral. Pero aquí, al menos, el reino de la oscuridad ya no se identifica con la Gran Madre ni se experimenta con temor, como debe ser desde la perspectiva del héroe solar. Con la ayuda de Dioniso, un analista es más capaz de dejarse atrapar por el drama del paciente, de entrar en la locura y desgarrarse, de dejar que se muestre la mujer que hay en él, de admitir su forma animal y dejarse impeler por las pulsiones brutas del poder, de la risa descarnada, de la pasión sexual y de la sed de más y más. Dioniso ofrece la participación en el sufrimiento, y la marca del héroe-sanador aquí sería esa capacidad de experimentar en uno mismo las pruebas de la emoción y a través de estas emociones encontrar una identificación con los mismos poderes en el otro.

Los opuestos -mano izquierda, mano derecha; un pie dentro y otro fuera- mantienen la tensión de la conciencia en el analista. Demasiado de un lado o del otro -desapego o implicación- y el analista se ha deslizado inconscientemente hacia un papel arquetípico. El papel apolíneo es el más peligroso para él, porque tiende a llegarle desprevenido a través del trasfondo médico de la profesión. Entonces se convierte en el curador heroico, oponiéndose, impidiendo y temiendo las confusiones que el paciente le ha traído para que cure.

De hecho, el analista no es el Sanador. No hay sanadores; sólo hay aquellos a través de los cuales actúa el arquetipo del sanador, a través de los cuales hablan Apolo y Dionisio. Un analista aparece como sanador sólo ante la visión distorsionada del enfermo, porque el enfermo no puede encontrar la fuente de la curación en sí mismo. Ya no pueden oír las voces ni comprender el lenguaje de los poderes curativos en el inconsciente. Por lo tanto, el analista debe mediar entre ellos y los dioses y, tal vez, entre los propios dioses. Si un analista se identifica con el papel divino de Sanador, obliga al analizando a identificarse con el papel compensatorio de Paciente. Entonces el análisis se hace interminable, el analista necesita al paciente tanto como el paciente lo necesita a él. Dado que salud y curación significan etimológicamente lo mismo que «todo», la salud nunca podría depender de otra persona. El paciente debe seguir siendo Paciente mientras busque en el Sanador lo que no ha encontrado, es decir, su propia relación con los dioses. La salud, como la totalidad, se completa en la individualidad, y a ella pertenece también el lado oscuro de la vida: los síntomas, el sufrimiento, la tragedia y la muerte. Por tanto, la plenitud y la salud no excluyen estos fenómenos «negativos», sino que son un requisito para la salud. Podemos empezar a ver de qué manera tan diferente se relaciona un analista con el arquetipo del sanador que su colega médico moderno, demasiado influenciado por la tradición apolínea.

De todos modos, la tradición del desapego es bastante nueva en medicina. Antes, la medicina estaba más cerca de lo que es hoy el análisis, que abarcaba el cuerpo y el alma, lo apolíneo y lo dionisíaco. En todas las culturas, y en la nuestra hasta hace poco, los médicos servían a los dioses como sacerdotes; ahora el sacerdocio permanece, y los templos, pero ¿dónde están los dioses? La nueva religión de la ilustración ha entronizado la razón y el cuerpo en detrimento del eros y del alma. Y es precisamente en el área descuidada del eros y del alma, no en la técnica racional, donde la medicina moderna encuentra sus predicamentos: sobreespecialización, visitas a domicilio, honorarios, administración hospitalaria, la medicina en la política, educación médica, la relación médico-paciente… y todas esas cuestiones que muestran cómo el aspecto humano ha caído en la sombra.

Gran parte del problema tiene que ver con la represión de lo dionisíaco, ese elemento esencial en la curación tal y como se enfatizaba en toda la medicina hasta tiempos recientes. Cabe suponer que el médico contemporáneo no se ha librado del problema corporal actual y que no se siente más a gusto con la carne que sus pacientes. No se le puede culpar sólo a él por su materialismo y su huida al laboratorio y a la cirugía, donde la mente y el cuerpo pueden separarse tan limpiamente. Todos hacemos lo mismo de diferentes maneras en la era de la ciencia apolínea y la actuación dionisíaca en el afecto y la fantasía. El médico soporta la carga y nuestra decepción sólo porque lleva la imagen del sanador, y nosotros necesitamos desesperadamente ser curados. Esperamos que, de algún modo, nos muestre el camino y nos devuelva a la imagen arquetípica del sanador. Entonces el analista no se vería forzado a esas posiciones extremas de «sólo alma», «sólo eros», «sólo emoción». Entonces, un verdadero análisis médico podría fundarse en el espíritu de la curación en nombre de ambos dioses.

El suicidio y el alma. 2. El desafío del análisis. 7. Cuestión de palabras

Traducciones

James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 109 – 118

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

LA práctica del análisis no está claramente dividida entre médicos y legos. En la mente del público se identifican profesionales de todo tipo con analistas: psiquiatras, trabajadores sociales, terapeutas de grupo, consejeros pastorales, curanderos, psicólogos clínicos y muchos otros. El público sabe poco sobre el análisis y poco sobre qué tipo de formación es necesaria para su práctica. Quienes han acudido a un psiquiatra o psicoterapeuta o psicoanalista asumen que toda psicoterapia es más o menos igual a la que ellos han conocido, sea del tipo que sea.

El requisito primordial para la práctica del análisis siempre ha sido muy sencillo. El analista debe analizarse a sí mismo antes de analizar a otros. Esta fue la premisa original de Freud y Jung y es mantenida por los genuinos freudianos y junguianos de hoy. Se llama análisis de formación reconocida e incluye también el estudio del inconsciente. Cuántas horas de análisis haya tenido un analista, si tiene o no el título de doctor, si está o no reconocido por sus colegas, licenciado por el estado, o graduado de un instituto de formación analítica, todas estas cuestiones son secundarias al primer criterio: el analista debe haber sido analizado antes de analizar a otros. Esta es tanto la formación primordial como la prueba de la vocación. Por lo tanto, un analista puede considerar legos a aquellos que no se han analizado, independientemente de sus credenciales académicas y de sus años de experiencia clínica. Naturalmente, tiende a favorecer a aquellos cuyos análisis han sido largos y minuciosos y con un maestro reconocido, que han realizado análisis de control bajo supervisión y que se han graduado en un instituto de formación.

El público tiende a meter en el mismo saco a todos los que tienen que ver con la psicoterapia, sin tener en cuenta que la mayoría de los psiquiatras nunca se han analizado y que el análisis no es una parte obligatoria de su formación. Por supuesto, muchos otros psiquiatras, por haber cumplido los requisitos analíticos, son analistas además de psiquiatras. Los psiquiatras se han formado primero en medicina, luego en clínicas con pacientes internados con los que en gran parte se prescriben métodos físicos de tratamiento. Los analistas, en cambio, trabajan con pacientes ambulatorios y utilizan métodos psicológicos. Algunos psiquiatras pasan de la clínica a la práctica privada basándose únicamente en su experiencia con otras personas, sin haber pasado ellos mismos por un análisis propio. Para un analista, este tipo de psiquiatra -si realiza algún análisis- es un analista lego, aunque sea un médico cualificado y especialista en psiquiatría.

Lo mismo ocurre con los psicólogos. Un psicólogo formado en las universidades con el título de Doctor en Filosofía puede haberse analizado o no, puede pertenecer o no a una sociedad de analistas reconocida profesionalmente. Algunos practican el análisis basándose en lo que han aprendido para obtener su título. Este aprendizaje académico de campos tales como métodos estadísticos, procesos de conciencia asociados con el sistema nervioso, experimentos de laboratorio con comportamiento animal, pruebas psicológicas y asesoramiento en clínicas mentales, es relevante sólo para la psicología general. De nuevo, estos psicólogos siguen siendo legos si analizan sin la formación psicológica específica ganada por haber sido analizados. 

El término «análisis lego» es utilizado también por los analistas de otra manera. Es lo que Freud llamaba «Psicoanálisis salvaje». La profesión analítica está organizada en diferentes sociedades locales e internacionales y sigue diferentes escuelas de pensamiento. A pesar de todas las diferencias, la profesión analítica tiene ciertos requisitos de admisión. Si alguien no ha hecho suficientes análisis, o no ha estado con un analista reconocido, o si no tiene las credenciales académicas correctas para esa sociedad, o no está licenciado porque sus credenciales son extranjeras o no están en los campos estipulados por la ley, etc., etc., y sin embargo practica el análisis, entonces tenemos de nuevo un analista «lego».

Sin embargo, hoy en día, la cuestión del análisis laico se presenta principalmente desde el punto de vista de la medicina. La propia palabra «lego» es peyorativa y procede originalmente del ámbito médico. Divide el análisis en dos tipos: médico y no médico. El argumento estrictamente médico es el siguiente: El análisis es una especialización de la psiquiatría y la psiquiatría es una especialización de la medicina; por lo tanto, el analista es un médico especialista. El análisis es un tratamiento terapéutico que trata la psicopatología. Todos los tratamientos de este tipo pertenecen única y exclusivamente a la profesión médica, que es la única autorizada por sí misma y por la ley para llevar a cabo tratamientos terapéuticos. Quien practica el análisis practica la medicina; quien practica la medicina sin título de médico no sólo es lego sino curandero.

Esta posición extrema no suele afirmarse con tanta audacia. Sin embargo, es necesario enunciarla porque influye mucho en el análisis. Afecta a la posición profesional del analista no médico. A veces, un analista puede tener que trabajar como subalterno de un psiquiatra que nunca ha sido analizado ni ha estudiado el inconsciente; o peor aún, puede que la ley le prohíba ejercer su profesión por completo.

Mucho más grave es el efecto que la posición médica ha tenido sobre el pensamiento y la práctica de todos los analistas, médicos y no médicos. El argumento -el análisis es una especialización de la psiquiatría y la psiquiatría es una especialización de la medicina- socava sutilmente al analista desde dentro a través de sus propias actitudes. Cree que trabaja en una disciplina médica. Así, tiende a concebir sus problemas y a formular sus respuestas de manera médica, lo que le lleva a considerarse como lego. Adopta la posición médica sin conocerla. Se pierde su razonamiento especioso, ya que sólo el análisis está totalmente comprometido con los problemas de la psique. Su material, sus métodos y sus objetivos son todos psicológicos. Es la única disciplina que investiga la psique en su entorno natural, es decir, dentro de una relación. El análisis puede definirse sencillamente como el estudio, dentro de una relación, de acontecimientos psicológicos inconscientes con el fin de que se realicen conscientemente. La psiquiatría es sólo un enfoque de estos acontecimientos, y este enfoque está limitado por su base médica. Hasta que el analista no haya limpiado dentro de sí mismo estos modelos inauténticos de pensamiento, nunca estará a la altura de la tarea de construir su disciplina a su manera.

Además, hasta que no esté totalmente con el alma, siempre fallará a su vocación y a su analizando.

Se ha argumentado que, dado que el análisis comenzó dentro de la medicina, pertenece a ella. Tanto Freud como Jung eran médicos; el primero, especialista en neurología; el segundo, en psiquiatría. El análisis comenzó en la medicina y fue descubierto por los médicos simplemente porque eran los únicos que prestaban oídos a la psicopatología, el sufrimiento del alma. Después de que Darwin desenterrara los ancestros simios del hombre y Nietzsche anunciara que Dios ha muerto, el alma corrió en busca de socorro a la consulta del alienista. La psique se había alienado del mundo que la rodeaba, porque este mundo había perdido su alma. Freud escuchó a sus pacientes histéricos, como Jung hizo con sus esquizofrénicos. Encontraron el sentido y, con ello, redescubrieron el alma en el lugar menos esperado: entre los enfermos y los dementes. Aunque se haya vuelto a encontrar allí, cabe preguntarse si el alma y sus sufrimientos deben permanecer para siempre en el ámbito de la medicina.

En otras palabras, las personas en búsqueda encuentran que su búsqueda les lleva finalmente a un analista. Podemos ridiculizar esta moda de «ver a un analista», pero sigue siendo un hecho psicológico. La religión y la medicina, antes y ahora, son demasiado sanas para ofrecer algo eficaz al alma in extremis. Es in extremis, en los sufrimientos y síntomas arraigados en el inconsciente, cuando empezamos a sentir el alma. El alma ha sido enterrada allí y quiere ayuda psicológica, ayuda en su propio lenguaje. Una persona pide a alguien que se ocupe de la psique como tal, un especialista del alma, no un médico ni un cura, ni siquiera un amigo. Los analistas no pedían ser sacerdotes ni médicos, ¡y sólo había amigos más sabios y verdaderos amantes! El análisis se ha visto obligado a ocupar su posición porque nadie más quería tener nada que ver con la psique per se. El análisis comenzó donde el alma yacía en la oscuridad, y los analistas se convirtieron así en especialistas en la oscuridad. Representaban lo inconsciente y lo reprimido, y su trabajo era de zurdos, siniestros, charlatanes, no académicos, esbirros del diablo. Pero desde esta posición extrema, el analista podía encontrarse con el alma, que también había sido exiliada a la vida in extremis.

Originalmente, la medicina tenía otro enfoque. Así lo ponen de manifiesto los significados básicos de las palabras para el médico. Veremos a través de una investigación de estas palabras que, a medida que la medicina se apartó del enfoque asistencial y adoptó cada vez más el punto de vista de las ciencias naturales, los aspectos que quedaron vacantes han comenzado a ser ocupados por el analista. 

«Médico», como «física», procede de la palabra griega para naturaleza, physis. La raíz de esta palabra es bhu, que significa crecer, producir. De la misma raíz viene «ser» y «estar». En su origen, el médico era el estudioso de la naturaleza. Era un filósofo, preocupado por la naturaleza del ser, u ontología, así como por el ser de la naturaleza. Aprendía sobre la naturaleza a través de su estudio del hombre, que siempre era el hombre en su totalidad, no sólo su naturaleza concebida como su materia. Esto fue antes de que el hombre y la naturaleza se escindieran y antes de que la naturaleza se identificara con la materia. Pero desde el siglo XVII, la física ha tomado el relevo de la filosofía de la naturaleza, y el médico recurre a la física para obtener su modelo último de la naturaleza humana y sus métodos para tratarla. Al orientarse hacia la ciencia natural, se ha alejado de la naturaleza del hombre. Esto ha dado lugar tanto a los grandes logros de la medicina moderna como a las grandes dificultades del médico moderno para comprender aquello de sus pacientes que no puede ser explicado por la ciencia racional.

«Doctor» procede del latín docere (enseñar). Es cognado de ducere (dirigir) y de educare (educar). Un animal «dócil» se instruye fácilmente; un «documento» (documentum) es una lección, al igual que una «doctrina» (doctrina) es el contenido de una enseñanza, una ciencia. Los hombres llamados en la tradición católica «Doctores de la Iglesia» fueron los grandes teólogos y filósofos. Los únicos médicos con derecho a la denominación de Doctor en las facultades de medicina medievales eran los que enseñaban, al igual que el Docente en las facultades de lengua alemana en la actualidad. La implicación es que quien lleva el título de doctor debe ser un hombre culto, erudito e inquisitivo, con capacidad para enseñar a otros. Es curioso que este título sea ahora tan exclusivo del médico.

Las palabras «medicina» y «médico» (médecin significa médico en francés) proceden de nuevo del latín. Medicus está cerca del verbo latino mederi (cuidar); y por tanto de «medicamento» y «remedio». Profundizando, encontramos de nuevo un aspecto filosófico. Mederi, es cognado de medeteri (meditación, reflexión). Tienen sus raíces en el antiguo iraní vi-mad (considerar, apreciar, medir): todos los actos de conciencia reflexiva. Comparables son los gaélicos midiur (juzgar) y med (equilibrar). Como señalan Prince y Layard, med como equilibrio es el punto de apoyo o cosa intermedia (medius) que mantiene unidos a los opuestos dividiéndolos (mediare).

Esto puede interpretarse como que el cuidado y la cura que ofrece la medicina están vinculados con la meditación, con el pensamiento reflexivo profundo. «Medida» y «equilibrio» van más allá de su uso farmacéutico. El medicus se mide a sí mismo, al igual que mide la fiebre y la dosis. Necesita consultarse a sí mismo para poder consultar adecuadamente al paciente. El cuidado y el remedio son más que acontecimientos producidos a través de la medicación externa. La medicación es, de hecho, una meditación que requiere la conciencia del médico. La ponderación de la teoría es tan necesaria como la práctica; las consultas con uno mismo son tan fructíferas como las consultas con los colegas. La meditación es theoria, esa actividad contemplativa y visionaria de la vida religiosa. En resumen, la «medicina» conduce al autoanálisis.

La palabra griega therapeia también hace referencia al cuidado. La raíz es dher, que significa llevar, apoyar, sostener, y está relacionada con dharma, el sánscrito que significa «hábito» y «costumbre» como «portador». El terapeuta es aquel que lleva y cuida como lo hace un sirviente (griego= theraps, therapon). También es una persona en la que apoyarse, a la que agarrarse y en la tener soporte, porque dher también está en la raíz de thronoi (trono, asiento, silla). Aquí encontramos una raíz etimológica de la relación analítica. La silla del terapeuta es, en efecto, un poderoso trono que constela la dependencia y las proyecciones numinosas. Pero el analizado también tiene su silla, y el analista es a la vez servidor y sostén del analizado. Ambos están emocionalmente implicados y la dependencia es mutua. Sin embargo, esta dependencia no es personal, del otro. Más bien, es una dependencia de la psique objetiva, a la que ambos sirven juntos en el proceso terapéutico. Llevando, prestando cuidadosa atención y cuidando devotamente de la psique, el analista traduce a la vida el significado de la palabra «psicoterapia». El psicoterapeuta es literalmente el asistente del alma.

Cabe señalar que la palabra terapia prácticamente ha desaparecido del uso médico. Aparece más en las profesiones no médicas: psicoterapia, terapia de grupo, fisioterapia, terapia ocupacional, ludoterapia, etc. Aquí priman los aspectos emocionales, como el cariño y la preocupación por el otro, mientras que en medicina han sido sustituidos por procedimientos más intelectuales, como el diagnóstico, la farmacología y la cirugía.

Donde el médico se ha alejado de este sentido de terapia, ahora está más cerca de la primera palabra griega para médico: iatros. El origen de iatros es dudoso, pero hay opiniones autorizadas que dicen que significa «el que reanima»; el iatros es el que agita y reanima, el que combate la muerte fría. Se dice que iatros es afín a ira, concepto latino de cólera, agresión, espíritu de voluntad, de poder, temperamento, ira, irascibilidad. «Psiquiatra» significaría, pues, animador o inspirador de la psique. Devuelve el calor y el temperamento mediante la estimulación y la excitación. El electroshock y otros estímulos externos son expresiones modernas y concretas de esta antigua idea.

Hay otras formas de suscitar, reanimar e inspirar. La vivificación puede producirse también a través de la implicación emocional con el paciente en el proceso terapéutico. Aquí el médico recurre a su propio espíritu y alma (anima) para aportar calor y vida al paciente. Por desgracia, con demasiada frecuencia su bata blanca, su equipo esterilizado, el ambiente médico en general, impiden esta implicación emocional. Desgraciadamente, también, la actitud médica ha impedido a muchos analistas mostrar su espíritu y temperamento por miedo a que fuera «sugerencia» o «consejo» y, por tanto, no científico. Si podemos juzgar a partir de esta raíz iatros, es tarea del sanador inspirar, animar y encender la emoción. Cuando el analista hace esto, puede ser en realidad más médico en el sentido antiguo que su colega médico independiente.

La implicación emocional con el paciente se pone de manifiesto en otras palabras europeas para designar al médico: läkare (sueco), lekarz (polaco), лекар (serbio, y similares en otras lenguas eslavas). El radical de estos términos es el mismo que se encuentra en el latín loqui, hablar, de donde tenemos «elocuencia» y «locuaz». Afiliados a través del mismo radical están tanto el discurso racional del griego lekein como la voz afectiva de la naturaleza animal laskein (llorar), lituano loti (ladrar), latín latrare (el llanto de un perro). La tarea del médico era, según estas raíces, afín a la del curandero. El nivel afectivo del tratamiento a través del encantamiento, la oración y el lamento ayudaba al médico primitivo a expulsar a los demonios. Intervenía con su voz y hablaba desde niveles inferiores al conocimiento racional. Incluso dejaba que los mismos demonios le poseyeran, asumiendo la enfermedad del paciente como propia.

De todas estas desviaciones lingüísticas, el cambio de significado que ha sufrido «patología» es el más revelador. Literalmente, patología significa el logos del pathos, que quizá se traduzca mejor como el estudio del sufrimiento. La raíz indogermánica de pathos es spa, que se encuentra en la palabra alemana moderna spannen (tensar); Spannung (estiramiento largo, como la tensión de la cuerda de un arco). De la misma raíz vienen «paciente» y «paciencia». Ambas son duraderas y, como decían los alquimistas, «en tu paciencia está tu alma». La erradicación de la patología en el sentido moderno de acabar con la enfermedad, cuando se aplica a la psique significa también acabar con la tensión y el sufrimiento, con la paciencia para aguantar y, finalmente, con el alma.

Que los pacientes del médico pongan a prueba su paciencia es más que un juego de palabras. En su paciencia está su alma, y en sus pacientes está el alma de la medicina. La forma en que el médico se encuentra con sus pacientes, comprende su patología, tolera el sufrimiento y la tensión y contiene su furor agendi, revela su propia paciencia y la profundidad de su alma.

El objetivo de esta digresión ha sido señalar otro lado en palabras básicas para la profesión médica. Esta otra vertiente, más antigua, es filosófica por un lado y emocional por otro. Apunta a la meditación y a una especie de participación emocional, que trascienden la visión demasiado estrechamente intelectual del médico como científico natural. Este otro lado se aproxima a la actitud del analista, que investiga la naturaleza comprendiendo al hombre. Hasta que el médico no haya encontrado el camino de vuelta a su visión anterior y más integrada de su vocación, no debería mantenerse una prerrogativa médica sobre palabras como «terapia», «médico», «paciente», etc., ni debería considerarse válida la opinión médica sobre quién o qué es lo que yace en la psicoterapia.

Reflexiones sobre la Vida y los Sueños de C.G. Jung, de Aniela Jaffe

Reseñas y recomendaciones

Autor: Aniela Jaffe y Elena Fischli
Idiomas:
Ingles en Daimon Verlag (400 páginas)
Italiano en Bollati Boringheri (416 páginas)
Año de edición: 2023

En 1963 fue publicado, originalmente en Alemán, la biografía de Carl Gustav Jung. En un inicio fue Kurt Wolff quien en 1956 planteo la idea a Jung de escribir sus memorias, pero Jung no estaba interesado en plasmar su vida, sin embargo pronto cambio de opinión y por consejo de Jolande Jacobi designo a Aniela Jaffé como la compiladora de una serie de entrevistas, que se desarrollaron por muchos años y que terminarían siendo el libro “Erinnerungen, Träume, Gedanken” (Recuerdos, sueños y pensamientos).

La edición publicada en 1963 no incluyó gran parte del material que fue recopilado originalmente, por una parte la familia de Jung se negó a relucir ciertos pasajes íntimos de la vida familiar del autor, por otra la propia Jaffé suprimió grandes extractos que consideró demasiado polémicos (como sus opiniones sobre el cristianismo) o que no eran necesarios para incluirlos en la publicación. Así el libro original se considera incompleto y, posiblemente, con pasajes alterados para contribuir a la mistificación de la figura de Jung.

Sin embargo, Jaffé planeo la publicación de un complemento al texto, con algunas opiniones y observaciones muy personales y junto a su asistente Elena Fischli, compilaron extractos inéditos de las entrevistas originales con Jung. Tras la muerte de Jaffé en 1991, Fischli continuo su trabajo durante varias décadas hasta que en el 2021 se publicó: Aniela Jaffé nach Gesprächen mit C.G. Jung. Streiflichter zu Leben und Denken C.G. Jungs (Aniela Jaffé detrás de las conversaciones con C. G. Jung. Aspectos destacados de la vida y el pensamiento de C. G. Jung), en Alemán.

Este resulta ser un libro muy personal. Si bien el Libro Rojo constituye un testimonio cercano de la profundidad de lo que Jung llamaba su personalidad numero 2, aquella voz intuitiva y oscura; los enunciados vertidos en esta nueva compilación son más cercanas a la opinión descarnada y sin tintes que caracterizaba a Jung y que no es posible observar claramente sino en sus cartas y entrevistas. Podría decirse que es un antídoto para los intoxicados del Libro Rojo, que han confundido las intuiciones teñidas de gnosticismo con el núcleo de la personalidad del pensador.

Además del texto en su idioma original se puede encontrar la versión en inglés editada por Daimon Verlag con el nombre “Reflections on the Life and Dreams of C.G. Jung” y su contraparte en italiano en la editorial Bollati Boringheri titulada “In Dialogo con Carl Gustav Jung”. Ambas traducciones contienen un estudio histórico de Fischli, no obstante la edición italiana incluye un prefacio de Luigi Zoja donde da un panorama general de la obra de Jung.

A la espera de la publicación de los protocolos completos en los próximos años, por parte de la Philemon Foundation, este libro es imprescindible para cualquier estudioso de la obra de la psicología analítica, pues contiene un sinnúmero de claves para entender no solamente el trabajo de Jung sino también su peculiar personalidad.