Mary R. Lefkowitz, EE.UU.

En The American Scholar, Vol. 59, No. 3 (Verano de 1990), pp. 429-434

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

En la televisión, Joseph Campbell era la encarnación del académico ideal: amable, paternal, informativo, tranquilizador, no mundano, espiritual y elocuente sin ser incomprensible. Estaba bien informado sobre lo que no teníamos tiempo (o inclinación) a descubrir por nosotros mismos, agradablemente remoto y (a diferencia de la mayoría de los profesores que no son de televisión) entretenido. Campbell podía contar una buena historia.

Y podíamos apagarlo si estábamos aburridos o cansados. También puede haber ayudado el hecho de que Campbell hubiera muerto en el momento en que The Power of Myth se emitió en PBS, para que pudiéramos considerarlo con respeto sin necesidad de involucrarnos directamente con él. Muchos estudiantes parecen preferir ese tipo de clase.

Pero en el otoño de 1989 se sugirió, primero por Brendan Gill en el New York Review of Books, y luego por otras personas que lo conocieron, que Campbell era antisemita y, lo que es igual de sorprendente para alguien que enseñaba en Sarah Lawrence, condescendiente con las mujeres, y tal vez incluso anti-negros. Estas acusaciones parecen haberse basado principalmente en conversaciones y recuerdos no grabados. Pero en retrospectiva, se podrían extraer más pruebas de una conducta impropia de un buen profesor de las transcripciones de lo que dijo en televisión. ¿No estaba Campbell realmente respaldando el materialismo egoísta cuando recomendó a sus espectadores que cada uno «siguiera su propia felicidad»? ¿No era eso tan bueno como decir que la vida de los yuppies no examinada vale la pena ser vivida, siempre y cuando se diviertan en el proceso?

Como nunca conocí a Joseph Campbell, me he formado una impresión de él a partir de lo que escribió, o al menos de lo que escribió sobre temas que conozco. No puedo decir que esté familiarizado con todas las mitologías que describe en sus libros. En sus escritos, al menos hasta donde puedo ver, Campbell no da la impresión de ser no liberal, racista, antifeminista o antisemita. Pero eso no significa que el Campbell escrito (a diferencia del oral) deba ser considerado como una autoridad objetiva en el tema que profesa. Aunque el propio Campbell y muchos de los que disfrutan de su trabajo piensan en él como un profesor de religión, yo diría que no es un historiador o un crítico de la religión, sino más bien un sacerdote de un nuevo y atractivo culto al héroe: la religión del autodesarrollo.

Campbell parte de la premisa de que los mitos «son historias de nuestra búsqueda a través de los siglos de la verdad, por el sentido, del significado», y en todas las culturas, no sólo en las que estamos familiarizados. A diferencia de algunos de los escritores victorianos sobre mitología, parece tomar los mitos y la religión de todas las culturas con la misma seriedad. Si a alguna cultura le da menos que el mismo tiempo, es a la judeocristiana, por lo que siente que es su insularidad; como dice en la versión escrita de El poder del mito (1988): «[El culto a Yahvé] era una imposición de cierto dios atado al templo contra el culto a la naturaleza, que se celebraba en todas partes. Y este empuje imperialista de cierta cultura de grupo interno continúa en Occidente». En este punto, Bill Moyers, quien interpretó al Sr. Interlocutor de Campbell en PBS, podría haber objetado (pero no lo hizo) que el culto a Yahvé ofrecía algunas mejoras sobre el culto a Baal, como abstenerse de sacrificios humanos.

Pero Campbell parece tener razón al señalar que las creencias religiosas formadas en el primer milenio a.E.C. quizás ya no tengan aplicación a la vida moderna.

La segunda premisa de Campbell es que todos los mitos y sueños codifican los mismos mensajes: el viaje, el sacrificio, el renacimiento/regreso. En el curso de sus viajes, cualesquiera que sean, el héroe llegará a conocer los dones de la diosa a través de los misterios del nacimiento y el matrimonio. En las historias que Campbell cita como ejemplos del patrón básico, los héroes son casi siempre hombres, y las mujeres con las que se encuentran son esencialmente pasivas; no son tanto actores de la historia como ideales o metas, entidades a las que se les puede arrebatar el conocimiento o la vida, o que producirán y nutrirán a la progenie del héroe.

Cualquiera que esté familiarizado con la mitología clásica observará en primer lugar que este esquema hace que el viaje y sus objetivos personales sean más importantes que los logros externos del héroe. El héroe de Campbell no es el Heracles que saqueó la ciudad de Oechalia porque el rey Éurito no le permitió casarse con su hija Iole. En cambio, tiene algo en común con Heracles en la historia del filósofo Pródico, que cuenta cómo, cuando era joven, Heracles, en la encrucijada, se vio obligado a elegir entre los halagos inmediatos del vicio y las recompensas pospuestas de una virtud austera y ética. Pero incluso el Heracles del filósofo tuvo que emprender sus grandes labores; El héroe de Campbell nunca necesita salir de su sala de estar, ya que puede emprender su viaje dentro de los confines de su propia mente.

En consecuencia, lo que mejor conviene al propósito de Campbell es mostrar que todos los héroes, cualquiera que sea su origen, son más o menos iguales, al menos en el patrón de sus vidas y en la naturaleza de sus aspiraciones. «Hay», le dice Campbell a Moyers en la serie de televisión, «una cierta secuencia típica de acciones de héroes que se pueden detectar en historias de todo el mundo y de todos los diferentes períodos de la historia. Esencialmente, incluso podría decirse que no hay más que un héroe mítico arquetípico, cuya vida ha sido replicada en muchos países por muchas personas. Todos los fundadores de religiones se han embarcado en una búsqueda, con partida, realización y regreso. Moisés sube a la montaña, por ejemplo, Jesús se adentra en el desierto, los héroes griegos fundan ciudades, y nosotros, bueno, cada uno de nosotros funda su propia vida. En el libro El poder del mito, la noción de retorno se ve reforzada por una representación visual del último regreso de Jesús, en la cena de Emaús, cuando se apareció a sus discípulos después de su muerte.

Porque trato de mirar al pasado en busca de lo que puede decirnos sobre el pasado, si hubiera estado allí en lugar de Bill Moyers, habría intentado interrumpir: «Pero, profesor Campbell, los héroes fundadores griegos no vuelven. Por mucho que se les venere después de su muerte en las nuevas ciudades que han establecido, nadie en su antiguo hogar los quiere de vuelta. Es por eso que se fueron de casa en primer lugar». Algunos de ellos fueron exiliados por haber cometido un crimen, como Alcmeón, que, al igual que Orestes, asesinó a su madre para vengar a su padre; otros porque no encajaban, como Battus, que tartamudeaba y fue enviado desde la isla de Thera para fundar la colonia de Cirene en la costa norte de África. ¿Qué tienen en común Almeón y Battus con Moisés o Jesús? Probablemente no mucho. Los héroes de las fundaciones griegas no son maestros, sino tipos duros; son reverenciados después de su muerte, no porque fueran buenos o amables, sino porque eran poderosos.

Pero mientras tanto, en el libro, Campbell, explicando a Moyers el proceso de autodescubrimiento, ha recurrido a otro mito griego, esta vez el de Odiseo (un héroe que sí volvió a casa) y su hijo Telémaco, que va de su casa en la isla de Ítaca al continente para «encontrar a su padre». Aquí Campbell enfatiza el significado psicológico del mito: el viaje de Telémaco es un rito de paso desde la infancia. Pero (yo habría intervenido) Homero en la Odisea no dice nada sobre el desarrollo de la psique de Telémaco o de cualquier otra persona. Ciertamente, el viaje le da a Telémaco su primera oportunidad de actuar de manera independiente. Pero también le da la oportunidad de aprender lo que en su aislamiento en casa no habría tenido forma directa de saber, sobre los logros de su padre en Troya y cuánto lo respetaban y confiaban en él otros héroes. Este conocimiento le permite permanecer leal a su padre y reconocerlo cuando por fin logra regresar. De este modo, sea lo que fuere lo que la historia nos diga acerca de nuestra propia mayoría de edad, a los griegos les transmitía aún más fuertemente otro mensaje: un buen hijo honra a su padre.

Pero Campbell no está tratando de dar una descripción directa de estos mitos como los antiguos habrían aprendido sobre ellos. Como él mismo dice, tenía poca consideración por la especialización académica, porque tiende a impedir que los eruditos afirmen los «valores de vida» de sus sujetos. Los eruditos, pensaba -y por eso no intentó terminar su propio doctorado- veían los mitos como cosas interesantes «con las que jugar»; mientras que para Campbell tenían mensajes que eran «válidos para toda la vida». Así que tal vez no sea justo que un especialista como yo se queje de que Campbell pasa por alto detalles o que ocasionalmente se equivoca en un hecho mitológico. ¿Realmente importa que piense que Telémaco fue a preguntar al dios Proteo dónde estaba su padre, cuando en realidad era su amigo Menelao, y que Menelao no estaba buscando a su padre, sino que buscaba aprender de Proteo cómo llegar a casa? ¿No deberíamos nosotros, los clasicistas, estar agradecidos de que Campbell crea que la Odisea todavía tiene algo importante que decir a las personas que viven en el mundo moderno?

Como académico especializado, primero me sentiría tentado a responder que no estoy satisfecho, porque lo que importa es si uno se equivoca en los hechos. No podría enseñar griego antiguo muy bien si no me preocupara por la precisión. Pero como yo también creo que los mitos tienen algo que decir sobre los «valores de la vida», siento cierta simpatía por lo que Campbell estaba tratando de hacer. No creo que pudiera enseñar nada que no creyera que valiera la pena aprender. Así que en caso de que no se considere justo quejarse de que Campbell tiende a hacer que los detalles de las narraciones antiguas se ajusten a sus propias interpretaciones, me concentraré en sus nociones de lo que el mito puede enseñarnos sobre nosotros mismos.

La idea de que el mito representa el proceso de desarrollo individual deriva, por supuesto, de la obra de C. G. Jung; también lo hace el método de análisis de Campbell, que combina narraciones de muchas culturas con ilustraciones, antiguas y modernas, de símbolos universales. Esta teoría básica del mito, cuando se presenta en esta forma, es a la vez memorable y atractiva, porque evita la jerga profesional y ofrece ejemplos específicos en lugar de generalizaciones.

Algunos de los colegas de Jung dirigieron su discusión sobre el mito a audiencias altamente educadas, incluso académicas. Campbell, sin embargo, tiene como objetivo claramente comunicarse con la audiencia estadounidense más amplia posible. Incluso en sus escritos, su tono es más casual, sus referencias menos eruditas y sus mensajes más breves que el estilo estándar de Jung. Sus lecciones pueden ser fácilmente absorbidas y aplicadas sin necesidad de un estudio adicional o un curso especial de terapia. De hecho, nos asegura que ya tenemos dentro de nosotros poderosos equipos que pueden revelarnos todo lo que necesitamos saber. Como Campbell escribió hace mucho tiempo en El héroe de las mil caras (1949): «En ausencia de una mitología general efectiva, cada uno de nosotros tiene su panteón de sueños privado, rudimentario, pero secretamente potente. La última encarnación de Edipo, el romance continuado de La Bella y la Bestia, se encuentra esta tarde en la esquina de la calle Cuarenta y dos y la Quinta Avenida, esperando que cambie el semáforo.

Moyers recuerda cómo pensó en estas dramáticas palabras cuando, justo después de la muerte de Campbell en 1987, salió del metro en Times Square y sintió la «energía de la multitud apremiante». Ciertamente, es emocionante pensar que cada vida es, en algún nivel, una representación de un mito y un cuento de hadas significativos, y que cualquiera puede, al menos potencialmente, ser un héroe.

Pero dotar a las acciones ordinarias de una importancia extraordinaria también significa hacer que los logros extraordinarios parezcan ordinarios y triviales. El estilo narrativo informal de Campbell rebaja a dioses y héroes a nuestro nivel, y hace que las situaciones extranjeras se ajusten a patrones familiares: «fe fi fo fum», dice el búfalo en la versión de Campbell de un mito tribal de los Pies Negros.

Como resultado, según Campbell, «cada uno de nosotros es, en cierto modo, el Indra de su propia vida». Los dioses ya no son sujetos de asombro. La misteriosa conversación entre el oso de las cavernas y la diosa de la montaña que tiene lugar durante el ritual del sacrificio del oso, inaudible e inaudible por los hombres, puede considerarse como «un poco de socialización». Los dioses griegos, como tantas veces, se comportan como en una acogedora comedia de situación: «Bueno, un buen día en Capitol Hill, la Colina de Zeus… En el Monte Olimpo, Yeah, Zeus y su esposa discutían sobre quién disfrutaba más de las relaciones sexuales, si el hombre o la mujer. Y, por supuesto, nadie allí podía decidir porque solo estaban a un lado de la red, se podría decir. Entonces alguien dijo: ‘Vamos a preguntarle a Tiresias'».

Según el mito, a Tiresias le preguntaron su opinión porque había sido hombre y mujer y, por lo tanto, estaba mejor calificado que nadie para dar una respuesta. Desafortunadamente para él, su respuesta -que las mujeres disfrutan del sexo nueve veces más que los hombres- enfureció a Hera, quien lo dejó ciego, pero luego Zeus en recompensa le dio el poder de la profecía. En el drama griego este don lo convierte en el portador de noticias aterradoras, siempre inoportunas pero siempre verdaderas. Le dice a Edipo (que se niega a creerle) que él es el asesino de su padre; le dice a Creonte (por desgracia, demasiado tarde) que debe liberar a Antígona de la prisión. Es siniestro por su conocimiento, no por su transformación sexual, que de hecho nunca se menciona en ninguna tragedia griega existente. Estaba presente en el escenario para recordar al público la inexorable voluntad de los dioses.

En el relato de Campbell, hay poco que temer y mucho por lo que estar agradecido. Según él, la segunda visión del profeta deriva de su experiencia sexual: «Hay un buen punto allí: cuando tus ojos están cerrados a los fenómenos que te distraen, estás en tu intuición, y puedes entrar en contacto con la morfología, la forma básica de las cosas». Es debido a este conocimiento, explica Camp-bell, que Odiseo fue enviado al inframundo por la diosa Circe: «Su verdadera iniciación llegó cuando conoció a Tiresias y se dio cuenta de la unidad del hombre y la mujer».

Una vez más, Campbell cuenta su propia versión actualizada de la historia. Según cuenta Homero, el propósito del viaje de Odiseo a la Tierra de los Muertos era aprender de Tiresias sobre su regreso, y el profeta explicó cuáles eran los problemas y cómo podría lidiar mejor con ellos; no dice nada sobre lo que el propio Odiseo debería descubrir sobre su propia conciencia. La psicología de la sexualidad es una preocupación del siglo XX; Antes de eso, la gente parece haber estado más interesada en su mecánica. Es T. S. Eliot, y no Homero, cuya Tiresias, «viejo con cavidades arrugadas», reflexiona sobre las relaciones amorosas poco comunicativas de una secretaria anónima y su amante en La tierra baldía: «Yo Tiresias he sufrido todo / Representado en este mismo diván o cama».

Pero solo un héroe en el siglo XX se embarcaría en un viaje con el objetivo de descubrirse a sí mismo. Como resultado de sus viajes, el Odiseo de Homero vio las ciudades de muchos hombres y conocía sus mentes. Siete años antes de su llegada, ya sabía por qué volvía a su casa y qué se iba a encontrar allí, porque Tiresias se lo había dicho. El Ulises de Dante se niega a negarse a sí mismo la «experiencia del mundo despoblado»; «No fuisteis creados para vivir como bestias brutas, sino para seguir la virtud y el conocimiento». Sólo después del movimiento romántico el propósito del viaje del héroe se convierte en la búsqueda de la autocomprensión que Eliot describe en Cuatro cuartetos:

No cesaremos de explorar
Y el final de toda nuestra exploración
Será llegar donde empezamos
y conocer el lugar por primera vez.

Es este viaje del héroe romántico el que en las obras de Freud y Jung ha sido transferido del mito y la ficción a una especie de ciencia. Pero un viaje de autodescubrimiento se parece al de Odiseo sólo en la medida en que incluye un eventual regreso a casa.

Ahora puede ser razonable preguntarse qué es lo que Campbell espera que aprendamos del mito si los «valores de vida» que extrae del mito no se derivan tanto de otras culturas más lejanas, como se proyectan sobre ellas desde la nuestra. Sería más rápido mirarse en un espejo, aunque menos interesante, y ciertamente menos tranquilizador. Los mitos, al menos tal y como los cuenta Campbell, cumplen la función de la Ann Landers de un hombre pensante, ya que ofrecen el consuelo de que todo el mundo, en todas partes, ha pasado, es y pasará por las mismas experiencias que nosotros.

Pero, ¿hasta qué punto serán aplicables estos valores familiares para los estadounidenses del siglo XXI? En aspectos significativos, ya son obsoletos. Consideremos, por ejemplo, la noción de Campbell, derivada de Jung, de la mujer arquetípica. Al principio parecería que a las mujeres se les concede la misma importancia, ya que el héroe puede ser verdaderamente iniciado, o integrado como personalidad, sólo cuando «llega a darse cuenta de la unidad del hombre y la mujer». Pero de todo lo demás que dice Campbell, parece que esta unidad es principalmente mística, ya que en todos los aspectos prácticos, parece pensar que la experiencia de vida y el comportamiento de una mujer son fundamentalmente diferentes de los de un hombre.

En El poder del mito, la mujer arquetípica es esencialmente pasiva y generosa, como la tierra: «La mujer humana da a luz así como la tierra da a luz a las plantas. Ella da alimento, como lo hacen las plantas». La Diosa que representa a todas las mujeres es la creadora, y su propio cuerpo es el universo; por lo tanto, la sexualidad y el parto son sagrados, de modo que incluso los actos ordinarios de hacer el amor, y ciertamente el matrimonio, son formas de adoración. A través de estos ritos, cada uno de nosotros afirma que es parte de este universo, y el universo nos ama porque no discrimina entre nosotros: la madre ama a todos sus hijos, incluso a los estúpidos y traviesos. Es claramente los poderes del cuerpo femenino lo que Campbell desea celebrar, y no la fuerza de la voluntad femenina o la determinación de la mente.

Después de discutir la mayoría de edad de Telémaco, Campbell afirma que la iniciación es más difícil para el niño que para la niña porque la vida «supera» a las mujeres, pero los niños deben tener la intención de ser hombres. La menstruación y luego el embarazo convierten a las niñas en mujeres, estén listas para ello o no. Campbell no lo dice y Moyers no lo pregunta, pero Campbell parece querer decir que las mujeres alcanzan la mayoría de edad de manera pasiva tanto en la vida real como en el ritual y el mito. Aparentemente, Campbell acepta la doctrina junguiana de que los momentos decisivos en la vida de una mujer son físicos, y en cierto sentido, infligidos a ella: menarquia, desfloración, concepción y parto.

Pocas mujeres modernas, creo, querrían afirmar que han aprendido mucho sobre sí mismas desde el inicio de la menstruación. También es cierto que incluso en la mitología grecorromana la madurez física de una mujer no garantiza el conocimiento. A menudo, las mujeres parecen aprender solo algún tiempo después de su primera confrontación con los hombres, ya sea física o política. La bella Psique comienza a crecer solo después de haber quedado embarazada y se embarca en un largo y difícil viaje para encontrar a su esposo. Nada se dice en su historia, ni de hecho en ningún mito griego, sobre la menstruación. Sólo en los tratados de medicina nos enteramos de los problemas psicológicos que afligen a las jóvenes vírgenes después de la menarquia. El médico prescribe el matrimonio y el embarazo, ya que presumiblemente la maternidad les aportaría la estabilidad afectiva necesaria.

Si el patrón de héroe «universal» que Campbell deriva de los mitos parece excluir a las mujeres y también a los hombres que vivieron antes o después del siglo XX, tal vez sea hora de preguntarse qué tan bien describe el patrón la vida de los hombres en nuestro propio tiempo. Parece al menos coincidir con el curso de la propia vida de Campbell, ya que afirma haber sido capaz de seguir su propia «felicidad», primero renunciando a los valores mundanos, y luego leyendo ampliamente en la sabiduría del pasado. En concreto, durante la Depresión, vivió solo en una cabaña remota y primitiva, y estudió y leyo; creía que estaba siendo guiado por manos invisibles en un camino predeterminado, lo que le permitía vivir la vida que debería estar viviendo.

Aunque este patrón de partida, cumplimiento y regreso no sea universal, a grandes rasgos le resultará familiar a cualquier cristiano. En el Nuevo Testamento, Jesús fue guiado por el Espíritu de Dios al desierto, donde fue tentado por el Diablo; pero él resistió, y el Diablo lo dejó, y aparecieron ángeles y lo sirvieron (Mt. 4.1-11). Jesús aconseja a su audiencia que no se preocupe por las posesiones materiales: «No se preocupen y pregunten: ¿Qué vamos a comer? ¿Qué debemos beber? ¿Qué nos pondremos? Todas estas cosas es lo que buscan los paganos, pero vuestro Padre celestial sabe que necesitáis todas estas cosas» (Mt 6,31-2).

Cuando Jesús salió del desierto, fue directamente a Galilea y comenzó a predicar: «Arrepentíos, porque el reino de los cielos se ha acercado» (Mt 4,17). En El héroe de las mil caras, Campbell describe los problemas a los que se enfrenta el héroe a su regreso al mundo: “¿Por qué tratar de hacer plausible, o incluso interesante, para hombres y mujeres consumidos por la pasión, la experiencia de la dicha trascendental?.. Lo fácil es encomendar a toda la comunidad al diablo y retirarse de nuevo a la morada celestial en la roca, cerrar la puerta y hacerla ayunar. Pero si algún obstetra espiritual ha corrido mientras tanto el shimenawa (cortina) a través del retiro, entonces el trabajo de representar la eternidad en el tiempo, y percibir el tiempo en la eternidad, no puede ser evitado.” También es posible discernir en este pasaje tenues ecos del relato de Platón sobre el regreso del filósofo a la caverna. Pero mientras que el filósofo retrocede para tratar de mostrar a los prisioneros de la caverna que no están viendo la realidad, el héroe de Campbell va a proclamar el misterio de la bienaventuranza trascendental, representando la eternidad en el tiempo y el tiempo en la eternidad.

Al instar a que sigamos solo el patrón de la vida de Jesús y no sus enseñanzas, Campbell pone gran énfasis en el renacimiento o regreso al final del viaje del héroe. Debido a que la acción o la imaginación importan más que el pensamiento racional, incluso la experiencia pagana puede ser considerada como heroica, y todos los mitos pueden ser vistos como significados para nosotros, al menos en las formas que Campbell les da. Tal vez sorprendentemente para cualquiera que esté familiarizado con Homero, Odiseo puede incluirse en la compañía de los héroes que experimentan la transcensión espiritual. Según Campbell, después de que Odiseo abandona la isla del Sol, «la isla de la más alta iluminación», muere a las cosas de este mundo y renace a una nueva vida. En el relato de Homero, no se dice nada sobre la luz del Sol. Odiseo reconoce dónde está por el mugido del ganado que Tiresias le ha advertido que no permita que sus hombres toquen, si quieren sobrevivir para regresar a casa. Lejos de ser el momento de mayor iluminación, es el punto más bajo de su viaje, el comienzo de siete años de solitario aislamiento de otros seres humanos, y de un deseo intensificado por su parte de regresar a su esposa y a su tierra natal.

Es también del cristianismo de donde Campbell (siguiendo a Jung) parece derivar su noción de la Diosa Universal, sin personalidad distinta, cuyo papel principal es el maternal. En el mito campbelliano la Diosa Universal representa el vientre del que nace el héroe y al que, aunque simbólicamente, debe regresar, primero cuando «muere» para renacer, y luego en su muerte real (y renacimiento a la eternidad). Como tal, ella es la dadora de la vida, la transición y el umbral. De todas las características de su patrón «universal», esta Diosa arquetípica es la que mejor ejemplifica las limitaciones culturales de la visión de Campbell.

Lejos de representar lo que los hombres y las mujeres adoraban en el segundo milenio a.E.C., es más bien una proyección de una ama de casa europea ideal, cuya sexualidad existe sólo para servir a un propósito más amplio de crear y adormecer. En efecto, ella existe principalmente para servir e inspirar a los hombres mortales. Pero en la práctica (a diferencia de la teoría) las diosas griegas y romanas solo tienen un interés directo ocasional en la vida humana, por ejemplo, para ayudar o proteger a un amante o a un hijo. Cada una de las muchas diosas diferentes tenía sus propios poderes distintivos y una considerable independencia de las demás, así como de los dioses masculinos. Estas diosas eran adoradas no tanto porque algunas de ellas amaran a sus hijos, sino porque eran poderosas: la virgen Atenea, por ejemplo, podía tomar prestados los truenos y relámpagos de su padre Zeus cuando ella quisiera.

En su estudio de la mitología griega en Las máscaras de Dios, Campbell se queja de que, aunque hubo un período en el que predominaron los cultos a la Diosa, más tarde fueron reprimidos bajo la hegemonía masculina de los dioses olímpicos bajo Zeus. Esta religión patriarcal, afirma; redujo la estatura de la mujer en el mito a «meros objetos». Pero es su propia mitología, y no la griega, la que tiende a despojar a las mujeres de todas las características sexuales que no sean las más elementales, y a enfatizar su papel como novias o madres. En su relato de la historia, Psique es simplemente obediente, y nunca muestra la iniciativa que en la antigua historia finalmente conduce a su rescate y a reunirse con su esposo.

Al proyectar básicamente los valores cristianos modernos sobre los mitos antiguos, Campbell indudablemente pensó que estaba actuando en el mejor interés tanto de sus lectores como de las civilizaciones que estudiaba. Puede que no sea una coincidencia que Campbell formulara sus obras más influyentes en la época en que el respeto por la historia universal de Arnold Toynbee estaba en su punto más alto. Tanto Toynbee como Campbell trataron de encontrar los propósitos y visiones comunes que compartían los hombres en épocas y civilizaciones remotas. Toynbee definió la civilización como: «Un esfuerzo por crear un estado de sociedad en el que toda la humanidad pueda vivir junta en armonía, como miembros de una sola familia que lo incluya todo». Campbell propuso una nueva mitología del planeta Tierra, visto desde una gran distancia, sin divisiones nacionales, raciales o religiosas. Tanto Toynbee como Campbell, al tiempo que denunciaban el sectarismo estrecho, especialmente como se evidencia en la Biblia hebrea, veían los diversos materiales que estudiaban a través del filtro de sus propios valores culturales básicamente europeos y cristianos.

En una época en la que se habla mucho de prestar más atención en el currículo a otras culturas, no es de extrañar que la peculiar marca de universalismo de Campbell vuelva a ser tomada en serio, sobre la base de que sirve como introducción a la experiencia multicultural. Claramente, ofrece todo lo que las facultades actuales están buscando: consideración de ideas no occidentales, nueva información presentada en un lenguaje claro y aparente validez psicológica. Nos desafía a comparar las mitologías occidentales con las orientales, pero sin amenazar nuestras creencias más preciadas sobre la experiencia humana. Pero aunque como expresión de creencia religiosa es quizás una mejora con respecto a lo que algunos de nosotros aprendimos en la escuela dominical, nadie debería esperar encontrar en ella una guía autorizada de ninguna religión que no sea la de Campbell.