James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 153 –

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

«Donde hay vida, hay esperanza» es la máxima del médico. La esperanza infunde ánimo en el paciente, fortaleciendo su voluntad de vivir. El médico nunca se atreve a renunciar a la esperanza. Es la esencia de su actitud terapéutica. 

Esta máxima significa más que su uso secular, médico, es decir, mientras el paciente viva, hay esperanza de curación. La frase establece una identidad de vida y esperanza. Donde hay vida, hay esperanza. Y esta esperanza es la propia voluntad de vivir, el deseo de futuro – o como lo define el diccionario, «esperar con deseo». ¿Cómo podríamos seguir adelante sin ella; qué es el mañana sin ella? La máxima del médico ofrece la idea de que la fuerza motriz fundamental del hombre bien podría ser la esperanza, del mismo modo que la desesperanza es la atmósfera del suicidio. Donde hay vida, debe haber esperanza. La esperanza nos hace seguir adelante. O como T. S. Eliot: 

Vamos, vamos, vamos, dijo el pájaro: la especie humana 
No soporta mucho la realidad.

Y si la esperanza es la fuerza emocional fundamental de la vida, quizá sea también, como insinúa Eliot, lo contrario: el engaño fundamental, como la expectativa y el deseo que nos aleja del momento. 

Merece la pena recordar las historias sobre el origen de la esperanza en el mundo. En la India, la esperanza pertenece a Maya, la Gran Diosa, que nos tienta con la ronda de la ilusión. Al igual que Maya, la esperanza teje las innumerables fantasías de nuestro destino. Estamos atrapados en una red de esperanzas, que es la voluntad de vivir experimentada como proyecciones hacia el futuro. Como emoción fundamental, la esperanza de Maya sería lo que la psicología moderna llama la función proyectiva de la psique que nunca nos deja ir mientras vivimos, atrayéndonos hacia adelante. En Occidente, Pandora es la contrapartida de Maya. Las historias de su creación muestran paralelismos. En Grecia, Zeus hizo de Pandora una estatua de tamaño natural, una muñeca de belleza pintada, la primera «dulce tramposa» (kalon kakon), dotada de virtudes por veinte de las divinidades griegas. En la India, la Gran Diosa surgió como producto combinado del panteón hindú reunido para salvar al mundo de la desesperación. En otro relato apareció en forma de Amanecer; y luego, como Sati, fue modelada por Brahma en presencia de veinte divinidades para tentar a Shiva a salir del aislamiento ascético para que el eterno juego de la vida pudiera continuar, reproduciéndose y exfoliándose sin cesar. Asociadas a la Diosa, griegas e hindúes, están todas las locuras y vicios de la pasión humana, y todas las energías creadoras (Shiva y Brahma; Prometeo, Hefesto, Zeus) de las búsquedas humanas. 

En su forma original, Pandora era representada como una gran jarra o vasija. Como han demostrado Dora y Erwin Panofsky, este recipiente se convirtió en una caja en la tradición posterior. En Pandora, como vasija, yacían ocultos todos los males del mundo. Cuando se abrió (y debe ser inevitablemente, de la misma manera que Eva trajo el Pecado al mundo al ceder a la tentación de lo prohibido) salieron volando los males, todos excepto la Esperanza. La creación del mundo fenoménico de la ilusión es similar en Grecia, en la India, en el Antiguo Testamento. 

El cuento de Pandora de Hesíodo nos dice que la esperanza es uno de los males que había en el recipiente, y es el único que permanece dentro. Permanece oculta donde no se ve, mientras que todos los demás males, fantasías y pasiones son proyecciones que encontramos fuera, en el mundo. Éstas pueden recuperarse integrando las proyecciones. Pero la esperanza está dentro, ligada al dinamismo de la vida misma. Donde está la esperanza, está la vida.

Nunca podemos enfrentarnos a ella directamente, como tampoco podemos aprovechar la vida, porque la esperanza es el impulso de vivir hacia el mañana, la inclinación despreocupada hacia el futuro. Vamos, vamos, vamos. 

¿Acaso la esperanza religiosa no es totalmente diferente? La encontramos en la Epístola de Pablo a los Romanos, VIII: «Porque por la esperanza somos salvos; pero la esperanza que se ve no es esperanza; porque lo que el hombre ve, ¿por qué lo espera todavía? Pero si esperamos lo que no vemos, entonces lo aguardamos con paciencia». Esperar no es esperar lo que se espera; no se espera lo que ya se conoce. Tal esperanza es la esperanza de algo equivocado. Es una ilusión. Utilizando de nuevo las palabras de Eliot: 

Dije a mi alma, estate quieta, y espera sin esperanza
Porque la esperanza sería la esperanza de la cosa equivocada; esperar sin amor
Porque el amor sería amor a lo malo; aún hay fe
Pero la fe, el amor y la esperanza están en la espera.

El sentido religioso de la esperanza implica el sacrificio de toda esperanza. Esta esperanza religiosa, en la que la espera lo es todo, ¿no es acaso la esperanza de la desesperación que aparece ante el riesgo de suicidio? 

La esperanza secularizada se manifiesta mejor en medicina. Durante las recientes reuniones de la Sociedad Americana del Cáncer, un experto consultor explicó por qué nunca se debe abandonar la batalla para salvar a un paciente de cáncer. No importa el gasto, el dolor y la agonía psíquica, siempre existe la esperanza de que, durante un aplazamiento temporal, la ciencia médica encuentre un remedio y salve la vida del paciente. La calidad de vida y la entrada en la muerte tienden a pasar a un segundo plano frente al principal objetivo médico: prolongar la vida. La vida ya no es para nada más, sino que se ha convertido en su propia medida. 

Esto es suficiente y correcto para la medicina científica; pero ¿es suficiente y correcto para el análisis? Salvar la vida tiene diferentes significados. Para el médico, salvar la vida significa en primer lugar aplazar la muerte. Esto es sencillo y claro. Se puede evaluar por medida: por años, días, horas. La esperanza de salvación que ofrece el médico es la esperanza de más tiempo, es decir, una cantidad de vida. Y la esperanza a la que sirve el médico es la demanda del paciente de más vida, no de una vida mejor, no de una vida transformada. Cuando la vida se convierte en su propia medida, la buena vida significa simplemente más vida, y la muerte se convierte en el gran mal. Y supongamos que se ha encontrado el remedio, que ha volado hasta la cabecera de la cama, ¿qué esperanza tiene el paciente? ¿Qué se ha hecho para salvar al paciente, para su salvación? Este tipo de esperanza médica sirve a la salvación secularizada, y no existe tal cosa. 

La medicina vincula la enfermedad con la muerte, la salud con la vida. Gaubius de Leyden (1705-80) dio esta definición: «La medicina es la guardiana de la vida y la salud contra la muerte y la enfermedad»; mientras que hoy en día la medicina dice que faltan pruebas para la idea de una «muerte natural», porque las autopsias muestran que toda muerte puede atribuirse a los residuos de la enfermedad. Esto implica la esperanza de que si acabamos con la enfermedad también acabaremos con la muerte. Sin embargo, una vida enferma y una muerte sana también son realidades. Esta reordenación de los pares habituales ofrece otra forma de ver los problemas de muerte con los que se encuentra el analista. La lucha contra la enfermedad puede separarse del temor a la muerte, porque la enfermedad es enemiga tanto de la vida como de la muerte. La enfermedad interfiere tanto con la muerte como con la vida. Una metáfora hindú de la muerte muestra que la muerte requiere salud; uno cae intacto y maduro del árbol de la vida en el momento adecuado. Esto implica que el médico puede tomar las armas contra la enfermedad no sólo por el bien de la vida, sino también en nombre de la muerte, para permitir que su encargo fructifique conscientemente. 

O, para los esquimales, cuando uno cae enfermo, adopta un nuevo nombre, una nueva personalidad enferma. Para superar una enfermedad, hay que «superarla» literalmente trascendiéndola, es decir, muriendo. La única esperanza de curación reside en la muerte de la personalidad enferma. La salud exige la muerte. 

Tal vez esto es lo que Sócrates quiso decir con sus últimas y oscuras palabras sobre deber un gallo de sacrificio a Esculapio. Una vez sacrificado el arrogante orgullo de la vida que canta esperanzado al amanecer de cada día, el instinto del mañana se rinde. La muerte es entonces la cura y la salvación, y no sólo el último y peor estadio de una enfermedad. El canto del gallo al amanecer también anuncia la resurrección de la luz. Pero la victoria sobre la enfermedad y el nuevo día sólo comienza cuando se ha abandonado en el altar la ambición por ella. La enfermedad que cura la experiencia de la muerte es la rabia de vivir. 

Esta enfermedad se expresa mejor con el término médico-estadístico «esperanza de vida». Esperar, «esperar con deseo», está justificado estadísticamente; uno tiene derecho a una cierta cantidad de vida. Esta esperanza tiende a enredar al médico y al paciente en esperar lo equivocado. Esperan más de la vida que ya se conoce, es decir, para el pasado. Una esperanza de este tipo difícilmente sirve para la salvación o incluso para nuevos comienzos. Es regresiva porque evita el desafío de la muerte. Es egoísta porque pide más de lo que uno era. Difícilmente es la esperanza que describe Pablo, que no se ve y en la que «mejorar» significaría una cualidad del ser, no una aproximación a lo normal. Se hace creer que el deseo de librarse de la enfermedad significa en realidad volver a lo que se era antes de la enfermedad, al statu quo ante. Cuando el médico se une al paciente en la esperanza de restaurar o devolverle la salud con una rápida recuperación, se mueven contra el flujo del tiempo, el proceso de envejecimiento y la realidad de la muerte. Su esperanza conjunta niega la morbilidad de toda vida. 

A menudo, un analista se encuentra con que pasa deliberadamente por alto los síntomas que aparecen en su consulta. En lugar de investigar estos síntomas, se dirige a la vida de la persona que ha fomentado la patología. Su premisa es que la enfermedad tiene su significado en la vida del paciente y él intenta comprender este significado. No puede albergar la esperanza habitual de curación o incluso de alivio de los síntomas. Su experiencia analítica le dice que la esperanza que presenta el paciente forma parte de la propia patología. La esperanza del paciente surge como parte esencial de la constelación de su sufrimiento. Con frecuencia está regida por la exigencia imposible de liberarse del sufrimiento mismo. La misma condición que consteló los síntomas es justamente la condición que estos síntomas están interrumpiendo y matando – o curando. Por lo tanto, un analista no espera volver a esa condición de la que surgieron los síntomas y la esperanza de alivio. 

Como la esperanza tiene este núcleo de ilusión, favorece la represión. Al esperar el statu quo ante, reprimimos el estado actual de debilidad y sufrimiento y todo lo que puede acarrear. Las posturas de fuerza son responsables de muchas de las principales dolencias actuales: úlceras, afecciones vasculares y coronarias, hipertensión, síndrome de estrés, alcoholismo, accidentes de tráfico y deportivos, colapso mental. La voluntad de enfermar, al igual que el impulso suicida, conduce al paciente y al médico cara a cara con la morbilidad, que regresa obstinadamente a pesar de toda esperanza en contrario. Cabe preguntarse si la propia esperanza médica no es en parte responsable de la recurrencia de la enfermedad; puesto que nunca permite plenamente la debilidad y el sufrimiento, la experiencia de la muerte no es capaz de producir su sentido. Las experiencias se ven defraudadas de su efecto profundo por una recuperación rápida. Hasta que el alma no consigue lo que quiere, tiene que volver a enfermar. Y comienza otro círculo vicioso iatrogénico de enfermedad recurrente. 

La imagen médica de la salud, con sus expectativas sobre la vida, simplemente no permite suficiente sufrimiento. La medicina nos libraría de él. El médico puede pretender librar a su paciente de su enfermedad porque la considera una invasión extranjera de la que hay que deshacerse. Pero «librarse» es imposible en el análisis porque, como hemos visto, la enfermedad es el paciente. Y la enfermedad no es el sufrimiento del que el paciente debe salvarse, sino la condición necesaria para la salvación. Si el paciente es la enfermedad, «librarse» significa un rechazo destructivo del paciente. La única protección del paciente en este caso puede ser una transferencia magnificada en la que el alma – engatusando, aferrándose, seduciendo – exige más intensamente que nunca que se le permita ser. Mientras curarse signifique «librarse», ninguna persona en análisis querrá nunca dejar de ser paciente. 

Sin embargo, parece que la esperanza del tratamiento médico es alcanzar esa utopía en la que no hay pacientes. En algún lugar, de alguna manera, el paciente siempre siente que «no debería» estar enfermo. La propia medicina nos lleva, a través de su noción de salud, a vivir más allá de nosotros mismos, impulsados y agotados, en peligro de colapso, debido a la negación de la fragilidad humana. Cuando el médico advierte que hay que bajar el ritmo, su propio «adelante, adelante, adelante» y furor agendi impiden que su advertencia surta efecto. «Mejorar» significa «fortalecerse»; la salud se ha convertido en equivalente a la fuerza, la fuerza a la vida. Estamos construidos para rompernos y luego ser reconstruidos como antes, como una máquina atrapada en una retroalimentación acelerada. El alma parece capaz de hacerse oír sólo hablando los síntomas del lenguaje del médico. 

Ser débil y sin esperanza, ser pasivo ante las manifestaciones sintomáticas del inconsciente, es a menudo una condición altamente positiva al comienzo del análisis. No se siente positivo porque nuestra esperanza está puesta en otra cosa, en algo que esperamos a partir de lo que ya conocemos. Pero la muerte está ocurriendo y es probable que se produzca una transformación. Un analista puede animar a su paciente a experimentar estos acontecimientos, a darles la bienvenida, incluso a atesorarlos, ya que algunos mejoran empeorando. Si empieza a esperar con el paciente que se «deshaga» de ellos, ha empezado a reprimir de forma médica. Algunos deben llegar a este lugar donde comienza la humildad sólo a través de la humillante derrota de la enfermedad o de los intentos de suicidio, sólo a través del modo orgánico. Pero aquí la esperanza médica, con su arsenal de recetas, apunta a la fuerza del statu quo ante. Envía al paciente, fortalecido, lejos de nuevo. Como estos pacientes estaban en camino hacia la salud acercándose a la muerte, la medicina los envía de nuevo a la vida y a la enfermedad.

El analista aborda la dependencia, la pasividad y la desesperanza de manera diferente, porque parte de su propia debilidad. Se enfrenta a admitir en la primera hora que no puede hacer ningún diagnóstico, que no conoce la causa de la dolencia, ni si puede tratarla o curarla. Se muestra, en cierto modo, pasivo ante ella. Ha tenido que abandonar sus expectativas sobre la vida de sus pacientes y ofrece poco para alimentar la esperanza del paciente. Si tiene alguna esperanza, es en el inconsciente, en lo desconocido que podría surgir de la dialéctica analítica, que es una esperanza «por aquello que no vemos». Esta actitud fue presentada en detalle en el capítulo «Frente al riesgo de suicidio». 

Al igual que ocurre con la esperanza, ocurre con el crecimiento. El médico se ha formado en biología. Su modelo de desarrollo procede de estudios de evolución, principalmente sobre especies subhumanas. Reconoce el desarrollo por el crecimiento en tamaño, la diferenciación en función, el aumento de la viabilidad, la aproximación a la norma para la especie y, en las formas superiores de vida, reconoce la madurez por la capacidad de reproducirse. La genética, la bioquímica, la histología y la embriología han proporcionado al médico sus conocimientos básicos sobre el crecimiento. 

Trasladado al proceso analítico del desarrollo anímico, este modelo malinterpreta algunos fenómenos fundamentales. Una vez más, el análisis freudiano se ve influido por su trasfondo médico. Por lo general, el análisis freudiano llega a su fin cuando el paciente ha logrado una adaptación sexual satisfactoria. El análisis freudiano rara vez acepta analizados de más de cuarenta y cinco años. La noción de desarrollo está condicionada por el pensamiento biológico. La capacidad biológica de reproducirse se transfiere a la psique y se convierte en criterio de «madurez». Pero, ¿deben coincidir la plasticidad biológica y la capacidad psíquica? 

Incluso la idea de creatividad, el preciado objetivo de tanta gente, está moldeada por estas nociones biológicas de potencia y reproducción. Dado que la semilla de todos los procesos naturales siempre se manifiesta físicamente, la creatividad se concibe como un acto reproductivo con un resultado tangible -un niño, un libro, un monumento- que tiene una vida física que va más allá de la vida de su productor. La creatividad, sin embargo, puede ser intangible en forma de una buena vida, o un acto bello, o en otras virtudes del alma como la libertad y la apertura, el estilo y el tacto, el humor, la amabilidad. La capacidad de crear virtudes en uno mismo siempre ha sido para la filosofía y la religión un bien primordial. Tradicionalmente, este tipo de crecimiento tenía prioridad sobre el crecimiento físico. Para lograrlo, puede que haya que sacrificar el modelo biológico de creatividad y el tipo de crecimiento que muestra la naturaleza. Pero el crecimiento del alma no requiere las exageraciones del mártir y del asceta. Basta recordar que la vida creativa muestra espontaneidad y libertad, y que creatividad no significa sólo productividad de tipo físico voluminoso. El paciente quiere «crecer» y «volverse creativo». Y una buena parte de la psicoterapia se engaña con la idea de que todo el mundo debe ser normal (curado), tener hijos y «hacer cosas», o ser creativo escribiendo o pintando o «haciendo cosas». Cuando una persona habla de la creatividad como productividad tiende a encontrar un oído receptivo en el analista médico debido al modelo biológico de crecimiento. (La actitud médica está correctamente ligada a esta forma de pensar porque, como recordamos, la raíz de «médico» es bhu, que significa «crecer», «producir»). 

Esta noción de crecimiento traiciona las mismas expectativas que la esperanza. De nuevo, es cuantitativa. Tiende a ver el proceso analítico principalmente como una adición a la personalidad. Un analista que ve las cosas de este modo espera que su paciente se vuelva más completo, más adaptado, más exitoso, más productivo. O, si sus objetivos son introvertidos, el crecimiento tiende a significar una subjetividad más rica y diferenciada, formulada como «ampliación de la conciencia». Tanto si la expansión es extrovertida como introvertida, el crecimiento tiende a significar aumento y los objetivos están influidos por el pensamiento biológico. La persona espera crecer siguiendo las líneas del modelo biológico, y el analista que se apoya totalmente en este modelo corre el riesgo de juzgar el crecimiento sólo según las normas de los procesos evolutivos. Tales ideas de desarrollo son más adecuadas para el niño en crecimiento que para el adulto, para quien el aumento de tamaño y la viabilidad, la reproducción y la aproximación a la norma ya no son objetivos. El crecimiento sólo como aumento, el crecimiento sin muerte, se hace eco del deseo de una Madre amorosa con leche siempre fluyendo de su pecho. La creatividad como productividad expansiva contiene las fantasías omnipotentes del falicismo ambicioso. El mantenimiento de tales objetivos en la edad adulta, incluso si ahora se transfieren al «desarrollo psíquico» y a la «creatividad», revela que no todas las cosas infantiles se han dejado de lado. Son los inmaduros los que se preocupan por la búsqueda de la madurez. ¿Y no es típico de la adolescencia ver el crecimiento y la creatividad en imágenes proteicas del «devenir»? La esperanza y el crecimiento, como la juventud, son verdes. El furor agendi creativo, apoyado en metáforas erróneas del crecimiento, puede impedir el verdadero desarrollo psíquico, por lo que un analista se ve llevado a ver el crecimiento bajo una luz totalmente distinta. 

La creatividad del análisis no tiene por qué ir más allá del propio análisis. No tiene que producir otra cosa. La creatividad está ahí, presente durante la hora del propio análisis. La relación analítica, es decir, una relación mutuamente trabajada, es la forma básica de creatividad mutua. Otros actos creativos tienen lugar en soledad, como la pintura y la escritura, o en grupos complejos, como en las artes escénicas. Pero en el mejor de los casos, en el análisis, dos personas se crean mutuamente. ¿No constituye el análisis la metáfora fundamental de la creatividad en cualquier relación, en la que la interacción fructífera es el trabajo, pero el trabajo no es por sus frutos? 

El proceso analítico consiste en transformaciones hacia la individualidad; conduce a ser uno mismo. De la observación empírica de este proceso se podría afirmar que la individualidad es la norma de la especie, el hombre. Esto es paradójico porque la individualidad es siempre diferente de la especie y desmiente todas las verdades estadísticas. El analista se encuentra, por tanto, fomentando un crecimiento que, en todo caso, conduce hacia lo atípico y lo excéntrico. Se encuentra adoptando posturas, como la postura ante el suicidio, que parecen definitivamente opuestas a las normas de la especie tal como se concibe biológicamente. 

El crecimiento del alma puede alejarnos totalmente de la adaptabilidad y la diferenciación. Por ejemplo, a través del análisis, una mujer joven e introvertida o un hombre joven para quien el sentimiento se antepone al pensamiento, pueden encontrarse más retraídos y con menos dominio del mundo que les rodea. En primer lugar, han tenido que ser lo que son antes que llevarse bien con un mundo que para ellos plantea exigencias inauténticas. A más largo plazo, quizá estén ahora más adaptados, pero los pasos hacia esta adaptación parecen totalmente distintos de la noción biológica habitual de crecimiento. Incluso algunos extremos del asilo, como el aumento de la dependencia y el retraimiento autista, un analista puede verlos como fenómenos de crecimiento. El alma puede realizar desarrollos sin que salgan a la luz, y sus manifestaciones pueden parecer contrarias al mundo, a la vida y al cuerpo. Debemos volver a pensar en la antigua idea de una mente sana en un cuerpo sano. Cuando hablamos de una vida plena, no siempre nos referimos también a un alma plena. A veces una vida plena puede significar un «vacío interior», del mismo modo que alguien de quien se dice que tiene un alma rica o que es una buena persona puede no haber vivido ni un solo día de su vida con buena salud desde el punto de vista médico. 

Es posible que haya que renunciar a los objetivos biológicos de ampliación y diferenciación en favor de la concentración. Para algunos jóvenes dotados, el horizonte y todas sus luminosas posibilidades se encogen. El desarrollo de la conciencia requiere perseverancia y determinación. La concentración en uno mismo y en su destino desarrolla una estrechez de miras y una intensidad emocional que no encajan con el modelo de diferenciación biológica ni con la viabilidad de un hombre completo que ha puesto en juego todas sus facultades. 

El análisis no es una psicoterapia dinámica. La propia palabra «psicodinámica» traiciona la Weltanschauung esperanzadora y creciente. El análisis a menudo conduce a condiciones en las que la dinámica del cambio se desvanece, terminando en estabilidad. Esta estabilidad los alquimistas la entendían como la Piedra; no conocida por su capacidad de crecer y volverse diferente, sino simplemente la misma. La simplicidad de esta condición no es pesimista, pero lastra las expectativas optimistas. 

El crecimiento puede ser un desarrollo alejado del mundo. El proceso analítico lo muestra mediante imágenes de pérdida, de desprendimiento, de muerte. Se pierde tanto como se añade. Cuando se superan las ilusiones, lo que queda es a menudo más pequeño de lo que se esperaba, porque llegar a ser uno mismo significa reducirse a lo que uno es -esa piedra de arcilla común- del mismo modo que amarse a uno mismo significa aceptar su realidad limitada, que es, también, su singularidad. El desarrollo analítico, especialmente en las personas mayores, parece alejarse de lo que se muestra hacia lo que no se muestra. (Una vez más, ¿no es el niño quien debe mostrárnoslo todo?) Las cuestiones de los resultados manifiestos se vuelven cada vez menos apremiantes, aunque el trabajo analítico pueda volverse cada vez más urgente. Aquí, la creatividad se ocupa plenamente de la creación de uno mismo. Hemos hablado de ello anteriormente en el lenguaje de la tradición como el cuerpo sutil, o el cuerpo de diamante inmortal, o la construcción de la propia muerte. Este crecimiento y creatividad no pueden medirse con criterios biológicos; se corresponden más con los patrones de desarrollo espiritual de la religión, el misticismo y la filosofía. 

Por lo tanto, el proceso analítico se describe mejor como refinamiento cualitativo que como crecimiento cuantitativo. La alquimia presenta, como Jung tan cuidadosamente documentó, la imagen más clara de este tipo de desarrollo. El mineral (nuestra sustancia común) se funde para producir un metal precioso; los fluidos (nuestras vagas corrientes emocionales) se destilan para obtener una gota de rara esencia; las masas sólidas (nuestras acumulaciones amorfas) se reducen a sus elementos. La separación procede por discriminación y la escoria se desecha. O, a través del fuego y la sal (de nuestras experiencias calientes y amargas) se queman las superfluidades y se da permanencia a los valores. Lo demasiado grosero se vuelve sutil, lo demasiado pesado se volatiliza, lo demasiado mercurial se carga de plomo y lo demasiado seco se fertiliza con la lluvia. El rendimiento de la cosecha es siempre menor que el grano en pie. El trabajo analítico tiende a producir la personalidad más pequeña en el sentido religioso, donde el crecimiento parece proceder hacia abajo y hacia adentro, y hacia atrás, hacia los espíritus ancestrales y las semillas germinales de las que hemos brotado. Como dice la alquimia, el proceso analítico es un opus contra naturam, un trabajo contra natura. La ontogenia del alma difícilmente recapitula la filogenia biológica, aunque nuestros intelectos deban utilizar metáforas biológicas para las descripciones. Por tanto, el crecimiento psíquico es paradójicamente un crecimiento contra la vida natural, cuando ésta se concibe de forma demasiado ingenua. El crecimiento del alma sería a través de la muerte, el mayor opus contra naturam. No, no es crecimiento, sino más bien como dijo Buda en sus últimas palabras: «La decadencia es inherente a todas las cosas componentes. Trabaja en tu salvación con diligencia». 

Así como la esperanza y el crecimiento son inadecuados para concebir el proceso analítico, también sus opuestos, la desesperación y la muerte, son metáforas insatisfactorias. O, más bien, mientras discutamos el análisis sólo como un proceso de mejora, cualquier modelo de refinamiento, transformación, crecimiento y desarrollo servirá. Pero todas esas metáforas raíz engañan cuando se convierten en escudos contra la experiencia directa. Y la experiencia directa, único alimento del alma, es el corazón del análisis, porque genera conciencia. El perfeccionamiento, la transformación, el crecimiento y el desarrollo requieren momentos individuales de experiencia directa, que niegan con intensidad demoledora el proceso de desarrollo acumulado. 

El proceso puede confundirse con demasiada facilidad con el progreso, el progreso enmascara con demasiada facilidad el momento. Un momento, cualquier momento de hecho, puede ser el momento de la muerte, de modo que todo el proceso se condensa siempre en el ahora. No está en otra parte ni en el futuro, sino aquí y ahora, en cualquier momento de conciencia emocionalmente intensa. 

Sabemos poco sobre la conciencia. Después de todas las épocas que el hombre lleva en este mundo, todavía somos incapaces de decir mucho sobre el acontecimiento central de la vida psíquica. Tenemos hipótesis fiables sobre su base fisiológica y sus conexiones sensoriales. También tenemos buenas razones para creer que la conciencia consume energía, que requiere tensión psicológica o «set», y que está ligada a lo que se llama «realidad.» Por el contrario, utilizamos la palabra inconsciente cuando hay distorsión o incognición de la realidad. De lo que tenemos constancia, parece que la conciencia se intensifica cuando la realidad se experimenta con mayor audacia.

Esta suposición concuerda con las descripciones de la mayoría de las disciplinas espirituales, que desarrollan la conciencia mediante la intensificación de la concentración en un prisma de atención. Esta atención no es meramente intelectual. Es una atención, una espera o una escucha de la realidad que habla, cuya imagen es el Buda: sus enormes orejas receptivas, todo el lado de su cabeza abierto. La conciencia se vivifica en el análisis mediante audaces confrontaciones con la realidad, cuyo paradigma es afrontar juntos la realidad de la muerte por suicidio. Llegar a este lugar donde caen todos los velos se expresa en innumerables metáforas para el desarrollo de la conciencia, tales como: deambular por los callejones sin salida y los rodeos del laberinto; el progreso del peregrino a través de inflaciones, depresiones y obstáculos resistentes; pelar, una a una, las envolturas externas de la cebolla cabalística, etc. Cualquiera que sea la metáfora, el objetivo es llegar a una experiencia directa de la realidad, de las cosas tal como son. La conciencia mística, incluso las «visiones instantáneas» químicas de Huxley, aspiran a esta penetración vívida, de modo que la división entre la conciencia subjetiva aquí y la naturaleza objetiva allá desaparezca. La vida y la imaginación se unen en momentos de sincronía. 

Los desvíos, los muros y los velos son los sistemas que hemos construido para impedir el contacto directo. Son el crecimiento que impide crecer, las costras que protegen la sensibilidad de la exposición inmediata. Porque la inmediatez es el gran tabú, y la experiencia se ha vuelto vicaria. 

El alimento del alma se envasa. La persona ya no siente que está dentro de su propia vida, sino que está fuera, en algún lugar, mirándola o poniéndola en palabras. Se ha convertido en el personaje de una película, en el autor de sus propias memorias, en un pedazo de la imaginación familiar que hace realidad las esperanzas surgidas de la desesperación de otros. La madre vive la vida a través de sus hijos y el padre a través de su organización. El contacto a través de la sexualidad se vuelve compulsivo cuando toda otra posibilidad de inmediatez desnuda retrocede. El alma se desnudaría ante otra en su simple elocuencia, pero sólo impele al cuerpo a la locura adúltera. Más sutilmente, la experiencia está mediada por la propia psicología, sus héroes, sus imágenes y sus vidas, sus técnicas y sus términos. La persona se convierte en un caso clínico, representando conceptos del libro en un proceso de autoanálisis que fragmenta la espontaneidad emocional en trozos de polvo. Incluso todas las actividades de ocio y responsabilidad social que merecen la pena, los pasatiempos del suburbio, así como las búsquedas «más elevadas» como la religión, el arte y el idilio del amor personal pueden impedir la experiencia directa, de modo que la vida adquiere esa cualidad llamada «falsa» por los jóvenes, que, como todavía son capaces de inmediatez, se resisten con violencia a enjaular su visión prístina en las trampas prefabricadas de las evasiones adultas. Por eso hemos llamado al análisis ruptura continua y lo hemos relacionado con la creatividad. Debe ser iconoclasta. Procede rompiendo los recipientes en los que está atrapada la experiencia, incluso el propio recipiente del análisis.

De todos los vasos, el médico es el más tentador para el analista, sobre todo porque contiene tan bien las expectativas del paciente. Observando el crecimiento y esperando la hora siguiente, se pueden evitar los asuntos inconclusos de esta hora. En el análisis sólo existe el ahora numinoso; y el crecimiento y la esperanza se alejan de esta confrontación. Aquí sólo sirve la audacia, hasta el punto de que la habilidad terapéutica en el sentido médico cede el paso a la franqueza humana y al riesgo de la emoción. Aquí, estamos desnudos y bastante desesperadamente mudos y de ninguna manera somos superiores al paciente. 

El único instrumento del analista para intensificar la conciencia durante la hora analítica es su propia persona. Por lo tanto, el analista siempre ha considerado su propio análisis como el criterio primordial de su trabajo; lo no analizado es profano. Sueños, asociaciones, acontecimientos pueden acudir en su ayuda, pero con la misma facilidad pueden ser utilizados por el paciente como nuevos velos y nuevas defensas contra la experiencia directa. Por eso es tan importante el encuentro presente, porque en él el analista no sólo refleja al paciente. Lo confronta con la propia reacción del analista. El paciente ha venido a buscar esta reacción. No busca ni crecimiento, ni amor, ni curación, sino conciencia en la realidad inmediata. El encuentro presente requiere que los interlocutores estén intensamente concentrados, o «todo ahí», una especie de «estar presente» total, que debido a la base física de la conciencia no puede mantenerse durante mucho tiempo. Una vez más, como ya comentamos en el capítulo 6, este compromiso total de estar en el proceso es el fundamento ontológico del trabajo, porque estar analíticamente presente significa también la presencia del ser analítico. 

El paso del diván a la silla, es decir, el paso de Freud a Jung, muestra este desplazamiento de lo diagnóstico y lo mediato a lo dialéctico y lo inmediato. La posición física es paralela a otra posición ontológica, dando otro significado a «estar en análisis». El paciente en la silla ya no se mira a sí mismo con el ojo médico como objeto de diagnóstico y tratamiento. El cambio del sillón a la silla representa un cambio de enfoque en la propia persona, de lo-que-tiene a lo-que-es. El sillón nos arrincona en nosotros mismos, nos devuelve al interior de nuestra realidad, tal como somos, cara a cara, rodilla con rodilla, audazmente confrontados en el espejo del otro, sin posibilidad de experiencia vicaria. Ya no existe la libertad de asociación con la esperanza de que aparezca algo nuevo. No hay expectativas de algo diferente, sino la uniformidad de lo que uno es ahora. Experimentamos lo inmutable bajo los cambios recurrentes. Los primeros griegos llamaban Ser a esa igualdad e inmutabilidad, y es la igualdad de la propia singularidad lo que los alquimistas imaginaron en la Piedra. Aquí, en este punto de quietud y de herida, no hay esperanza ni crecimiento, ni devenir, sino sólo lo que es ahora, y deo concedente, puro y claro como el cristal. 

El proceso puede describirse como una serie de momentos de claridad únicos y de valor incalculable, que a menudo se imaginan en la psique como un collar de piedras preciosas. La tradición se ha referido a la construcción de estos momentos prismáticos como la construcción del cuerpo de diamante. Ahora surge la relevancia del trabajo analítico para realizar en el alma los valores indestructibles de la conciencia para nuestro tema de la muerte, la inmortalidad y la construcción del cuerpo de diamante. 

¿No podríamos concluir entonces que el paciente que acude para resolver su problema psicológico está pidiendo en el fondo resolver el problema de su psique; es decir, resolver el propio problema significa resolver o salvar la propia alma. Esto es lo que la tradición siempre ha llamado salvación o redención. Detrás de todos los impulsos de crecer y desarrollarse, de crear y producir, de esperar más fuerza, más vida y más tiempo, detrás del ir, ir, ir, está la necesidad de salvar el alma, de un modo u otro, por las buenas o por las malas, por las malas o por las malas, por el Zen o por Freud o por Jung. A través de la experiencia directa que posibilita el análisis, hacemos lo que dijo Buda: «Trabaja en tu salvación con diligencia».