James Hillman, EE. UU.

Artículo publicado en ‘Inhuman Relation’, volumen 7 de sus Uniform Edition, capítulo 4

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Introducción

Nuestro tema, Amigos y enemigos, no es un tema de actualidad. No es un tema que atraiga la atención ni de los psicólogos ni de los legos alfabetizados. Como fenómenos culturales colectivos, parte del repertorio del hombre contemporáneo, Amistad y Enemistad han caído en desuso. Esto, por supuesto, no es nada nuevo para nosotros; al igual que las desaparecidas artes de la conversación, escribir cartas, contar cuentos y caminar, se han descuidado las artes de la amistad y la enemistad, y hay reclamoa ocasionales. El último, probablemente familiar para ustedes–el de C.S. Lewis en su The Four Loves.¹

Demostrar el declive no es necesario. Basta recordar el papel que jugó la amistad en la antigüedad: Platón, Plutarco, Séneca; la Ética de Aristóteles, que le dedica dos de los diez libros; el largo tratado de Cicerón. Volvió a ser tema de actualidad en el Renacimiento y en el Romanticismo, épocas marcadas por las amistades de grandes hombres así como por el interés por la amistad misma. Y también la enemistad, desde la descrita en el teatro isabelino hasta las rivalidades de los barones ladrones industriales del siglo XIX, ha mostrado un declive correspondiente. Así como no necesitamos presentar un caso para mostrar el declive, tampoco necesitamos ocuparnos aquí discutiendo los aspectos históricos, sociales y culturales de este declive.

Lo que nos interesa de esta caída en la amistad y la enemistad es cómo podría vincularse con el tema general del Problema de la Sombra. Quiero decir con esto: ¿sería posible que los temas que preocupan tanto a los psicólogos, cosas como la transferencia, el desarrollo del ego, la homosexualidad, el poder; resistencia y hostilidad–podría pensarse nuevamente en términos de este marco bastante anticuado: amigos y enemigos.

Se pueden plantear objeciones aquí mismo desde el principio. Aceptando que el tema no recibe atención en el mundo cotidiano; pero los analistas, y especialmente los analistas junguianos, le prestan atención y parte de su trabajo podría tomarse como un intento de revivirlo.

Desafortunadamente, no creo que esto sea del todo así. El trabajo de Jung sobre la sombra ilumina la amistad y la enemistad desde una nueva dirección; pero nuestro tema como tal no recibe mucha atención en las obras de Jung. El de Harding Way of All Women lo retoma,² y hay un capítulo dedicado a la amistad en Human Relationships de Bertine.³ Pero los psicólogos, incluidos los jungianos, parecen abordar el tema desde abajo en términos de proyecciones, sombras, dependencia o desde arriba en un nivel moralmente edificante de «relaciones». Los psicólogos encuentran que los amigos son realmente necesarios; no se puede vivir en el vacío; amigos y enemigos nos ayudan a darnos cuenta de nuestras sombras, descubrir proyecciones y nuestra función de sentimiento, etc. Creo que precisamente este tipo de supresión de la materia prima de la amistad y la enemistad al nivel de las relaciones, esta psicologización, ha ayudado en nuestro tiempo a aumentar el intelectualismo, el autoerotismo y la sospecha, que hacen que la amistad sea casi imposible.

Lamento usar el libro del Dr. Bertine, por el cual tengo un gran respeto, como punto aquí, pero este pasaje puede mostrar lo que quiero decir.

Así comienza la parte sobre la amistad: “El tema del presente capítulo conduce al corazón de la relación psicológica como un logro consciente”. A la amistad le da un valor supremo, y la define más o menos con el siguiente pasaje:

Cuando hablo de relación psicológica, me refiero a aquella en la que no sólo hay afecto sino también comprensión, y un serio intento de tomar conciencia de la naturaleza real de la libido constelada en la situación, como reacciones de sombra, motivos personales ocultos o admitidos a medias, complejos que pueden distorsionar, diferencias de tipos que pueden oscurecer y patrones arquetípicos que pueden influir en los sentimientos y reacciones mutuos. Este esfuerzo por volverse consciente en la situación de vida es importante para que la comunión se libere de interferencias innecesarias y la relación pueda así alcanzar todo su potencial de desarrollo.⁴

Este es un objetivo noble de hecho, y el núcleo mismo de la «relación consciente», pero ¿es amistad? Mientras averigüemos lo que está pasando en una amistad, y lo tengamos por el bien de nuestro propio proceso, y examinemos los motivos personales, complejos, tipos, proyecciones, etc., ¿no estamos incrementando el intelectualismo, el autoerotismo y la desconfianza sospechosa? Puede que este no sea el significado que la Dra. Bertine quiso decir con este pasaje, pero sí creo que los analistas al alentar así las relaciones están, al mismo tiempo, haciendo su parte contra la amistad.

Una mirada a las dos palabras podría ayudar a aclarar lo que quiero decir. La amistad tiene su raíz en el antiguo freojan teutónico e inglés antiguo–amar. El equivalente en las lenguas romances es amitié–de amicus, anare, de nuevo: amar. El trasfondo es el mismo en griego: philos.

Relacionar en cambio tiene un gran grupo de connotaciones que le dan un tinte intelectual: relatar, contar, narrar; para referirse a algo en la ley; referirse a un libro; la forma particular en que se piensa una cosa en relación con otra, como en la lógica.

Tenemos relaciones, y podemos relacionarnos. Tenemos amistades, pero no podemos ser amigos.–El único verbo que se aplica (a menos que queramos incluir “hacer amigos”) es amar. La amistad toca algo: menos consciente, menos moral, menos verbal; es un evento emocional.

Como tal, es algo más simple que una relación. Como dice Tomás de Aquino: “La amistad es amor simplemente hablando”.⁵ Sucede como sucede el amor y tiene algo de inconsciente. Va más allá de la relación; o la relación, como obra consciente en el sentido del Dr. Bertine, es un paso hacia ella, es necesaria para ella. Pero la amistad es más fina, porque es más simple, más emocional.

Para usar un cuento del Maestro: cuando un grupo de nosotros fuimos a la casa de Jung como estudiantes, él se desvió del punto principal de nuestro seminario y habló sobre la necesidad de trabajar día y noche para tomar conciencia de todo, y luego él dijo, hay un momento en que uno se vuelve inconsciente, pero entonces de la manera correcta. Creo que esto es lo que quiero decir acerca de la relación y la amistad, y que llevar a cabo un esfuerzo consciente durante demasiado tiempo, relacionándose demasiado enérgicamente, mata la amistad.

Entonces, no solo al escribir y hablar sobre las relaciones y vínculos, y al no escribir y hablar sobre las amistades y el amor, los analistas contribuyen a la decadencia de la amistad, sino que parecen ignorar a los enemigos y al odio–al menos en sus escritos–por completo.

En el pasaje citado del Dr. Bertine, sólo se trata la mitad del tema. ¿Qué pasa con la otra mitad: la enemistad? Aquí nos encontramos con algo curioso: ¿Cuántos analistas han oído alguna vez a un analizando referirse a alguien en un sueño o en su vida como enemigo? No nos gustan ni Smith ni Jones, puede que sea un rival en un trabajo u otro miembro de un triángulo, pero no existe esa sensación de complejidad personal, de atadura incesante y fatídica que el «enemigo» implica. Hemos interiorizado a nuestros enemigos, y los combatimos de una manera peculiarmente personalizada como el cuerpo, el ánimus, las regresiones, las pulsiones de poder. Pero el odio implacable y el sentido de la agudeza mental (Plutarco declara que los enemigos nos mantienen en guardia y alerta), la lucha constante con el enemigo exterior parece ocurrir sólo en los problemas familiares –con los padres o el cuñado, o la esposa, o su abogado. Tal vez, uno debe redimirse del todo de la familia, no sólo para tener amigos, sino más aún, para tener enemigos. Tal vez los enemigos requieran un poco de desarrollo del ego, y la capacidad de tener enemigos podría ser un signo de un ego sólido. Lo contrario también podría ser cierto. Los problemas familiares se sobrecargan con amor y odio falsos, porque hay muy pocas oportunidades personales para estas emociones en nuestro tiempo.

¿Cuántos problemas matrimoniales–la enemistad que se desarrolla, los odios diarios, las peleas, las disputas, las batallas–podrían deberse a que la enemistad no encuentra otra salida? ¿Y cuán grandes son las demandas de amistad hechas por el esposo o la esposa, demandas que tal vez no deberían estar tan concentradas en un solo lugar? El temor de que todas las relaciones externas debiliten el matrimonio es bastante cierto en los primeros años cuando el código es “abandonar a todos los demás”. Pero, ¿es el matrimonio el lugar para todos los aspectos del amor y el odio humanos? El matrimonio se ha vuelto agobiante por el alejamiento de otras formas de relación. Mientras toda intimidad entre personas del mismo sexo sea perseguida como “homosexualidad”, y toda intimidad intersexual sea tomada sólo como una “aventura” prospectiva–debido a la decadencia de la amistad–el matrimonio se ha convertido en el único lugar seguro; debe llevar todo. Las expectativas del matrimonio–confidencias constantes, consuelo en los problemas, comprensión completa, estimulación mutua y compartir–resultan ilusorias porque son más bien las expectativas de la amistad. El matrimonio requiere cierta personalidad, barrios cerrados y barreras de defensa, mientras que es la amistad, según los escritores antiguos y modernos (los alemanes, Bacon, Emerson, Thoreau), la que ofrece una apertura total.

Continuando, me he preguntado si los analistas han tenido suficientemente en cuenta a los enemigos. Las amistades pueden alentarse como un «bien» en el sistema de valores de la individuación, pero se supone que los «enemigos» uno debe analizarlos. Tienden a tomarse únicamente en el nivel subjetivo, a trabajarse como proyecciones de sombras, integradas. Como diciendo que hay que hacer amigos e integrar enemigos. Justo aquí, el analista, si toma esta posición, previene una de las formas en que la tragedia nos puede alcanzar. Para el enemigo, el antagonista personal que es un instrumento del destino, es fundamental para el sentido trágico de la vida. Mientras trabajaba en estas ideas, leí sobre dos granjeros cerca de Zúrich, vecinos enemistados, uno de 59 y otro de 66, que habían sido enemigos durante años. Finalmente, intercambiaron palabras y lo discutieron en un campo; uno estranguló al otro y fue llevado ante la ley.

Eventos como estos son tan raros en nuestra civilización que inmediatamente suponemos algo patológico, pero uno también siente profundas reverberaciones de algo antiguo y arquetípico. ¿Cuál es el trasfondo arquetípico de esta forma básica de relaciones interpersonales? Este es, por supuesto, un tema en sí mismo, que requiere no solo el estudio de los conceptos de amistad y enemistad en la antigüedad–la forma en que he procedido–sino también sus manifestaciones en la biografía, la mitología y la literatura.

Una pista de su significado arquetípico la da la astrología. La séptima casa o descendiente es opuesta a la primera casa o ascendente. Se refiere al alter ego, el Opuesto, por lo tanto, a las formas de asociación en el matrimonio, la sociedad y los negocios. Se refiere, como dice el astrólogo Alan Leo, a Amigos y Enemigos, pues la relación con el Otro puede ir en cualquier dirección aunque permanezca, sea amigo o enemigo, bajo la égida de Venus.⁶ Este aspecto de la relación se diferencia claramente en la astrología de la casa quinta y la undécima donde aparecen otros aspectos de Eros, y con la casa octava y la duodécima donde aparecen otros aspectos de la Hostilidad. La séptima casa se refiere al otro como par, como opuesto fundamental, ya sea como compañero o como antagonista, como el arquetipo del Otro fatídico con quien uno está casado de por vida.

El compañero, el camarada, el antagonista, el amigo, el enemigo, son todos rostros del Otro, y el otro en última instancia es también el Sí mismo. Jung lo expresa así: “Supongo que el tesoro es también el ‘compañero’, el que pasa por la vida a nuestro lado, con toda probabilidad una analogía cercana al ego solitario que encuentra pareja en el sí mismo, porque al principio el sí-mismo está en el extraño no-ego. Este es el tema del compañero de viaje mágico”.⁷

El aspecto personal pero impersonal de este Otro, este “Otro impersonal”, es fundamental para comprenderlo. Nuestros amigos no son aquellos a quienes desearíamos tener como amigos idealmente elegidos. Son aquellos que resultan ser amigos de uno; personas que cayeron en la vida de uno debido a las circunstancias. Y esto, como muchas otras cosas de nuestro destino, tiene su origen en la infancia. Entonces, incluso cuando comenzamos una nueva amistad más adelante en la vida, llega un momento en que eso también se arraiga en la infancia, a través de la confesión y el viaje de regreso al pasado del otro.

Si tomamos al otro como algo fortuito, como una necesidad, no como una cuestión de elección, entonces no podemos sacudirlo o dejarlo de lado a voluntad. Y sigue existiendo un fuerte vínculo entre los dos que exige obligaciones mutuas. El matrimonio formaliza estas obligaciones; también lo hacen las sociedades comerciales. En la antigüedad, la amistad y la enemistad también estaban tan formalizadas con las costumbres. La filosofía escolástica diferencia por lo menos veintinueve clases de amistad, como, por ejemplo, el parentesco consanguíneo, la amistad entre peregrinos, entre guerreros, entre ciudadanos civiles, entre el hombre y Dios, entre iguales y desiguales; útiles, placenteros, etc. Estas definiciones proporcionan marcos, similares a las reglas del Libro chino de los ritos (Liji) entre hermanos y entre otros miembros de la familia.

Esta obligación entre amigos ayuda a dar cuenta de los sentimientos de frustración y traición, de paraíso perdido, cuando nos reencontramos con un viejo amigo que no se ha movido por los caminos que nosotros nos hemos movido. Cada diferenciación en el ego requiere una diferenciación correspondiente en el otro, ya sea entre amigos o entre oponentes como Holmes y Moriarty. Así, a medida que crecemos, estimulamos a nuestro amigo o enemigo a crecer también. Su fracaso para mantenerse al día es amargo.

Aristóteles escribe:

Pero si un amigo sigue siendo el mismo mientras que el otro mejora y lo supera con creces en virtud, ¿debe este último tratar al primero como un amigo? Seguro que no puede. Cuando el intervalo es grande, esto se vuelve más claro, por ejemplo, en el caso de amistades infantiles, si un amigo sigue siendo un niño… mientras que el otro se convierte en un hombre completamente desarrollado.⁸

Esto implica que nos corresponde hacer nuevos amigos, ya que los amigos son buenos y los viejos amigos pueden desaparecer. Pero el punto en el que hemos estado trabajando es que los amigos no se pueden “hacer”; hacemos relaciones, pero los amigos suceden. O, mejor dicho, pueden suceder si podemos reconocer los sentimientos de amistad cuando surgen, y cumplir con las obligaciones de la amistad para no destruir o perder lo que está sucediendo. Por lo tanto, parecería que el arte de tener amigos es una toma de conciencia de los sentimientos de amistad por la admisión del amor de amistad, al que puede matar demasiada agudeza psicológica.

En este punto, construyamos una plataforma para que podamos impulsarnos desde aquí hacia la siguiente etapa. La plataforma tiene estos tablones principales: La amistad y la enemistad son básicas para la vida humana. Han caído en desuso, o en el inconsciente. Por lo tanto, no estamos seguros de cómo estar con amigos o enemigos, ni estamos seguros de nuestros sentimientos acerca de cuándo, o cuándo no, la amistad o la enemistad realmente se dan.

Entonces, la siguiente etapa es esta: ¿Se puede sacar a la luz esta capacidad en desuso y desarrollarla de nuevo, y cómo?

Ahora bien, una de las varias reglas de la psicología profunda se refiere precisamente a aquellas habilidades o contenidos que no están siendo empleados por la conciencia. Se dice que sufren alteraciones. Se convierten ante todo en problemas de sombra, es decir, se vuelven más infantiles, más sexualizados, más brutales, familiares, compulsivos, sentimentales, automáticos, lábiles, ambivalentes, simbólicos, etc. En resumen, comienzan a ponerse desagradables.

Así que cuando comencemos a desenterrar nuestra capacidad de tener amigos y enemigos, encontraremos esta capacidad incrustada y mezclada con los problemas sombríos del día.⁹ Separar las cosas de la sombra, por supuesto, requiere sentir los diferentes hilos y ser capaz de reconocer cada cosa por lo que es. De lo contrario, es probable que llamemos a la amistad in statu nascendi algo diferente y la perdamos por completo.

No reconocerlo lo falsifica, y es quizás, también, una de las razones por las que algunas cuestiones espinosas parecen tan irreductibles; podría ser una amistad genuina o una enemistad creciente. Por lo tanto, este patrón básico de relación podría tenerse en cuenta, así como otros como padre-hijo, maestro-alumno, médico-paciente, amante-amado, hermanos, que reciben mucha más atención.¹⁰ Es a esta tarea, la tarea de diferenciar la amistad y la enemistad de lo que parece y se confunde, a lo que se dedicará la segunda parte de esta charla. Y los campos especiales donde nuestro tema es relevante son la homosexualidad, la agresión, la transferencia y el entrenamiento.

Homosexualidad

El despertar del amor de un hombre por otro hombre en la actualidad es un asunto altamente problemático. Inmediatamente, un sentimiento de este tipo se denomina homosexual y, a menos que el hombre sea un homosexual practicante, o haya aceptado su propia homosexualidad de una manera sofisticada y analítica, tiene miedo.¹¹ Él pisotea estos sentimientos; y sin esmerarse en diferenciar lo que se siente, los llama como los llama la jerga del día. Reconocer el amor no homosexual es entonces la tarea; y es más fácil reconocer primero los sentimientos homosexuales, porque están enmarcados en un sistema más diferenciado de signos y señales. Hay un lenguaje, gestos y modales, un “código de caballeros” si se quiere, que le da a uno la oportunidad de reconocer en uno mismo y en los demás lo que está pasando. (Esto se destaca en informes de casos, en los estudios sociológicos de la homosexualidad y en el microanálisis de Ray Birdwhistell en Pensilvania.¹² Por ejemplo, uno puede mirar a un extraño a los ojos solo por un período de tiempo exacto, unos segundos, de lo contrario es un avance, sexual o agresivo).

Por lo tanto, vale la pena prestar atención a la diferenciación de los sentimientos de amistad, o se etiquetan erróneamente y se reprimen, y luego pueden convertirse en lo que no estaban destinados a convertirse–sexualizados, debido a esta represión.

La primera y evidente diferencia–la del contacto sexual–no es realmente muy útil al principio cuando los sentimientos despiertan y cuando, como decíamos, por represión y contaminación de sombras, bien pueden tener un cariz sexual. En la antigüedad, se prestó mucha atención a la diferencia. Al hablar de la Academia y la educación en Grecia, las opiniones se han ido entre dos extremos. En el siglo XIX, el lado de la paiderastia de las relaciones fue cubierto, por ejemplo, por Benjamin Jowett, el principal traductor inglés de Platón. En este siglo, hay una tendencia a reducir todas las formas de amor, incluida la amistad, a la sexualidad. Esta posición fue defendida por los epicúreos, quienes encontraron en la amistad fundamentalmente una forma de atracción sexual y el deseo de amor debido a la acumulación de semen.¹³ Uno recuerda las primeras teorías de Freud expresadas en sus cartas a Fliess.

Independientemente de las prácticas en la vida social griega, los filósofos continuaron esforzándose por diferenciar el amor de amistad del amor homosexual. Para Sócrates, todo amor físico era bajo; gobernado por el lado vulgar de la diosa; el amor celestial, regido por el lado más ligero de la diosa, era la amistad. Así, el amor en el sentido físico, enraizado en el deseo de procreación, no era realmente amor. El amor y la amistad eran opuestos.¹⁴

Platón también buscó la reforma a través de la educación y la ley, para elevar el amor homosexual a la amistad. Aristóteles los separó aún más: al encontrar que el amor tiene una base natural (la procreación), fue aún más severo con la pederastia. Para él, la amistad no tenía nada que ver con el amor homosexual. Para Aristóteles la amistad consistía en amar, y amar de manera personal, íntima. Aristóteles logró unir opuestos que Platón mantenía muy separados. Para Platón, existía por un lado el amor personal, corporal, que era la homosexualidad, y por otro lado el amor ideal impersonal, el amor racional (luego llamado amor platónico), por el Eidos, la Belleza, el Bien. Aristóteles sentó las bases para la visión moderna de la amistad al afirmar que la amistad era personal e íntima, pero también noble y racional, bella y buena. Para Aristóteles, era “un alma en dos cuerpos” (Diógenes Laercio). Porque el amor de amistad ya estaba en la unión del alma, la unión corporal no era relevante. Este fue un avance importante sobre Platón, cuya famosa imagen de dos mitades vagando por el mundo buscándose implicaba dos cuerpos y dos almas, lo que requería la unión del alma concurrente con la unión corporal.

Creo que esta noción de amor racional, tanto personal como íntimo, pero aún no sexual, es lo que nos sorprende hoy. No podemos concebir lo personal e íntimo entre dos hombres sin sospechas de otra cosa. Tome este pasaje de Tomás de Aquino: “El amante no se contenta con un conocimiento superficial del amado, sino que se esfuerza por descubrir y adentrarse íntimamente”.¹⁵ ¿Cómo impacta eso en nuestro oído moderno?

Si usamos a C.S. Lewis como guía para las nociones inglesas de amistad, entonces mi suposición de que lo personal e íntimo es demasiado pegajoso para los modernos parece correcta. Él usa esta imagen: los amantes se paran cara a cara y se miran a los ojos; los amigos se paran uno al lado del otro y miran hacia el mismo camino. Los amigos comparten intereses; los amantes se comparten.

Lewis dice:

En un círculo de verdaderos Amigos, cada hombre es simplemente lo que es: representa nada más que a sí mismo. A nadie le importa ni un céntimo la familia, la profesión, la clase, los ingresos, la raza o la historia previa de los demás. Por supuesto, conocerá la mayoría de estos al final. Pero casualmente. Saldrán poco a poco… nunca por sí mismos.¹⁶

Este tipo de amistad de “pub” parece particularmente inglesa; los años de Santayana entre los anglosajones lo pusieron en la misma línea. Dice que un amigo no es el guardián del alma de su amigo.¹⁷ La intimidad está descartada.

La noción romántica de amistad no tendría nada de esto. La intimidad era todo. Esta línea aparece más recientemente en el existencialista Ludwig Binswanger, quien también usa la imagen de mirarse a los ojos.¹⁸ Él encuentra esto no del todo insoportable, sino el sello distintivo de la amistad. Recordemos–“Y el Señor hablaba con Moisés cara a cara, como habla cualquiera con su amigo” (Éxodo 33:11).

Bueno, ¿dónde estamos? ¿Cuáles son los criterios de amistad que la diferencian de la homosexualidad?

En primer lugar, el sentido de urgencia. La amistad, según los escritores antiguos, aunque era una gran alegría, nunca estuvo regida por lo que ellos llamaban los apetitos involuntarios. Fue un vínculo formado en libertad; a diferencia del amor erótico con su compulsión. Las horas y horas que los amigos pasan juntos no tienen por qué significar una homosexualidad disfrazada y latente, cuando recordamos que en la antigüedad la amistad requería una convivencia real.

En segundo lugar, debe haber una igualdad de interés en cada uno. La amistad se desarrolla au pair; no existe el repentino enamoramiento, donde el otro puede ser bastante indiferente, convirtiéndose así en un objeto, un portador de imágenes.

Tercero, existe una obligación entre amigos; la constancia es quizás la mejor palabra, mientras que el amor homosexual se caracteriza supuestamente por la inconstancia y la promiscuidad. Los sentimientos de afecto que continúan, incluso cuando la amistad misma se ha debilitado, o incluso después de que uno de los miembros ha muerto, representan fenómenos típicos de la amistad, y no deben descartarse como «sentimentalismo». La famosa frase de Gertrude Stein no convendría a Aristóteles, Cicerón o Séneca. Ella dice: “Antes de que las flores de la amistad se marchitaran, la amistad se marchitaba”.¹⁹ Para los autores clásicos, la amistad no era tan voluble como para desvanecerse. Los que se desvanecen, como los hechos en la infancia, exigen sin embargo atención para las flores. Aristóteles dice que uno debe recordar la intimidad anterior y sentir una obligación con el antiguo amigo, incluso con intentos de reforma, y acudir en su ayuda como uno ayudaría a alguien cuya propiedad física está en peligro de quiebra.

El amigo es así un vínculo con el pasado y arraiga en la realidad, mientras que el amor homosexual vive principalmente para el presente. Mientras que el amor homosexual se deleita en la juventud, el culto al cuerpo, y por eso teme el envejecimiento, la amistad siempre fue considerada como la virtud de la madurez.

Si la clave de la antigua noción de amistad es un tipo de amor racional y voluntario, cuyo modelo es el amor de Dios del filósofo (no del místico apasionado), entonces creo que estamos hablando de las características de la región anahata del Kundalini Yoga. La amistad sería entonces un asunto del corazón, y por encima del diafragma, donde los acontecimientos pueden doler más pero quemar menos. Sigue siendo una realidad física, corporal, para que los amigos disfruten de la proximidad, comiendo, viviendo, bebiendo, todas las actividades juntos. Se abrazan al volver a verse, e incluso se dan la mano en algunas culturas; pero la emoción es del pecho más que de la pelvis. Y sería trabajo del analista abstenerse de etiquetar estas emociones, porque pueden condenarse permanentemente debajo del diafragma, impidiendo así que se expresen en la región de su meta.

Agresión

Puede ser evidente para mis mayores y mejores, pero solo recientemente me di cuenta de que en el mundo de hoy hay más espacio para actuar sexualmente que para actuar agresivamente. Adler y el poder reciben menos atención que Freud y la sexualidad. Los antiguos reconocían a ambos por igual, llamándolos apetitos irascibles y concupiscentes. Pero hoy la represión es más bien unilateral, y es más probable que nos encontremos encerrados por asalto y agresión que por fornicación o adulterio.

Al mismo tiempo que la agresión individual es proscrita y vivida vicariamente a través de entretenimientos masivos o disfrazada de síntomas, aparece en la vida colectiva como una marca de la época.

Me veo obligado a relacionar este problema con mi tema y encontrar la causa de la decadencia de la agresión individual (es decir, personal) y el surgimiento de la agresión colectiva (es decir, impersonal) en la decadencia de la enemistad como bella arte. No está del todo muerto; hay un avivamiento moviéndose sobre nosotros, y como de costumbre a través de la puerta trasera de los cultos orientales, por ejemplo, el judo y el karate; y desde abajo, en los peculiares códigos del honor pandillero y de las lealtades de los delincuentes.

Las leyes rigurosas que prevalecen en la mayoría de las naciones contra la imposición de manos sobre otra persona, la escasez de brujos practicantes que puedan lanzar un hechizo y la prohibición del duelo han causado una gran brecha. No solo hemos perdido a alguien sobre quien descargar la violencia física, no solo hemos perdido una de las formas de medirnos a nosotros mismos, sino que hemos perdido conjuntos de habilidades y rituales para desarrollar el arte de la agresión, para manejar la hostilidad. Esto también es cierto en los medios no físicos: hay una caída en las maldiciones, la sátira, la satirización, el periodismo amarillista del tipo calumnioso, difamatorio, el desprecio político e incluso en los vituperosos argumentos científicos, literarios y religiosos.

La disminución de la enemistad no puede deberse únicamente a la ética cristiana. Una era más cristiana, digamos la Inglaterra isabelina o la Italia del Renacimiento, también vio más enemistad y más conciencia de sus rituales y habilidades: envenenamiento, conspiración, encarcelamiento, rescate, venganza, deudas familiares y enemistades de sangre. Sin embargo, cuando comparamos las actitudes judías, griegas y romanas con las cristianas, no encontramos nada en las tradiciones más antiguas como “poner la otra mejilla”. La máxima en la antigüedad era: “Haz bien a tus amigos y mal a tus enemigos”. Ludovic Dugas, cuyo trabajo sobre este tema es muy completo, encuentra que la moral antigua no considera seriamente la caridad en el sentido cristiano.²⁰ Acepta de todo corazón el derecho a odiar a los enemigos.

El tratado de Plutarco sobre la utilidad de los enemigos (Moralia, II) lo pone de manifiesto. El odio es la otra cara del amor, y no se puede renunciar al odio sin renunciar al amor. Aunque el odio es un mal, es la condición del mayor bien, un mal necesario para el amor. Había, además, una especie de higiene psicológica en esas nociones: según Plutarco, cada uno de nosotros tiene una cierta cantidad de odio y celos en el corazón, y es mejor descargar esto sobre nuestros enemigos. Él dice que los jardineros hábiles plantan ajo y cebolla además de violetas y rosas para eliminar el mal olor. Mostrar enemistad es una catarsis. Realizado conscientemente el mal de acuerdo con artes y rituales, como clavar alfileres en un fetiche, impide la acumulación del mismo en el inconsciente.

De los motivos hostiles más comunes, los celos y la venganza, por lo menos, merecen una mirada más cercana. Los celos son uno de los últimos lugares donde todavía se admite en nuestra cultura el encuentro con el oponente personal. Las habilidades y los rituales aún prevalecen allí: espionaje, detectives privados, incluso el homicidio como crimen pasional. El tema ocupó a los antiguos y a los moralistas franceses del siglo XVIII, así como a los trágicos. Verlo bajo esta luz, como un fenómeno en sí mismo de terror majestuoso, como una forma de enemistad, podría ser más valioso psicológicamente que tratar de reinterpretar los celos con nuestro conjunto contemporáneo de dependencias ocultas, instintos, impulsos de poder, posesividad, flashbacks edípicos, insuficiencias sexuales, y similares. Es muy posible que uno esté celoso no solo por la mujer en el caso, sino también porque necesitamos un enemigo, un enemigo con el que lidiar día y noche, en pensamiento y acción, el «otro» que pone los límites a mi vida en su punto más íntimo y hiriente, y sin embargo, que me desafía a mi máxima potencialidad.

Al considerar la venganza, nos enfrentamos al conflicto de moralidad mencionado anteriormente. ¿Es cristiano? ¿Es una virtud o un vicio? Encontramos dichos de Santo Tomás: “La venganza es una virtud especial”. Es capaz de llegar a esta conclusión después de un cuidadoso razonamiento. El escribe:

La venganza consiste en infligir un mal penal a quien ha pecado. En consecuencia, en materia de venganza, debemos considerar la mente del vengador. Porque si su intención se dirige principalmente al mal de la persona de quien se venga y descansa en ella, entonces su venganza es del todo ilícita: porque complacerse en el mal ajeno pertenece al odio, que es contrario a la caridad con la que estamos obligados a amar a todos los hombres… Sin embargo, si la intención del vengador se dirige principalmente a algún bien, a obtener mediante el castigo de la persona que ha pecado… entonces la venganza puede ser lícita.²¹

Separa los aspectos personales de los impersonales de la venganza. El hombre a quien castigamos con venganza es simplemente el medio, el instrumento del mal. No buscamos al hombre que es nuestro enemigo, para derribarlo porque es él; tampoco es un asunto personal con el otro hombre del triángulo celoso. Sí, es personal en el sentido de que es él en tanto él, pero es impersonal porque nos encontramos allí con el mal que representa, la posición que defiende. En lenguaje teológico, es su pecado lo que estamos combatiendo. En última instancia, el contendiente vuelve a ser no este hombre aquí sino el gran adversario, el diablo.

Tanto los celos como la venganza involucran el sentido de valor y dignidad personal de uno, no el prestigio. El prestigio es del ánima, que puede ser picada y luego volverse mordazmente vengativa. Pero el hombre va más allá al incorporar estos afectos de lesión en un código y esquema de acción masculinos. Él toma una posición. Así, para que los celos y la venganza nos muevan, primero debemos haber amado a alguien y defendido algo. Debemos tener una posición y conciencia de que hay posiciones diametralmente opuestas. Esto va en contra de la idea de comprender al otro. De hecho, el otro no puede ser comprendido, y precisamente por eso es el otro, y cualquier fracaso en aceptar esto es un fracaso en soportar la tensión. El otro es una amenaza, y la venganza es llevar constantemente esa conciencia, esa misma constancia que en la amistad. Es vivir una paranoia consciente, por así decirlo. Incluso podría ser que si tuviéramos más oportunidades para la venganza consciente, tendríamos menos sospechas paranoicas, quejas, litigios, contraparcelas y mezquinas venganzas.

Esto se relaciona con la práctica analítica de la siguiente manera. Las expresiones de hostilidad en la “transferencia negativa” no deben ser elaboradas únicamente en términos de resacas y resistencias de los padres. En nuestro tiempo, el análisis es un último lugar donde podemos mantener y desarrollar una relación hostil. Es el lugar donde la enemistad puede florecer. Podemos tener un enemigo, confrontarlo regularmente y sacarlo. Los afectos de celos y venganza, de odio y agresión, al estar contenidos en el análisis, pueden desarrollarse, desde la mera actuación, hasta habilidades y rituales, y eventualmente hasta el significado más profundo del sentido trágico de estar “encerrado en una cabina”. Por el otro al final, puede llegar a darse cuenta de que el analista no es usted, es realmente otro, y su influencia, su espíritu, es enemigo del suyo. Esta sería una vía negativa a la individuación, como parte del proceso de separatio y destilación de la propia esencia. ¿Será que el compañero, el partícipe secreto que primero se proyectó sobre el analista, podría ser también el enemigo secreto, el gran oponente, el gran o último enemigo, el Diablo o la Muerte con quien se lucha como Jacob o Job, con quien uno nunca se puede conquistar, pero ¿con quién se debe luchar para siempre?

Desarrollo del ego

Antes de terminar con un poco sobre la transferencia y el entrenamiento, podríamos mencionar nuevamente la relevancia de nuestro tema para el desarrollo del ego.

El egocentrismo de las personas creativas es bien conocido, también sus desesperados odios y enemistades. A medida que se endurece el desarrollo del ego, debemos esperar que aumenten las enemistades. Si tomamos el análisis como un arte creativo, o al menos en parte, entonces es de esperarse la enemistad entre quienes lo practican. Pertenece al ego propiamente endurecido. Incluso aquellos cercanos al Sí-mismo, como lo muestran las vidas de los santos y los sabios, conservan odios implacables. Luchan contra el mal y el mal los combate hasta el final. No se sientan en una nube rosada de amor, comprendiendo todo, perdonando todo.

Observé en los casos de tres jóvenes, uno suizo, un inglés, un estadounidense, uno de 24, uno de 27 y uno de 29, que poco después de haber comenzado su análisis (dentro de los primeros cuatro meses en cada caso), todos lograron meterse en una pelea. Uno se metió con un mozo de hotel y luego con un acomodador de cine; otro peleó con un taxista y le dio una paliza; el tercero discutió con un extraño en una isla de seguridad esperando un tranvía, e intercambiaron golpes. Estos tres jóvenes no habían tenido peleas durante años, no desde que eran niños en la escuela. Esta actuación desde la hostilidad, la sombra psicópata o lo que se quiera, iba acompañada de un aumento de la conciencia de sí mismos, de su propia identidad, que no iban a dejar que nadie manipulara. Esos enemigos son primitivos; no representan desafíos a los principios o a un código de honor. Pero de alguna manera para estos tres jóvenes, vérselas con ellos físicamente, fue una afirmación de sus propias identidades. Tenían que encontrarse con el otro para encontrarse a sí mismos. Además, desafió su voluntad de ganar y la capacidad de asumir riesgos. Este aspecto del desarrollo del ego tiene que ver con la capacidad de manejar la propia emoción; estar dispuesto a defender la emoción y arriesgarse conscientemente a sus consecuencias. En los tres casos, las peleas fueron paralelas al manejo de la emoción en otras situaciones: en las relaciones sexuales, con los padres, con el jefe.

TRANSFERENCIA

La pregunta que tenemos ante nosotros es: ¿cómo podemos darnos cuenta cuando una relación analítica se está convirtiendo en una amistad? Y otra: ¿será posible que la emoción de la amistad pueda sacar a la relación analítica de algunos de los bloqueos transferenciales/contratransferenciales? Esto solo sería posible si pudiéramos ver algunas de las emociones que ocurren como auténticas a la amistad y, además, que la amistad es tan básica como la transferencia y no puede reducirse a ella.

Se supone que la incapacidad de separarse es un signo de transferencia. Sin embargo, Aristóteles dice que la amistad se marchita con la separación. Como toda facultad, debe ser ejercitada. La dificultad de separarse de un analista tiene, por supuesto, muchas razones. Pero yo propondría aquí este adicional: emoción genuina de amistad. Y creo que el deseo de hacer algo juntos, fundar un club, una clínica, un diario, es una manifestación clásica de los anhelos de amistad. Los amigos forman grupos. Este es un sello distintivo de la amistad descrito una y otra vez desde los pitagóricos hasta C.S. Lewis. Los amigos se unen con entusiasmo a otros que comparten el mismo punto de vista. Los grupos que han formado diferentes analistas, y los enemigos que han constelado, desde Freud y Jung en adelante, no necesitan ser juzgados siempre como transferencias no resueltas. Pueden ser amistades y enemistades sinceras con Dios.

Un tercer lugar donde podríamos hacer retroceder, las fronteras de la transferencia,

de usurpar un área demasiado un área que requiere nuestra preocupación. Un analista que siente alegría en compañía de un analizando puede matar en sí mismo esta manifestación espontánea de necesidad de amistad llamándola contratransferencia. (El paciente mata su alegría de manera similar.) Esta necesidad de amistad siempre ha sido reconocida como parte de las necesidades humanas básicas para la vida de virtud. Por supuesto, se puede argumentar que esta necesidad debe satisfacerse en otro lugar, no con los analizandos. Pero ¿qué pasa con esto? Si surge el amor, el amor de amistad, ahí está. ¿Puede o debe ser analizado?²²

Nos referimos aquí –y esta salvedad es importante–a etapas tardías de análisis, o etapas avanzadas de transferencia, como por ejemplo en la situación formativa. En las últimas etapas, especialmente, se supone que dos personas son iguales. Los dos socios pueden sentir que hasta que se haya logrado una igualdad real en la relación, no puede ser una amistad. Esto es en parte ilusorio. En la antigüedad, existían reglas estrictas sobre las relaciones de amigos que no eran iguales. La igualdad de la amistad tiene otro sentido que la igualdad que surge de la posición social, actividad o pasividad, poder, edad o don natural. Cicerón define cuidadosamente los deberes del superior y del inferior en una amistad. Por lo tanto, el analizando no necesita esforzarse por igualar a su analista mayor, más sabio, más rico e influyente en el campo de sus intereses mutuos para lograr la igualdad. La relación entre pares significaba para los antiguos pares morales. Era una igualdad psicológica. Reinterpretado, se refiere a una relación entre dos egos en términos del Sí-mismo; una igualdad en la relación con el Sí-mismo, no limitada por las condiciones externas de los egos.

La igualdad obliga a la intimidad. La intimidad, viniendo de un solo lado, distorsiona la amistad que intenta emerger. La demanda de intimidad por parte del analizando y el deseo de hablar de sí mismo por parte del analista, tendería a verlos como signos de una amistad floreciente. El analista puede ayudar como matrona siendo más revelador sobre sí mismo. La intimidad debe llegar lentamente–demasiado pronto es tan inapropiado para el análisis como lo es para la amistad. Plutarco nos dice que seamos muy cuidadosos y juiciosos al elegir un amigo, pero después de que se haya hecho la elección, debemos ser completamente abiertos y confiados–y veraces.

Si tomamos el análisis como una forma de entablar amistad, y al analista como un eventual amigo, la elección del analista y la forma en que se llevan a cabo las primeras etapas pueden relacionarse con la observación de Plutarco. La vacilación, la incertidumbre, el escrutinio y la sospecha pertenecen. La resistencia a la intimidad, a revelarse de una sola vez a un extraño que bien podría convertirse en un enemigo en vez de en un amigo, muestra buenos sentimientos, seguramente más sentimientos por la conexión que por contarlo todo en un grupo o desde un sofá.

Así, en el análisis avanzado, cuando la separación es difícil, cuando hay un impulso conjunto de emprender algo juntos, cuando hay una gozosa necesidad de verse, cuando hay igualdad en la relación con el Sí-mismo (esto, por supuesto, es muy variable), cuando hay una demanda de mayor «intimidad y entrada»–tendríamos signos de amistad. Y estos signos pueden aparecer mucho antes de que se haya resuelto idealmente toda transferencia.

Creo que reconocer la amistad y ver en qué se diferencia de la transferencia nos ayudará a todos en una zona muy oscura, para que podamos animar a uno y analizar al otro.

Capacitación

En la antigüedad, la enseñanza era una conversación entre amigos. Para Platón, la enseñanza era una generación a través del espíritu, y el amor era el principio de esta generación. Para Sócrates y para la academia estoica, la enseñanza era una forma de amar, y la amistad era la conditio sine qua non de la enseñanza. Uno enseña a los demás porque los ama, y uno enseña sólo a los que ama. La enseñanza sólo puede ser sobre una base amistosa, íntima y confidencial. Y finalmente–fueron los epicúreos quienes sacaron esto a la luz–lealtad al sabio maestro, lealtad amistosa; lealtad asegurada a la doctrina y a la escuela. Y esta lealtad se reforzó a través de celebraciones conjuntas. El cumpleaños de Epicuro se celebraba cada año y había un banquete el día veinte de cada mes.

No bastaron aquellas amistosas discusiones entre íntimos, los intercambios de ideas y simpatías, las indagaciones dialogadas sobre cuestiones objetivas de interés común. Los maestros, especialmente Sócrates, influían en el desarrollo de sus alumnos mediante el ejemplo del carácter. Vivían la vida representativa y practicaban lo que predicaban. Por lo tanto, no podría haber retención de información sobre la vida del maestro; para la verdadera enseñanza, su vida debe ser un libro abierto. Hay un pasaje en el diálogo apócrifo platónico Theages que muestra la personalidad mana del maestro:

Te diré, Sócrates… lo que es increíble, sobre mi alma, pero cierto. Porque nunca aprendí nada de ti, como tú mismo sabes: pero avancé, siempre que estaba contigo, si estaba simplemente en la misma casa, sin estar en la misma habitación, pero avancé más, cuando estaba en el Misma habitación. Y me pareció mucho más cuando estaba en la misma habitación y te miraba mientras hablabas, que cuando volvía mis ojos a otra parte: pero mi progreso era mucho más grande y más marcado cuando me sentaba a tu lado y te abrazaba y te tocaba.²⁴

Si la enseñanza depende de la amistad, entonces el desarrollo de la amistad se convierte en la cuestión clave en el desarrollo de la escuela propia. Los griegos reconocieron esto y dedicaron mucha consideración a la naturaleza de la amistad y las formas en que podría desarrollarse. Como la enseñanza implicaba tanto amor, por supuesto no podía ser recompensada con dinero. Así, todos y cada uno, Sócrates, Platón, Aristóteles y Jenofonte atacaron a los maestros que cobraban honorarios. Estos fueron los sofistas; “La sabiduría debe darse como amor y no puede venderse”, dice Jenofonte.²⁴ El maestro y el alumno no estaban en una relación libre de comprador y vendedor, sino que estaban involucrados en un enlace a través de sentimientos naturales el uno por el otro. Había una clara distinción entre el maestro profesional y el maestro en su academia, lo que nos recuerda la atmósfera del Ashram.

Así vemos que muchos de los temas de hoy–transferencia positiva y entrenamiento, de lealtad a un grupo y su fundador, la personalidad del maestro, la cuestión de los efectos mágicos, el problema de los honorarios–todos fueron reconocidos antes. Podríamos preguntarle al pasado qué puede decirnos para ayudar a resolver algunas de estas preguntas que todavía están involucradas en el entrenamiento de hoy. Estoy asumiendo que entrenar es enseñar, pero imagino que estaremos de acuerdo en esto. La formación para la profesión de analista está más cerca de lo que sucede en los académicos de hoy: las universidades. Entonces la enseñanza apuntaba al desarrollo del autoconocimiento, la justicia y la virtud, más que al dominio de los contenidos intelectuales.

Creo que el punto principal aquí toca lo que he estado pidiendo todo el tiempo: el reconocimiento del papel del amor. Se nos dice que no podemos entrenar a otro sin amar a ese otro y sin que él nos ame. Si el eros del analista no está a la altura del trabajo, intentará evitar admitirlo en la situación de formación. Pero hay que admitirlo, y esto lleva al formador y al aprendiz a iniciar su amistad a través de la admisión mutua de sus propias inferioridades. Esto implica además que las acciones de amistad pueden comenzar antes de que se aclaren todos los problemas de transferencia.

Si seguimos a los viejos sabios al pie de la letra, no puede haber honorarios, ni secretos, y uno debe vivir juntos en un Ashram o Kibbutz comunista. El análisis profundo moderno ha traído un refinamiento de esta tendencia de formación de culto. Los honorarios, la privacidad y la distancia física brindan límites, pero es posible que algunas de las intensidades de cercanía e intimidad (y escapar de los honorarios reuniéndose fuera de la cita) para los aprendices podrían verse como expresiones de desarrollo de amistad. Entonces podrían animarse porque serían indicios de ese amor necesario para el entrenamiento.

(En este punto corresponde una posdata sobre la “unión” física en el entrenamiento. Lo mencioné brevemente en un artículo en The Journal of Analytical Psychology mientras describía el clima emocional en el Instituto de Zúrich.²⁵ El modelo de bailar, comer, viajar, divertirse juntos mencionado en ese artículo es algo bastante básico para el entrenamiento concebido como lo estamos haciendo aquí. Es un motivo bien conocido en la enseñanza esotérica: el Zaddik bailando y cantando con sus alumnos; Ramakrishna bailando y cantando con sus devotos; los maestros Zen hacen que sus aprendices cocinen para ellos, que coman juntos; el Gurú y el alumno bañándose juntos, peregrinando juntos… Este es un tema descuidado e importante que debemos dejar por ahora.)

Conclusión

Ahora estamos en el final: he tratado de presentar algo diferente o nuevo. Hoy en día, es más probable que uno encuentre algo nuevo hurgando en el pasado. Hay dos formas de conectar el pasado y el presente en psicología. Una es tomar fragmentos del pasado y mirarlos a la luz de la psicología moderna, el trabajo de Jung sobre Alquimia y Mitología es un ejemplo insuperable aquí. Otra forma, la forma en que he estado yendo aquí, es tomar partes de la psicología moderna (homosexualidad, agresión, transferencia, entrenamiento) y mirarlas a la luz de las viejas filosofías y costumbres. Creo que es muy posible que gran parte de lo que estamos descubriendo en nuestro trabajo sean simplemente viejos lugares comunes que se han perdido. Si es así, entonces podría ser mejor llamar a las cosas como alguna vez se llamaron que darles nombres nuevos, ya veces patológicos.

“Amigos y enemigos” es otra forma de decir “amor y poder”. Quizás se anulan entre sí; como excluyentes mutuos: donde hay amor, no hay poder y viceversa. Pero, quizás, también, son mutuamente necesarios. No podemos amar a menos que estemos en algún lugar y seamos alguien; pararse y ser es también pararse en contra y derribar a aquellos que interfieren con su camino y su amor. El cínico podría decir que nuestros amigos son nuestros únicos enemigos reales, y un griego antiguo incluso dijo: «Considera a tus amigos como enemigos eventuales» (Dugas). El optimista, y como estadounidense tengo derecho a serlo, podría expresarlo de otra manera: considere a sus enemigos como eventuales amigos.

---

Notas

1. C. S. Lewis, The Four Loves (New York: Harcourt Brace, 1960), ch. 4: “Friendship.”
2. Mary Esther Harding, The Way of All Women (New York: Harper & Row, 1970).
3. Eleanor Bertine, Human Relationships: In the Family, In Friendship, In Love, with a foreword by C. G. Jung (New York: David McKay, 1958).
4 Ibid., 193.
5 Thomas Aquinas, Summa Theologica, I–II, q. 26, art. 4.
6 See Alan Leo and H. S. Green, The Horoscope in Detail, Astrological Manuals No. IV) (London, 1906), ch. 8: “Love and Marriage. Friends and Enemies.”
7 CW 12: 155.
8 Aristotle, Nicomachean Ethics, IX.3.
9 [See Hillman’s essay “Jung’s Contribution to ‘Feelings and Emotions’ ” in this volume for a discussion of this capacity.—Ed.]
10 [See Gustavo Barcellos’s The Sibling Archetype: The Psychology of Brothers and Sisters and the Meaning of Horizontality (Thompson, Conn.: Spring Publications, 2016).—Ed.]
11 [This paper was first delivered as a lecture in October, 1961 at the Analytical Psychology Club annual conference. The current version was completed in 1962.—Ed.]
12 Ray L. Birdwhistell, Kinesics and Context: Essays on Body Motion Communication (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1970).
13 Lucretius, De rerum Natura, IV.