James Hillman, EE. UU.
Artículo publicado en ‘Senex & Puer’, volumen 3 de sus Uniform Edition, capítulo 7, pp. 186-205
Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria
Hay una historia judía, un chiste judío terriblemente retorcido. Dice así: Un padre estaba enseñando a su hijo pequeño a tener menos miedo, a tener más valor, haciéndole saltar por las escaleras. Colocó a su hijo en el segundo escalón y le dijo: «Salta y te cogeré». Y el niño saltó. Entonces el padre lo colocó en la tercera escalera, diciendo: «Salta, y yo te cogeré». Aunque el niño tenía miedo, confió en su padre, hizo lo que le decía y saltó a los brazos de su padre. Luego el padre le subió al siguiente escalón, y luego al siguiente, diciéndole cada vez: «Salta, que yo te cojo», y cada vez el niño saltaba y era cogido por su padre. Y así sucesivamente. Entonces el niño saltó desde un escalón muy alto, igual que antes; pero esta vez el padre dio un paso atrás, y el niño cayó de bruces. Mientras se levantaba, sangrando y llorando, el padre le dijo: «Esto te enseñará: nunca confíes en un judío, aunque sea tu propio padre».
Esta historia -a pesar de su aparente antisemitismo- es mucho más que eso, sobre todo porque me fue contada como judío y por un judío y es una historia judía muy conocida. Creo que tiene algo que decir a nuestro tema, la traición. Por ejemplo: ¿Por qué hay que enseñar a un niño a no confiar? ¿Y a no confiar en un judío? ¿Y a no confiar en su propio padre? ¿Qué significa ser traicionado por el propio padre, o ser traicionado por alguien cercano? ¿Qué significa para un padre, para un hombre, traicionar a alguien que confía en él? ¿Qué tiene que ver la traición con la iniciación de un muchacho por parte de un anciano? ¿Qué sentido tiene la traición en la vida psicológica? Éstas son nuestras preguntas.
I.
Debemos intentar empezar por algún sitio. En este caso, prefiero comenzar «en el principio», con la Biblia, aunque como psicólogo pueda estar invadiendo el terreno de la teología. Pero aunque sea psicólogo, no quiero empezar en los comienzos habituales de los psicólogos, con esa otra teología, ese otro Edén: el niño y su madre.
La confianza y la traición no eran problemas para Adán, que caminaba con Dios al atardecer. La imagen del jardín como inicio de la condición humana muestra lo que podríamos llamar «confianza primigenia», o lo que Santayana ha llamado «fe animal», una creencia fundamental -a pesar de la preocupación, el miedo y la duda- de que el suelo que pisamos está realmente ahí, que no cederá al siguiente paso, que el sol saldrá mañana y el cielo no caerá sobre nuestras cabezas, y que Dios hizo realmente el mundo para la humanidad. Esta situación de confianza primigenia, presentada como la imagen arquetípica del Edén, se repite en las vidas individuales de hijos y padres. Como Adán en la fe animal al principio confía en Dios, así el niño al principio confía en su padre. En ambos, Dios y Padre, la imagen paterna es fiable, firme, estable, justa, una Roca de las Edades cuya palabra es vinculante. Esta imagen paterna puede expresarse también por el concepto de Logos, por el poder inmutable y la sacralidad de la palabra masculina.
Pero ya no estamos en ese Jardín. Eva puso fin a esa dignidad desnuda. Desde la expulsión, la Biblia registra una historia de traiciones de muchos tipos: Caín y Abel, Jacob y Esaú, Labán, José vendido por sus hermanos y su padre engañado, las promesas incumplidas del Faraón, la adoración del becerro a espaldas de Moisés, Saúl, Sansón, Job, las iras de Dios y la creación casi anulada… y así hasta culminar en el mito central de nuestra cultura: la traición de Jesús.
Aunque ya no estemos en ese Jardín, podemos volver a él a través de cualquier relación cercana, por ejemplo, el amor, la amistad, el análisis, donde se reconstituye una situación de confianza primigenia. A esto se le ha llamado temenos, recipiente analítico, simbiosis madre-hijo. Aquí está de nuevo la seguridad del Edén. Pero esta seguridad -o al menos el tipo de temenos al que me refiero- es masculina, dada por el Logos, a través de la promesa, la alianza, la palabra. No se trata de una confianza primigenia en los pechos, la leche y el calor de la piel; es similar pero diferente, y creo que merece la pena señalar que no siempre tenemos que acudir a la Madre para nuestros modelos de lo básico en la vida humana.
En esta seguridad, basada no en la carne sino en la palabra, se ha restablecido la confianza primigenia y así puede exponerse con seguridad el mundo primigenio: la debilidad y la oscuridad, la indefensión desnuda de Adán, el hombre más primitivo que hay en nosotros. Aquí, de alguna manera, se nos entrega a nuestra naturaleza más simple, que contiene lo mejor y lo peor que hay en nosotros, el pasado de millones de años y las ideas seminales del futuro.
La necesidad de seguridad dentro de la cual uno pueda exponer su mundo primigenio, donde pueda entregarse y no ser destruido, es básica y evidente en el análisis. Esta necesidad de seguridad puede reflejar necesidades de maternidad, pero desde el patrón paterno dentro del cual estamos hablando, la necesidad es de cercanía con Dios, como Adán, Abraham, Moisés y los patriarcas sabían.
Lo que uno anhela no es sólo ser contenido a la perfección por otro que nunca pueda defraudarle. Va más allá de la confianza y la traición del otro en una relación. Lo que uno anhela es una situación en la que esté protegido de su propia traición y ambivalencia, de su propia Eva. En otras palabras, la confianza primigenia en el mundo paterno significa estar en ese Jardín con Dios y todas las cosas menos Eva. El mundo primigenio es anterior a Eva, como también es anterior al mal. Ser uno con Dios en la confianza primigenia ofrece protección contra la propia ambivalencia. Uno mismo no puede arruinar las cosas, desear, engañar, seducir, tentar, estafar, culpar, confundir, ocultar, huir, robar, mentir, estropear la creación a través de la propia naturaleza ambivalente, traicionar a través de la propia inconsciencia zurda en la traición del anima que es esa fuente de maldad en el Edén y de ambivalencia en cada Adán desde entonces. Queremos una seguridad del Logos donde la palabra es Verdad y no puede ser sacudida.
Por supuesto, un anhelo de confianza primigenia, un anhelo de ser uno con el viejo Ser sabio, donde el Padre y yo somos uno, sin interferencia del anima, es fácilmente reconocible como típico del puer aeternus que está detrás de todo el infantilismo. Nunca quiere ser enviado fuera del Edén, porque allí conoce el nombre de todo en la creación, allí la fruta crece en los árboles y puede ser recogida, no hay trabajo, y largas e interesantes discusiones pueden ser llevadas a cabo en el fresco de la tarde.
No sólo sabe, sino que espera ser conocido, totalmente, como si la omnisciencia de Dios se centrara toda en él. Este conocimiento perfecto, esta sensación de ser totalmente comprendido, afirmado, reconocido, bendecido por lo que uno es, descubierto para uno mismo y conocido para Dios, por Dios, en Dios, se repite en toda situación de confianza primordial, de modo que uno siente que sólo mi mejor amigo, mi esposa, mi analista me comprenden de verdad hasta el fondo. Que no lo hagan, que perciban mal y no reconozcan la propia esencia (que, de todos modos, sólo puede revelarse viviendo), se siente como una amarga traición.
Parece desprenderse del relato bíblico que Dios reconoció que no era ayuda suficiente para el hombre, que se necesitaba algo más que Dios mismo. Eva tuvo que ser creada, evocada, sacada del propio hombre, lo que condujo a la ruptura de la confianza primigenia por la traición. Se acabó el Edén; empezó la vida.
Esta forma de entender el relato implica que la situación de confianza primigenia no es viable para la vida. Dios y la creación no eran suficientes para Adán; era necesaria Eva, lo que significa que es necesaria la traición. Parecería que la única forma de salir de aquel Jardín fuera a través de la traición y la expulsión, como si el recipiente de la confianza no pudiera alterarse de ninguna manera salvo a través de la traición. Esto nos lleva a una verdad esencial sobre la confianza y la traición: se contienen mutuamente. No puede haber confianza sin posibilidad de traición. Es la esposa la que traiciona a su marido, y el marido el que engaña a su esposa; los compañeros y los amigos engañan, la amante utiliza a su amante por poder y viceversa, el analista revela los secretos de su paciente, el padre deja caer a su hijo. La promesa hecha no se cumple, la palabra dada se rompe, la confianza se convierte en traición.
Nos traicionan en las mismas relaciones estrechas en las que es posible la confianza primigenia. Sólo podemos ser traicionados de verdad allí donde realmente confiamos: por hermanos, amantes, esposas, maridos, no por enemigos, no por extraños. Cuanto mayor es el amor y la lealtad, la implicación y el compromiso, mayor es la traición. La confianza lleva en sí la semilla de la traición; la serpiente estaba en el jardín desde el principio, igual que Eva estaba preformada en la estructura alrededor del corazón de Adán. La confianza y la posibilidad de traición vienen al mundo en el mismo momento. Dondequiera que haya confianza en una unión, el riesgo de traición se convierte en una posibilidad real. Y la traición, como posibilidad continua con la que hay que convivir, pertenece a la confianza del mismo modo que la duda pertenece a una fe viva.
Si tomamos este cuento como modelo del avance en la vida desde el «principio de las cosas», entonces cabe esperar que la confianza primigenia se rompa para que las relaciones avancen; y, además, que la confianza primigenia no se supere sin más. Habrá una crisis, una ruptura caracterizada por la traición, que según el relato es la condición para la expulsión del Edén al mundo «real» de la conciencia y las responsabilidades humanas.
Porque debemos tener claro que vivir o amar sólo donde uno puede confiar, donde hay seguridad y contención, donde uno no puede ser herido o defraudado, donde lo que se promete de palabra es vinculante para siempre, significa realmente estar fuera de peligro y, por tanto, estar fuera de la vida real. Y no importa cuál sea este recipiente de confianza: el análisis, el matrimonio, la iglesia o la ley, cualquier relación humana. Sí, incluso diría relación con lo divino. Incluso aquí la confianza primaria no parece ser lo que Dios quiere. Miren al Edén, miren a Job, a Moisés negándosele la entrada a Tierra Santa, miren la más reciente destrucción de Su «Pueblo Elegido» cuya completa y única confianza estaba en Él. (Estoy insinuando que la confianza primigenia judía en Dios fue traicionada por la experiencia nazi, lo que exige una reorientación a fondo de la actitud judía, de la teología judía, en términos de anima, un reconocimiento del lado ambivalente tanto de Dios como del hombre).
Si uno puede entregarse con la seguridad de que saldrá intacto, tal vez incluso mejorado, entonces ¿qué se ha dado? Si uno salta donde siempre hay brazos que lo suben, no hay verdadero salto. Todo el riesgo de la ascensión queda anulado, pero para la emoción de volar por el aire, no hay diferencia entre el segundo escalón, el séptimo o el décimo, o diez mil metros más arriba. La confianza primordial permite al puer volar tan alto. Padre e hijo son uno. Y todas las virtudes masculinas de habilidad, de riesgo calculado, de valentía, no cuentan: Dios o papá te atraparán al final de la escalera. Sobre todo, no se puede saber de antemano. No se puede saber de antemano: «Esta vez no te atraparé». Estar prevenido es estar prevenido, y o no se salta, o se salta a medias, un pseudo-riesgo. Llega ese momento en el que, a pesar de una promesa, la vida simplemente interviene, el accidente ocurre y uno cae de bruces. La promesa rota es un avance de la vida en el mundo de la seguridad de Logos, donde se puede confiar en el orden de todo y el pasado garantiza el futuro. La promesa rota o la confianza rota es, al mismo tiempo, un avance hacia otro nivel de conciencia, del que hablaremos a continuación.
Pero volvamos primero a nuestra historia y a nuestras preguntas. El padre ha despertado la conciencia, ha echado al niño del jardín, brutalmente, con dolor. Ha iniciado a su hijo. Esta iniciación en una nueva conciencia de la realidad llega a través de la traición, a través del fracaso y la promesa rota del padre. El padre abandona voluntariamente el compromiso esencial del ego de mantener su palabra, de no dar falso testimonio mintiendo a su hijo, de ser responsable y fiable pase lo que pase. Cambia deliberadamente de posición permitiendo que el lado oscuro se manifieste en él y a través de él. Se trata, pues, de una traición con moraleja. Porque nuestra historia es un cuento con moraleja, como todas las buenas historias judías. No es una fábula existencialista que describe un acto gratuito, ni una leyenda zen que conduce a la iluminación liberadora. Es una homilía, una lección, un pedazo de vida instructivo. El padre demuestra en su propia persona la posibilidad de traición incluso en la confianza más íntima. Revela su propia traición, se presenta ante su hijo en desnuda humanidad, presentando una verdad sobre la paternidad y la virilidad: Yo, un padre, un hombre, no soy de fiar. El hombre es traicionero. La palabra no es más fuerte que la vida.
Y también dice: «Nunca confíes en un judío». ¿Por qué no confiar en un judío? Porque el padre está situando su paternidad dentro del contexto más amplio posible, la paternidad de Jahvé. Una iniciación judía, como otras iniciaciones, revela un misterio de lo divino, en este caso el misterio de la naturaleza de Dios. La declaración del padre a su hijo es una lección arquetípica, no una desagradable lección sociológica antisemita. Sin embargo, enseña al muchacho algo profundo sobre el antisemitismo que probablemente encontrará en su vida: se te difama por una característica que compartes con tu Dios y que es esencial para la naturaleza de tu Dios, ese Señor tan poco digno de confianza que debe ser alabado continuamente mediante salmos y oraciones como paciente, fiable, justo y propiciado con epítetos de estabilidad – porque es tan arbitrario, emocional, despiadado, impredecible. El padre dice, en resumen, que te he traicionado como todos son traicionados en la traición de la vida creada por Dios. La iniciación del niño en la vida es la iniciación en la tragedia adulta.
II.
La experiencia de la traición es para algunos tan abrumadora como los celos o el fracaso. Para Gabriel Marcel, la traición es el mal mismo.1 Para Jean Genet, según Sartre, la traición es el mayor de los males, como «el mal que se hace mal a sí mismo».2 Cuando las experiencias tienen esta mordacidad, suponemos un trasfondo arquetípico, algo demasiado humano. Suponemos que es probable que encontremos un mito fundamental y un patrón de conducta mediante los cuales la experiencia pueda amplificarse. Creo que la traición a Jesús ofrece este trasfondo arquetípico, que puede darnos una mayor comprensión de la experiencia desde el punto de vista del traicionado.
Dudo a la hora de hablar de la traición a Jesús. Se pueden extraer tantas lecciones. Pero ése es precisamente el valor de un símbolo vivo: de él se puede extraer un flujo interminable de significados. Y es como psicólogo en busca de significados psicológicos que vuelvo a invadir terrenos teológicos.
En la historia de Jesús nos sorprende inmediatamente el motivo de la traición. Su aparición de tres en tres (por Judas, por los discípulos dormidos, por Pedro) -repetida por la traición de Pedro tres veces- nos habla de algo fatídico, de que la traición es esencial para la dinámica del clímax de la historia de Jesús y, por tanto, la traición está en el corazón del misterio cristiano. El dolor en la cena, la agonía en el huerto y el grito en la cruz parecen reafirmaciones de un mismo tema, cada una en un tono más alto, que un destino se está realizando, que una transformación se está llevando a casa a Jesús. En cada una de estas traiciones se ve forzado a la terrible conciencia de haber sido defraudado, fracasado y dejado solo. Su amor ha sido rechazado, su mensaje equivocado, su llamada desatendida y su destino anunciado.
Me parece que nuestro sencillo chiste judío y ese gran símbolo tienen cosas en común. El primer paso de la traición de Judas ya se conocía de antemano. Prevenido, Jesús pudo aceptar este sacrificio para glorificación de Dios. El impacto no debió doler aún del todo a Jesús, pero Judas fue y se ahorcó. La negación de Pedro también se sabía de antemano, y de nuevo fue Pedro quien fue y lloró amargamente. A lo largo de la última semana, la confianza de Jesús estuvo en el Señor. «Hombre de dolores», sí, pero su confianza primigenia no se tambaleó. Como el niño de la escalera, Jesús podía contar con su Padre e incluso pedirle perdón por sus verdugos – hasta el último escalón; él y el Padre eran uno, hasta ese momento de verdad en que fue traicionado, negado y dejado solo por sus seguidores, entregado en manos de sus enemigos, rota la confianza primigenia entre él y Dios, clavado en la situación irredimible. Entonces sintió en su propia carne humana la realidad de la traición y la brutalidad de Jahvé y Su creación, y entonces gritó el Salmo veintidós, ese largo lamento sobre la confianza en Dios Padre:
Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué estás tan lejos de ayudarme, y de las palabras de mi clamor? Dios mío, clamo de día y no me respondes; y de noche… Sin embargo, tú eres santo… En ti confiaron nuestros padres: confiaron, y tú los libraste… En ti confiaron, y no se confundieron… Tú eres el que me sacó del seno materno: tú me hiciste confiar cuando estaba sobre los pechos de mi madre. En ti me apoyé desde mi nacimiento; tú eres mi Dios desde el vientre de mi madre. No te alejes de mí, porque la angustia está cerca, porque no hay quien ayude …
Y luego vienen estas imágenes de ser atacado por brutales fuerzas bestiales:
Muchos toros me han cercado, fuertes toros me han rodeado. Abrieron contra mí su boca como leones… me rodearon los perros. La compañía de los malhechores me ha cercado; me han traspasado las manos y los pies …
Este extraordinario pasaje afirma que la confianza primigenia está en el poder paterno, que el grito de rescate no es un grito de maternidad -de hecho, Dios le ha librado de los pechos maternos-, sino que la experiencia de la traición forma parte de un misterio masculino.
No se puede dejar de observar la acumulación de simbolismo anima constelado con el motivo de la traición. A medida que el drama de la traición se desarrolla e intensifica, lo femenino se hace cada vez más evidente. Brevemente, puedo referirme al lavatorio de los pies en la cena y al mandamiento de amar; al beso y a la plata; a la agonía de Getsemaní -un jardín, de noche, la copa y el sudor salado derramándose como gotas de sangre-; a la oreja herida; a la imagen de las mujeres estériles camino del Gólgota; a la advertencia del sueño de la mujer de Pilato; a la degradación y el sufrimiento, la hiel y el amargo soplo, la desnudez y la debilidad; la oscuridad de la novena hora y la abundancia de Marías; y me refiero especialmente a la herida en el costado en el momento indefenso de la muerte, cuando Eva fue arrancada del costado de Adán. Y, finalmente, el descubrimiento de Cristo resucitado, vestido de blanco, por las mujeres.
Parece que el mensaje de amor, la misión de Eros de Jesús, sólo adquiere su fuerza definitiva a través de la traición y la crucifixión. Porque en el momento en que Dios le defrauda, Jesús se hace verdaderamente humano, sufriendo la tragedia humana, con su costado traspasado y herido del que mana el agua y la sangre, fuente liberada de vida, sentimiento y emoción. (Este simbolismo de la sangre se ha ampliado ampliamente en la obra de Emma Jung y Marie-Louise von Franz sobre el Grial).3 La cualidad puer, la posición de seguridad intrépida del predicador de milagros, desaparece. El Dios puer muere cuando se rompe la confianza primigenia y nace el hombre. Y el hombre nace sólo cuando nace lo femenino en él. Dios y el hombre, padre e hijo ya no son uno. Se trata de un cambio radical en el cosmos masculino. Después de que Eva naciera del costado dormido de Adán, el mal se hace posible; después de que el costado de Jesús traicionado y moribundo fuera traspasado, el amor se hace posible.
III.
El momento crítico de la «gran decepción», cuando uno es crucificado por su propia confianza, es un momento peligrosísimo de lo que Frances Wickes llamaría «elección».4 Las cosas pueden ir en cualquier dirección para el muchacho que se levanta del suelo; su resurrección pende de un hilo. Puede que sea incapaz de perdonar y se quede anclado en el trauma, vengativo, resentido, ciego a cualquier comprensión y aislado del amor. O puede girar en la dirección que espero esbozar en el resto de mis observaciones.
Pero antes de pasar al posible resultado fructífero de la traición, quedémonos un rato con las opciones estériles, con los peligros que aparecen tras la traición.
El primero de estos peligros es la venganza. Ojo por ojo, mal por mal, dolor por dolor. Para algunos, la venganza es algo natural, que surge inmediatamente sin cuestionarla. Si se realiza directamente como un acto de verdad emocional, puede ser purificadora. Puede ajustar cuentas sin, por supuesto, producir nuevos resultados. La venganza no conduce a nada más, sino a la contravenganza y a la enemistad. No es psicológicamente productiva porque se limita a abreviar la tensión. Cuando la venganza se retrasa y se convierte en conspiración, en pasar desapercibido y esperar las oportunidades, empieza a oler a mal, alimentando fantasías de crueldad y vindicación. La venganza retrasada, la venganza refinada en métodos indirectos puede volverse obsesiva, estrechando el foco de atención del acontecimiento de la traición y su significado a la persona del traidor y su sombra. Por eso, Santo Tomás de Aquino justifica la venganza sólo cuando es contra el mal mayor y no contra el autor de ese mal. Lo peor de la venganza, psicológicamente, es su enfoque mezquino, su efecto encogedor de la conciencia.
El siguiente de estos peligros, de estos giros erróneos aunque naturales, es el mecanismo de defensa de la negación. Si uno ha sido defraudado en una relación, se siente tentado a negar el valor de la otra persona; a ver, de repente y de golpe, la sombra del otro, una vasta panoplia de demonios viciosos que, por supuesto, simplemente no estaban ahí en la confianza primigenia. Estos lados feos del otro revelados de repente son compensaciones, una enantiodromía de las idealizaciones previas. La grosería de las revelaciones repentinas indica la grosera inconsciencia previa del anima. Pues debemos suponer que allí donde hay una amarga queja por traición, había un trasfondo de confianza primigenia, de inocencia inconsciente de la infancia donde se reprimía la ambivalencia. Eva aún no había entrado en escena, no era reconocida como parte de la situación, estaba reprimida.
Quiero decir con esto que los aspectos emocionales de la implicación, especialmente los juicios de sentimientos -esa corriente continua de evaluaciones que corre dentro de cada conexión- simplemente no fueron admitidos. Antes de la traición, la relación negaba el aspecto anímico; después de la traición, la relación es negada por los resentimientos anímicos. Una implicación inconsciente del anima se proyecta en su mayor parte, como en una relación amorosa, o se reprime en su mayor parte, como en una amistad demasiado masculina de ideas y «trabajo conjunto». Entonces el anima sólo puede llamar la atención sobre sí misma causando problemas. La inconsciencia burda del anima es simplemente dar por sentada la parte emocional de una relación, en fe animal, una confianza primitiva en que no hay problema, que lo que uno cree y dice y «tiene en mente» al respecto es suficiente, que funciona por sí solo, ça va tout seul. Dado que uno no ha conseguido llevar abiertamente a una relación la esperanza que tenía en ella, la necesidad de crecer juntos en mutualidad y con duración -todo lo cual se constela como posibilidades últimas en cualquier relación cercana-, uno se vuelve hacia otro lado y niega por completo las esperanzas y expectativas.
Pero el cambio repentino de la inconsciencia bruta a la consciencia bruta pertenece a cualquier momento de la verdad y es bastante evidente. Por lo tanto, no es el principal peligro.
Más peligroso es el cinismo. La decepción en el amor, con una causa política, una organización, un amigo, superior o analista a menudo conduce a un cambio de actitud en el traicionado que no sólo niega el valor de la persona en particular y la relación, pero todo el amor se convierte en un Engaño, en causas para Debilitar, organizaciones Tramposas, hierarc hies Evil, y el análisis nada más que en prostitución, en lavado de cerebro, y en fraude. Mantente alerta; cuidado. Atrapa al otro antes de que te atrape a ti. Ve solo. Estoy bien, Jack – el barniz para ocultar las cicatrices de la confianza rota. Del idealismo roto se remienda una dura filosofía de cinismo.
Es muy posible que nos encontremos con este cinismo -sobre todo en los más jóvenes- porque no se ha prestado suficiente atención al significado de la traición, especialmente en la transformación del puer eternus. Como analistas no lo hemos trabajado hasta su significado en el desarrollo de la vida del sentimiento, como si fuera un callejón sin salida en sí mismo del que no pudiera surgir ningún ave fénix. Así, el traicionado jura no volver a subir tan alto por la escalera. Permanece anclado en el mundo del perro, Kynis, cínico. Esta visión cínica, porque impide llegar a un significado positivo de la traición, forma un círculo vicioso, y el perro se persigue su propia cola. El cinismo, esa burla contra la propia estrella, es una traición a los propios ideales, una traición a las propias ambiciones más elevadas, tal como las porta el arquetipo puer. Cuando se estrella, todo lo que tiene que ver con él es rechazado. Esto nos lleva al cuarto peligro, y creo que el principal: la traición a uno mismo.
La auto-traición es quizás lo que más nos preocupa. Y una de las formas en que puede producirse es como consecuencia de haber sido traicionado. En la situación de confianza, en el abrazo de amor, o a un amigo, o con un padre, pareja, analista, uno deja que algo se abra. Sale algo que había estado retenido: «Nunca había contado esto en toda mi vida». Una confesión, un poema, una carta de amor, una invención o un plan fantástico, un secreto, un sueño o un miedo de la infancia… que encierra los valores más profundos de uno. En el momento de la traición, estas perlas delicadas y muy sensibles se convierten en mera arenilla, en granos de polvo. La carta de amor se convierte en una tontería sentimental, y el poema, el miedo, el sueño, la ambición, se reducen a algo ridículo, se ríen de ellos groseramente, se explican en lenguaje de corral como merde, pura basura. El proceso alquímico se invierte: el oro se convierte en heces, las perlas se arrojan a los cerdos. Porque los cerdos no son otros a quienes uno debe ocultar sus valores secretos, sino las groseras explicaciones materialistas, las reducciones a tontas simplicidades del deseo sexual y el hambre de leche, que engullen todo indiscriminadamente; la propia insistencia obstinada de uno en que lo mejor era en realidad lo peor, la suciedad en la que uno arroja sus preciosos valores.
Es una experiencia extraña encontrarse a uno mismo traicionándose, volviéndose contra las propias experiencias al atribuirles los valores negativos de la sombra y actuando en contra de las propias intenciones y sistema de valores. En la ruptura de una amistad, pareja, matrimonio, relación amorosa o análisis, de repente aparece lo más sucio y desagradable y uno se encuentra actuando de la misma forma ciega y sórdida que atribuye al otro, y justificando sus propias acciones con un sistema de valores ajeno. Uno es verdaderamente traicionado, entregado a un enemigo interior. Y los cerdos se vuelven y te desgarran.
El distanciamiento de uno mismo tras la traición es en gran medida protector. Uno no quiere que le vuelvan a hacer daño, y como este daño se produjo al revelar lo que uno es, uno empieza a no volver a vivir desde ese lugar. Así que uno se evita, se traiciona a sí mismo, al no vivir su etapa de la vida (una divorciada de mediana edad sin nadie a quien amar) o su eros (estoy harta de los hombres y seré tan despiadada como ellos) o su tipo (mi sentimiento, o intuición, o lo que sea, estaba equivocado) o su vocación (la psicoterapia es realmente un negocio sucio). Porque fue precisamente a través de esta confianza en estos fundamentos de la propia naturaleza que uno fue traicionado. Así que nos negamos a ser lo que somos, empezamos a engañarnos a nosotros mismos con excusas y escapatorias, y la auto-traición se convierte en nada más que la definición de Jung de la neurosis: uneigentliches Leiden, sufrimiento inauténtico. Uno ya no vive su forma de sufrimiento, sino que por mauvaise foi, por falta de valor para ser, se traiciona a sí mismo.
Supongo que, en última instancia, se trata de un problema religioso, y nos parecemos bastante a Judas o a Pedro al defraudar lo esencial, la importante exigencia esencial de asumir y cargar con el propio sufrimiento y ser lo que uno es por mucho que duela.
Además de la venganza, la negación, el cinismo y la traición a uno mismo, existe otro giro negativo, otro peligro, que llamaremos paranoia. De nuevo, se trata de una forma de protegerse para no volver a ser traicionado, construyendo la relación perfecta. Tales relaciones exigen un juramento de lealtad; no toleran ningún riesgo de seguridad. «Nunca debes fallarme» es el lema. La traición debe mantenerse alejada mediante afirmaciones de confianza, declaraciones de fidelidad eterna, pruebas de devoción, secretos jurados. No debe haber ningún fallo; la traición debe quedar excluida.
Pero si la traición se da con la confianza, como la semilla opuesta enterrada en ella, entonces esta demanda paranoica de una relación sin posibilidad de traición no puede basarse realmente en la confianza. Más bien es una convención ideada para excluir el riesgo. Como tal, pertenece menos al amor que al poder. Es un repliegue a una relación de logos, impuesta por la palabra, no sostenida por el amor.
No se puede restablecer la confianza primigenia una vez que se ha abandonado el Edén. Ahora se sabe que las promesas sólo son válidas hasta cierto punto. La vida se encarga de los votos, cumpliéndolos o rompiéndolos. Y las nuevas relaciones tras la experiencia de la traición deben partir de un lugar totalmente distinto. La distorsión paranoica de los asuntos humanos es realmente grave. Cuando un analista (o marido, amante, discípulo o amigo) intenta cumplir los requisitos de una relación paranoica, dando garantías de lealtad, descartando la traición, se está alejando seguramente del amor. Porque, como hemos visto y volveremos a ver, el amor y la traición proceden del mismo lado izquierdo.
IV.
Quisiera ahora dejar la cuestión de lo que significa la traición para el hijo, el traicionado, para volver a otra de nuestras preguntas anteriores: ¿Qué puede significar la traición para el padre? No sabemos qué significó para Dios dejar morir a su hijo en la cruz. Tampoco sabemos qué significó para Abraham llevar a su hijo al sacrificio. Pero ellos realizaron estas acciones. Fueron capaces de traicionar, igual que el patriarca Jacob entró en su hacienda traicionando a su hermano. ¿Será que la capacidad de traicionar pertenece al estado de paternidad? Profundicemos en esta cuestión.
El padre de nuestra historia no se limita a mostrar su imperfección humana, es decir, no se limita a no atrapar a su hijo. No es mera debilidad o error. Diseña conscientemente dejarle caer y causarle dolor y humillación. Muestra su brutalidad. La misma brutalidad se muestra en el tratamiento de Jesús desde su captura hasta su crucifixión, y en los preparativos de Abraham. Lo que les ocurre a Esaú y a Job no es otra cosa que brutal. La brutalidad aparece de nuevo en la piel de animal que Jacob se pone para traicionar a Esaú, y en las grandes bestias que Dios revela a Job como razón de su tormento. También en las imágenes del Salmo 22, como vimos más arriba.
La imagen paterna -esa figura justa, sabia y misericordiosa- se niega a intervenir de algún modo para aliviar el sufrimiento que él mismo ha provocado. También se niega a dar cuenta de sí mismo. La negativa a dar explicaciones significa que la explicación debe venir, si es que viene, de la parte perjudicada. Después de una traición, uno no está en condiciones de escuchar las explicaciones del otro. Este es, en mi opinión, un estímulo creativo en la traición. Es el traicionado quien debe, de alguna manera, resucitarse a sí mismo, dar un paso adelante, a través de su propia interpretación de lo sucedido. Pero puede ser creativo siempre que no caiga y permanezca en los peligros que hemos esbozado más arriba.
En nuestra historia, el padre sí lo explica. Nuestra historia es, al fin y al cabo, una lección, y la propia acción es educativa como una iniciación, mientras que en los cuentos arquetípicos y en gran parte de la vida cotidiana la traición no es explicada por el traidor al traicionado, porque ocurre a través del lado izquierdo autónomo, inconscientemente. A pesar de las explicaciones, nuestra historia sigue mostrando brutalidad. El uso consciente de la brutalidad parecería una marca común a las figuras paternas. El padre injusto refleja la vida injusta. Allí donde es impermeable al grito de auxilio y a la necesidad del otro, allí donde puede admitir que su promesa es falible, reconoce que el poder de la palabra puede ser trascendido por las fuerzas de la vida. Esta conciencia de sus limitaciones masculinas y esta dureza de corazón implican un alto grado de diferenciación del lado izquierdo débil. La diferenciación del lado izquierdo significaría la capacidad de soportar la tensión sin actuar, equivocarse sin intentar enderezar las cosas, dejar que los acontecimientos determinen los principios. Significa además que uno ha superado hasta cierto punto ese sentimiento de culpa incómoda que le impide llevar a cabo con plena conciencia actos necesarios aunque brutales. (Con brutalidad consciente no me refiero ni a la brutalidad deliberadamente perversa destinada a arruinar a otro, ni a la brutalidad sentimental que se encuentra a veces en la literatura y el cine y en el código del machismo).
La culpa inquieta, la ternura, hace que los actos sean doblemente vinculantes. El anima no está a la altura. Pero el corazón duro del padre no es doblemente vinculante. No es cruel por un lado y piadoso por otro. No traiciona y luego coge a su hijo en brazos, diciendo: «Pobre chico; esto me ha dolido más a mí que a ti».
En el análisis, como en todos los puestos de confianza, a veces nos vemos abocados a situaciones en las que ocurre algo que requiere una acción conscientemente brutal, una traición a la confianza del otro. Rompemos una promesa, no estamos ahí cuando se nos necesita, defraudamos al otro, alejamos un afecto, traicionamos un secreto. Ni explicamos lo que hacemos, ni sacamos al otro de su cruz, ni siquiera le recogemos al pie de la escalera. Son brutalidades, y las hacemos, con mayor o menor conciencia. Y debemos defenderlas y soportarlas, de lo contrario el anima hace que nuestros actos sean débiles, lánguidos y crueles.
Esta dureza de corazón muestra una integración de la brutalidad, acercándose así a la naturaleza, que no da explicaciones de sí misma. Hay que arrancárselas. Esta disposición a la traición nos acerca a la condición bruta, en la que no somos tanto secuaces de un Dios supuestamente moral y de un Diablo inmoral, sino de una naturaleza amoral. Y así volvemos a nuestro tema de la integración del alma, donde la frialdad de corazón y los labios sellados son como Eva y la serpiente, cuya sabiduría también está cerca de la traición de la naturaleza. Esto me lleva a preguntarme si la integración del alma no se manifiesta no sólo de las diversas formas que cabría esperar -vitalidad, relación, amor, imaginación, sutileza, etc.-, sino si la integración del alma no se manifiesta también convirtiéndose en algo parecido a la naturaleza: menos fiable, fluyendo como el agua por los caminos de menor resistencia, dando la vuelta a las respuestas con el viento, hablando con una doble lengua -ambigüedad consciente en lugar de ambivalencia inconsciente. Supuestamente, el sabio o maestro, para ser el psicopompos que guía a las almas a través de la confusión de la creación, donde hay una falla en cada roca y los caminos no son rectos, muestra astucia hermética y una frialdad tan impersonal como la naturaleza misma.5
En otras palabras, nuestra conclusión a la pregunta: «¿Qué significa la traición para el padre?» resulta lo siguiente: la capacidad de traicionar a los demás es afín a la capacidad de dirigir a los demás. La paternidad plena es ambas cosas. En la medida en que la guía psicológica tiene como objetivo la autoayuda y la autosuficiencia del otro, el otro, de alguna manera, en algún momento, será conducido o dejado caer a su propio nivel, es decir, apartado de la ayuda humana, traicionado hacia sí mismo, donde está solo. Como dice Jung en Psicología y Alquimia,
Sé por experiencia que toda coerción, ya sea sugerencia, insinuación o cualquier otro método de persuasión, en última instancia no es más que un obstáculo para la experiencia más elevada y decisiva de todas, que es estar a solas con uno mismo, o como se quiera llamar a la objetividad de la psique. El paciente debe estar solo para descubrir qué es lo que le sostiene cuando ya no puede sostenerse a sí mismo. Sólo esta experiencia puede darle un fundamento indestructible.6
V.
¿Qué hay entonces de digno de confianza en el buen padre o psicopompos? ¿Cuál es a este respecto la diferencia entre el mago blanco y el negro? ¿Qué separa al sabio del bruto? ¿No podríamos, por medio de lo que vengo exponiendo, justificar toda brutalidad y traición que un hombre pueda cometer como signo de su «integración-anima», como signo de su consecución de la «paternidad plena»?
No sé cómo responder a esta pregunta si no es remitiéndome a las mismas historias. En todos ellos encontramos dos cosas: el motivo del amor y/o el sentido de la necesidad. La interpretación cristiana del abandono de Jesús por Dios en la cruz dice que Dios amó tanto al mundo que entregó a su Hijo único para su redención. Su traición fue necesaria, cumpliendo su destino. Abraham amaba tanto a Dios que se dispuso a pasar el cuchillo a Isaac en ofrenda. La traición de Jacob a Esaú era una necesidad ya anunciada en el vientre materno. El padre de nuestra historia debía de amar tanto a su hijo que pudo arriesgarse a que se rompieran sus huesos y su confianza, y a que se rompiera la imagen que tenía de sí mismo a los ojos de su hijo.
Este contexto más amplio de necesidad o amor me lleva a creer que la traición -volver atrás en una promesa, negarse a ayudar, romper un secreto, engañar en el amor- es una experiencia demasiado trágica para justificarla en términos personales de mecanismos y motivos psicológicos. La psicología personal no es suficiente; el análisis y las explicaciones no bastan. Hay que mirar al contexto más amplio del amor y el destino. Pero, ¿quién puede estar seguro cuando el amor está presente? ¿Y quién puede afirmar que esta traición era necesaria, el destino, una llamada del Ser?
Ciertamente, una parte del amor es la responsabilidad; también lo es la preocupación, la implicación, la identificación… pero quizá una forma más segura de saber si uno está más cerca del bruto o del sabio es buscar el opuesto del amor: el poder. Si la traición se perpetúa principalmente para obtener ventajas personales (para salir de un aprieto, para herir o utilizar, para salvar el pellejo, para obtener placer, para calmar un deseo o saciar una necesidad, para cuidar del Número Uno), entonces se puede estar seguro de que el amor tenía menos ventaja que el bruto, el poder.
El contexto más amplio del amor y la necesidad viene dado por los arquetipos del mito. Cuando el suceso se sitúa en esta perspectiva, el patrón puede volver a cobrar sentido. El mero hecho de intentar verlo desde este contexto más amplio es terapéutico. Por desgracia, puede que el suceso no revele su significado durante mucho, mucho tiempo, durante el cual yace sellado en el absurdo o se encona en el resentimiento. Pero la lucha por situarlo en un contexto más amplio, la lucha con la interpretación y la integración, es la forma de avanzar. Me parece que sólo esto puede conducir a través de los pasos de la diferenciación del anima esbozados hasta ahora, e incluso a un paso más, hacia uno de los sentimientos religiosos más nobles: el perdón.
Debemos tener muy claro que perdonar no es fácil. Si el ego ha sido agraviado, no puede perdonar sólo porque «debería», a pesar del contexto más amplio del amor y el destino. El ego se mantiene vital por su amour-propre, su orgullo y honor. Incluso cuando uno quiere perdonar, se da cuenta de que simplemente no puede, porque el perdón no viene del ego. No puedo perdonar directamente, sólo puedo pedir, o rezar, para que estos pecados sean perdonados. Querer que llegue el perdón y esperarlo puede ser todo lo que uno puede hacer.
El perdón, como la humildad, es sólo un término a menos que uno haya sido totalmente humillado o totalmente agraviado. El perdón sólo tiene sentido cuando uno no puede ni olvidar ni perdonar. Y nuestros sueños no nos permiten olvidar. Cualquiera puede olvidar un insulto insignificante, una afrenta personal. Pero si uno ha sido llevado paso a paso a una implicación en la que la sustancia era la propia confianza, ha desnudado su alma, y luego ha sido profundamente traicionado en el sentido de entregado a sus enemigos, externos o internos (esos valores en la sombra descritos anteriormente en los que las posibilidades de una nueva confianza amorosa han sido permanentemente heridas por defensas paranoicas, auto-traición y cinismo), entonces el perdón adquiere un gran significado. Es muy posible que la traición no tenga otro resultado positivo que el perdón, y que la experiencia del perdón sólo sea posible si uno ha sido traicionado. Tal perdón es un perdón que no es un olvido, sino el recuerdo del mal transformado dentro de un contexto más amplio, o como Jung ha dicho, la sal de la amargura transformada en la sal de la sabiduría.
Esta sabiduría, como Sophia, es de nuevo una contribución femenina a la masculinidad, y daría el contexto más amplio que la voluntad no puede alcanzar por sí misma. La sabiduría sería aquí esa unión del amor con la necesidad en la que el sentimiento fluye por fin libremente en el propio destino, reconciliándonos con un acontecimiento.
Del mismo modo que la confianza lleva en sí la semilla de la traición, la traición lleva en sí la semilla del perdón. Esta sería la respuesta a la última de nuestras preguntas originales: «¿Qué lugar tiene la traición en la vida psicológica?». Ni la confianza ni el perdón podrían realizarse plenamente sin la traición. La traición es el lado oscuro de ambos, les da sentido, los hace posibles. Quizás esto nos diga algo sobre por qué la traición es un tema tan fuerte en nuestras religiones. Quizá sea la puerta humana a experiencias religiosas más nobles como el perdón y la reconciliación con este enigmático laberinto que es la creación.
Pero perdonar es tan difícil que probablemente necesite la ayuda de la otra persona. Quiero decir con esto que el mal, si no es recordado por ambas partes -y recordado como un mal- recae sobre el traicionado. El contexto más amplio en el que se produjo la tragedia parece exigir sentimientos paralelos por ambas partes. Ambas siguen manteniendo una relación, ahora como traidor y traicionado. Si sólo el traicionado percibe el agravio, mientras que el otro lo pasa por alto con racionalizaciones, entonces la traición sigue existiendo, incluso ha aumentado. Esta evasión de lo que realmente ha sucedido es, de todas las llagas, la más dolorosa para el traicionado. El perdón se hace más difícil; los resentimientos crecen porque el traidor no carga con su historia y el acto no es honestamente consciente. Jung ha dicho que el significado de nuestros pecados es que los cargamos, lo que significa que no los descargamos en otros para que los carguen por nosotros. Para cargar con los propios pecados, primero hay que reconocerlos, y reconocer su brutalidad.
Psicológicamente, cargar con un pecado significa simplemente reconocerlo, recordarlo. Todas las emociones relacionadas con la experiencia de la traición en ambas partes -el remordimiento y el arrepentimiento en el traidor, el resentimiento y la venganza en el traicionado- presionan hacia el mismo punto psicológico: recordar. Especialmente el resentimiento es una aflicción emocional de la memoria que el olvido nunca puede reprimir del todo. Entonces, ¿no es mejor recordar un agravio que oscilar entre el olvido y el resentimiento? Estas emociones parecen tener como objetivo evitar que una experiencia se disuelva en el inconsciente. Son la sal que impide que el acontecimiento se descomponga. Amargamente, nos obligan a mantener la fe en el pecado. En otras palabras, una paradoja de la traición es la fidelidad que tanto traicionado como traidor guardan, después del suceso, a su amargura.
Y esta fidelidad la guarda también el traidor. Porque si soy incapaz de admitir que he traicionado a alguien, o intento olvidarlo, me quedo estancado en la brutalidad inconsciente. Entonces se pierde el contexto más amplio del amor y el contexto más amplio de la fatalidad de mi acción y de todo el acontecimiento. No sólo sigo perjudicando al otro, sino que me perjudico a mí mismo, porque me he aislado del autoperdón. No puedo ser más sabio, ni tengo nada con lo que reconciliarme.
Por estas razones, creo que el perdón de uno requiere probablemente la expiación del otro. La expiación está en consonancia con el comportamiento silencioso del padre tal y como lo hemos venido describiendo. Carga con su culpa y su sufrimiento. Aunque es plenamente consciente de lo que ha hecho, no da cuenta de ello al otro, lo que implica que expía, es decir, que se autorrepara. La expiación implica también una sumisión a la traición como tal, a su fatídica realidad transpersonal. Al inclinarme ante la vergüenza de mi incapacidad para cumplir mi palabra, me veo obligado a admitir humildemente tanto mi propia debilidad personal como la realidad de los poderes impersonales.
Sin embargo, tengamos cuidado de que esa expiación no sea para la propia tranquilidad, ni siquiera para la situación. ¿No debe reconocer de algún modo a la otra persona? Creo que no se puede exagerar este punto, pues vivimos en un mundo humano aunque seamos víctimas de temas cósmicos como la tragedia, la traición y el destino. La traición puede pertenecer a un contexto más amplio y ser un tema cósmico, pero siempre es dentro de las relaciones individuales, a través de otra persona cercana, en la intimidad inmediata, donde estas cosas nos llegan. Si los demás son instrumentos de los dioses para traernos la tragedia, también son formas de expiarnos ante los dioses. Las condiciones se transforman dentro del mismo tipo de situación personal cercana en la que ocurrieron. ¿Basta con expiar los pecados sólo ante los dioses? ¿Ya está hecho? ¿Acaso la tradición no asocia sabiduría y humildad? Puede que la expiación, como el arrepentimiento, no tenga que ser expressis verbis, pero probablemente sea más eficaz si se produce en alguna forma de contacto con el otro, en pleno reconocimiento del otro. Y, después de todo, ¿no es precisamente este reconocimiento pleno del otro, el amor?
VI.
¿Puedo resumir? El desarrollo a través de las distintas etapas desde la confianza, pasando por la traición, hasta el perdón presenta un movimiento de conciencia. La primera condición de la confianza primigenia es en gran medida inconsciente y pre-anima. Le sigue la traición, en la que la palabra es rota por la vida. A pesar de toda su negatividad, la traición es un avance respecto a la confianza primigenia porque conduce a la «muerte» del puer a través de la experiencia anímica del sufrimiento. Esto puede conducir entonces, si no está bloqueado por las vicisitudes negativas de la venganza, la negación, el cinismo, la auto-traición y las defensas paranoicas, a una paternidad más firme en la que el traicionado puede a su vez traicionar a otros de forma menos inconsciente, lo que implica una integración de la naturaleza no digna de confianza del hombre. La integración final de la experiencia puede desembocar en el perdón por parte del traicionado, la expiación por parte del traidor y una reconciliación -no necesariamente entre ellos- sino una reconciliación de cada uno con el acontecimiento. Cada una de estas fases de experiencias amargamente luchadas y sufridas, que pueden llevar largos años de fidelidad al lado oscuro de la psique, es también una fase en el desarrollo del anima, y ése ha sido, a pesar de mi énfasis en lo masculino, el tema principal de este capítulo.
Publicado por primera vez en The Guild of Pastoral Psychology, Guild Lecture No. 128 (Londres, 1964); también en Spring: An Annual of Archetypal Psychology and Jungian Thought (1965), pp. 57-76. Reimpreso en J. Hillman, Loose Ends: Primary Papers in Archetypal Psychology and Jungian Thought. Reimpreso en J. Hillman, Loose Ends: Primary Papers in Archetypal Psychology (Nueva York/Zúrich: Spring Publications, 1975).
1 G. Marcel, Ser y tener (Londres: Collins, 1965), 47.
2 J.-P. Sartre, Saint Genet: Actor et Martyr (Nueva York: The New American Library, 1964), 191.
3 E. Jung y M.-L. von Franz, La leyenda del Grial (Nueva York: Putnam, 1971).
4 F. Wickes, The Inner World of Choice (Nueva York: Harper & Row, 1963).
5 «El Cielo y la Tierra no son humanos / Consideran a todas las cosas como perros de paja / El Sabio no es humano / Considera a todas las personas como perros de paja». (Tao-te ching, nº 5)
6 CW 12: 32.
Alejandro Chavarria Psicología y Psicoterapia 