Escucha, la vida es una llovizna tenue cayendo sobre el pasto seco e inservible, ya las nubes se arremolinan sobre tu cabeza y giran y se mueven. En una noche clara, si miras con atención, veras el cielo caminar poco a poco y a veces con demasiada prisa; la luna entonces se queda inmóvil, extática junto a las estrellas, contemplando como tú, la lejanía del firmamento.

Por supuesto que eres distinta, hay contornos en tus manos que cambian, como cambia todo lo que existe, y tu cabello no es el mismo después de acariciarlo largo rato, crece cuando te acuestas sobre él y lo desatas, se expande. A veces pareciera que nos sostiene, sobre todo cuando duermo a tu lado y nos cuidamos del frío el uno al otro, tu cabello entonces es una cálida noche.

El cielo gris y húmedo también crece hacia nosotros, lo sé porque nos llena cada vez que respiramos, ¿puedes sentirlo recorrerte, pasar dentro de ti? estás llena de cielo. Cuando mueras, cuando yo muera, el cielo saldrá de nuestras bocas, huirá apresurado, indiferente, y regresará a la altura de la que alguna vez llegó, se volverá nube y los astros la verán llover. Quedarán nuestros cuerpos extrañando su frágil aliento, y empapados, inútilmente, comenzarán a crecer de una forma diferente.