Wolfgang Giegerich, Alemania

Artículo publicado en ‘Technology and the Soul’, volumen II de sus artículos reunidos en inglés, capítulo 2, pp. 37-54

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Si no repetimos irreflexivamente la frase «La bomba nuclear como realidad psicológica», sino que permitimos que lo que dice llegue a nosotros, entonces es de alguna manera «imposible». La bomba nuclear y el alma parecen ser casi contradictorias. La bomba, por un lado, y la realidad psicológica, por otro, pueden ser cada uno por separado un tema aceptable, pero el «como» que los une hace que este título sea intolerable. Sin embargo, es precisamente este «como» el que será nuestro tema aquí. El propósito, al principio sin duda desconcertante, de este trabajo es contribuir al rescate de la bomba nuclear para el alma y a la apertura del alma para la bomba nuclear.

Comienzo con un hecho triste: la bomba nuclear existe, y estamos atrapados con ella. Independientemente de que las negociaciones de desarme tengan éxito o no, nunca podremos volver de nuestro conocimiento de la bomba y de nuestro poder para destruir el mundo entero a un estado de inocencia, y por lo tanto nunca podremos estar seguros de si alguna persona o estado loco o malvado sucumbirá tarde o temprano a la tentación de poner en uso nuestro conocimiento de la bomba. Por lo tanto, es vital que el potencial destructivo sea desactivado de alguna manera, aunque, por supuesto, no es suficiente con desactivar las bombas reales. Mucho más importante sería desactivar nuestro peligroso conocimiento sobre el potencial explosivo de la naturaleza vinculándolo, integrándolo de alguna manera. Porque el problema de las bombas desactivadas o desmanteladas es que en cualquier momento pueden ser rechazadas y construidas de nuevo, con lo que siempre estaríamos en la situación más precaria de tener que esperar que la solidez de la razón del hombre, su buena voluntad y su sentido de la responsabilidad moral no se rompan.

Es relativamente fácil desactivar las bombas técnicamente. Pero cómo frenar su poder destructivo de manera que la existencia de la humanidad no dependa de las contingencias y vicisitudes de nuestro comportamiento razonable y amante de la paz es una pregunta sin respuesta. Hay un obstáculo fundamental que hace imposible por el momento encontrar una respuesta. Este obstáculo es que no vivimos en una sola realidad, sino en dos distintas. La bomba nuclear, por ejemplo, es, para empezar, un objeto físico y técnico para nosotros. Cómo construirla, repararla, desactivarla o encenderla, cómo financiarla, dónde colocarla y qué planes diplomáticos y estratégicos formular para su uso es el dominio de los técnicos en el más amplio sentido de la palabra, incluyendo economistas, políticos, militares.

Cuando los psicólogos, en cambio, ven la bomba, se ocupan únicamente de cuestiones como qué complejos reprimidos hicieron posible, en primer lugar, inventar una cosa tan absolutamente loca como la bomba, que amenaza no sólo al enemigo, sino a todos nosotros. O las cuestiones de cómo lidiar con nuestros miedos a la bomba y con nuestras imágines enemigas proyectadas. El objeto técnico, por tanto, puede ser causado por factores psicológicos en nosotros, y puede a su vez afectar al alma dándole pesadillas, pero no es en sí mismo nada psicológico. Sólo mi miedo a ella es psicológico, no la bomba en sí. Permanece fuera de mi realidad interior como una realidad física externa. Así que podemos decir que la psique, el campo de nuestras motivaciones, emociones, imaginaciones y comportamientos humanos, tiene la bomba fuera de sí misma, como la bomba tiene el alma fuera de sí misma.

Esta condición de escisión de la realidad en dos realidades -una física y técnica e irrevocablemente no psicológica, otra psicológica y con el objeto físico irrevocablemente fuera de sí- puede ser sometida a la reflexión psicológica. Aparece entonces como una condición muy crítica, como una escisión de la conciencia, como una disociación neurótica. Ante un mismo objeto, el hombre moderno dispone, por así decirlo, de dos compartimentos separados para organizar su visión de su realidad como un todo. Un aspecto de los fenómenos (los miedos y las esperanzas que provocan, la obligación moral que nos imponen y otros similares) se coloca siempre en un compartimento, y el otro aspecto «externo» de los mismos fenómenos en el otro, de modo que los dos aspectos nunca pueden encontrarse realmente. Por supuesto, nuestra visión del mundo permite que las conexiones causales vayan y vengan entre los contenidos de los dos compartimentos, pero mi miedo a la bomba nuclear y la realidad física de esta bomba siguen estando cada uno en su propio compartimento.

Aquí se podría objetar inmediatamente que difícilmente podemos hablar de dos compartimentos que mantenemos separados, pero que efectivamente existen dos realidades separadas. Es un simple hecho que el miedo es algo interno, psicológico, subjetivo en mí, y la bomba algo técnico ahí fuera. A esto respondo que, sin duda, es cierto, pero, y ahora viene el punto crucial, sólo es cierto para el Occidente cristiano, e incluso allí sólo para la era moderna. En ningún momento anterior y en ninguna otra parte del mundo se ha dividido la realidad de esta manera. Ni en China, ni con los llamados primitivos, ni en la antigua Grecia, por mencionar sólo tres ejemplos bastante diferentes. Si el primitivo miraba su fetiche tallado, entonces éste no era para él un objeto físico exclusivamente hecho por el hombre que podía tener ciertos efectos en su alma, y, por otra parte, este efecto no era una mera emoción intrapsíquica. Más bien, el fetiche real, «externo», estaba en sí mismo animado y vivo. Para los griegos no había una yuxtaposición de física y psicología. Los fenómenos psicológicos, como el amor y la ira, pertenecían con todos los demás a la única naturaleza y eran también objeto de la física, pero la física no en el sentido matemático o incluso mecanicista moderno, sino en un sentido «poético», precisamente porque el alma y las materias divinas formaban parte de ella.

Así, si decimos que la psique y el mundo exterior objetivo son efectivamente dos realidades separadas, esto no significa que la separación sea un hecho de la naturaleza, sino que es un producto de la historia y está sujeta a las condiciones de la historia de nuestra alma. La relatividad histórica de esta verdad aparentemente absoluta debe hacerse consciente mediante la reflexión crítica. Para nosotros es cierto que existen dos realidades, porque nuestra conciencia, mucho antes de nuestro propio pensar y percibir, se ha dividido en esos dos compartimentos y porque nosotros, es decir, la humanidad occidental, residimos dentro de una neurosis. Y tal vez sólo ha habido este desarrollo tecnológico extremo hacia la bomba nuclear porque la tecnología se ha escindido del alma, y el alma, como realidad exclusivamente interna, se había escindido de la realidad externa para que el mundo externo pudiera experimentar un desarrollo sin restricciones ni limitaciones inherentes.

Mientras los dos mundos estén yuxtapuestos, seguiremos estando fundamentalmente amenazados porque todas las restricciones tienen que ser impuestas desde fuera, por nosotros, por nuestra moral y nuestras buenas intenciones. Pero esas limitaciones impuestas nunca podrán alcanzar y afectar a la naturaleza interna de la bomba y al propio potencial explosivo. La bomba, ya sea como objeto fáctico o como idea, seguirá siendo indomable y una tentación constante para probarla finalmente, una tentación que requiere enormes esfuerzos de la voluntad para resistirla. Esta condición tan insatisfactoria sólo puede esperarse que cambie si primero se puede eliminar la escisión que divide lo psicológico de lo físico y si se llega a un estado en el que la naturaleza explosiva exterior ya no está separada de los valores interiores, y los valores éticos y religiosos interiores ya no están separados de la realidad exterior. El objetivo de las siguientes reflexiones es permitirnos comprender más profundamente esta división y acercarnos un poco más a esa fusión de lo psicológico y lo externo.

___________________

Durante los primeros siglos cristianos, una tradición de pensamiento sostenía que la mujer no tenía alma. Mulier non habet animam. Hoy nadie negaría seriamente el alma de la mujer. Esta idea nos parece absurda. Y de hecho, hoy en día se piensa con frecuencia que, si realmente existe una diferencia entre los sexos en lo que respecta al alma, la mayor afinidad con el alma debe atribuirse a las mujeres, al igual que el alma tiende a entenderse como una cualidad femenina y no masculina.

Pero sería un error suponer que porque pensamos así hemos superado la antigua tradición que declaraba a la mujer desprovista de alma. Pasamos por alto que utilizamos el mismo patrón de pensamiento, con la única diferencia de que se ha producido un desplazamiento de la mujer a la realidad externa en su conjunto. Por supuesto, no decimos, la mujer no tiene alma. Pero decimos, la realidad externa non habet animam, la tecnología no tiene alma, los objetos técnicos no tienen alma. Sólo las personas tienen alma, sólo los seres humanos pueden tener alma. El paralelismo entre la tesis «la mujer no tiene alma» y la tesis «el mundo técnico no tiene alma» no es meramente accidental y formal, sino que revela una auténtica conexión. Ambas son expresión de la misma postura, de la misma tradición intelectual. Ambas están informadas por una fantasía arquetípica, es decir, un patrón de pensamiento que antes de cualquier acto particular de pensamiento y antes de cualquier contenido particular ha trazado durante mucho tiempo el curso general y la estructura que nuestro pensamiento debe seguir o cumplir. La fantasía arquetípica que se encuentra en funcionamiento en las ideas que nos ocupan puede llamarse «maniquea», en un sentido laxo. Es la visión del mundo como desgarrado por una oposición fundamental e inevitable. Por un lado, el mundo «superior» del espíritu, de la luz y del bien, por otro, el mundo «inferior», totalmente corrupto y malvado, de la materia, del cuerpo, de lo femenino.

Este patrón de pensamiento sigue prevaleciendo hoy en día, aunque ejerce su influencia en una forma completamente nueva. Ya no proyectamos los opuestos en las grandes potencias mítico-metafísicas Espíritu y Materia. Por lo general, las ideas metafísicas ya no captan nuestra imaginación, parecen irreales y no nos tocan ni conmueven, mientras que hubo un tiempo en que las diferencias metafísicas provocaban incluso guerras. Nuestro pensamiento prefiere los problemas «concretos» y «prácticos». Pero esto no implica en absoluto que los opuestos metafísicos Espíritu y Materia hayan desaparecido. Hoy, simplemente están inmersos en el medio de lo terrenal o concreto. El lugar del Espíritu y la Materia lo ocupan ahora la naturaleza, por un lado, y la tecnología, por otro. Lo «natural» es el representante actual de lo que antaño era el principio del Espíritu, pues lo natural es -seamos o no conscientes de ello- considerado como la pureza original, en definitiva como la creación no adulterada de Dios, impregnada de su espíritu. La naturaleza, desde el punto de vista del psiquismo objetivo, ya no es la Madre Tierra, deidad femenina, barro y sangre, que da a luz y devora. En verdad, pero en secreto, tiene hoy carácter de logos y es de naturaleza espiritual, idea e ideal de lo primigenio, lo puro y verdadero, el mundo antes de la Caída, tal como fue concebido en la inteligencia infinita de Dios. La naturaleza debía tener esta cualidad desde que se convirtió en la creación del Dios cristiano, que es mente absoluta. Asimismo, la naturaleza significa para nosotros un cálido sentimiento por el campo y profundas emociones a la vista de su grandeza, por lo que se la considera anímica, ya que alma implica ante todo sentimiento para el hombre moderno.

La tecnología (sobre todo la bomba nuclear), por el contrario, es el ámbito que en nuestro tiempo cumple la otra mitad de este patrón arquetípico y debe llevar para nosotros el estigma del mundo corrupto y malvado de la materia, del cuerpo, de la oscuridad y de lo femenino. Al fin y al cabo, la tecnología es la responsable de la destrucción del medio ambiente y de la racionalización de la vida, y la bomba nuclear, en particular, es considerada como la expresión de nuestro pecado, como el mal incorporado. Entre la naturaleza y la invención de la tecnología hay para nuestro sentimiento una caída fundamental.

Curiosamente, la fantasía arquetípica del mundo corrupto y el mundo de la luz emplea hoy la idea de la oposición de lo patriarcal y lo matriarcal, de la racionalidad masculina unilateral frente a los valores femeninos. Dado que esta idea, al fin y al cabo, pretende una revalorización de lo femenino, a primera vista parece como si todo lo que se condenaba en el maniqueísmo -el mundo inferior caído del cuerpo y lo femenino- se liberara aquí de esta misma condena, mientras que el antiguo mundo superior de la racionalidad unilateral masculina se relativizara y rebajara. Pero la contraposición popular actual de lo patriarcal y lo matriarcal puede verse fácilmente como una nueva versión del pensamiento maniqueo, una nueva versión que, además, tiene la ventaja de estar disfrazada de lo contrario de sí misma y, por lo tanto, puede mantenerse más fácilmente inconsciente. Porque si estamos a favor de la naturaleza, de los productos alimenticios cultivados biológicamente, de la espontaneidad, del trabajo corporal y en contra de la mentalidad patriarcal orientada al logro, entonces esto parece prueba suficiente de que hemos renunciado al énfasis maniqueo en el reino puro del espíritu y al desprecio por la tierra.

Pero esto es sólo lo que parece. Porque, en primer lugar, no importa cuál de los dos polos del dualismo está arriba y cuál abajo. Basta con que, aunque el contraste se pusiera al revés, seguiría prevaleciendo el mismo patrón dualista, incluida la condena de un polo y la alabanza del otro. Sin embargo, en segundo lugar, el dualismo no se ha invertido, sino que sólo se ha rebautizado. Hoy como antes, el Espíritu o la Mente es lo bueno, y la Materia es lo malo, con la única diferencia de que el Espíritu inesperado se supone hoy en el mundo «virgen» de los «primitivos», en los valores «femeninos» de la cercanía a la naturaleza y la espontaneidad, de la emocionalidad y la sensibilidad corporal, mientras que el mundo malo de la materia y de lo femenino toma paradójicamente el nombre comercial de lo «patriarcal». Porque es lo «patriarcal» lo que dio origen a la ciencia y a la tecnología, y como dijimos, la tecnología es el disfraz con el que se nos da hoy la idea mítica de la Materia oscura y femenina.

La tecnología es «materialista» porque, según el consenso general, es materialista y desalmado poner el corazón en los televisores, los frigoríficos, los coches, los ordenadores y todos los demás artilugios técnicos. La tecnología es materialista porque, como parte del sistema capitalista, con su publicidad y su ansia de crecimiento, está al servicio de la codicia de los beneficios y está a cargo de Mamón. Pero si es materialista, entonces pertenece arquetípicamente al reino de la mater, la Gran Madre, por mucho que empíricamente haya sido producida por los hombres, pueda requerir un pensamiento racional y pueda conducir a la racionalización del proceso de producción en las fábricas. Lo verdaderamente «matriarcal» -el mundo bajo el control de la Gran Madre- simplemente ya no es el mundo de la tierra verde, del crecimiento de las plantas, aunque sigamos actuando como si lo fuera, y la propia Gran Madre ya no es la señora de los animales (en un sentido biológico). Hace tiempo que se ha alejado de la naturaleza y del reino corporal. Hoy la Gran Madre gobierna en la tecnología y sobre el «crecimiento» económico. No deja de ser significativo que las fábricas y otras obras industriales se denominen «plantas», al igual que apenas hay diferencia entre las palabras «producto» para las frutas y verduras y «productos» para lo que se fabrica en las industrias. La fantasía arquetípica que prevalece aquí y que nos informa sobre el lugar psicológico de todo el mundo de la industria es evidente: es la esfera de la diosa de la vegetación, la señora de la Tierra.

Que la esfera de la tecnología es realmente la forma moderna de lo femenino, lo terrenal, lo corporal, se hace plenamente evidente cuando nos damos cuenta de que recibe toda su parte de la condena maniquea del cuerpo como lo corrupto y lo malo. De la misma manera que antes se culpaba a la mujer de la existencia corporal y se proyectaba sobre ella la sensualidad y se la consideraba como vas iniquitatum, como recipiente de pecado, la tecnología es para nosotros la fuente de una sustancialidad negra y de un mal absoluto: de contaminantes, smog, residuos venenosos, rayos atómicos y todo tipo de contaminación. Son la realización literal del pecado negro, que antes se daba sólo en el modo de una realidad espiritual o mítica. Es como si la idea de la materia corrupta no pudiera descansar hasta que lo absolutamente nocivo hubiera recibido de hecho y literalmente una presencia objetiva y concreta en nuestro mundo, de modo que la posición de la materia maligna fuera ocupada por un símbolo visible y evidente.

Por supuesto, si generalmente en nuestra época la tecnología se atribuye al pensamiento patriarcal; si hoy la idea de lo patriarcal hipertrófico y lo matriarcal terriblemente descuidado es una charla común y despierta los sentimientos del público, entonces uno podría, sobre la base de este consenso general, suponer que con esta idea se debe haber descubierto una simple verdad. Pero para una psicología arquetípica, es decir, para una psicología crítica, esto parece muy diferente. El hecho de que el cliché del contraste hombre-mujer o patriarcado-matriarcado sea tan común y esté tan extendido es, desde un punto de vista psicológico, sospechoso en sí mismo. Da la impresión de que un patrón de pensamiento colectivo arquetípico, una idea mítica -la visión maniquea del mundo de la que hemos hablado- se ha apoderado de la conciencia y oscurece la percepción libre y desprejuiciada de los fenómenos mismos. Nuestro pensamiento está, al parecer, ocupado y puesto al servicio de este patrón mítico, de modo que nos vemos obligados a medir una y otra vez todo tipo de fenómenos históricos y actuales con el mismo viejo rasero y a tomarlos como prisioneros de este moderno mito nuestro. Es importante ser consciente del poder que este patrón de pensamiento arquetípico tiene sobre nosotros.

Como tantas veces, hace falta el ojo del poeta para ver a través del aspecto superficial a la imagen mítica y, por lo mismo, para reconocer en la tecnología la nueva forma de lo femenino (¡en un sentido mítico-psicológico, no biológico!), para reconocer que en los productos técnicos ha tomado forma la versión moderna del ánima. Presentaré un ejemplo al respecto. El escritor flamenco-francés Huysmans hace decir al héroe de su novela de 1884 A rebours («A contrapelo») que la naturaleza ha sido superada y está en su ocaso.

¿Por qué, si tomamos la más exquisita de todas sus obras, la única de todas sus creaciones cuya belleza es considerada por el consenso general como la más original y la más perfecta, es decir, la mujer, no han fabricado los hombres, por su propio esfuerzo, un organismo vivo, aunque artificial, que es todo su equivalente desde el punto de vista de la belleza plástica? ¿Existe en este mundo nuestro un ser, concebido en las alegrías de la fornicación y dado a luz en medio de los dolores de la maternidad, cuyo modelo, cuyo tipo es más deslumbrante, más magníficamente bello que el de las dos locomotoras recientemente adoptadas para el servicio del Ferrocarril del Norte de Francia?

Una, la Crampton, una rubia adorable, de voz chillona, de cintura delgada, con su reluciente corsé de latón pulido, su gracia flexible y felina, una rubia hermosa y fascinante, cuya perfección de encantos es casi aterradora cuando, endureciendo sus músculos de acero, derramando el sudor del vapor por sus flancos calientes, pone a girar el círculo pujante de sus elegantes ruedas y se lanza como un ser vivo a la cabeza del rápido expreso o de la especial de la costa.

La otra, la Engerth, una morena de complexión maciza, de cejas oscuras, de voz áspera y ronca, con lomos gruesos, ataviada con una armadura de chapa de hierro, una giganta con una melena desordenada de humo negro que se arremolina, con sus seis pares de ruedas bajas y acopladas, qué potencia abrumadora cuando sacude la misma tierra, lleva a remolque, lenta y deliberadamente, el pesado tren de vagones de mercancías.

Sin duda, entre las mujeres, ya sean frágiles bellezas de piel clara o majestuosas encantadoras de piel morena, no se encuentran tipos tan consumados de esbeltez delicada y de fuerza aterradora ….»¹

Huysmans no se limita a percibir en la tecnología lo patriarcal y lo racional. Es más, para su ojo poético y fenomenológico la tecnología es la mujer, la bestia salvaje, y está lejos de menospreciar a esta hembra y de negarle el alma según el viejo lema, mulier non habet animam o según la versión que prevalece hoy, «la tecnología no tiene alma». Todo lo contrario. Lo que presenta es una imagen del ánima misma en dos de sus numerosas formas posibles. No habla ni a favor ni en contra de la tecnología, sino que se limita a mostrar su imagen interior, su naturaleza psicológica, es decir, cómo aparece si es vista por el corazón o por el alma y si nuestro pensamiento no está atrapado en un mito despectivo.

No se trata de una «mera» figura literaria, una «metáfora», originada por una «licencia poética». Se trata de una observación muy estricta que refleja fielmente la realidad. La única diferencia con la habitual visión externa de la tecnología es que aquí se ve desde dentro, nuestra mirada penetra hasta la imagen psicológica. C. G. Jung también vio que efectivamente ha habido un desplazamiento del ánima de la naturaleza a la tecnología.² Dice que el paralelismo alquímico Cristo-lapis había tenido el efecto de «canalizar el numen religioso en la naturaleza física y, en última instancia, en la propia materia, que a su vez tuvo la oportunidad de convertirse en un principio «metafísico» autosubsistente» (CW 14 § 150). Yo diría: convertirse en el lugar y el portador de la psique objetiva. Jung también señala un cambio decisivo en el simbolismo inconsciente: «Hoy en día, los animales, los dragones y otros seres vivos son sustituidos fácilmente en los sueños por ferrocarriles, locomotoras, motocicletas, aviones y productos artificiales semejantes. … Esto expresa el alejamiento de la mente moderna de la naturaleza; los animales han perdido su numinosidad; se han vuelto aparentemente inofensivos; en su lugar, poblamos el mundo con monstruos que ululan, retumban y hacen ruido ….».³

___________________

Es posible que haya oído hablar de un método psicoterapéutico llamado juego de arena, desarrollado por Dora Kalff. En una bandeja de arena de cierto tamaño, el paciente en la hora de análisis tiene que formar una escena dando forma a la arena de la manera que quiera y colocando en ella figuras de juguete. No se le ha dado un tema para crear, sino que se le dice que siga los impulsos de sus imaginaciones y necesidades internas. De esta manera se producen los más variados dibujos de arena. Una persona puede llenar toda la bandeja de arena con agua hasta que sólo sobresalga de la superficie una pequeña isla en forma de cono. En esta isla coloca a un niño pequeño. Este cuadro puede mostrar, por ejemplo, la condición psicológica de una conciencia del yo amenazada por las olas del inconsciente y apenas capaz de mantenerse. Otra persona puede construir un muro alto en el centro de la bandeja de arena, y a la derecha de este muro nivela meticulosamente la arena y coloca algunos objetos en ella en orden geométrico, mientras que a la izquierda crea una situación completamente caótica. En esto podríamos reconocer una evidente automanifestación de una disociación neurótica, es decir, de una condición psicológica en la que no hay conexión entre los dos polos del orden y el caos, ningún toma y daca, sino que ambos están absolutamente separados el uno del otro, aquí puro caos, allí orden absoluto. Estos dos ejemplos sirven para dar al menos una idea aproximada del juego de arena terapéutico.

Me gustaría utilizar la idea del juego de arena como una analogía que nos ayude a superar ese patrón de pensamiento que nos obliga a yuxtaponer el alma como realidad interior frente a una realidad exterior concebida como carente de alma. Propongo que intentemos mirar el mundo de los objetos técnicos, de la industria y de la economía como si fueran un gigantesco cuadro de arena, un cuadro de arena que no ha sido creado por los científicos, técnicos y gestores industriales individuales de la historia a partir de sus necesidades interiores personales, sino uno en el que el inconsciente colectivo o la psique objetiva de la humanidad occidental intentó expresarse. La bandeja de arena en la que se desarrolla este juego de arena no tendría las dimensiones de 50 por 30 pulgadas, y las figuras que se introducirían en la obra no serían figuras de juguete en una estantería. Se trataría más bien de una obra en la que la «arena» es el mundo entero y en la que las figuras son personas reales y vivas, nosotros mismos y la humanidad en general. Toda la historia moderna sería entonces, por así decirlo, una única sesión de terapia en la que el hombre occidental ha trabajado y sigue trabajando en el cuadro de arena colectivo.

Del mismo modo, se pueden ver los mundos de otras civilizaciones y otras épocas como sus diferentes imágenes de arena. Si, por ejemplo, se observa el cuadro creado por los primitivos, se encuentra un sistema social de clases matrimoniales con tabúes estrictos y reglas complejas, se encuentran casas para las reuniones de los hombres, máscaras y tótems, toreros, tatuajes, sacrificios de animales y demás. Si miramos el cuadro de arena de los griegos, encontraremos templos espléndidos, la poesía de Homero, la Tragedia griega, la diferencia entre hombres libres y esclavos, la institución de la pederastia, la polis como forma de unidad política, mientras que, muy diferente también, el cuadro de arena medieval se caracteriza por la división de poder entre el emperador y el papa, por la caballería, el monacato, los gremios comerciales, por las catedrales góticas, etc. Sin embargo, si observamos nuestra imagen de arena, encontramos en ella fábricas, cintas transportadoras, ordenadores, libros de bolsillo, relojes de cuarzo, bombas nucleares, seguridad social, derechos humanos, etc.

Ningún juego de arena, ya sea en la psicoterapia o en la historia, puede calificarse de «erróneo» mientras los que juegan no traicionen las necesidades internas de su cuadro, es decir, mientras no hagan trampas. No está «mal» representar los mundos del orden y del caos en pura concentración y separados por un muro, aunque sea problemático o neurótico. El terapeuta no podría estar «en contra» de esa imagen y no debería tratar de intervenir y, a modo de «arreglar» las cosas, aconsejar al paciente que derribe el muro que separa los dos reinos. Por el contrario, esta imagen es bastante correcta y terapéutica en sí misma. Porque al crear esta imagen de arena, el paciente produce para sí mismo un recipiente visible en el que toda su alma, precisamente con su escisión, puede fluir, una casa en la que las energías de su psique inconsciente pueden fluir. De este modo, la escisión ya no se queda encerrada en la prisión de su propio interior, sino que se presenta y crea para sí misma algo real en el exterior en el que puede moverse y en el que puede sentirse como en casa. Sólo esto hará que las cosas se muevan en él.

Lo mismo ocurre con nuestra imagen colectiva de la arena. En él, el hombre moderno no ha construido templos como los griegos ni catedrales como en la Edad Media -es obvio que eso sería inconcebible en la situación psicológica de la modernidad-. Más bien, la energía psíquica del hombre occidental fluyó hacia la producción de fábricas, máquinas, ordenadores, armas y también de la bomba nuclear. La escena representada de este modo es, sin duda, muy peligrosa, altamente explosiva, pero esto no significa en absoluto que esta imagen, incluida la bomba, sea «errónea», siempre que estemos dispuestos a considerarla no sólo política y moralmente, sino verdaderamente psicológica. No, psicológica y terapéuticamente la bomba nuclear es obviamente un símbolo central de nuestro, el moderno inconsciente colectivo. Con la bomba, la psique objetiva intenta crear para sí misma ese recipiente visible que sería capaz de contener y sostener las tremendas energías colectivas-psicológicas aparentemente desatadas en el hombre moderno.

Ciertamente, la bomba nuclear es una amenaza terrible, pero también es un contenedor, un receptáculo para la peligrosa condición del inconsciente colectivo moderno. Y sería inimaginable lo que ocurriría psicológicamente si no tuviéramos al menos este contenedor, por insuficiente que sea, para los explosivos de la psique colectiva. Como esta dualidad de recipiente de amenaza y contención, la bomba es, al igual que C. G. Jung dijo una vez de la neurosis, «nuestro mejor enemigo o amigo» y algo eminentemente terapéutico, quizás incluso nuestra única oportunidad. Porque al reflejar nuestra condición inconsciente, es decir, oculta, sólo puede ayudarnos a tomar conciencia de las tremendas energías que deben haberse desatado en la psique colectiva y de lo cargada que debe estar ésta. Sin la bomba, podríamos seguir permaneciendo definitivamente en nuestras ilusiones y no tendríamos que despertar a nuestra realidad. Al igual que el fervor religioso de la Edad Media exigía catedrales para que hubiera un recipiente en el que pudiera fluir, también parece que la psique inconsciente del hombre moderno exige algo como la bomba nuclear para tener un equivalente visible y una contención para una condición anímica que es obviamente muy explosiva.

El cuadro de arena de la sesión psicoterapéutica es una realidad externa, material, y sin embargo no es algo meramente externo. Es también, incluso principalmente, algo psicológico. La catedral medieval es una obra técnica, pero a nadie se le ocurriría decir que no es más que un objeto técnico. Todos sabemos que es más bien algo esencialmente religioso y simbólico y la expresión del alma medieval. Lo mismo ocurre con la bomba nuclear. Está construida por técnicos, pero eso no significa en absoluto que sea algo exclusivamente técnico. Tal vez nos resulte tan difícil verlo sólo porque no lo vemos desde la distancia de los siglos como en el caso de la catedral, en segundo lugar porque se trata de un símbolo terrible y no atractivo, y en tercer lugar porque no revela abiertamente su carácter religioso y simbólico. En el caso de la catedral, el propósito religioso es obvio y explícito. En el caso de la bomba está igualmente presente, pero oculto. Al igual que la catedral, tiene primero un carácter imaginario y psicológico y sólo después es también un objeto técnico. Es una obra de la poesía (poiesis) del alma. La única diferencia es que nuestra alma ya no desemboca en la belleza de las estatuas griegas de los dioses o en la profunda e intensa devoción de las representaciones góticas de la Virgen María, sino que adopta la forma de elegantes coches, jets, cohetes lunares, de sofisticados microchips y pantallas de radar, y en lugar de mármol, bronce o pinturas al óleo, utiliza como soporte fibras de vidrio, nylon, silicio y uranio, para corresponder a una realidad psicológica fundamentalmente cambiada.

Así, el mundo de la tecnología no tiene que entenderse como una realidad externa sin alma que, en el mejor de los casos, interactúa con el mundo interior psicológico. Podría ser más bien un fenómeno psicológico en sí mismo: la imagen del alma del hombre moderno y su inconsciente colectivo. El inconsciente real no sólo estaría entonces en nosotros, en el interior del hombre, sino que también estaría en nuestro mundo real ahí fuera, tal y como ha sido representado en nuestro «juego de arena» de acuerdo con las necesidades e impulsos internos de nuestra alma. Y la única cuestión sería qué actitud adoptar ante nuestra imagen del alma, cómo tratarla.

Puede ser que si hemos creado un cuadro de arena o hemos tenido un sueño no nos guste nada el cuadro completo o un elemento del mismo. Puede ser, por ejemplo, muy embarazoso. En esta situación hay varias formas alternativas de reaccionar. Podemos eliminar el elemento vergonzoso de la imagen o, en terapia, suprimir la escena onírica objetiva al informar sobre el sueño y actuar como si la imagen o el sueño estuvieran completos sin esta parte. La mitad perturbadora de la imagen de la arena se declara como no perteneciente. Sólo la mitad derecha inofensiva de la imagen, por ejemplo, se considera ahora como la imagen real. Por supuesto, esto es un engaño. Sólo nos engañaríamos a nosotros mismos sin cambiar la situación real en lo más mínimo. Pero del mismo modo se podría reaccionar ante la bomba. Porque es tan inhumana que se podría decir que no pertenece a nuestro cuadro de arena. No es el elemento sombrío de nuestro cuadro, que forma parte de él tanto como los toques de luz, sino que es un error, un error en la construcción del cuadro. Nuestro cuadro real sólo incluye la dignidad del hombre, la libertad democrática, la prosperidad y la educación para todos, etc., pero, por supuesto, no los residuos venenosos, el smog, las bombas nucleares, los barrios marginales y los regímenes totalitarios.

Sin embargo, ¿no podría ser que la imagen verdaderamente creada por nosotros sea la unión del «amor al prójimo» y la bomba nuclear, la unión de la libertad democrática y el armamento, del humanismo y la explotación, es decir, que en esta imagen la bomba nuclear sería tan «correcta» como nuestro humanismo, y que este último sería verdadero en la medida en que la bomba también lo es?

El filósofo Hegel dijo que la verdad está en el conjunto, y esto es correcto al menos en el caso de un cuadro o una obra de arte. Si uno de los elementos, la bomba nuclear, es eliminado de nuestro cuadro de arena, entonces inevitablemente todos los demás elementos también, de hecho este cuadro en su conjunto, dejará de ser verdadero.

Si en una imagen no se pueden tener los aspectos deseables sin los dolorosos y estos últimos no sin los primeros, tal vez se pueda pensar que lo mejor sería borrar toda la imagen de arena y empezar de nuevo desde cero, creando una imagen fundamentalmente nueva en la que no sea necesario un elemento vergonzoso o terrible para empezar. Pero la segunda imagen, tal vez mucho más armoniosa, no cambiaría el hecho de que la primera imagen era exactamente como era, incluido el elemento vergonzoso. La realidad psicológica de la primera imagen no se deshace realmente al borrarla y crear una nueva. Sólo se habría vuelto invisible para nosotros, sin por ello dejar de ser real. Conocemos este planteamiento como pensamiento utópico, el deseo de una reforma total de la sociedad, de una vuelta a la naturaleza o de cualquier otro nuevo comienzo, condenando la historia en su totalidad como un desarrollo equivocado.

Como psicoterapeuta, no me satisface ninguna de las dos posibilidades, ya que ambas equivalen a una negación y represión. Como terapeuta, no tengo ningún conocimiento sobre cómo debería ser un cuadro de arena concreto. Más bien intento ver cómo es y trabajar con lo que realmente contiene, sea bello o feo, delicioso o terrible. El trabajo de la terapia quizá pueda imaginarse mejor en términos de la obra alquímica. La alquimia significa trabajar en la transformación de cualquier sustancia. En este sentido, lo que quiero decir no es una mera conservación o arreglo de una mala situación existente. Es ciertamente importante que las cosas cambien. Pero la cuestión es cómo. Si seguimos el pensamiento alquímico, todo lo que forma parte de nuestro cuadro debe meterse en un solo recipiente alquímico, por así decirlo, de modo que el ultraje de la bomba nuclear ya no quede al lado de nuestros nobles ideales como la dignidad humana, la libertad de desarrollo personal y la pureza del aire, etc., sino que lo ultrajante y lo noble se toquen, se cocinen juntos y se impregnen mutuamente. De ahí podría surgir una nueva imagen, pero no sería, como en el caso del pensamiento utópico, un nuevo comienzo absoluto. Sería la misma imagen de siempre, sólo que con una nueva forma. Todos sus ingredientes seguirían estando ahí, incluso aquellos de los que está hecha la bomba nuclear. Sería una transformación de la imagen desde dentro.

No podemos escapar del cuadro de arena de nuestra historia, ni podemos eliminar dentro de nuestro cuadro de arena el elemento terrible. Pero me parece que la bomba nuclear no es en absoluto el verdadero problema patológico. Mucho más patológico que la bomba es la separación de la mitad idealista de nuestra imagen de arena de la mitad terrible. Para reducirlo a una fórmula bastante burda, la patología real consiste en que mantenemos nuestra conciencia cristiana humanitaria y la bomba nuclear separadas en dos compartimentos distintos, en lugar de dejarlas chocar como los ingredientes de un solo recipiente alquímico, los componentes de nuestra única realidad mental, para que puedan disolverse mutuamente. Lo más precario es que repudiemos un aspecto del cuadro de arena construido por nosotros como si fuera un hijo ilegítimo y lo menospreciemos como un bastardo, es decir, que no lo reconozcamos como nuestro cuadro que hace visible para nosotros la verdad inconsciente sobre nosotros mismos. Trabajamos en este cuadro, pero luego le damos la espalda despectivamente y no queremos saber nada de él, mientras que el propósito mismo de los cuadros de arena es decirnos algo sobre nuestra condición psicológica oculta, para que podamos permitir que los nuevos contenidos que salen a la luz desde el cuadro de arena pasen a formar parte de nuestra vida consciente.

Que renegamos de nuestra imagen de arena se revela en que concebimos la bomba nuclear sólo como una realidad técnica externa ante la que tenemos que reaccionar política, moral y humanísticamente como un problema literal de armamento y poder. Se manifiesta en que nos negamos a verla también psicológicamente, es decir, como imagen del alma, como figura mítica y criatura anímica. Esto, por supuesto, tiene el resultado contraproducente de que nuestra propia actitud permanece endurecida por estar fijada en el complejo de poder y que la realidad técnica seguirá estando privada de la afluencia del corazón y la imaginación que tan urgentemente necesita. ¿Cómo se van a suavizar de forma duradera las estructuras de poder externas que se materializan en las instituciones de la sociedad y en realidades objetivas como el armamento, si nosotros mismos nos enfrentamos a ellas sólo con un estado de ánimo orientado al poder y al conflicto y las privamos de las cualidades del sentimiento? ¿Pero cómo puede el sentimiento, cómo puede el amor fluir en la llamada realidad externa y animarla si no vemos la imagen que se esconde en ella?

Quien quiera tener un conocimiento experto del aspecto técnico de la bomba nuclear tiene que someterse a una larga formación en matemáticas superiores, en física e ingeniería nuclear. Pero quien quiera opinar sobre el aspecto psicológico y moral de la bomba sólo parece necesitar su conciencia y unas cuantas categorías como «el bien y el mal», «patriarcal y matriarcal», «agresiones reprimidas» y «proyección de imagotipos enemigos». Por un lado, la vertiente técnica, la más alta diferenciación y profesionalidad; por otro, la vertiente psicológica o ética, un nivel de conversación de cóctel y una decidida condición de aficionado. ¿No es aterrador que una realidad tan compleja y sofisticada, en la que se invierte el trabajo y el ingenio de siglos, se encuentre con un talante tan simplista en nosotros? Es como si hiciéramos que un artesano de la Edad Media, con sus toscas herramientas, reparara un ordenador, o que un niño fuera el piloto de un avión. Es evidente que algo no funciona. El nivel de comprensión psicológica y moral seguramente debería corresponder al nivel de diferenciación alcanzado en la ciencia y la tecnología. El derecho a opinar sobre la evaluación psicológica o moral de nuestra situación tendría que adquirirse a través de una formación tan diferenciada en este ámbito y mediante una concentración tan seria de la mente como lo es el derecho a opinar sobre la física moderna.

¿Por qué no es así? En esta desconexión de la actitud mental con la realidad técnica, la escisión del mundo único en dos realidades (por un lado la naturaleza objetiva estudiada por las ciencias, y por otro nuestras actitudes y comportamientos subjetivos estudiados en los campos de la psicología y la ética) se muestra de forma especialmente dolorosa. Debido a esta disociación, nuestra conciencia puede obstinarse en permanecer en un nivel ingenuo «medieval» y en abordar esta realidad absolutamente increíble e inédita de la bomba nuclear con categorías tan ridículamente inconmensurables como el bien y el mal, la guerra y la paz, la imago enemiga y el aprendiz de brujo. Puede negarse a acompañar los cambios de la psique objetiva, es decir, los cambios tecnológicos, y a verse verdaderamente afectado y transformado por la explosión fundamental de todos nuestros puntos de vista y expectativas tradicionales durante la modernidad. Este es nuestro principal problema. La bomba nuclear por sí misma es comparativamente inofensiva.

¿Podemos pensar realmente que el desafío que plantea la bomba nuclear puede ser superado si cargamos la realidad con la tarea de adaptarnos a los ideales de nuestro ego? ¿O no somos nosotros, la humanidad de hoy, los que tenemos que adaptarnos paso a paso a la inaudita situación de ahí fuera haciendo acopio de todas nuestras fuerzas y facultades y sacrificando ideas morales y religiosas largamente acariciadas, por muy doloroso que sea?

¿Cuál es esta situación inédita que exige nuestra transformación en una condición humana fundamentalmente nueva? Es que la psique objetiva hace tiempo que emigró del mundo macrofísico de las cosas perceptibles con nuestros sentidos desarmados, y se ha instalado en el nivel de las partículas nucleares y la biología subcelular. El mundo tal y como lo hemos conocido se ha desmoronado en sus partículas nucleares. Sus propios cimientos se han resquebrajado. El mundo natural ha quedado definitivamente obsoleto, ahora sólo tiene el mismo grado de realidad que una fachada. Hoy el mundo real es como nos lo muestra la física nuclear. Las sillas en las que estás sentado no son lo que parecen ser: materia sólida. En su mayor parte son espacio vacío, apenas intercalado con partículas diminutas en distancias cósmicas entre sí. Lo sabemos, pero no lo admitimos. Nuestra conciencia quiere aferrarse al modo «medieval» de percibir el mundo como constituido por cosas formadas, por cuerpos. Es sorda al mensaje de su propio conocimiento científico, y consigue hacerse la sorda declarando que los resultados de la ciencia pertenecen a un compartimento, el del mundo externo material que supuestamente no tiene nada que ver con nuestra experiencia subjetiva, nuestros sentimientos, puntos de vista y valores, en definitiva con la psique. De hecho, sentimos que nuestra conciencia bienintencionada debe defender militantemente los antiguos puntos de vista y valores como una posesión interior contra los hechos objetivos establecidos por la ciencia. Pero los resultados de la ciencia tienen que ver con nuestra psique. Pertenecemos a este cambio como a nuestro cuadro de arena, a nuestra verdad oculta. Este cambio es un acontecimiento tan fundamental en la historia del alma que ya no debe mantenerse alejado de nuestra conciencia. Todas nuestras facultades deben concentrarse en hacer que nuestro modo de existencia se corresponda cada vez más con el cuadro de arena que ha estado durante mucho tiempo ante nuestros ojos, pero que ha sido rechazado y negado por nosotros, sus constructores. Esta es la tarea del futuro. Y de nuestro dominio de esta tarea dependerá también que seamos capaces o no de hacer justicia al principal símbolo del nuevo nivel nuclear de la realidad: la bomba nuclear.

____________________

¹ J. K. Huysmans, Against the Grain, with an Introduction by Havelock Ellis (Nueva York: Illustrated Editions Company, 1931), p. 104f. Estoy en deuda con James Hillman, quien amablemente me señaló este pasaje.

² Wolfgang Giegerich, «Das Begräbnis der Seele in die technische Zivilisation», Eranos 52-1983 (ahora como «El entierro del alma en la civilización tecnológica», capítulo 8 del presente volumen).

³ Cartas 2, 23 de abril de 1949, a Christian Stamm, pp. xlvi s. Cursiva mía.