Jung al desnudo por sus biógrafos, incluso. 1. «Cómo atrapar al pájaro»: Jung y sus primeros biógrafos

Traducciones

Sonu Shamdasani, Inglaterra

De Jung Stripped Bare by his Biographers, Even, ed. Karnak, pp. 9-46

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria Rojo

En la historia de la psicología, la psiquiatría y la psicoterapia modernas, varias figuras destacadas escribieron memorias o autobiografías: como Auguste Forel, Stanley Hall, Emil Krapelin y Wilhelm Wundt. En el campo del psicoanálisis, Freud, Ernst Jones y Wilhelm Stekel publicaron obras autobiográficas. En la década de 1930, el psicólogo estadounidense Carl Murchison editó una serie de volúmenes titulados A History of Psychology in Auto-biography, en los que logró conseguir importantes psicólogos como Édouard Claparède, Pierre Janet, William McDougall, Jean Piaget, William Stern, J.B. Watson y muchos otros para escribir contribuciones autobiográficas. Murchison comenzó su libro señalando: «El autor de una historia reciente de la psicología descubrió que era imposible obtener datos relativos al desarrollo científico de ciertos individuos excepto de esos propios individuos».10 Por tanto, para que la historia de la psicología fuera posible, era inevitable alguna forma de investigación biográfica. De diferentes maneras, estos relatos mostraron cómo los psicólogos podían utilizar sus propias historias de vida como herramientas importantes para establecer sus explicaciones sobre la génesis de sus trabajos, promover sus propias estimaciones de su importancia histórica y ajustar cuentas con sus rivales y competidores. Al mismo tiempo, tales autobiografías presentaban obstáculos formidables a cualquier intento de establecer relatos históricos imparciales de la génesis de sus obras.

En este contexto, desde el principio hubo un gran interés por la historia de la vida de Jung.11 Lo más cerca que estuvo de presentar algo de esto en público fue en un seminario celebrado en el Club de Psicología de Zurich en 1925. Cary de Angulo (más tarde Baynes)12 tomó notas de estos seminarios. Comenzó estos seminarios diciendo a su audiencia: «Me gustaría ofrecerles un breve esbozo del desarrollo de mis propias concepciones desde el momento en que me interesé por primera vez en los problemas del inconsciente».13 Esto resume la perspectiva de Jung: su interés era para dar cuenta del desarrollo de sus concepciones, y sólo habló de su experiencia personal en la medida en que la iluminaba. Al mismo tiempo, Jung dejó claro lo que no estaba diciendo. Al hablar de la génesis de su trabajo sobre tipología psicológica, comentó:


Todo esto es la imagen exterior del desarrollo de mi libro sobre los tipos. Podría perfectamente decir que así surgió el libro y ahí llegó su final. Pero hay otro lado.
Un tejido sobre errores, pensamientos impuros, etc., etc., que siempre es muy difícil para un hombre hacer público. A él le gusta darte el producto terminado de su pensamiento dirigido y hacerte entender que así nació en su mente, libre de debilidad. La actitud de un hombre pensante hacia su vida intelectual es bastante comparable a la de una mujer hacia su vida erótica.

Si le pregunto a una mujer sobre el hombre con el que se ha casado: «¿Cómo surgió esto?» ella dirá: «Lo conocí y lo amé, y eso es todo». Ella ocultará con mucho cuidado todas las pequeñas mezquindades y situaciones de coqueteo en las que pueda haber estado involucrada, y le presentará una perfección de suavidad incomparable. Sobre todo ocultará los errores eróticos que ha cometido…

Lo mismo ocurre con un hombre acerca de sus libros. No quiere hablar de las alianzas secretas, del paso en falso de su mente. Esto es lo que convierte en mentiras la mayoría de las autobiografías. Así como la sexualidad es en gran medida inconsciente en las mujeres, así también lo es en gran medida este lado inferior de su pensamiento en el hombre. Y así como una mujer erige su bastión de poder en su sexualidad y no revela ninguno de los secretos de su lado débil, así un hombre centra su poder en su pensamiento y se propone mantenerlo como un frente sólido contra el público. particularmente contra otros hombres. Piensa que decir la verdad en este campo equivale a entregar las llaves de su ciudadela al enemigo.14

En esta notable afirmación, lo que Jung ve como la casi imposibilidad de la honestidad, que «convierte en mentiras la mayoría de las autobiografías», resulta ser la principal contraindicación para emprender tal esfuerzo. Claramente, Jung no tenía la más mínima intención de «entregar las llaves de su ciudadela» a sus enemigos.

En los años posteriores a este seminario, Jung mantuvo constantemente esta posición. En 1953, Henri Flournoy, hijo del mentor de Jung, el psicólogo suizo Théodore Flournoy, le transmitió a Jung la pregunta del doctor Junod sobre si había escrito una autobiografía o tenía intención de hacerla.15 Jung respondió: «Siempre he desconfiado de una autobiografía porque nunca se puede decir la verdad. En la medida en que uno es sincero, o cree que es sincero, es una ilusión o de mal gusto».16 En una carta a Gustave Steiner, su amigo de toda la vida, Jung expresó su continua resistencia a emprender una autobiografía, a pesar de la presión concertada:

Durante los últimos años, en varias ocasiones me han sugerido que escriba algo parecido a una autobiografía de mí mismo. No he podido concebir nada parecido. Conozco demasiadas autobiografías y sus autoengaños y mentiras oportunas, y sé demasiado sobre la imposibilidad de la autodescripción como para entregarme a un intento en este sentido. 17

Jung no se mostró menos optimista respecto a la posibilidad de una biografía de su vida. En respuesta a J.M. Thorburn, quien había sugerido que Jung debería encargar una biografía de su vida, Jung respondió:

Si estuviera contigo no debería preocuparme por mi biografía. No quiero escribir ninguna, porque aparte de la falta de motivo no sabría cómo emprenderla. ¡Mucho menos puedo entender cómo alguien más podría desenredar este monstruoso nudo gordiano de fatalidad, densidad, aspiraciones y todo eso! Cualquiera que intente una aventura así debería analizarme mucho más allá de mi propia cabeza si quiere convertirla en un verdadero trabajo.18

En 1954, Jung concedió una entrevista a Cleonie Carroll Wadsworth, en la que comentó sobre su idoneidad como tema para una biografía:

Alguien quiere escribir mi biografía pero es una tontería. Soy un simple burgués. Rara vez viajo; me siento aquí y escribo o camino por mi jardín; mi vida no ha sido dramática. Ahora el viejo Schweitzer se dedica al teatro: toca el órgano, trabaja con una larga bata blanca entre las palmeras o va con la Biblia bajo el brazo a predicar o curar a la gente. Nadie sabe lo que estoy haciendo, no se puede pintar y no se puede tomar una fotografía.19

Esto plantea la pregunta: ¿qué convenciones de representación serían adecuadas para representar la vida de alguien dedicado a la exploración de los acontecimientos internos?

La resistencia de Jung a escribir una autobiografía o a que se escribiera una biografía suya no impidió que otros lo presionaran sobre ambos puntos.

Una biografía de C.G. Jung

En el mismo período, Jung estaba entrando en una fase retrospectiva. El 2 de enero de 1949 le escribió a Alwina von Keller: «En este momento también me encuentro en una fase retrospectiva y por primera vez en 25 años estoy ocupado fundamentalmente conmigo mismo, en el que recopilé y reuní mis viejos sueños.»20

En 1952, Lucy Heyer, la esposa de Gustav Heyer, propuso una biografía de Jung, que iba a ser publicada por Daniel Brody de Rhein Verlag. Tenía la intención de basar su trabajo en entrevistas extensas con Jung, lo que lo diferenciaría de todos los demás trabajos sobre él.21 Inicialmente, había propuesto colaborar con Cary Baynes en la biografía.22 El 5 de septiembre de 1952, su hija Ximena de Angulo le escribió a Cary Baynes sobre este proyecto después de una conversación con Jung:

A estas alturas has recibido mi carta diciendo que C.G. me dijo claramente que no le importaba que Lucy emprendiera esto sola, sino sólo en colaboración contigo. Por supuesto, habría sido mejor si hubiera podido hacer que Brody entendiera esto claramente; no sabría decir por qué no lo hizo. Cuando me di cuenta de que Brody y Lucy tenían la ilusión de que ella era aceptable sólo para él, no sentí que me correspondiera corregir esa impresión. … Él [Jung] definitivamente quiere que lo emprendas. … C.G. dijo que no veía por qué usted debería tener tantas dudas y temores en cuanto a su competencia, que había hecho admirablemente las Notas de 1925, y visualizó esto como una especie de amplificación de esa técnica. Dijo que la idea de una biografía le producía cierta incomodidad, que ciertamente nunca escribiría una autobiografía (como también dijo en Bollingen dos veces años atrás, cuando lo interrogué en su nombre) pero que se dio cuenta de que las circunstancias lo hacían necesario. Tuve la impresión de que le gustaría mucho que se hiciera de una manera que él pudiera controlar, para que no se produjeran tonterías, al menos por parte de algún tonto después de su muerte. Le pregunté si el método de entrevista que había pensado no le resultaría muy agotador y me dijo, oh no, eso no sería tan malo, que podría hacerlo bastante bien.23

Esto indica que, en la concepción de Jung, el proyecto sería «una ampliación» del seminario de 1925, y que el factor que estaba superando su aversión a una empresa biográfica era la creciente comprensión de que alguien estaba obligado a emprenderla de todos modos. Ximena de Angulo intentó persuadir a su madre para que colaborara con Lucy Heyer, indicando que, en su opinión, Lucy Heyer estaba demasiado asombrada por Jung, sus sentimientos se herían con demasiada facilidad y no estaba suficientemente familiarizada con sus ideas.24 Añadió que Jung había indicado que pensaba que Lucy Heyer no lo conocía bien. El 26 de septiembre, Ximena de Angulo volvió a escribirle a su madre:

Creo que existe un peligro real de que un extraño entre en escena, Jung pareció insinuar eso cuando me dijo que veía que había llegado el momento de emprender un proyecto de este tipo. Ahora los periodistas lo entrevistan constantemente, y no pasará mucho tiempo antes de que alguna persona emprendedora vea la posibilidad de que se publique un libro sobre él.25

Lucy Heyer solicitó financiación a la Fundación Bollingen, indicando que tenía intención de escribirlo en colaboración con Cary Baynes.

El 6 de enero de 1953, Olga Froebe-Kapteyn informó a Jack Barrett de la Fundación Bollingen que Jung había aceptado el compromiso de Lucy Heyer. Añadió que Cary Baynes tenía una idea completamente diferente de un trabajo sobre Jung, y le escribió a Lucy Heyer para que hiciera su proyecto por su cuenta.26 Como la Fundación había dejado de financiar nuevos proyectos de este tipo, Paul Mellon, quien lo inició, estuvo de acuerdo en directamente apoyar el proyecto con sus propios fondos. Lucy Heyer recibió una subvención de 5.000 dólares durante dos años.27 El 7 de octubre, Jung escribió a Cary Baynes sobre el asunto:

Respecto al gran plan de una biografía, quiero decirte que aunque estoy totalmente de acuerdo con Lucy Heyer como la persona adecuada para realizarla, he insistido desde el principio en que deberías participar. Representas un punto de vista completamente diferente que es presumiblemente bastante importante. En cualquier caso, me gustaría que usted se uniera y colaborara con la señora Heyer, ¡y será mejor que se dé prisa antes de que me vuelva demasiado senil!28

Para Jung, la participación de Cary Baynes fue fundamental para el proyecto.

Mientras tanto, Lucy Heyer presentó el siguiente esquema de su biografía:

SUGERENCIAS para una BIOGRAFÍA de C.G. JUNG

Debe ser un relato del origen y desarrollo de su obra; una imagen del proceso en el que nacieron y maduraron las ideas de Jung; de las fuentes de las que se alimentaban; de los períodos históricos y ancestros o precursores que determinaron definitivamente el desarrollo de Jung y de las tradiciones que ha asumido y a las que ha dado continuidad.

En la medida en que el origen y la ascendencia de Jung, la atmósfera de la familia y el paisaje, la educación, la escuela, la universidad y la profesión fueron influyentes y, por lo tanto, importantes como factores en el crecimiento de su personalidad, se incluirán en el estudio biográfico, pero sólo en el grado en que han ayudado a formar al hombre y a su obra. Lo mismo puede decirse de sus contactos con personas, países y las diversas formas e historia de la cultura.

El mayor énfasis, sin embargo, se pondrá en el origen y la formulación de sus descubrimientos más decisivos. En ellos se ha regenerado una antigua herencia occidental, como la de la Gnosis y la Alquimia. Pero en estas revelaciones también vemos la consumación de síntesis, concebidas en una visión creativa, que apenas comienzan a tomar forma en el mundo concreto, en un aspecto histórico y sociológico: la síntesis de Oriente y Occidente en un sentido espiritual e intelectual.

Los individuos grandes y creativos sirven como reflector de aquellas percepciones y realizaciones que se adelantan a su tiempo y que reciben su huella válida a través de un acto creativo interno de dicho individuo. Jung lo ha logrado en gran medida para nuestros tiempos. Por lo tanto, su personalidad no puede mostrarse sin incluir aquellas fuerzas manifiestas y ocultas que tejen el patrón de nuestra época.

Una tarea adicional de este libro consistiría en revelar los diversos caminos por los cuales los pensamientos e ideas de la antigüedad y de la Edad Media, así como la sabiduría de Oriente, fluyeron en la mente de Jung, en su esfera de pensamiento, impregnándola y extendiéndola. .

Esta tarea exige un examen del papel desempeñado en el desarrollo de Jung por los autores de los siglos XIX y XX, los filósofos (por ejemplo, Kant, Schopenhauer, Nietzsche), los psicólogos (escuelas francesa, inglesa, alemana) y los poetas ( Goethe, los poetas románticos).

En tercer lugar, sería necesario mostrar cómo los descubrimientos, realizaciones y formulaciones de Jung afectan ya a su propia época, cómo han fertilizado no sólo la teoría y la práctica de la Psicología Profunda, sino también la de otras ciencias, y qué impulsos irradian de su trabajo al mundo de hoy. Esta parte del estudio tendrá que ser fragmentaria porque estos efectos apenas comienzan a ser evidentes y su alcance no puede preverse.

Para la recopilación de este material, además de la literatura y las fuentes históricas, se debe tener en cuenta la evidencia del propio Jung. El libro tendría que escribirse en contacto continuo con él y representaría una síntesis de extensas entrevistas personales sobre todas las cuestiones importantes. debería ser un libro «autorizado» y, por tanto, se diferenciaría de todas las demás publicaciones relacionadas con la psicología de Jung, ya sea como reseñas o estudios críticos. A diferencia de las representaciones que ya existen, el libro que concebimos no trataría la obra de Jung desde un punto de vista sistémico, sino más bien dinámico –una sección longitudinal– y constituiría por tanto una biografía válida.

Lucy Heyer-Grote

CONTENIDOS DE LA BIOGRAFÍA DE CG JUNG

(Provisional. La formulación y secuencia final se desarrollarán a partir de las entrevistas con CG Jung.)

Parte 1. Historia de vida.

Origen.—Antepasados.—Padres y hogar.—Escuelas y Universidad.—Profesión.—Viajes.—Importantes contactos con estudiosos contemporáneos. (Burckhardt, Freud, Bleuler, Wilhelm, Zimmer y otros).

Parte II. Desarrollo cronológico de la Psicología Compleja de Jung en sus elementos separados.

Los TIPOS.

El INCONSCIENTE COLECTIVO y los ARQUETIPOS.

Investigación sobre SÍMBOLOS. ( SUEÑOS: en la Antigüedad.—en el LEJANO ORIENTE.—en el cristianismo primitivo.—en la Alquimia.—en el Simbolismo Primitivo.)

ENERGÍA PSÍQUICA Y LIBIDO.

Parte III. Los «Padres» espirituales e intelectuales de Jung.

Antigüedad: los presocráticos. Platón.

Edad Media: Plotino.—Agustín.-Padres de la Iglesia.—Paracelso.—Los Alquimistas.

Tiempos Modernos: Goethe.—Carus.—Poetas románticos.—Kant.—Nietzsche.—Schopenhauer.-Dubois.—Janet y muchos otros.

Parte IV. La influencia de CG Jung en nuestros tiempos.

En MEDICINA y PSIQUIATRIA.

En otras ciencias.

En Literatura y Arte.

Alumnos.—Sucesores.—Oponentes.29

Si bien su tono es indudablemente reverencial y presenta a Jung como un individuo histórico mundial, la obra proyectada propone, no obstante, una ubicación contextual integral de la obra de Jung en la historia intelectual occidental y su recepción contemporánea.

El apoyo de Jung al proyecto de Heyer fue decisivo para que la Fundación Bollingen deseara apoyar financieramente su proyecto. En una carta a Jung, Cary Baynes expresó algunas reservas sobre el enfoque filosófico de Lucy Heyer. Respondió:

Después de muchas y largas ceremonias de iniciación, Lucie Heyer se ha instalado en Basilea y ahora ha empezado en serio. Le he regalado un libro sobre Freud de Ernest Jones para que se haga una idea de lo que se habla de mí. No debéis tener miedo: haré todo lo posible para acabar con todo intento de convertirme en un filósofo.30

Terminaba la carta comentando: «Tengo curiosidad por ver cómo va a proceder Lucie Heyer: todavía no veo exactamente cómo planea atrapar al pájaro».31

Escribiendo a Paul Mellon, Lucy Heyer expresó su satisfacción con el progreso de la biografía: «El profesor Jung ha mostrado gran interés en el trabajo y está muy dispuesto a darme toda la información que necesito».32 Sin embargo, Jung tenía cada vez más reservas con respecto a Lucy Heyer y su idoneidad para la tarea. Además, sus dudas sobre la posibilidad de una biografía no habían disminuido. El 4 de abril de 1954 le escribió a Cary Baynes:

Respecto a nuestra querida Lucy Heyer, cada vez tengo más la sensación de que me has dejado con el bebé en brazos. A ella le gustaría verme al menos una vez a la semana para poder escribirle una biografía. He tratado de producir algunas moscas para que ella las atrape, pero no sé si logró algún resultado con ese juego. Debo decir que nunca se me hubiera ocurrido ayudar a alguien tan lejos como Lucy Heyer a escribir mi biografía. Simplemente la obligaste a entrar y yo, pensando que ella podría aliviar tu tarea, dije que sí, y tú simplemente te desvaneciste. Soy incapaz de continuar con este divertido juego de biografía. También podrías pedirme que ayude a esa tonta American Radio-Company para producirme en forma de película.33 No voy a la iglesia los domingos con un libro de oraciones bajo el brazo, ni llevo bata blanca, ni construyo hospitales, ni me siento en el órgano. Así que no soy pasto para las necesidades sentimentales promedio del público en general. Y así será con mi biografía. Simplemente no hay nada muy interesante en ello.34

La respuesta de Cary Baynes arroja una luz interesante sobre la génesis del proyecto:

Me ha tomado mucho tiempo descubrir por qué pensabas que había «metido» a Lucy Heyer en la situación y luego te dejó «sosteniendo al bebé». Brody fue la persona que hizo el trabajo muscular y fue un hecho consumado antes de que supiera que se había abordado el tema. De la carta que me envió en agosto de 1952, estaba claro que Lucy pensaba que tenía el mandato de escribir el libro, de escribirlo conmigo si era posible, pero si yo no podía colaborar, de todas formas escribirlo ella sola.

Después supe de Ximena que definitivamente me querías en la foto. Luego te escribí a través de Emma (estabas enferma en ese momento) y te expliqué algunas de las razones por las que era poco probable que pudiera colaborar con Lucy. Adjunté a esta carta una copia de la que había recibido de Lucy y llamé la atención de Emma sobre el hecho de que, para evitar más malentendidos, habría que decirles a Brody y Lucy dónde se habían descarriado. Esto es lo que dije; «¿Aclarará esta confusión introducida por Brody? Es decir, ¿le escribirá a Brody que no quiere que Lucy lo haga sola? Creo que será necesario que él le diga directamente para resolver el asunto».

Esta palabra nunca fue enviada a Brody y así, Lucy, después de saber definitivamente de mí que no podía colaborar, siguió pensando felizmente que el mandato se cumplía tal como ella lo había entendido. Al no escuchar nada en contrario, yo también concluí que usted estaba dispuesto a que ella escribiera el libro sola. Honestamente pensé que ella era capaz de hacer el tipo de biografía que había esbozado.

Sin embargo, si Lucy te agota y sientes que está demasiado lejos de ti para que puedas hablar con ella, eso es una prueba positiva de que es incapaz de hacer la biografía. No creo que tuvieras este sentimiento hacia ella si no se hubiera mostrado obtusa. Obviamente ella no puede curarse de su estupidez a estas alturas de la historia, pero igualmente obviamente no hay que soportarlo. Lo mejor que puedes hacer ahora es romper con ella por motivos de salud. Es una razón perfectamente válida. Hablé de esto con Jack Barrett antes de que se fuera y estuvo totalmente de acuerdo. En el aspecto financiero, dijo, no hay que dudar, porque ella no recibe una subvención, sino una contribución personal de Paul Mellon. Jack también dijo que ni él ni Paul querrían ser parte de nada que agotara tus fuerzas.35

El 9 de septiembre, Jung le escribió a Cary Baynes: «En todas las entrevistas que he tenido con ella hasta ahora, no encontré nada de lo que pudiera concluir que ella sería capaz de producir algo que pareciera una biografía inteligente. Debo decir «Estoy a favor de una biografía, un caso absolutamente carente de interés, así que no me sorprende que ella no llegue a ninguna parte.»36

El 28 de septiembre, Lucy Heyer escribió a Barrett solicitando más fondos para completar su trabajo. Dio como razón de su retraso el hecho de que la velocidad del libro dependía de la salud de Jung y de su disposición a concederle entrevistas. Como ejemplo del trabajo que había completado, afirmó que había escrito un capítulo que demostraba que la noción de energía psíquica de Jung estaba «enraizada en una experiencia de la infancia de Jung y en cómo creció y se desarrolló a lo largo de sus escritos».37 El 16 de noviembre , Barrett le escribió a Jung informándole de la solicitud de Heyer. Añadió que Mellon estaba dispuesto a añadir uno o dos años de financiación, pero que él (Barrett) quería saber primero si Jung pensaba que esto era aconsejable.38 La respuesta de Jung es reveladora en términos de su actitud hacia el proyecto, e indica una actitud menos que una respuesta entusiasta al trabajo que había realizado:

Hasta el momento no he visto ni una línea de lo que ella ha escrito sobre mi biografía. Hace un tiempo le dije que sería bueno ver alguna vez algo de todas las entrevistas que le había dado. Pero hasta ahora no he visto nada. No estoy del todo seguro de si ha resuelto algo o no. Siempre me pregunté qué iba a hacer con sus entrevistas, pero no puedo decir que tenga idea de ello. Comprenderá que, en estas circunstancias, cada vez tengo menos ganas de entretener a la querida anciana y lamento la pérdida de un tiempo bastante valioso para mí. Por lo tanto, si se me permite expresar mi opinión sobre la situación, no derramaría muchas lágrimas si alguien quisiera llevarse amablemente a la triste dama. Debo decir que con mi limitada imaginación no puedo concebir cómo ella podría construir una biografía mía, pero como no soy un literato, difícilmente sabría cómo escribir una biografía.39

Sobre esta base, Mellon decidió proporcionarle una «modesta suma» para acompañarla hasta finales de 1955, a fin de que pudiera poner en forma el material que había reunido. Unos meses más tarde, sin embargo, Jung decidió poner fin al proyecto. Heyer le había enviado a Jung un manuscrito y él respondió el 2 de febrero de 1955:

Mi decisión no indica en modo alguno un juicio negativo sobre su inteligencia o su capacidad, sino que surge enteramente de mi comprensión de que, en mi caso, el abismo entre mis malditas obligaciones y mi deber es realmente terrible. Esto me desanimaría por completo si me confiara tal tarea.40

El 24 de marzo, escribió a Cary Baynes: «Detuve mis entrevistas biográficas con la señora Heyer; tomó demasiado tiempo y ha resultado muy poco. Ella no tiene el impulso necesario».41 En una carta sin fecha a Daniel Brody que parece ser una explicación de la terminación del proyecto, Jung escribió:

Por lo que he leído tengo la impresión de que mi vida no contiene en absoluto la materia a partir de la cual uno podría hacer una biografía que valga la pena leer. Temí esto desde el principio y por eso nunca pude imaginar cómo sería posible exteriorizar una imagen plausible de una vida [Lebensbild] a partir de una larga cadena de banalidades y cosas discretas.42

No está claro qué parte de su trabajo proyectado completó realmente ni la naturaleza de sus entrevistas con Jung. La retirada de su apoyo detuvo efectivamente el proyecto por completo.

Una ‘Eckerfrau’

Mientras tanto, el legendario editor Kurt Wolff había intentado sin éxito durante años que Jung escribiera una autobiografía. En el verano de 1956, sugirió a Jung un nuevo proyecto en la conferencia de Eranos, similar a las Conversaciones con Goethe de Eckermann.

Jolande Jacobi propuso a Aniela Jaffé para esta tarea porque, como secretaria de Jung, le resultaría más fácil hacer preguntas sobre su vida en las horas libres.43 En otoño, Kurt Wolff le escribió a Aniela Jaffé:

Siento que sería muy deseable presentar el material de una manera muy directa, al estilo de Eckermann, o más bien, dando los recuerdos de Jung sobre personas, lugares y eventos en sus propias palabras en la primera persona del singular «como se lo contó a Aniela Jaffe».44

Unos meses más tarde, le escribió que

Evitemos por todos los medios la palabra y la idea de una «biografía.» Después de todo, la idea general del libro es que no debería ser una biografía, sino, en la medida de lo posible, una autobiografía.45

En ese momento, Jung ya tenía contratos exclusivos con Routledge y Kegan Paul y la Fundación Bollingen. Que otro editor lograra publicar la «autobiografía» de Jung fue todo un golpe, aunque claramente uno que Kurt Wolff estaba dispuesto a aceptar. En un artículo titulado «Sobre cómo atraer a los autores, o cómo los autores y los editores se separan», Wolff escribió:

Todos los países del mundo tienen leyes estrictas sobre la trata de blancas. Los autores, en cambio, son una especie desprotegida y deben cuidar de sí mismos. Se pueden comprar y vender, como las niñas para la trata de blancas, excepto que en el caso de los autores no es ilegal.46

A Richard Hull, el traductor de Jung, Kurt Wolff le describió cómo:

durante varios años había tratado de persuadir a Jung para que lo escribiera en forma autobiográfica, cómo Jung siempre se había negado y cómo finalmente a él (Kurt) se le ocurrió la feliz idea de una «Eckerfrau» a quien Jung pudiera dictarle al azar, la Eckerfrau será Aniela Jaffé.47

En una carta a Herbert Read, Kurt Wolff escribió que, en última instancia, fue Aniela Jaffé quien convenció a Jung para que emprendiera esta tarea.48 Uno de los primeros títulos provisionales fue «Memorias improvisadas de Carl Gustav Jung». Se iba a presentar en primera persona.49 Para Kurt Wolff, la obra no estaba destinada a los junguianos, sino a lectores en general. Esperaba que fuera un libro que «condujera al forastero al interior de la obra».50

Debido a la participación de otro editor, el libro no siguió los mismos canales editoriales que el resto del trabajo de Jung, lo que tuvo importantes consecuencias para lo que siguió. Al igual que Lucy Heyer, Jaffé llevó a cabo una serie de entrevistas periódicas con Jung, de las que anotó brevemente. Estas notas fueron luego mecanografiadas. Actualmente se encuentran copias de las notas de estas entrevistas en la Biblioteca del Congreso en Washington y en la ETH en Zurich (en adelante «protocolos»).51 Jaffé se refirió a estas entrevistas como sus «horas de biografía».52 En estas entrevistas, Jung habló sobre una amplia gama de temas. Jaffé, con la estrecha colaboración de Kurt Wolff, seleccionó el material de estas entrevistas y las organizó temáticamente. Luego se organizó en una serie de capítulos aproximadamente cronológicos. Jaffé le indicó a Kurt Wolff que tenía la intención de centrarse en «Jung y la naturaleza: interior y exterior». Es decir, su relación con los sueños y todo lo relacionado con ellos, por un lado, y por el otro, con la tierra. Cuando Jaffé empezó a enviar a Kurt Wolff los protocolos de sus entrevistas con Jung, éste quedó muy impresionado con ellos y pensó que debían editarse lo menos posible.54

En su introducción a Memories Aniela Jaffé escribió :

Comenzamos en la primavera de 1957. Se había propuesto que el libro no se escribiera como una «biografía» sino en forma de «autobiografía», con el propio Jung como narrador. Este plan determinó la forma del libro, y mi primera tarea consistió únicamente en hacer preguntas y anotar las respuestas de Jung.55

Añadió que la génesis de la obra determinó su forma final. De ahí que sean necesarias unas palabras sobre Aniela Jaffé y su relación con Jung. Jaffé conoció a Jung por primera vez en 1937 y posteriormente se analizó con él. Veinte años después, se convirtió en su secretaria. Era un trabajo para el que estaba bien preparada, ya que ya había trabajado como secretaria independiente para los profesores Gideon y von Ischarner. En 1947 se convirtió en secretaria del Instituto Jung.

En una entrevista con Gene Nameche, recordó que después de la muerte de su esposa, Jung no tenía ganas de contestar su correspondencia, y que ella contestó muchas cartas en su nombre, leyéndole sus respuestas, a las que él en ocasiones hacía pequeñas correcciones. Este arreglo de trabajo muestra el nivel inicial de confianza que Jung mostró en Jaffé, permitiéndole «escribir en su nombre». Además, nos ayuda a comprender cómo se compuso Memories. Al principio, Jung confió en su capacidad para «asumir su ‘yo'» y representarlo ante el mundo exterior. Para Jaffé , el proyecto era de suma importancia. Informó a Alwina von Keller que consideraba que su papel de «catalizador» era el más fundamental de su vida.58

Al comienzo del proyecto, Jung escribió una carta a Jaffé dándole permiso para publicar las notas de sus conversaciones con él y complementarlas con extractos de notas autobiográficas que él había escrito, como el Libro Rojo, los Libros Negros, su diario de África, sus «Impresiones de un viaje por la India» y el seminario de 1925.59 Así, Jaffé disponía de abundantes materiales primarios.

Durante la composición de la obra hubo muchos desacuerdos entre las partes involucradas en cuanto al contenido del libro, su estructura, el peso relativo de las contribuciones de Jung y Jaffé, el título y la cuestión de la autoría. También hubo disputas legales entre los editores involucrados sobre quién poseía los derechos del libro.

En 1958, Jung decidió escribir una memoria de sus primeros recuerdos, algunos de los cuales ya le había transmitido a Aniela Jaffé en sus entrevistas.60 Jaffé informó a Kurt Wolff que Jung le había informado que al hablar de su vida, el significado de muchas cosas ahora le habían quedado claras.61 Las memorias se titulaban «De las primeros experiencias de mi vida», y estaba dirigido a sus hijos. Comenzó con las siguientes líneas:

Cuando escribo, siempre, consciente o inconscientemente, tengo un público ante mí, y lo que escribo es siempre una carta al mundo, por eso os encuentro, mis queridos hijos, en la primera fila de mi auditorio. Me gustaría contarles cómo me desarrollé, es decir, contarles lo poco que puedo recordar de las tinieblas de mi juventud.62

Jung informó a Kurt Wolff que era consciente de que esto «chocaba en cierto sentido» con el trabajo de Jaffé , pero pensó que podrían entablar una colaboración. Kurt Wolff se alarmó ante la perspectiva de la publicación paralela de dos autobiografías de Jung y viajó a Suiza para resolver la situación. Se decidió incluir las memorias de Jung en el texto de Memories. Sin embargo, Jung quería que esto estuviera firmado con su nombre y claramente delimitado del resto del libro. Como escribió Jaffé a Kurt Wolff: «Esta cesura a mitad del libro es importante para él como indicación de la situación real».65

La actitud de Jung hacia el proyecto fue fluctuante. El 14 de octubre de 1958, Jaffé escribió a Helen Wolff informándole que Jung quería que cambiara la forma de la obra. Sólo había leído el capítulo sobre el «enfrentamiento con el inconsciente». Estaba perturbado por el hecho que había reunido diferentes declaraciones de diferentes protocolos sobre el mismo tema en un capítulo entero, que al hacerlo había tenido que introducir muchos de sus propios comentarios en primera persona del singular, y que mucho de lo que él le había dicho había sido sido remodelado. En consecuencia, le sugirió que añadiera breves secciones propias, como Eckermann, incluyendo sus reacciones y sueños, en lugar de las frases de conexión.66

En agosto de 1959, Jung le escribió a Kurt Wolff desde Bollingen:

La situación actual, un tanto difícil y delicada, del libro se debe a que Frau A. Jaffé se ha extendido demasiado debido a la naturaleza del material. Nunca tuve la intención de escribir una biografía mía, porque sabía que no sería algo fácil, pero sí quizás una empresa imposible, que nunca me atrevería a abordar. Si alguna vez hubiera soñado que intentaría escribir una autobiografía, tendría que escribirla según mi punto de vista, es decir, no de forma simplemente bidimensional, sino tridimensional, es decir, con la inclusión del inconsciente y la sombra, que muestra que un cuerpo real ha entrado en el rayo de la conciencia fenoménica.67

Agregó que como resultado de esto, tuvo que intervenir más, por lo que el equilibrio del trabajo cambió. Para rectificar esta situación, había pedido a Jaffé que volviera a insertarse en la obra y que añadiera sus comentarios en el texto, en las notas a pie de página y al principio y al final de los capítulos.

Sin embargo, después de que Jaffé hiciera esto, Kurt Wolff consideró los resultados como catastróficos, ya que rompieron la continuidad de las declaraciones de Jung y destruyeron la atmósfera. Kurt Wolff quería que se eliminaran o que se colocaran en las notas a pie de página o en la introducción.68 Kurt Wolff se quejó de que le resultaba difícil contactar a Jung directamente, particularmente porque Jaffé abría todas sus cartas y estaba presente cuando se reunían.69 En cuanto a las sugerencias de Jung en su carta de agosto, Kurt Wolff consideró que el trabajo podría haberse presentado como un diálogo, si se hubiera concebido así al principio (y luego idealmente con alguien como Erich Neumann, en lugar de Aniela Jaffé), pero que no se podía introducir otra voz en un monólogo.70

En febrero de 1960, Jaffé informó a Hull que Jung quería verlo a fin de mes. Hull narró:

El anciano apareció… dijo que quería hablar, y habló sólidamente durante más de una hora sobre la autobiografía. Deduje que había cierta controversia en cuanto al texto «auténtico». (En ese momento no había visto ningún texto.) Me recalcó, con el mayor énfasis, que había dicho lo que quería decir a su manera -«un poco directo y crudo a veces» – y que no quería que su obra sea «tantifiziert» («auntified» o «oldmaidified», en la acertada frase de Jack). «Verás a qué me refiero cuando recibas el mensaje de texto», dijo. Mientras hablaba con cierto detalle sobre la práctica de la «escritura fantasma» por parte de los editores estadounidenses, deduje que la «Tantifierung» sería realizado por Kurt. Entonces le pregunté a Jung si tendría autoridad para «des-old maidify» el texto que me había proporcionado Kurt. «En esos casos», afirmó, «los peces gordos entrarán en acción», señalándose a sí mismo. Encontré todo esto bastante desconcertante, porque Kurt había dicho antes que, especialmente en los primeros tres capítulos, el impacto residía precisamente en el tono muy personal y la franqueza poco ortodoxa, que debía preservarse a toda costa.71

El 9 de mayo de 1960, Hull escribió a Kurt Wolff después de leer un manuscrito del texto con los cambios marcados con tinta verde. Descubrió que estos cambios atenuaban la viveza de las expresiones de Jung y comentó que los comentarios de Jung inicialmente le habían llevado a creer que Kurt Wolff era responsable de atenuar el tono del manuscrito.

Ahora, sin embargo, sus sospechas eran que era Jaffé la responsable de ellos. Inicialmente, Hull había pensado que Jung simplemente estaba descontento con los comentarios que Jaffé había agregado, y notó que Jung le había dicho: «Ella ha escrito muchas cosas sobre mí que simplemente no sirven». Hull pensó ahora que ella había sido la responsable de exaltar el texto. Posteriormente, llegó a pensar que Jung no la tenía en mente a ella, sino a su propia familia.72

La cuestión de a quién se refería exactamente Jung es menos insignificante que las consecuencias de la manera en que se compiló y editó el texto. Es necesario distinguir dos estratos de alteraciones. El primer estrato consiste en la manera en que Jaffé utilizó materiales de sus entrevistas con Jung y editó los manuscritos de Jung que ella utilizó. El segundo estrato consiste en los cambios realizados entre el primer manuscrito que preparó y la versión publicada. Mucha gente estuvo involucrada en el segundo estrato de cambios. Se realizaron varias modificaciones al manuscrito a petición de un representante de la familia Jung en una etapa avanzada del proceso editorial. Una comparación línea por línea de los protocolos con manuscritos posteriores y las versiones publicadas en inglés y alemán, junto con el estudio de las correspondencias editoriales, muestra que la mayor parte de las eliminaciones y cambios se encuentran en el primer estrato, es decir, entre los protocolos, los manuscritos de Jung y el primer manuscrito alemán. Si bien las declaraciones de los protocolos que aparecen en la versión publicada generalmente se reproducen de manera confiable, en muchos casos se pierden el contexto, el estado de ánimo y las conexiones asociativas. Secuencias enteras se rehacen con elementos extraídos de diferentes fuentes en forma de mosaico. Esta reordenación a menudo reformula el significado de las declaraciones. En algunos lugares, las frases pronunciadas por Jung en diversos contextos y con meses de diferencia se unieron para formar una secuencia de párrafos. Desde una perspectiva histórica, los protocolos son mucho más importantes que las versiones publicadas.

Posteriormente, Hull se preguntó si la tensión entre el deseo de Kurt Wolff de publicar la autobiografía de Jung y el intento de Aniela Jaffé de hacerse cargo del proyecto de Lucy Heyer de escribir una biografía era responsable de algunas de las dificultades que siguieron.74

En su introducción, Jaffé afirma que Jung «leyó el manuscrito del libro y lo aprobó».75 Sin embargo, esto simplemente no pudo haber sido el caso, ya que Jung nunca vio el manuscrito final. El 6 de mayo de 1961, un mes antes de morir, Jung le escribió a Gerald Gross, editor de Pantheon, sobre su «biografía». Expresó su pesar por no poder releer los capítulos que había «controlado» y le pidió que le enviara los que no había controlado «(‘Bollingen,’ Visiones, ‘Vida después de la muerte’, etc.).» Finalizó diciendo que en caso de incapacidad, confiaría a Jaffé la responsabilidad de la versión final del manuscrito.76

Se suponía que Memories incluiría un capítulo titulado ‘Encuentros’ (‘Begegnungen’). Hay una carta manuscrita tardía y sin fecha de Jung a Jaffé, en la que le pregunta qué había pasado con esto. Señaló que había visto y hablado parcialmente, entre otros, de Theodore Roosevelt, Paul Valéry , el rabino Beck, Hitler, Mussolini, Goebbels, Miguel Serrano, Scheler, Toynbee, Eddington, Sir James Jeans, el Grossherzog de Hessen, Kaiser Wilhelm y el Príncipe Heinrich, y Frobenius, y señalaron que «éste no se había ‘encontrado’ (‘begegnet)».77 No hay respuesta escrita a esta carta.

Los manuscritos que Jung vio sufrieron considerables ediciones después de su muerte. Un ejemplo de esto es la siguiente declaración extraída del acta de una discusión entre Aniela Jaffé, Herr Rascher y Fraulein Poggensee el 22 de enero de 1962:

Collins ha hecho algunas muy buenas sugerencias de resúmenes, que ella ha seguido. Sobre todo, deberían omitirse los relatos «extrovertidos» y un tanto superficiales de Londres y París, recortar un poco África, mientras que todas las secciones «introvertidas» deberían ampliarse y desarrollarse en algunos lugares. Según Pantheon, la sección del encuentro con James y Flornoy [sic] debería eliminarse aún más, así como mantendremos las de Oeri y Zimmer.78

Es fundamental señalar que estas deliberaciones sobre cuán introvertido o extrovertido debería ser el libro, cuántos de los viajes de Jung deberían incluirse y si personas como Flournoy, James, Oeri y Zimmer estaban dentro o fuera, tuvieron lugar después de la muerte de Jung. No se trata de cambios menores (los capítulos sobre París y Londres estaban entre los que Jung había leído realmente).79

La versión publicada de Memories jugó un papel importante en el fomento de la leyenda freudocéntrica de la vida y obra de Jung. En Memories, la única sección que lleva el nombre de un individuo es la de Freud, lo que deja la impresión de que las dos figuras más importantes en la vida de Jung fueron Freud y Dios, lo que ha dejado a los comentaristas discutiendo cuál de estos dos aparece primero. Esta impresión se ve reforzada en las ediciones americana e inglesa, ya que los apéndices sobre Flournoy y Zimmer, que están en las ediciones alemana y francesa, están ausentes.80 Esto fortalece la lectura freudocéntrica de Jung. El manuscrito de Countway presenta una organización radicalmente diferente. Esta versión muestra variantes de disposición de los capítulos que alteran considerablemente la estructura de la narrativa. La sección que sigue al capítulo sobre Freud se titula «Memories. Flournoy—James—Keyserling—Crichton Miller—Zimmer.» Este título luego se tacha a mano y se reemplaza por «Théodore Flournoy y William James».81 Estas variaciones por sí solas muestran la contingencia del arreglo en Memories. Además, en este arreglo, los homenajes a Flournoy y James siguen directamente a la sección sobre Freud.

En el capítulo sobre Freud en Memories, Jung diagnostica que Freud sufre una neurosis grave y afirma que sus seguidores no han comprendido el significado de la neurosis de su fundador.82 Para Jung, las afirmaciones universales hechas por la psicología de Freud son inválidas, debido a la neurosis. En la versión publicada, el capítulo que sigue inmediatamente retrata el «enfrentamiento de Jung con el inconsciente» y su descubrimiento de arquetipos y, a través del descubrimiento de su propio mito, un medio para que «el hombre moderno encuentre su alma». Los recuerdos promueven el mito del descenso heroico y la autogeneración de Jung, después de que se liberó de las cadenas de la psicología freudiana, fundando una psicología expósito, sin antecedentes, sin ningún modelo previo a seguir, sólo el contraejemplo de Freud.

El manuscrito de Countway presenta una versión muy diferente. En las secciones sobre Flournoy y James, que siguen inmediatamente al capítulo sobre Freud, se abordan los problemas de cómo fundar una psicología no neurótica, en la que Jung afirma que Freud fracasó, parece haber recibido ya una respuesta afirmativa antes de Freud, por parte de Flournoy y James. Además, Jung retrata la positividad de la relación de mentoría, en la que no eran necesarias rupturas. Jung atribuye su importancia a que le ayudaron a formular sus críticas a Freud y le proporcionaron los presupuestos metodológicos para su formulación de una psicología posfreudiana.83

En el capítulo sobre James, Jung da cuenta de su contacto e intenta explicar su deuda intelectual con James. Jung cuenta que conoció a James en 1909 y lo visitó al año siguiente. Dijo que James era una de las personas más destacadas que jamás haya conocido. Lo encontró aristocrático, la imagen de un caballero, pero libre de aires y gracias. Habló con Jung sin menospreciarlo, Jung sintió que tenían una excelente relación. Sintió que sólo podía hablar fácilmente con Flournoy y James, que veneraba su memoria y que era un modelo para Jung. Descubrió que ambos se mostraron receptivos y le ayudaron en sus dudas y dificultades, lo que nunca más volvió a encontrar. Estimaba la franqueza y la visión de James, que eran particularmente marcadas en su investigación psíquica, que discutieron en detalle, y en sus sesiones con la médium, la Sra. Piper. Vio la trascendental importancia de la investigación psíquica como medio de acceso a la psicología del inconsciente. Jung dijo que también estuvo muy influenciado por el trabajo de James sobre la psicología de la religión, que también se convirtió para él en un modelo, en particular, la forma en que lograba aceptar y dejar las cosas como estaban, sin forzarlas a un sesgo teórico.

También hay casos en los que no se llevaron a cabo las recomendaciones específicas de Jung. La importancia de la relación de Jung con Richard Wilhelm queda indicada por el hecho de que Jung quería que el texto que Richard Wilhelm había escrito sobre él en 1929, «Mi encuentro con C.G. Jung en China», se incluyera como apéndice.84 Jung también fue escéptico sobre el prólogo del libro, encontrando su estilo «demasiado femenino» y «estético».85

Varios capítulos del libro se basan en los propios escritos de Jung. Una vez más, los manuscritos que escribió Jung no corresponden exactamente a lo que se imprimió en la obra final. Esto se ve claramente en su tratamiento de «Desde las primeras experiencias de mi vida» de Jung. Algunos pasajes fueron eliminados y otros agregados por Jaffé de sus entrevistas, y otras personas involucradas en el proyecto realizaron más cambios.86

La selectividad es una parte inherente de cualquier proceso editorial, y es bastante legítimo que un biógrafo dé forma a sus materiales según sus propias perspectivas. Sin embargo, surgen problemas críticos cuando el relato de un biógrafo particular se identifica con la propia autocomprensión del sujeto. A mi modo de ver, esto es precisamente lo que ocurrió en el caso de Memories, Dreams, Reflections, y ha sido causa de un sinfín de malentendidos.

En este sentido, el estado de las Memories es bastante crítico. En lugar de ser vista como una biografía entre otras, se la vio como la autobiografía de Jung. Hull destacó la importancia de este tema:

existe toda la diferencia del mundo entre un libro anunciado como «La Autobiografía de C.G. Jung» y un libro de memorias de Jung editado por Aniela Jaffé (de quien pocos han oído hablar). Uno es un éxito de ventas automático, el otro no.87

En las notas de un encuentro con Aniela Jaffé el 15 de noviembre de 1959, Helen Wolff señaló que Jaffé pensaba que la gente quería separarla del libro para tenerlo únicamente como libro de Jung, con el fin de convertirlo en un bestseller. En consecuencia, Helen Wolff señaló que debía dejarse a Jung decidir en qué forma debía aparecer la autobiografía y si debía aparecer como una autobiografía.88

Dados sus derechos sobre los propios escritos de Jung, era natural esperar que a los editores alemanes e ingleses de Jung les hubiera gustado publicar la obra. Además, la creciente participación de Jung en el texto puso esta cuestión en primer plano, y fue retomada tanto por Rascher Verlag como por Routledge. En el acta de una reunión entre el Dr. Karrer y el Sr. Niehus (en representación de Jung) y el Sr. Rascher y la Sra. Poggensee el 23 de marzo de 1959 se indica:

El Dr. Karrer informó que hace unos años Pantheon Books (Dr. Wolff) propuso a la señora Jaffé escribir una biografía de Jung, posiblemente en forma de conversaciones con Jung… Pero ahora el asunto se ha desarrollado de manera diferente a lo planeado anteriormente, en el sentido de que el Prof. Jung se ha visto cada vez más involucrado, de modo que de «objeto de observación» ha pasado a ser un colaborador.89

Para Rascher, esto planteó la cuestión de si el trabajo se incluiría en los contratos existentes. Después de una nueva reunión unos meses más tarde, se indica en el acta que «aún no se sabe si el libro navegará bajo la bandera ‘Jung’ o ‘Jaffé'».90

Routledge y Kegan Paul plantearon preguntas similares. En una carta del 18 de diciembre de 1959, Cecil Franklin le escribió a Jung:

Creo que la historia de este libro es que comenzó como una obra de Aniela Jaffé que habría escrito con tu estrecha ayuda; pero que surgió de eso y mucho más allá hasta que de hecho se convirtió en su autobiografía… Hemos examinado nuestro acuerdo para 1947 y descubrimos que si esta es realmente su autobiografía… los derechos de publicación estarían con nosotros… Hemos esperado con ansias el momento en que pudiéramos publicar su autobiografía … Nos preocuparía mucho y podría dañar nuestra reputación aquí si se nos considerara editores únicamente de sus libros más estrictamente técnicos.91

¿Consideró Jung la obra como su autobiografía? Durante la composición de la obra, los participantes se refirieron a ella como la «biografía», la «Vita», la «autobiografía», la «llamada biografía» y la «llamada autobiografía», incluido el propio Jung. El 5 de abril de 1960, Jung escribió a Walter Niehus-Jung, su yerno y albacea literario:

Quiero agradecerles por sus esfuerzos en nombre de mi llamada «Autobiografía» y confirmar una vez más que no considero este libro como una tarea mía sino expresamente como un libro escrito por Frau A. Jaffé … El libro debería publicarse bajo su nombre y no bajo el mío, ya que no representa una autobiografía compuesta por mí mismo.93

El 25 de mayo de 1960, Herbert Read escribió a John Barrett sobre el libro:

Ahora parece que tendrá un título como:

Aniela Jaffé

«Reminiscencia, Dreams, Thoughts»

con aportes de C.G. Jung.94

Tras estas negociaciones, se redactó una resolución del Comité Editorial de las Obras Completas de Jung, que permitía que el libro se publicara fuera de los contratos exclusivos con la Fundación Bollingen y Routledge y Kegan Paul. Contiene la siguiente declaración:

C.G. Jung siempre ha sostenido que no consideraba este libro como su propia empresa sino expresamente como un libro escrito por la señora Jaffé . Los capítulos escritos por C.G. Jung debían considerarse como sus contribuciones a la obra de la señora Jaffé. El libro va a ser publicado a nombre de la señora Jaffé y no a nombre de C.G. Jung, porque no representaba una autobiografía compuesta por C.G. Jung (carta de C.G. Jung a Walter Niehus del 5 de abril de 1960).

En una conferencia celebrada el 26 de agosto entre el Prof. CG Jung, el Sr. John Barrett, la Srta. Vaun Gilmor, Sir Herbert Read, el Sr. y la Sra. W. Niehus-Jung y la Sra. Aniela Jaffé, C.G. Jung confirmó nuevamente que consideró estrictamente este libro como una empresa de la Sra. A. Jaffé a la que sólo había dado sus contribuciones… El Comité Editorial decide por la presente formalmente que no aprobará ninguna decisión del Subcomité Ejecutivo que agregaría el libro de la Sra. . A. Jaffé a las Obras Completas.95

Estas declaraciones son bastante enfáticas e inequívocas. Sin embargo, en opinión de Helen y Kurt Wolff, estas formulaciones eran tretas para resolver la situación con Rascher y Routledge.96 Helen Wolff escribió a Cary Baynes el 9 de junio de 1960:

Tienes toda la razón al decir que si el libro aparece con el nombre de Aniela seguramente será un fiasco—la gente no está interesada en Aniela Jaffé, sino en C.G. Jung. Además, realmente es su libro y en el fondo de su corazón sabe que es suyo. Me pregunto quién le dio la idea de que no es lo suficientemente bueno para ser suyo.97

Está bastante claro que la intención original de Kurt Wolff era publicar la autobiografía de Jung, y que era plenamente consciente del diferente potencial de ventas de una autobiografía y una biografía de Jung. En mi opinión, las declaraciones de Jung de que la obra no debe considerarse su autobiografía son totalmente consistentes con sus declaraciones anteriores que explican por qué no quería realizar una autobiografía y la naturaleza de su colaboración con Jaffé. El 6 de enero de 1960 le escribió a Emma von Pelet:

Siempre me he prometido que nunca escribiría una autobiografía y en este caso sólo me he mojado un poco los pies; es más bien Frau Jaffé quien está escribiendo una biografía mía en la que he hecho algunas contribuciones.98

Ese año, Random House compró Pantheon y Kurt y Helen Wolff no volvieron a participar en el proyecto. En 1961, Jung murió el 6 de junio. Los obituarios aparecieron de manera destacada en periódicos y publicaciones periódicas de todo el mundo. Al año siguiente, aparecieron extractos de Memories en Die Weltwoche y Atlantic Monthly. El primer extracto de Die Weltwoche se tituló simplemente «La autobiografía de C.G. Jung». El libro apareció en 1962 en inglés y alemán. En 1966 apareció una edición francesa titulada My lige: Memories, Dreams and Thoughts.99

Lo que en realidad era una biografía notable ha sido interpretada erróneamente como una autobiografía.100 La suposición ampliamente difundida de que la obra era la «autobiografía» de Jung, junto con la narración en primera persona, le dio a la obra un estatus definitivo en toda la literatura sobre Jung durante las tres siguientes décadas, que de otro modo nunca habría poseído.101

En 1980, Jaffé firmó un contrato con Bonz Verlag para un libro titulado Erlebtes und Gedachtes, que extraía material adicional de los protocolos restantes, incluido un capítulo sobre Toni Wolff.102 A Jaffé se le había informado que tenía los derechos sobre el material y no había pedido permiso a los herederos de Jung, y se inició una demanda.103 El trabajo sigue inédito y la compleja cuestión de los derechos sobre los protocolos espera resolución.

«Engañada por el Maestro»

Memories no fue el único estudio biográfico autorizado de Jung que apareció en esta época. Poco después de la muerte de Jung, apareció un trabajo sobre Jung escrito por su amigo, el psiquiatra inglés E.A. Bennet. En su introducción, Bennet señaló que el plan del libro había sido discutido con Jung, y como Jung había leído el trabajo mecanografiado y anotado en él, se podría considerar que «las declaraciones hechas aquí están de acuerdo con sus puntos de vista».104 Por lo tanto, el libro fue anunciado como un estudio autorizado de Jung, escrito con su cooperación.

Bennet afirmó que el plan inicial había sido escribir una biografía de Jung y añadió que, con este fin, Jung le había proporcionado una gran cantidad de información sobre su vida. Sin embargo, señaló Bennet,

después de reflexionar pensó que esto sería una empresa casi imposible debido a la variedad de su trabajo y la complejidad de su personalidad. Al final decidió que debía escribir una autobiografía, y así lo hizo (parte de un volumen—a Life—desde entonces escrita por la señora Aniela Jaffé). Terminó esta tarea nada agradable—como la describió—en septiembre de 1959.105

Bennet no se refiere a la obra de Aniela Jaffé como constitutiva de la autobiografía de Jung, sino más bien como incorporándola, por lo que tenía en mente los tres primeros capítulos, «De las primeras experiencias de mi vida».

Algunas de las conversaciones de Bennet con Jung que grabó fueron publicadas posteriormente por su esposa. En una conversación, el 30 de agosto de 1956, Jung habló de las dificultades que implicaba escribir su biografía:

Durante el desayuno, C.G. habló de las dificultades implícitas en la idea de que alguien escriba su biografía; dijo que requeriría una comprensión total de su pensamiento, y nadie lo entendió completamente. La vida de Freud, dijo, podía describirse fácilmente porque su pensamiento estaba expuesto de forma sencilla. Pero para él era más complejo, porque a menos que el desarrollo de su pensamiento fuera central en su biografía, no sería más que una serie de incidentes, como escribir la biografía de Kant sin conocer su obra.106

Los comentarios de Jung aquí son significativos, en términos de la forma en que se entendieron posteriormente Memories. Para muchos, los detalles biográficos que contenía han sido tomados como la clave para comprender la obra de Jung, lo cual es diametralmente opuesto a la posición que Jung plantea aquí.

Los comentarios de Jung aquí pueden considerarse como una elaboración de sus comentarios frecuentemente repetidos sobre la importancia de la ecuación personal para comprender una psicología particular: que es necesario comprender la psicología del psicólogo para comprender su vida.

Como ilustración de este punto, Jung le narró a Bennet un sueño «trascendental» que tuvo en 1913 durante su «confrontación con el inconsciente», que fue un gran punto de inflexión en su vida, y comentó que si estuviera relacionado, pocos la gente entendería el significado que tenía en ese momento de su carrera. El sueño fue el siguiente:

Estaba subiendo por un empinado sendero de montaña, girando hacia la cima, y a la derecha el valle estaba en sombras porque todavía era de noche; delante, el sol estaba detrás del pico y nacía, pero todavía oculto. Frente a él estaba un hombre primitivo (el hombre de todas las edades, de piel morena y peludo); estaba siguiendo a este hombre y cada uno estaba armado para cazar, probablemente gamuza. Entonces salió el sol y en la cima de la montaña apareció Sigfrido con una armadura brillante, un escudo y una lanza; llevaba algo parecido a unos esquís y se deslizaba sobre las rocas. Los esquís estaban hechos de huesos: los huesos de los muertos. Entonces el hombre primitivo le indicó que debían dispararle a Siegfried con sus rifles, y lo acecharon y lo mataron. El hombre primitivo (la sombra) era el líder; fue a recoger el botín. Pero C.G. se llenó de remordimiento y corrió montaña abajo hacia un barranco y subió al otro lado; tenía que escapar del terrible crimen. Estaba lloviendo y todo estaba mojado; pero si bien esto borró todos los rastros del crimen, no hizo ninguna diferencia en el sentimiento de culpa que oprimía su conciencia.107

Bennet pasó a notar las reacciones de Jung ante el sueño:

Se despertó y quiso volver a dormir, pero sabía que debía intentar comprender el sueño. Durante un tiempo, el remordimiento por haber asesinado a Siegfried, el héroe, borró todo lo demás, abrumándolo hasta el punto de sentirse impulsado a sacar su revólver del cajón y pegarse un tiro,»suicidarse»; el sueño y el impulso eran terriblemente vívidos y podría haberlo hecho de no ser por el hecho de que sus pensamientos sobre el sueño comenzaban a tomar forma: el héroe, al realizar el acto tan heroico, fue asesinado por el hombre primitivo. Es decir, el sueño señalaba al hombre primitivo, a nuestros ojos inmoral o subdesarrollado, como líder, a quien había que seguir. Para él, esto significaba que debía seguir no el aquí y el ahora de la conciencia, los logros aceptados, sino al hombre de todas las épocas que representaba el inconsciente colectivo, los arquetipos.108

Como veremos en los comentarios que los biógrafos posteriores han hecho sobre este sueño, hay algo profético en la cita que hace Jung del mismo para indicar con qué facilidad se pueden malinterpretar los puntos de inflexión cruciales en su vida.

El 5 de septiembre de 1956, Bennet le escribió a Jung indicándole que Ruth Bailey le había sugerido que escribiera una biografía de Jung. el 10 de octubre, Jung le escribió:

Como usted sabe, soy un fenómeno un tanto complicado, que difícilmente puede ser abordado por un solo biógrafo… Por lo tanto, me gustaría hacerle una propuesta similar, es decir, que siga su línea como lo ha hecho un médico como lo ha hecho Philp en su papel como teólogo. Siendo médico, usted indagaría en la anamnesis de su paciente y haría las preguntas y yo respondería como respondería un paciente. De este modo usted seguiría las líneas de su pensamiento habitual y podría producir una imagen de mi personalidad comprensible al menos para personas más o menos médicas. Sin duda, Philp me daría una imagen igualmente satisfactoria de mi aspecto religioso. Dado que es innegable que entre varios aspectos uno es médico y el otro teológico, una biografía escrita por especialistas en su campo tiene mayores posibilidades de ser exacta, aunque no exhaustiva en la medida en que la síntesis psicológica específica exigiría a alguien que se sintiera igualmente cómodo en la psicología primitiva, mitología, historia, parapsicología y ciencia, e incluso en el campo de la experiencia artística.109

Así, tal como lo veía Jung, cualquier biografía suya estaría inevitablemente moldeada por las presuposiciones y ecuaciones personales del biógrafo. La naturaleza multifacética de su vida y obra significaba que simplemente no podía haber una biografía definitiva de él.

Bennet aceptó la sugerencia de Jung y le envió una lista de preguntas.110 Jung respondió que sería demasiado largo dar respuestas por escrito, por lo que invitó a Bennet a pasar quince días. Agregó las siguientes reflexiones sobre el emprendimiento:

Todo esto es una tarea delicada y parece bastante difícil porque el lector medio difícilmente sería capaz de entender de qué se trata. He estado expuesto a tantos malentendidos que tengo bastante miedo de decir la verdad sobre mi biografía, tal como la veo. Por lo tanto, preferiría que primero intentaras encontrar tu camino a través de la jungla de los recuerdos.112

Es posible que fuera precisamente porque Jung pensaba que no había ningún individuo con suficientes conocimientos de su psicología para escribir su biografía, que deliberadamente narró parte del mismo material a Bennet y a Jaffé, de modo que ninguno de los dos fuera el único en contarlo. El 11 de enero de 1957, Aniela Jaffé informó a Kurt Wolff que Jung opinaba que su trabajo y el de Bennet no se superpondrían, ya que eran personas completamente diferentes y tendrían puntos de vista diferentes. Así pues, cuestiones como la relación de Jung con Freud y Charcot probablemente serían abordadas por Bennet.113

El 14 de enero, Bennet le escribió a Jung: «Tu elogio del plan de que escribiera una biografía, basada en tus contribuciones a la medicina, fue muy alentador».114

Esta cuestión de la relación del proyecto de Bennet con el proyecto de Jaffé se aborda con más detalle en una conversación que Bennet mantuvo con la hija de Jung, Marianne Niehus, el 24 de marzo de 1959:

Le dije que C.G. ya había escrito gran parte de su autobiografía (lo recuerdo hablando de las dificultades de escribir sobre su vida hace uno o dos años y tal vez esto le trajo la idea a la mente). Dijo que la señora Jaffé quería publicar lo que él había escrito. Le di mi Introducción para que la leyera. Dijo que mi enfoque era bastante diferente al de la señora Jaffé y me presionó para que continuara. Dijo que la mía era más masculina y que el hecho de que estuviera preparando otra biografía no debía impedirme seguir adelante.115

Así, Marianne Niehus parecía considerar ambos proyectos como biografías autorizadas de un estatus más o menos similar.

El 7 de febrero de 1959, Jung le escribió a Bennet:

En cuanto a su plan de escribir algo sobre «el desarrollo de mis ideas y su impacto en la medicina, me agrada mucho mucho. Por supuesto, no tengo ninguna objeción por mi parte a que usted incorpore algunas de nuestras primeras conversaciones en los libros.116

Si bien Jung aparentemente no estaba preocupada por la superposición entre el proyecto de Bennet y el de Jaffé, ella tenía otra opinión. El 20 de julio de 1961, Kurt Wolff escribió a Cary Baynes, transmitiéndole la reacción de Jaffé al leer el libro de Bennet:

A Aniela le provoca rabietas el libro y entiendo bien por qué: Jung le contó a Bennet no todo, pero sí un montón de cosas que le dictó a Aniela para su autobiografía (muchos de sus sueños, por ejemplo, entre ellos el sueño de Basler Münster ), y ahora su libro sale antes de que se publique la autobiografía en primavera. Aniela se siente engañada por el Maestro.117

De esto, parece que Jaffé inicialmente no estaba consciente de que Jung le estaba contando a Bennet parte del mismo material personal que él le estaba contando, lo que ella había pensado que era de forma exclusiva. Si bien era poco lo que se podía hacer con respecto al libro de Bennet, tal como ya había aparecido, aún era posible retrasar la publicación de una edición en alemán. El 9 de marzo de 1962, Rascher escribió a Gerald Gross, editor del libro en Pantheon:

No pasa un día sin que libreros y lectores privados pregunten sobre el libro, y mucho peor, noticias de editores y particulares que anuncian que se están preparando biografías de C.G. Jung, algunas de ellas basadas en material informativo personal del propio Prof. Jung. Para evitar que el más importante de ellos, escrito por el Dr. Bennet, salga antes que las memorias anteriores, hemos adquirido los derechos de la edición alemana, intentando esperar a que se publique, para que la memorias Jung-Jaffé puedan ser las primeras.118

Retrasar la aparición de un libro es una de las razones más inusuales para adquirir los derechos sobre el mismo.

Sin embargo, a pesar del solapamiento, Jaffé no tenía por qué temer. Si bien Memories se convirtió en un éxito de ventas y se considera la fuente más importante sobre la vida de Jung, el libro de Bennet prácticamente ha desaparecido. Descatalogado desde hace mucho tiempo, es una obra que rara vez se cita y que ha sido casi olvidada, a pesar de la importante información que contiene, como una correspondencia detallada entre Jung y Bennet sobre la naturaleza de la prueba científica y la psicología.119

El libro de Bennet fue publicado en Londres por Barrie & Rockliff. A juzgar por la escasez de críticas, su presupuesto publicitario no se parecía en nada al de Random House o Collins. De hecho, el libro de Bennet ni siquiera parece haber sido mencionado en las copiosas reseñas de Memories, que daban la impresión de que este último proporcionaba el primer vistazo a la vida íntima de Jung.

El propio Bennet escribió una reseña de Memories en el British Medical Journal, titulada «La vida interior de Jung». Su reseña consistía en un retrato comprensivo de Jung, y sólo el párrafo inicial se refería directamente a Memories, donde afirmaba: «Es un libro inusual y aparentemente ha sido un gran problema para los críticos, muchos de los cuales lo aceptaron como una autobiografía. Ciertamente no es eso.»120 Bennet fue casi el único entre los comentaristas que afirmó este punto.

Si bien existen discrepancias interesantes entre los detalles de algunos de los recuerdos y sueños de Jung en el libro de Bennet y Jaffé, la más importante con diferencia es el hecho de que este último está escrito en primera persona. Si no hubiera sido por esto, el destino posterior de estos dos libros podría no haber sido tan radicalmente diferente. En 1982, la viuda de Bennet, Eveline Bennet, publicó una selección de sus diarios detallando sus conversaciones con Jung. Irónicamente, es esta obra la que más se parece a uno de los prototipos de Memories, las Conversaciones con Goethe de Eckermann.


Notas

10. Murchison, 1930/1960, pág. IX. Murchison no se acercó a Jung para esto, pero le había pedido que contribuyera a su volumen, Psicologías de 1930 (Murchison 1930b). Jung se negó y recomendó a su asistente HG. En cambio, Baynes (Murchison a Jung, 2 de noviembre de 1928, archivos de Jung, Eid-genössische Technische Hochschule (Instituto Federal Suizo de Tecnología), Zürich, [en adelante, JA]).

11. Este capítulo se basa en material presentado en Shamdasani 1995 y 2000.

12. A diferencia de algunos de sus seminarios posteriores, estos fueron verificados por Jung y pueden considerarse confiables. El 19 de octubre de 1925, Jung escribió a Cary de Angulo: «Trabajé fielmente en las Notas, como verás. Creo que en su conjunto son muy precisas. Algunas conferencias son incluso fluidas, es decir, aquellas en las que no puedes obstaculizar tu libido». fluido.» (Original en inglés, artículos de Baynes-en adelante, BP). A menos que se indique lo contrario, las cartas inéditas de Jung están en alemán y las traducciones son mías.

13. Jung, 1925, pág. 3.

14. Ibíd., págs. 32-33.

15. Henri Flournoy a Jung, 8 de febrero de 1953, JA.

16. Jung a Henri Flournoy, (Adler, 1975, p. 106, original en francés, tr. mod.). En una nota dedicatoria a una colección de sus separatas para Jürg Fierz, Jung simplemente escribió: «Yo mismo siento aversión por la autobiografía». 21 de diciembre de 1945, en Adler, 1973, pág. 404.

17. 30 de diciembre de 1957, en Adler, 1975, p. 406, trad. modificación.

18. 6 de febrero de 1952, ibíd., págs. 38 y 39.

19. Marzo de 1954, Biblioteca de Medicina Countway, Facultad de Medicina de Harvard (en adelante, CLM).

20. JA.

21. El 25 de julio de 1951, Lucy Heyer envió a Jung una sinopsis en cinco capítulos (JA).

22. Bair señaló que Jung le pidió a Cary Baynes que escribiera su biografía en la década de 1930, sin citar una fuente (Bair, 2003, p. 585). No hay ninguna mención de esto en su correspondencia.

23. ВР.

24. Ídem.

25. ВР.

26. Archivo Bollingen , Biblioteca del Congreso (en adelante, BA).

27. Paul Mellon a Lucy Heyer, 14 de abril de 1953, BA.

28. BP, original en inglés.

29. Traducido por Olga Froebe-Kapteyn, BA.

30. Noviembre de 1953, BP, orig. en Inglés.

31. 28 de marzo de 1954, BA, orig. en Inglés.

32. BA.

33. A pesar de este comentario, Jung posteriormente consintió en varias entrevistas filmadas: una entrevista con Stephen Black en julio de 1955, una parte de la cual fue transmitida por Panorama; en agosto de 1957, una extensa entrevista con Richard Evans, y en octubre de 1959, una entrevista con John Freeman para su programa Face to Face.

34. BP, orig. en Inglés.

35. 4 de agosto de 1954, BP.

36. BP, orig. en Inglés.

37. BA .

38. BA.

39. 24 de noviembre de 1954, BA, orig. en Inglés.

40. JA.

41. BA, orig. en Inglés.

42. JA.

43. Aniela Jaffé , borrador de prólogo a Memories, Archivos Rascher, Zentral-bibliothek, Zürich ( en adelante RZ), p. 1. Sobre la composición de Memories, véase también Alan Elms, 1994.

44. 24 de octubre de 1956. Biblioteca Beineke, Universidad de Yale (en adelante, BL).

45. 16 de enero de 1957, BL.

46. En Ermarth, 1991, p. 21.

47. Richard Hull, “A record of events preceding the publication of Jung’s autobiography, as seen by R. F. C. Hull”, 27 de julio de 1960, BA. La analogía entre Eckermann y Goethe no pasó desapercibida para Jung; en una carta a Kurt Wolff, escribió: «Dios me ayude, cuando leí las Conversaciones de Eckermann, incluso Goethe me pareció como un pavo pavoneándose» 1 de febrero de 1958, en Adler, 1975, p. 453).

48. 27 de octubre de 1959, BA.

49. El 2 de enero de 1957, Kurt Wolff llamó la atención de Jaffé sobre una obra de Paul Claudel titulada Mémoires improvisés (1954), BL. Se trataba de una serie de entrevistas retransmitidas por Jean Amrouche en las que interrogaba a Claudel sobre su vida. La forma dialógica de las entrevistas se conserva claramente en la versión publicada.

50. Kurt Wolff a Cary Baynes, 18 de septiembre de 1959, BP (“dass die outsider inside the work fuehrt”).

51. Esta copia de los protocolos fue donada por Helen Wolff a Princeton University Press, quien a su vez los donó a la Biblioteca del Congreso en 1983, imponiéndoles una restricción de diez años. Los estudié en 1991 y han estado en acceso abierto desde 1993. Bair afirmó que la copia en la Biblioteca del Congreso, que está en la colección de Bollingen, está restringida (2003, p. 657, n. 7). En realidad, esto no tiene restricciones y se trasladó a una colección separada. La copia en la ETH de Zurich está restringida.

52. «Biographie-Stunden», Jaffé a Kurt Wolff, 10 de enero de 1958, BL.

53. Jaffé a Kurt Wolff, 11 de enero de 1957, BL.

54. Kurt Wolff a Jaffé, 28 de mayo de 1957, BL.

55. Jung/Jaffé , 1962, pág. 7.

56. CLM, pág. 11.

57. Ibíd.

58. Jaffé a Alwina von Keller, 25 de agosto de 1959, JA (presentado con la correspondencia de Jung a von Keller).

59. Jung a Jaffé, 27 de octubre de 1957, BA. En cuanto al Libro Rojo, sólo la posdata de Jung se incluyó como apéndice a la edición alemana de Memories. El Libro Rojo podría describirse mejor como una obra literaria de psicología. En mayo de 2000, los herederos de CG Jung decidieron liberar la obra para su publicación, de modo que primero estuviera disponible al público en una edición académica definitiva, que sería preparada por el presente autor.

60. 10 de enero de 1958, BL.

61. Ibídem.

62. Jung, «Desde las primeras experiencias de mi vida», JA, p. 1. El 22 de mayo de 1960, Richard Hull le escribió a Kurt Wolff indicándole que había sugerido cortar esto y comenzar con la línea «Cuando tenía seis meses», ya que este sería «el comienzo adecuado de un cuento de hadas» (BL). El pasaje fue eliminado en la versión publicada.

63. 1 de febrero de 1958, BL.

64. Kurt Wolff a Aniela Jaffé , 9 de noviembre de 1958, BL.

65. 19 de octubre de 1958, BL.

66. En un momento, se consideró un plan para simplemente publicar los protocolos tal como estaban, pero se pensó que no serían suficientemente accesibles para el público. lector. (Memorando de Wolfgang Sauerlander a Helen Wolft, 18 de octubre de 1958, copia, BP). El 29 de enero de 1958, Jaffé escribió a Kurt Wolff que Jung había sugerido varias veces que ella debería publicar los protocolos y que él publicaría sus notas, pero ella no creía que esto fuera en serio (BL).

67.BL.

68. Kurt Wolff a Cary Baynes, 18 de septiembre de 1959, BP. Consideró que la combinación de la forma «yo» con la forma «él» era inviable (Kurt Wolff a Cary Baynes, 20 de septiembre de 1959, BL).

69. Ibíd.

70. Ibíd.

71.Hull, «Un registro de eventos», BA, págs. 1-2.

72 . Entrevista con Gene Nameche, CLM, pág. 17. A este comentario, Nameche añadió la siguiente nota: «Algunas personas creen que fue Frau Jaffé y la familia quienes quisieron ‘tificar’ a Jung » .

73 . Cuando hizo los comentarios anteriores, Hull no había consultado los protocolos.

74. Hull to Read, 2 de septiembre de 1960, archivos de Routledge, Universidad de Reading (en adelante, RA).

75. Jung/Jaffé, 1963, p. 9.

76. JA.

77. JA. Jung analizó algunas de estas figuras en los protocolos de la Biblioteca del Congreso (en adelante, LC).

78. RZ.

79. Jaffé a Wolff, 18 de enero de 1961, BL.

80. El tributo de Jung a Flournoy se publica en inglés en Flournoy, 1994.

81. ms., pág. 197, CLM.

82. El capítulo sobre Freud se compiló a partir de comentarios que Jung hizo en diversos momentos durante sus entrevistas con Aniela Jaffé .

83. Para la relación de Jung con James, véase Taylor, 1980 y Shamdasani, 2003.

84. Neue Zürcher Zeitung , 21 de enero de 1929. Jaffé a Wolff, 19 de diciembre de 1960, BL. En el manuscrito de Countway, se incluyó en el texto un extracto de cuatro páginas como apéndice (CLM, págs. 523-526). En su homenaje, Wilhelm señaló que las ideas de Jung eran paralelas a las del Lejano Oriente y señaló las estrechas similitudes. Señaló que era mucho más difícil para un occidental como Jung llegara a ellos, razón por la cual tal vez no había sido apreciado en Europa. Wilhelm pensó que no era casualidad que cuando regresó de China con la antigua sabiduría china, descubriera que podía discutir estos asuntos con Jung, a quien debía muchas sugerencias. Sugirió que había tres posibles explicaciones para los notables paralelismos entre las ideas de Jung y las de los antiguos sabios chinos: primero, que Jung había sido chino en una vida pasada; segundo, que Jung era telepático; y tercero, que fue la explicación que aceptó Wilhelm: que los sabios chinos y Jung descendieron a las profundidades de la psique colectiva donde encontraron los mismos estados del ser, y su acuerdo demostró la verdad esencial de sus concepciones.

85. Jaffé a Wolff, 19 de octubre de 1958, BL.

86. Countway ms., CLM; Traducción del borrador del casco, LC; Proyecto de traducción, BL. Durante la edición, hubo cierta discusión sobre un pasaje del manuscrito. En el borrador de la traducción de Hull de la fantasía infantil de Jung sobre la catedral de Basilea, el manuscrito dice: «Dios se sienta en su trono dorado, muy por encima del mundo, y se caga en el eatedro; de debajo del trono cae una enorme mierda» (p. 32, LC). En el manuscrito de Countway, el mismo pasaje dice: «Dios se sienta en su trono dorado, muy por encima del mundo, y se caga en la mano etédrica: se caga en su iglesia]» (CLM, p. 32). Bair comentó que ni Jaffé ni Marianne Niehus permitirían a Jung usar la palabra «mierda» en este contexto, sugiriendo que estaba censurada (2003, p. 635). Sin embargo, el texto original alemán mecanografiado dice: «unter dem Thron f ä llt ein ungeheures Excrement» («un enorme excremento cae bajo el trono») JA, p. 19). Este manuscrito está en acceso abierto. Reproduce correctamente el manuscrito de Jung (archivos de la familia Jung, comunicación personal, Ulrich Hoerni).

87. Hull, «Un registro de eventos», p. 4, BA.

88. BL.

89. RZ.

90. «Aktennotiz ü ber Besprechung zwischen Herrn Dr. Karrer, Herrn Niehus, Herrn Rascher, sr., Herr Albert Rascher und Fr. Poggensee, 1 de mayo de 1959. También se señala en el acta que «Herr Niehus añadió que el propio Herr Prof. Jung no quería que se utilizara la palabra ‘autobiografía'». RZ.

91. 19 de diciembre de 1959, BA.

92. Según Hull, Jung sugirió en un momento que el trabajo podría titularse «Fragmentos de una autobiografía no intencionada». (Hull a Kurt Wolff, 2 de junio de 1960, BL).

93. Adler, 1975, pág. 550, tr. modificación. Bair describió esta carta como «curiosa» y afirmó que indicaba el poder que tenían Marianne y Walther Niehus (2003, pag. 606-607). Sin embargo, como muestran los documentos aquí citados, esta carta está en consonancia con otras declaraciones críticas de Jung.

94. ВА .

95. «Resolución del Comité Editorial de ‘Las Obras Completas’ del Prof. C.G. Jung”, BA. Firmado por Jung el 29 de noviembre de 1960, y por Barret el 13 diciembre de 1960. Vaun Gillmor de Bollingen Base proporcionó el siguiente relato de esta reunión: «Sobre el tema de la biografía que está preparando Frau Jaffe, el Dr. Jung declaró que desea que este libro se llame una biografía tal como se la contó a Frau Jaffe. También afirmó que él mismo ha escrito tres capítulos de el libro, el resto fue escrito por Frau Jaffe a partir de notas tomadas en una conversación con él. Dijo específicamente que no desea que el trabajo sea considerado suyo ya que solo ha contribuido al libro de Frau Jaffe.
«Conversación con el Dr. Jung 26 de agosto de 1960», BA.

96. Helen Wolff a Cary Baynes 13 de julio de 1960, BP.

97. ВР .

98. Adler, 1975, pág. 531, trad. modificación.

99.»Die Autobiographie von C.G. Jung», Die Weltwoche, 31 de agosto de 1962.
Otros elementos de la edición alemana que faltaban en las ediciones inglesas eran una carta de Jung a un «joven estudiante», la posdata de Jung a su Libro Rojo y “Detalles sobre la familia de C.G. Jung” de Aniela Jaffé . Este último artículo fue publicado en inglés en la primavera de 1984. Hay muchas discrepancias entre la Ediciones en alemán e inglés, en particular numerosos pasajes de la primera que faltan en la segunda. Algunos, pero no todos, fueron publicados en inglés por Shoji Muramoto (1987).

100. En respuesta a mi primer artículo sobre este tema, el difunto Franz Jung me escribió: «Esto me da al menos algunas pruebas, lo que antes sólo intuía, de que no todo ha ido bien y ni siquiera sabemos hasta qué punto CGJ conocía y estaba de acuerdo con la formulación o las omisiones que en realidad estaban cometiendo Frau Jaffé, Hull o incluso terceros / Es muy bueno que usted haya recordado en nuestra memoria la carta del 5 de abril de 1960 y la carta de Herbert Read a J. Barrett, 25 de mayo de 1960, al proponer un título que deja claro quién fue el autor.
Hoy en día la mayoría de la gente no conoce estas afirmaciones y saca conclusiones equivocadas».
(14 de agosto de 1995, posesión personal).

101. A finales de la década de 1980, Alan Elms y yo llevamos a cabo una investigación sobre la composición del texto de forma simultánea e independiente (ver Elms 1994 y Shamdasan 1995). Antes de esto, el estatus del texto era incuestionable en el dominio público. Bair afirmó que las divergencias provocadas entre las ediciones inglesa y alemana llevaron a especulaciones sobre la censura entre académicos desde el momento en que se publicó la obra (2003, p. 638). Simplemente no fue así, ya que no hubo ningún debate público sobre la censura hasta que se publicó nuestra investigación. En su nota a pie de página, escribió: «los más destacados entre ellos Shamdasani y Elms, quienes basan muchas de sus acusaciones en pruebas incompletas y especulaciones no objetivas» (p. 847, n. 69). No se proporciona ninguna evidencia de esto, y Bair ni siquiera proporciona la referencia de nada de lo que he escrito sobre el tema.

102 . Jung habló de su relación con Toni Wolff en los protocolos, LC, pag. 98, págs. 171-174; véase Shamdasani, 1995, págs. 124-125. Bair afirmó que en los protocolos que leyó no había ninguna discusión al respecto (2003, p. 838, n. 61).

103. Gerda Niedieck a William McGuire, 20 de enero de 1981, McGuire papers, LC.

104.Bennet, 1961, pág. viii.

105. Ibíd., pág. vii.

106. Bennet, 1982, pág. 61.

107. Ibíd., págs. 61 y 62.

108. Ibíd., pág. 62. En 1925, Jung había dicho de este sueño: «El héroe… es el símbolo del mayor valor reconocido por nosotros… parecía como si Siegfried fuera mi héroe. Sentí una enorme lástima por él, como si A mí mismo me habían disparado.
Entonces debí tener un héroe que no apreciaba, y fue mi ideal de fuerza y eficiencia el que maté. Había matado mi intelecto, ayudado por una personificación del inconsciente colectivo, el hombrecito moreno que estaba conmigo. En otras palabras, destituí mi función superior» Jung, 1925, p . 57).

109 . JA, original en inglés. Howard Philp también había estado considerando un trabajo biográfico sobre Jung. Después de modificaciones, el resultado de Philp fue su Jung y el problema del mal (1959). Las respuestas de Jung a sus preguntas también se reprodujeron en CW 18 bajo el título «Jung y las creencias religiosas».

110. Bennet a Jung, 7 de diciembre de 1956, JA.

111. Jung a Bennet, 10 de diciembre de 1956, JA, orig. en Inglés.

112. Ibíd.

113. BL.

114. JA.

11 5. Bennet 1982, pág. 111.

116. JA. Original en inglés.

117. ВР .

118 . RZ.

119 . El estudio posterior de Bennet, What Jung Really Said (1966), ha tenido mucho más éxito, a pesar de contener menos material histórico directamente de Jung.

120. 23 de septiembre de 1963.

Interiorizar una frase subrayada en sí misma. Algunas reflexiones sobre ser «sólo eso»

Traducciones

Greg Mogenson, EE.UU.

Capitulo 4 de Psychology as the Discipline of Interiority, compilación editada por Jennifer. M. Sandoval y John Knapp.

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria Rojo

Introducción

Un amigo mío, un chico del campo, al igual que yo, se ahorró el costo de un viaje a la India, o de uno de los muchos cursos de meditación que tenía a su disposición en su localidad, inventando un mantra propio para cantarlo. Al oírlo, me pregunté cuál sería el mío. No importa que no sea meditador ni tenga planes de serlo, al menos no en el sentido habitual. El hecho de que mi amigo se hubiera inventado su propio mantra me hizo preguntarme cuál sería el mío. O quizá sea más exacto decir que me sirvió para darme cuenta de que ya sabía cuál sería mi mantra, es más, ¡que ya tenía uno en mente!

«¡Sólo soy eso!»
«¡Sólo soy eso!»
«En última instancia limitado».
«¡Sólo soy eso!»

Adaptación de una declaración de Jung que aparece hacia el final del capítulo «Sobre la vida después de la muerte» de su autobiografía,1 estas son las palabras que me vinieron a la mente cuando me pregunté cuál sería mi mantra. Por casualidad, hace más de treinta años, recuerdo cómo mi espíritu se aceleró tanto al intuir su importancia que inmediatamente tomé mi pluma de lector y las hice mías. Aunque Jung era su autor, al mismo tiempo eran mías, ya que habían tocado una fibra sensible en mí. Y así fue como puse mi línea bajo las palabras de Jung. Pero aquí, ahora, al recordar aquel momento, me viene otro recuerdo. Con la misma urgencia me viene a la memoria que, cuando le preguntaron a Joseph Campbell qué yoga practicaba, la respuesta que dio fue: «¡Subrayar frases!».2

Esta, sin duda, fue una respuesta espléndida. Campbell era un estudioso de los mitos. Con la pluma en la mano, pasó gran parte de su vida leyendo. Su práctica espiritual -su yoga- no era algo separado y al margen de esto, el eje principal de su vida. No era, a la manera de lo que Hegel diagnosticó como el mal infinito, algo externo, separado y limítrofe con sus actividades académicas finitas y cotidianas. Era más bien la interioridad meditativa de éstas.

Subrayado especulativo

De acuerdo con la caracterización que hace Campbell del subrayado de frases como una especie de yoga, en lo que sigue me detendré en esa línea de Jung que mi pluma de lector ha reclamado como mi mantra: me detendré en ella, profundizaré en ella, la leeré y releeré. También puede decirse que meditaré sobre ella. Sin embargo, a diferencia de mi amigo, cuya práctica meditativa consiste en interiorizar el sonido y el sentimiento de su mantra cantándolo en silencio, mi práctica meditativa consistirá en interiorizar reflexivamente la frase que con un trazo de bolígrafo he reclamado como mi mantra, no en mi interior, no en mí, sino contemplativamente en sí misma.

Ahora bien, lo primero que hay que comprender al emprender esta empresa es la «unidad de la unidad y la diferencia» del subrayado de un lector y el texto subrayado. Hace muchos años, en una mesa redonda con James Hillman, declaré que mi subrayado de sus textos era tan inspirado como los propios textos, lo que me valió un «choca esos cinco» por mi comentario.3 Lo que quería decir con este comentario era la interdependencia mutuamente determinante y mutuamente constitutiva de la lectura y la escritura. Leer y escribir se implican mutuamente. De hecho, podría decirse que cada una es como el despliegue de la otra, incluso cuando se convierten fácilmente la una en la otra. Aunque empíricamente, por supuesto, el texto del autor es anterior al lector que más tarde se encuentra con él, a veces puede ocurrir que el subrayado de un lector, si se trata de un subrayado anímico, sea lógicamente anterior y conceptualmente más profundo que el texto original del autor.

Limitándome a un solo ejemplo, recuerdo al analista junguiano Wolfgang Giegerich subrayando aquellos pasajes de los textos de Jung en los que éste habla de la falta de un punto de vista arquimédico de la psicología fuera de la psique.4 Giegerich, como se ha visto, ha sido un lector más profundo, serio y minucioso de estas líneas que Jung, su autor.5 Incluso podría decirse que su extensa autoría no es otra cosa que un largo y extenso subrayado en el que la idea seminal de Jung se aplica a sí misma y se libera en lo que implica universalmente como concepto. Y en este sentido, me viene a la memoria una respuesta que Giegerich dio una vez en una entrevista cuando le hicieron una pregunta sobre el hecho de haber escrito textos tan difíciles y desafiantes. Realizando lo que yo llamaría una inversión dialéctica, respondió hablando de sí mismo no como escritor, sino como lector. Cuando se trata de su propia lectura voluntaria, afirma Giegerich, sólo lee libros que aún no comprende. Por difíciles que sean esos textos, si al mismo tiempo resultan cautivadores por el interés que se ha puesto en ellos, esto demuestra, como afirma Giegerich más adelante, que «por debajo de mi no comprensión, el alma que hay en mí ya se ha incendiado por lo que leo, pero no comprendo».6 Esta, seguramente, es una experiencia familiar. Como lectores de Jung, Hillman y ahora también de Giegerich (por nombrar sólo a los escritores clave de nuestra tradición), probablemente todos leemos de esta manera, cogiendo el bolígrafo para subrayar aquellos pasajes que, aunque no entendamos, nos han encendido el alma.

Ahora bien, a lo que Giegerich se refiere como «el alma en mí [ya] se ha incendiado por lo que leo», y a lo que yo, con un guiño a Campbell, me he referido como la práctica meditativa de subrayar frases, corresponde a lo que en la Psicología como Disciplina de la Interioridad se denomina autorrelación especulativa,7 por un lado, y a la dialéctica implícito/explícito,8 por otra. Nacida de la intuición antes mencionada de que para la psicología no existe ningún punto de vista externo, ninguna posición arquimédica exterior, la Psicología como Disciplina de la Interioridad se ocupa total y exclusivamente de desplegar las profundidades anímicas de cualquiera que sea el fenómeno que ha llamado su atención y que ha reclamado como propio. Digo «reivindica como propio» porque en la relación que aquí se establece, sujeto y objeto, yo y lo otro (esto, aquello y lo otro) no se encuentran separados, externos el uno al otro. Se trata, más bien, de su identidad especulativa, es decir, de una autorrelación de superación de la diferencia o de sublimación de la diferencia, en la que lo semejante conoce a lo semejante y la diferencia se considera como el despliegue de los matices de lo mismo. Como disciplina carente de un punto arquimedico, la psicología se encuentra a sí misma en sus tópicos y temas, del mismo modo que, según otro pasaje de Jung que estoy seguro de no ser el único en haber subrayado, «nos encontramos a nosotros mismos una y otra vez con mil disfraces en el camino de la vida».9

Lectura meditativa

Mis observaciones hasta ahora son suficientes para mostrar el carácter especulativo de las frases subrayadas. Teniendo esto en cuenta, podemos pasar ahora al tema del despliegue meditativo del significado especulativo de tales frases, o como también podría llamarse, la dialéctica de la lectura anímica.

Al tomar una frase de un texto que nos mueve a subrayarla, o una situación de la vida que podría expresarse en forma de frase, la metodología psicológica se esfuerza por comprender su significado inmanente y su sentido intrínseco como una declaración del alma sobre sí misma. Como ya he dicho, se trata de que nos tomemos en serio la idea de Jung de que la psicología carece de un punto de Arquímedes, al igual que, por ejemplo, Giegerich ha hecho con su idea complementaria de que «para la psicología no hay Otro». O [más bien] el otro que hay es el propio otro ‘del alma’, su otro interno, es decir, él mismo como otro».10

Tomado con este espíritu, el enunciado que se lee no se interpreta como un objeto o cosa separado de un sujeto observador a la manera de la observación empírica. La diferencia de conciencia que suele establecerse entre un sujeto, por una parte, y su objeto, por otra, tampoco se distribuye entre el lector y el texto, ni siquiera (y esto es lo más importante) entre el sujeto de la oración y su predicado. Se trata más bien de su identidad especulativa. Pero, más concretamente, ¿qué significa esto? Cuenta la leyenda que Lutero arrojó su tintero al diablo y a partir de entonces escribió con el diablo en su tinta. Al arrojar la tinta de nuestro subrayado a un texto concreto, podemos descubrir, de forma similar, que tanto nosotros, como sujetos lectores, como el tema que habíamos pensado que era el tema de una frase o un párrafo, se modifican especulativamente, se redefinen especulativamente.

Digo «especulativamente» porque un pasaje de Hegel que subrayé una vez se transmitió de esta misma manera a mi propio pensamiento como psicólogo. En su Fenomenología del espíritu, Hegel habla de lo que se ha dado en llamar la proposición filosófica, la proposición especulativa o, más sencillamente, la frase especulativa. Curiosamente, dado lo que ya hemos dicho sobre la lectura de textos desafiantes, el contexto en el que se trata este tema tiene que ver con la orientación que Hegel ofrece con respecto a la queja que a menudo se levanta contra los libros de filosofía de que son tan densos y abstractos que cuando el lector llega al final de una frase o párrafo no está seguro de lo que parecían tratar hace un momento y tiene que volver sobre ellos de nuevo, incluso muchas veces quizás.11 Como dice Hegel: «Aprendemos por experiencia que [como lectores serios] queríamos decir algo distinto de lo que queríamos decir; esta corrección de nuestro significado obliga a nuestro saber a volver sobre la proposición y entenderla de alguna otra manera».12 Lo que Hegel quiere decir con esta descripción de lo que estoy seguro que es una experiencia de lectura familiar es que las sentencias filosóficas se autodefinen, o mejor dicho, se autoredefinen. No es porque estén mal escritas por lo que tenemos que volver sobre ellas. Al contrario, es porque nuestra primera comprensión del tema se ve a menudo completamente cuestionada al final de la frase o del párrafo, y nuestro sentido de su significado puede haber cambiado por completo.

Por lo general, cuando leemos un texto o experimentamos acontecimientos de la vida, prevalece una firme distinción entre sujeto aquí y objeto o atributo allá. En sentido estricto, el sujeto se considera una sustancia que posee diversas propiedades y atributos, por un lado, y que limita e interactúa con cosas que le son externas, por otro. Expresando esto en términos gramaticales podríamos decir que el sujeto se caracteriza o se discute en términos de predicados que especifican cualidades. De un tema o asunto concreto se puede afirmar o describir esto, aquello o lo otro. La proposición especulativa, por el contrario, sublima esta manera ordinaria de cognición leyendo el predicado como un predicado esencial. Lejos de indicar una mera cualidad del sujeto, se considera que el predicado es el sujeto de nuevo, él mismo por segunda vez.

Nuestra frase y su contexto

«¡Sólo soy eso! ¡Sólo soy eso! Limitado en última instancia. Sólo soy eso!» Antes de examinar lo que Jung había querido decir con estas palabras, obsérvese que su frase principal – «¡Sólo soy eso!»– tiene la forma de una frase especulativa. Como los ejemplos de Hegel de tales oraciones, «Dios es el Ser» y «lo real es lo universal14 el sujeto de la frase de esta línea digna de mantra se encuentra una vez más en su predicado. Su «yo», aprendemos, no es «yo» en el sentido directo y presuntamente autoidéntico de «yo = yo» de la lógica formal y la gramática sujeto-atributo. Tampoco es, como podríamos haber supuesto a primera vista, una entidad positivamente existente que tiene esta, aquella u otra cualidad positiva. Más bien, leyendo y releyendo, su significado se revela a sí mismo a través del movimiento lógico del pensamiento que es dentro de su autorrelación como sujeto y predicado esencial. Se trata de una mediación. Reflejado en un predicado que, a pesar de las diferencias aparentes, se identifica expresamente como el mismo que él mismo, el yo sujeto se redefine más rigurosa y concretamente en su concepto. No es un yo que primero existe y luego, humillándose, confiesa que es «sólo eso». Al contrario, sólo existe en primer lugar como resultado de su propio despojamiento, es decir, en virtud de su sólo-eso.

Pero, ¿qué había querido decir Jung con estas palabras? En su propio contexto, en su propia época, antes de que lectores como usted y yo las hayamos hecho nuestras con nuestro subrayado, ¿qué había querido decir cuando habló de que uno es «sólo eso»? En consonancia con el tenor de la obra de su vida en su conjunto, la afirmación de Jung está tomada de una época y hablada en una época en la que la formación religiosa del alma había pasado en gran medida a su forma sucesora, la psicología. Mientras que en una época anterior su tema habría sido la preocupación cristiana por la salvación del alma inmortal de uno, en su propia época, ahora psicológica, tenía que ver con ayudar al individuo de los tiempos modernos que está desprovisto de tal concepción a discernir lo que es esencial en su vida y a vivir en devoción a ello. Como Jung dijo en el párrafo inmediatamente anterior al que contiene su afirmación sobre ser «sólo eso»:

La pregunta decisiva para el hombre es: ¿está relacionado con algo infinito o no? Esa es la pregunta reveladora de su vida. Sólo si sabemos que lo que verdaderamente importa es lo infinito podremos evitar fijar nuestro interés en futilidades, y en todo tipo de metas que no tienen verdadera importancia. … En última instancia, sólo contamos por lo esencial que encarnamos, y si no encarnamos eso, la vida es un desperdicio.14

Jung, por supuesto, se refiere exclusivamente al hombre moderno, no a nuestros antepasados. Sólo en los tiempos modernos los hombres y las mujeres se encuentran ante lo que Jung llama «la cuestión decisiva». En épocas anteriores era totalmente distinto. Como ha dicho Giegerich, al no haber nacido todavía del alma, el hombre religioso había vivido simplemente con las respuestas para empezar.15 Plenamente provisto en lo metafísico, no se enfrentaba por sí mismo a preguntas esenciales, y mucho menos a la llamada «pregunta decisiva» que posteriormente llegó a plantearse al hombre moderno sobre si «¿está relacionado con algo infinito o no?». No tuvo que confesarse, y de hecho no podría haberlo hecho, como «sólo eso». La vocación, el género, los roles familiares, los cargos cívicos y las etapas de la vida simplemente tenían el carácter de infinitud incorporado, incluso cuando le fueron conferidos por una tradición todavía vital y antigua.16 Como alguien que tendría que decidir por sí mismo sobre estas cuestiones, el individuo aún no existía. Y aquí se podría argumentar, en el verdadero espíritu de Jung, que la psicología y su piedra de toque, el hombre como individuo, se constituyeron por la misma despojamiento que las palabras, «¡Sólo soy eso!», confiesan, admiten, reconocen como verdad. Porque, en efecto, es en contra y en contraste con la situación anterior del hombre religioso sabiéndose a sí mismo como ser en el alma, hijo de Dios y poseedor de una esencia inmortal, que uno se encuentra ahora siendo «sólo eso«.

El capítulo de las memorias de Jung del que se ha extraído nuestro pasaje subrayado, «Sobre la vida después de la muerte», es un buen ejemplo. La declaración de Jung, digna de un mantra: «¡Yo sólo soy eso!», sigue a una larga discusión de una colección de sueños y experiencias a partir de los cuales había construido sus propias opiniones personales sobre la vida después de la muerte. Sin embargo, lo que hay que entender es que el tributo que Jung parece rendir a esta preocupación tradicional por el alma es en realidad una desviación de la misma. Nunca antes, en el pasado cristiano, la vida después de la muerte o el más allá había necesitado que se acumularan pruebas en apoyo de la inferencia de que podría ser así. Era simplemente un concepto existente, una fantasía comunitaria vital, una verdad del alma creída por todos en todas partes. Impartidas a través del sacramento del bautismo, la vida eterna y la salvación del alma inmortal tenían significado como verdades de este mundo durante toda la vida y antes de la muerte. La prueba no tenía nada que ver con ello. Sólo después del nacimiento del hombre -es decir, después de que naciéramos de la religión y la metafísica a la modernidad ilustrada- las dudas sobre la veracidad de la vida después de la muerte impulsaron esfuerzos empíricos como los de Jung para apuntalarla contra su evidente desaparición.

La verdad de la época de Jung, por tanto, no era en absoluto la que él, como antiguo ejemplo del hombre moderno en busca de un alma, extraía anacrónicamente de su interior y plasmaba decorosamente en su Libro Rojo y sus memorias. Se trataba más bien, como había anunciado Nietzsche, de que Dios, y junto con él las esperanzas de los fieles de salvación en la eternidad de una vida después de la muerte, había muerto. Y esto, la idea de la muerte de Dios, no necesitaba más pruebas de las que había necesitado el Dios vivo en todas aquellas épocas anteriores en las que los símbolos de la deidad eran una expresión vital del alma comunitaria y de la lógica de la vida realmente vivida. Bastaba con que la idea pudiera formularse, bastaba con que pudiera anunciarse tan abierta y públicamente, sin que la tormenta de herejías cayera sobre la cabeza de su autor.17

La diferencia empirismo/especulación

Dije que el tributo que Jung parece rendir a la vida después de la muerte en su capítulo «Sobre la vida después de la muerte» es en realidad un alejamiento de esa verdad tradicional del alma. En efecto, basta con comparar las experiencias espurias y el material onírico a partir de los cuales improvisó sus opiniones personales sobre la vida después de la muerte con la realidad de peso que este concepto tenía como verdad comunitaria dentro de las doctrinas y sacramentos de la Iglesia para encontrar poco asombro en el hecho de que, rompiendo con su discusión sobre la vida después de la muerte, Jung pase a declarar en las últimas páginas de su capítulo: «¡Yo sólo soy eso!». En este caso, el déficit se debe a que Jung adopta un enfoque empírico de lo que tradicionalmente había sido una verdad especulativa. Aunque reconoce de buen grado que el tema de la vida después de la muerte está fuera del alcance de las ciencias empíricas, hace una apasionada defensa del beneficio que supone para la vida que cada individuo establezca para sí mismo una concepción empíricamente fundamentada de la vida en el más allá basada en «indicios que nos envía el inconsciente».18 Los individuos que son capaces de formular tales puntos de vista, afirma Jung, tienden a encontrar consuelo con ello. «Viven más sensatamente, se sienten mejor y están más en paz».19 Pero aquí debemos objetar: ¿de qué le sirve a un hombre ganar toda clase de seguridades psíquicas y perder el alma de lo real? Jung, sin duda, tiene razón en su opinión de que muchos individuos están más en paz cuando prevén que sus vidas continuarán de algún modo después de la muerte. Sin embargo, desde el punto de vista psicológico, no importa si la vida después de la muerte, o Dios en realidad, existe o no. Lo que importa, más bien, es lo que tales figuras muestran con respecto a la conciencia y dicen con respecto al alma durante las diversas épocas históricas.

Sobre ser «sólo eso»

Una vez establecido el contexto de la línea de Jung que he subrayado en su autobiografía, podemos entregarnos ahora a la tarea más meditativa de leerla especulativamente. A primera vista, de hecho durante casi toda la primera lectura, el capítulo de Jung «Sobre la vida después de la muerte» parece completamente sencillo. En consonancia con su intención de presentar experiencias que apuntan a la posibilidad de una vida en el más allá, sus frases tienen la forma de simples afirmaciones. Nunca nos queda ninguna duda sobre su tema. Sólo hacia el final del capítulo, sólo con los párrafos que culminan en nuestra afirmación «¡Sólo soy eso!», nos damos cuenta de que tal vez necesitemos «volver a la proposición» de todo el capítulo «y entenderla de otra manera».20

Los párrafos que tengo en mente aparecen en las últimas páginas del capítulo. Después de haber compartido sus puntos de vista sobre la vida después de la muerte en las veinticinco páginas anteriores, Jung termina reflexionando anímicamente sobre esta vida. En comparación con la comodidad que se supone que fomentan las ideas que uno va desarrollando sobre la vida después de la muerte, estas reflexiones finales son más serias y psicológicamente rigurosas. Ya no tienen que ver con el ego y su compra del otro mundo, sino con lo que Jung, limitándose a este mundo y a esta vida, llama diminutivamente el único-eso-que-es-el-ser-uno-mismo. Todo un descenso desde el tema «paranormalmente» misterioso en que se ha convertido la vida después de la muerte en nuestros tiempos. Es como si, después de contar lo que él llama sus historias de fantasmas junto al fuego,21 Jung hubiera tenido que darse cuenta de que la kenôsis que caracteriza la autoexperiencia de la modernidad ya no puede evitarse.

Más arriba he citado la línea con la que comienza este giro especulativo, aquella en la que Jung afirma: «La pregunta decisiva para el hombre es: ¿Está relacionado con algo infinito o no?». Más adelante, prosigue: «En última instancia, sólo contamos por lo esencial que encarnamos, y si no encarnamos eso, la vida es un desperdicio.» Y luego, en el párrafo siguiente, llegamos al clímax especulativo de todo el capítulo: El sentimiento de lo infinito, sin embargo, sólo puede alcanzarse si estamos limitados al máximo. La mayor limitación para el hombre es el «yo»; se manifiesta en la experiencia: «¡Sólo soy eso!».22

Fíjate en lo que ha ocurrido aquí. En estas penúltimas frases del capítulo de Jung, lo infinito y lo finito se encuentran como la esencia misma de la autoexperiencia de este mundo. Ya no están distribuidos entre la conciencia y el inconsciente, esta vida y la siguiente, en una relación secuencial, externa, uno al lado del otro, o uno después del otro. Por el contrario, después de que Jung abandonara su antiguo intento de apuntalar las concepciones religiosas tradicionales de la vida después de la muerte con indicios empíricos extraídos de sus experiencias psíquicas, la relación entre lo infinito y lo finito puede reconocerse ahora como una relación dialéctica de este mundo. También podemos decir que se reconocen como una parte y una parcela la una de la otra, incluso cuando el yo como órgano de la verdad y alma de lo real se aviva y se produce al estar «limitado al máximo». Yo no soy más que eso.

La psicología como el más allá de sus temas y materias

Jung sabe, por supuesto, como dijo en otro contexto, que «el cielo y el infierno son destinos impuestos al alma y no al hombre civil [es decir, al ego], que en su desnudez y torpeza no tendría ni idea de qué hacer consigo mismo en una Jerusalén celestial».23 Sabe, como dijo el poeta Wallace Stevens, que «el cielo y el infierno/son uno, y aquí, oh terra infidel«.24 Tal vez por eso, en las últimas páginas de su capítulo, rompe con su discusión ego-consoladora sobre la vida después de la muerte, porque incluso aquí, en sus memorias personales, el verdadero psicólogo estaba trabajando en él después de todo. O tal vez, pensándolo bien, no sea Jung como autor de este texto a quien haya que reconocer el mérito en esta ocasión, sino a nosotros como autores de nuestro propio subrayado. Porque habiendo subrayado, como muchos de nosotros, la frase de Jung «¡Yo sólo soy eso!», somos nosotros quienes debemos demostrar que merecemos esa designación, aunque sólo sea volviendo sobre el capítulo del que hemos estado citando y entendiéndolo de alguna otra manera.

He dicho que el carácter especulativo o anímico de una exposición sólo se hace evidente en lecturas posteriores. En consonancia con esto, puede observarse ahora que al comienzo mismo de su capítulo «Sobre la vida después de la muerte», en una afirmación que probablemente no hayamos tenido plenamente en cuenta hasta una segunda o tercera lectura, Jung declara que la totalidad de sus obras de psicología «no son fundamentalmente más que intentos, siempre renovados, de dar una respuesta a la cuestión de la interacción entre el ‘aquí’ y el ‘más allá'».25 ¿Pero cómo puede ser esto? Tipología, esquizofrenia, cristianismo, alquimia, cuentos de hadas, mitos, sincronicidad, ovnis: la lista de temas y asuntos de Jung es variada y diversa. ¿Qué pensar entonces de su afirmación de que las imágenes y pensamientos que le han sacudido con respecto a la vida después de la muerte subyacen en todas estas obras?

Volviendo especulativamente a los últimos párrafos del capítulo para considerar de nuevo de qué se trataba en primer lugar, baste decir que la afirmación inicial de Jung de que sus trabajos en psicología no son más que «intentos… de dar una respuesta a la cuestión de la interacción entre el ‘aquí’ y el ‘más allá'» sólo tiene posibilidades de ser cierta si lo que luego dice sobre la vida después de la muerte no es más sobre el más allá en sentido literal de lo que lo que había dicho sobre la alquimia había sido sobre la alquimia en sentido literal.26

Interiorizar la diferencia «aquí» y «más allá» en sí misma

Antes hemos oído decir a Hegel que una y otra vez, en el curso de nuestra lectura, nos vemos obligados a volver sobre una proposición o un texto hasta que se nos revela una comprensión muy diferente de lo que se trataba en primer lugar. Explicando esto con más detalle en un pasaje relacionado, escribe que «El pensamiento… pierde la firme base objetiva que tenía en el sujeto cuando, en el predicado, es arrojado de nuevo al sujeto, y cuando, en el predicado, no vuelve a sí mismo, sino al sujeto del contenido».27 Lo mismo ocurre con la psicología. También la psicología pierde la firme base objetiva que parecía tener como ciencia empíricamente determinada de la psique cuando, en el espíritu de ser «sólo eso», se ve especulativamente arrojada de nuevo sobre sí misma por el carácter ya psicológico de los temas y materias que al principio se había planteado inconscientemente como tales. ¿De qué otra forma podría ser? Como dice Jung, reiterando su idea de que la psicología carece de un punto de vista arquimédico, «mientras que en todos los demás departamentos de la ciencia natural un proceso físico es observado por un proceso psíquico, en la psicología la psique se observa a sí misma, directamente en el sujeto, indirectamente en el prójimo».28 es decir, en otros campos.

Ahora, con estas reflexiones, queda al descubierto la contradicción del texto de Jung. Recayendo en un estilo de pensamiento sustancialista, Jung designa la vida después de la muerte y la relación entre el «aquí» y el «más allá» como los opuestos de los que se ocupa. Adoptando un enfoque casi empírico de estos temas, la mayor parte de su capítulo tiene que ver con la edificación del individuo con creencias anímicas construidas sobre la base de sueños y otras experiencias psíquicas que pueden sugerir la continuación de la existencia personal en un más allá real. Pero aunque su exposición trata de esto, tampoco trata de esto en absoluto. Desde el principio, como ya se ha dicho, «la interacción entre el ‘aquí’ y el ‘más allá'» se describe como el tema esencial de sus numerosos escritos, independientemente del tema. Tomada al pie de la letra, la implicación de esta afirmación es que la psicología es el más allá de sus temas y materias, incluso cuando, «sublimada desde el principio,»29 sólo a través de la percepción de que han salido del «aquí» de su positividad como temas de su propia ciencia o de alguna otra, que es lo que quita el alma y constituye la psicología, pueden ser comprendidos en términos del «más allá» o de la infinitud interior de lo que su ser-para-la-conciencia dice sobre el alma.30

Volver a mi mantra

«¡Sólo soy eso! ¡Sólo soy eso! Limitado en última instancia. Sólo soy eso». Mi regreso a estas palabras dignas de mantra sigue a una serie de digresiones. Pero se puede argumentar que ésta es una característica familiar de la meditación en general. En el transcurso de cualquier sesión, la atención del practicante tiende a desviarse. Los sonidos distraen, las fantasías se apoderan, los pensamientos surgen. Durante segundos, e incluso durante mucho más tiempo, el canto puede cesar. Esto, sin embargo, no indica un fracaso en la meditación. Al contrario, es un momento inherente a su dialéctica. Porque así como la meditación implica la elaboración de los contenidos de la mente (a través de la cesión a los pensamientos y fantasías), también y en la misma medida está comprendida por su retorno negativo a sí misma como la forma o resultado de la sublimación del contenido de todo lo que ha elaborado. Y así es como, al darse cuenta de que está pensando en otras cosas, el meditador simplemente vuelve a la disciplina de su mantra una vez más como interioridad de lo que, desde una perspectiva más externa, simplemente es o ha sido.

Ahora, por supuesto, nuestro compromiso meditativo en estas páginas está concebido de forma muy diferente a la práctica real de cantar un mantra. Como dije al principio, nuestra preocupación no es interiorizar el sonido y el sentido de un mantra en nuestro interior, sino interiorizarlo especulativamente en sí mismo. Pero dicho esto, la analogía que acabo de establecer con las digresiones e iteraciones que componen la dialéctica de la meditación real sigue siendo pertinente en nuestro contexto. El hecho de que en estas reflexiones hayamos tenido que hacer repetidas digresiones para hablar de la frase de Jung (incluso cuando el giro especulativo que contiene nos ha impulsado a volver a ella una vez más), es indicativo del hecho de que en la psicología de Jung hay mucho que trabajar.

Lo que quiero decir aquí es que la psicología de Jung es una psicología en gran medida de contenidos. Jung, por ejemplo, escribe sobre el contenido de la neurosis, el contenido de la psicosis, y sobre las relaciones entre el yo y el inconsciente como opuestos concebidos positivamente, como entidades. Asimismo, en sus escritos, el yo no tiene carácter propio, sino que se habla de él como si tuviera el carácter de un objeto venerado (y a veces vilipendiado). Lo mismo ocurre con las verdades especulativas sobre las que escribió (el arquetipo de la madre, el renacimiento, etc.). Pretendiendo abordarlas empíricamente (cuando un enfoque especulativo se habría adaptado mejor tanto a ellas como a su visión de la falta de perspectiva arquimédica de la psicología), las estudió a la manera de un naturalista, es decir, como arquetipos frente a la conciencia, lo que equivale también a decir, como contenidos del inconsciente colectivo. Y eso por no hablar de la importancia que atribuía a que nos entregáramos a ese bochorno de riquezas que es la vida simbólica. Los junguianos posteriores, irritados por la búsqueda del mito y el símbolo, se han entregado a todo tipo de disparates en pos de su mito personal. Búsqueda de héroes, iniciaciones chamánicas, dioses y diosas en cada hombre y mujer: no es de extrañar que ya en 1966 Philip Rieff describiera la psicología junguiana como una «especie de religión para diletantes espirituales, que coleccionan símbolos y significados como otros coleccionan cuadros».31

Surge la pregunta. ¿Cómo puede el sujeto junguiano pronunciar las palabras «¡Sólo soy eso! Aunque Jung, sin duda, también habló en ocasiones de la necesidad de «confesar con firmeza nuestra pobreza espiritual».32 su psicología del inconsciente colectivo parece habernos hecho multimillonarios a todos. Y sin embargo, estas palabras se pronuncian. Abandonando su antiguo esfuerzo por crear una vida después de la muerte para el hombre moderno (¡y me estremezco al pensar en la tumba de faraón que sería, dado el concepto de Jung del inconsciente colectivo!), se sumerge humildemente en su finitud en esta vida, enfrentándose a sí mismo y a su lector con la mencionada «cuestión decisiva» de si, en y a través de su finitud, está relacionado con el infinito, no después de la muerte, sino en esta vida.

Reflexiones finales

Se ha dicho que todos los escritos de un verdadero pensador no son sino el desarrollo en profundidad de un pensamiento. ¿Podría decirse lo mismo del lector, bolígrafo en mano, que se siente impulsado a subrayar tal o cual frase en el curso de una vida de lectura? Nuestros trazos como lectores, ¿son igualmente el desentrañamiento del pensamiento único que encontramos en aquellos autores que nos han reclamado como por nuestro propio otro que acelera el alma? Baste decir que, en tal caso, el subrayado se puede caracterizar, como lo he hecho aquí, como una práctica de yoga o meditación.

Pero ahora llego al final de mis reflexiones. Haciendo un poco de digresión (para volver por última vez a esa línea especulativa que reivindiqué como mi mantra), quiero terminar con tres pasajes más de la obra de mis subrayados, uno de Yeats y dos últimos de Jung.

Al final de su carrera como poeta, Yeats experimentó una sequía de inspiración. Durante seis semanas, busca en vano un tema poético digno. Finalmente, sin embargo, describiéndose a sí mismo como «un hombre roto», el poeta se da cuenta de que no hay nada para ello, sino que debe contentarse con su propio corazón. Y así, con éste como tema, «enumera viejos temas», los triunfos poéticos de su pasado. A éstos los caracteriza como sus «animales de circo», incluso es a partir de esta imagen que da título a su poema, «El abandono de los animales de circo». Menciono ahora todo esto para citar los versos de la última estrofa, pues éstos, según creo, pueden marcarse con un trazo de bolígrafo que es continuo con el trazo de bolígrafo que hace tiempo dibujé bajo la frase de Jung: «¡Yo sólo soy eso!».

Esas imágenes magistrales porque completa
Crecieron en la mente pura, pero ¿de lo qué empezó?
Montón de desechos o barreduras de una calle,
Viejas teteras, viejas botellas y una lata rota,
Hierro viejo, huesos viejos, trapos viejos, esa zorra delirante
Que guarda la caja. Ahora que mi escalera se ha ido,
Debo acostarme donde empiezan todas las escaleras
En la asquerosa tienda de trapos y huesos del corazón.33

Son especialmente esas últimas líneas las que quiero subrayar aquí, las que afirman:

Ahora que mi escalera se ha ido,
Debo acostarme donde empiezan todas las escaleras
En la asquerosa tienda de trapos y huesos del corazón.

Pasando del yo-soy-sólo-eso de las líneas finales de este poema a mis viñetas sobre Jung, la primera de ellas está extraída del relato de Jane Pratt sobre un seminario que Jung impartió en Nueva York en octubre de 1937. Según la señora Pratt, la última de las presentaciones de Jung, una conferencia titulada «El concepto del inconsciente colectivo», fue en gran medida un fiasco debido a numerosas dificultades técnicas que interfirieron en el propósito didáctico de Jung. Aunque asistieron «los más destacados partidarios y detractores neoyorquinos de Jung… la ocasión», como explica la señora Pratt, «no fue propicia»:

La conferencia… requería diapositivas, muchas, y un entusiasta seguidor se había ofrecido voluntario para proyectarlas, pero o bien las habilidades de este hombre eran insuficientes, o bien las diapositivas estaban poseídas. Se proyectaban al revés o invertidas, y se caían al suelo cuando él intentaba enderezarlas. Si Jung quería volver a ver una, avanzaban; si le decía que siguiera, retrocedían. Así que Jung permanecía de pie, puntero en mano, en una plataforma elevada ante su enorme audiencia, esperando a que aparecieran las imágenes correctas o apresurándose a comentarlas inteligentemente antes de que pasaran. Mientras tanto, sus seguidores sufrían. Reaccionando al principio con gran consideración ante la torpeza de su asistente, sus comentarios se hicieron más agudos por los matices -ya que los sentimientos negativos se apagan- y el sufrimiento de sus adeptos aumentó. Sin embargo, la desafortunada conferencia terminó sin que se destruyera nada básicamente humano, ni siquiera la relación de Jung con el asistente, quien admitió la justicia de cierta irritación. Sólo el embrollo y todas las interrupciones habían destruido por completo la continuidad del importante argumento de Jung. Más tarde se contó que le había dicho a alguien: «He sido analizado esta noche, como nunca antes«.34

A propósito de la estrofa que he citado de Yeats, esta afirmación de Jung también tiene carácter de «¡Yo sólo soy eso! Creo que esto resulta aún más convincente cuando examinamos la transcripción de la charla improvisada que Jung dio en la cena de gala que se celebró esa misma noche y que marcó el final de su visita. Publicada bajo el título «¿Es la psicología analítica una religión?», Jung analizó en esta charla cómo la psicología, aunque no es en sí misma una religión, ha surgido en la estela de la religión que la precedió. En nuestro contexto, son especialmente dignos de mención sus comentarios sobre Jesús al final de su charla:

Y recuerdan ese extraño incidente, la entrada triunfal en Jerusalén. El fracaso total llegó en la Crucifixión con las trágicas palabras: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Si se quiere comprender toda la tragedia de esas palabras hay que darse cuenta de lo que significaban: Cristo vio que toda su vida, consagrada a la verdad según su mejor convicción, había sido una terrible ilusión. La había vivido a fondo con absoluta sinceridad, había hecho su experimento honesto, pero no dejaba de ser una compensación. En la Cruz, su misión le abandonó. Pero como había vivido tan plena y devotamente, ganó el cuerpo de la Resurrección.35

Al leer estas palabras, una mente retentiva recordará la ocurrencia que Jung había hecho a raíz de su entrada triunfal en Nueva York tras haberse ido de rositas esa misma noche: «Me han analizado esta noche, como nunca antes«. Pero permítanme citar algo más de esta charla, para que también pueda apreciarse el carácter de «¡Yo sólo soy eso!» de las siguientes frases de Jung:

Debemos hacer exactamente lo que hizo Cristo. Debemos hacer nuestro experimento. Debemos cometer errores. Debemos vivir nuestra visión de la vida. Y habrá errores. Si evitas el error no vives; en cierto sentido puede decirse que toda vida es un error, porque nadie ha encontrado la verdad. Dios se hace hombre. Esto suena como una terrible blasfemia, pero no es así. Porque sólo entonces podemos comprender a Cristo como él querría ser comprendido, como un semejante; sólo entonces Dios se hace hombre en nosotros.36

Ahora, mi subrayado final. Se trata de un comentario que Jung hizo después de que le recordaran una carta que había escrito a Freud unos cincuenta años antes. En esa carta anterior, Jung había escrito con mucho entusiasmo sobre la perspectiva, tal como él la veía entonces, de que el psicoanálisis pudiera reavivar entre los intelectuales el sentimiento por el símbolo y el mito, transformando suavemente a Cristo de nuevo en el dios adivino de la vid, que era, y de esta manera absorber esas fuerzas instintivas extáticas del cristianismo con el único propósito de hacer del culto y el mito sagrado lo que una vez fueron: una fiesta ebria de alegría donde el hombre recuperó el ethos y la santidad de un animal.37

Una afirmación notable. Jung continuó:

Esa era la belleza y el propósito de la religión clásica, que por Dios sabe qué necesidades biológicas temporales se ha convertido en un Instituto de la Miseria. Sin embargo, ¡qué infinito arrebato y desenfreno yacen latentes en nuestra religión, esperando ser conducidos de nuevo a su verdadero destino! Un auténtico y propio desarrollo ético no puede abandonar el cristianismo, sino que debe crecer dentro de él, debe hacer fructificar el himno de amor, la agonía y el éxtasis por el dios moribundo y resurgente… -sólo este desarrollo ético puede servir a las fuerzas vitales de la religión.38

Pero lo que nos interesa no es tanto esta afirmación en sí como la diferencia que puede suponer medio siglo. Aunque hay mucho en los escritos posteriores de Jung que sugiere que realmente siguió este programa extático (estoy pensando especialmente en su autodenominación como terapeuta del cristianismo), cuando se le mostró esta carta unos cincuenta años más tarde respondió con considerable disgusto.

Muchas gracias por la cita de esa correspondencia maldita. Para mí es un recuerdo desgraciadamente inexpungable de la increíble locura que llenó los días de mi juventud. El viaje desde el país de las nubes a la realidad duró mucho tiempo. En mi caso, el Progreso del Peregrino consistió en tener que bajar mil escaleras hasta poder tender la mano al pequeño terrón de tierra que soy.39

«¡Sólo soy eso! ¡Sólo soy eso! Limitado en última instancia. Sólo soy eso». Tras reflexionar sobre la afirmación de Jung de ser «analizado esta noche, si nunca antes», su imagen de tender la mano al «pequeño terrón de tierra que soy» y los versos de Yeats sobre «la asquerosa tienda de trapos y huesos del corazón», volvamos de nuevo a este mantra en cuanto a la redefinición del propio sujeto junguiano.


Notas

  1. Jung, MDR, 325.

2. En una entrevista realizada por Jeffrey Mishlove, “Understanding Mythology with Joseph Campbell,” Campbell Recuerda haber dado esta respuesta a Allan Watts. http://archive.is/tPTd, downloaded September 14, 2016.

3. Mesa redonda sobre el tema de “The Immortals” en el Festival de Archetypal Psychology, University of Notre Dame, South Bend, Indiana, July 12, 1992.

4. Jung, CW 8, § 421, 429; Jung, CW 9i, § 384; Jung, CW 16, § 254; Jung, CW 17, § 161, 162, 163.

5. Con respecto a esta afirmación, ver Wolfgang Giegerich, “Introduction,” en The Neurosis of Psychology (Collected English Papers, Vol. I) (New Orleans, LA: Spring Journal, Inc., 2005), 1–17.

6. Wolfgang Giegerich, “Love the Questions Themselves,” in R. & J. Henderson, editors, “Enterviews” with Jungian Analysts, Vol. 3 (New Orleans, LA: Spring Journal, Inc., 2010), 279.

7. Mi trabajo, “Entering the Speculative Mind,” presentado en el Summer workshop of The International Society for Psychology as the Discipline of Interiority, Chestnut Conference Centre, Toronto, Canada, July 20, 2013.

8. Cf. Wolfgang Giegerich*, The Soul’s Logical Life: Towards a Rigorous Notion of Psychology* (Frankfurt am Main; New York: Peter Lang, 1998), 45–50.

9. Jung, CW 16, § 534.

10. Wolfgang Giegerich, David L. Miller and Greg Mogenson, Dialectics and Analytical Psychology: The El Capitan Canyon Seminar (New Orleans, LA: Spring Journal, Inc., 2005), 26.

11. G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit, A.V. Miller, trans. (Oxford: Oxford University Press, 1977), § 63.

12. Hegel, Phenomenology of Spirit, § 63, p. 39.

13. Hegel, Phenomenology of Spirit, § 62.

14. Jung, MDR, 325.

15. Wolfgang Giegerich, “The End of Meaning and the Birth of Man: An essay about the state reached in the history of consciousness and an analysis of C. G. Jung’s psychology project,” in The Soul Always Thinks (Collected English Papers, Vol. IV) (New Orleans, LA: Spring Journal, Inc., 2010), 216–217.

16. Wolfgang Giegerich, What Is Soul? (New Orleans, LA: Spring Journal, Inc., 2012), 299; also his Neurosis: The Logic of a Metaphysical Illness (New Orleans, LA: Spring Journal, Inc., 2013), 83–101.

17. De acuerdo con este punto de vista, Jung escribe: «Cuando Nietzsche dijo ‘Dios está muerto’, pronunció una verdad que es válida para la mayor parte de Europa. La gente está influenciada por ello no porque él lo haya dicho, sino porque es un hecho psicológico generalizado… [Su declaración] tiene, para algunos oídos, el mismo sonido espeluznante que el antiguo grito que resonó sobre el mar para marcar el final de los dioses de la naturaleza: «El Gran Pan está muerto».” C. G. Jung, Psychology and Religion: West and East (The Collected Works, Vol. 11), ed. Sir Herbert Read and Gerhard Adler, trans. R.F.C. Hull, 2nd edn (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1975), § 145.

18. Jung, MDR, 301.

19. Jung, MDR, 301.

20. Hegel, Phenomenology of Spirit, § 63.

21. Jung, MDR, 300.

22. Jung, MDR, 325.

23. Jung, CW 9ii, § 56, in Giegerich’s modified translation.

24. Wallace Stevens, The Palm at the End of the Mind, ed. Holly Stevens (New York, NY: Vintage Books, 1972), 253–254.

25. Jung, MDR, 299.

26. Además de mi tesis sobre «la psicología como vida después de la muerte de sus temas y temas», vea la sección 1.10 of Giegerich’s What Is Soul? Aquí (ver especialmente las páginas 76-77) se señala que, si bien todos los diversos campos de estudio (por ejemplo, las humanidades, la historia intelectual, la lingüística, los estudios religiosos, etc.) reflejan el alma y, en esta medida, juntos proporcionan, aunque solo sea implícitamente, una psicología conmovedora, todavía se necesita una disciplina real de la psicología para estudiar lo que estos diversos campos, como expresiones fenomenales del alma, tienen que mostrar o decir sobre el alma.

27. Hegel, Phenomenology of Spirit, § 62.

28. Jung, CW 17, 161.

29. Para una discusión de la sublatación fundamental de la psicología, consulte Giegerich, Soul’s Logical Life, 124; 191–201.

30. Pertinente a estas reflexiones es una declaración que Jung hizo sobre la perspectiva de la muerte que está mediada por el Tibetan Book of the Dead:

Es muy sensato que el Bardo Thödol deje claro al hombre muerto la primacía de la psique, porque eso es lo único que la vida no nos deja claro. Estamos tan atascados por las cosas que empujan y oprimen que nunca tenemos la oportunidad, en medio de todas estas cosas «dadas», de preguntarnos por quién son «dadas». … Se necesita una gran inversión del punto de vista, que requere mucho sacrificio, antes de que podamos ver el mundo como «dado» por la propia naturaleza de la psique. Es mucho más directo, más dramático, impresionante y, por lo tanto, más convincente, ver todas las cosas que me pasan que observar cómo las hago realidad.

(CW 11, § 841)

Para obtener más información sobre la psicología y su perspectiva de la muerte, consulte James Hillman, The Dream and the Underworld (New York, NY: Harper & Row, 1979). Also, Giegerich*, Soul’s Logical Life*, 22–24, 192.

31. Philip Rieff, The Triumph of the Therapeutic: Uses of Faith after Freud (New York, NY: Harper & Row, 1966), 139.

32. Jung, CW 9ii, § 28.

33. W.B. Yeats, Selected Poetry (London, UK: Pan Books, Ltd, 1976), 202.

34. William McGuire, ed., C. G. Jung Speaking: Interviews and Encounters (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1977), 94–95 (Cursiva mía). Quiero dar las gracias a Tom Kapacinskas por hacerme consciente de este texto en el Seminario East Aurora de 1998 y por su discusión de él como un reflejo de la propia desilusión de Jung con respecto a su hipótesis sobre el inconsciente colectivo.

35. McGuire, ed., C. G. Jung Speaking: Interviews and Encounters, 97–98.

36. McGuire, ed., C. G. Jung Speaking: Interviews and Encounters, 98.

37. William McGuire, ed., The Freud/Jung Letters: The Correspondence between Sigmund Freud and C. G. Jung, trans. R. Manheim and R.F.C. Hull (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1974), 294.

38. McGuire, ed., Freud/Jung Letters, 294.

39. C.G. Jung, Letters 1: 1906–1950 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1973), 19 (Nota 8 cerca de la parte superior de la página). Para una discusión perspicaz en la que la imagen de Jung de agacharse a sí mismo como un terro de tierra se interioriza en sí misma a la luz de su contradicción inherente, véase Giegerich, «El fin del significado y el nacimiento del hombre», 235-236. También hay un enlace hecho aquí por Giegerich con el «¡Solo soy eso!» de Jung

Mario Trevi y el junguismo crítico

Traducciones

Marco Innamorati, Italia

Introducción al libro Leggere Jung de Mario Trevi, recopilación de ensayos del año 2020 publicado por editorial Carocci

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Dado que la psique es contemporánea del hombre, es presumible que el discurso de la psique sea tan antiguo no sólo como la historia del hombre sino como el gesto, el lenguaje, el asombro, la alegría y la angustia del hombre.

M. Trevi, Interpretatio dúplex

Para sellar una carta dramática a Freud, destinada a revelar su intención de trazar un camino similar pero independiente, Carl Gustav Jung colocó cierta cita inequívoca de Nietzsche:

Pagas mal a un maestro si siempre eres un estudiante. ¿Y por qué no quieres podar mi corona? Tú me veneras, pero ¿qué pasará si un día tu veneración colapsa? ¡Cuidado que una estatua no te aplaste! Aún no os habíais buscado a vosotros mismos: y he aquí, me encontrasteis. Así lo hacen todos los creyentes… Y ahora os mando que me perdáis y os encontréis a vosotros mismos; y sólo cuando me hayas negado volveré a ti 1.

Si quisiéramos leer la historia de la psicología profunda a la luz de la advertencia de Zaratustra, ciertamente podríamos decir que los discípulos de Freud pagaron a su maestro mejor que los discípulos de Jung. La corona freudiana ha sido despojada progresivamente y esto se debe seguramente a la mayor vitalidad del psicoanálisis respecto a la psicología analítica, a pesar de todas las crisis y declaraciones precipitadas de muerte presunta. Superada una cierta tendencia hacia el dogmatismo inmovilista por parte de la corriente principal de la Asociación Psicoanalítica Internacional, amplios desarrollos rizomáticos se han ido desligando progresivamente del tronco original del pensamiento freudiano, que han sabido actualizar la disciplina al menos en parte. Al cambio en las formas del síntoma, en la imagen de la psicoterapia, en los estándares científicos de referencia, una parte del mundo psicoanalítico ha sabido responder modificando la teoría, aumentando sus posibilidades de aplicación clínica e implementando progresivamente métodos más refinados. protocolos de investigación. Los focos de resistencia de quienes siguen considerando la palabra del fundador como una una especie de texto sagrado y definitivo constituyen hoy una minoría insignificante en casi todas partes. Quizás sólo las escuelas lacanianas francesa y argentina, consideradas en su conjunto, representen la excepción a esta regla en sus respectivos países de origen. Cabe señalar, sin embargo, que la obstinación de los seguidores de Lacan en definirse como los últimos verdaderos freudianos corresponde a una fragmentación paradójica de los grupos a los que pertenecen y, por tanto, a una pulverización del posible significado de la presunta ortodoxia.

En los círculos junguianos no se produjeron avances similares a los registrados en el freudismo. El culto al fundador, lo que se ha llamado -casi con humor involuntario- el mito de Jung, ha impedido que la psicología analítica evolucione con igual incisividad. Mientras que los freudianos, por ejemplo, no dudaron mucho en abandonar un concepto teórico sugerente pero desprovisto de fundamento clínico-empírico como el de la pulsión de muerte, los junguianos todavía dudaban en cortar una rama muerta como la hipótesis de la sincronicidad, o existencia de “conexiones acausales significativas” entre fenómenos aparentemente independientes. Sin embargo, la acusación que resulta de esta hipótesis –el hecho de que Jung termine presentándose como un mago gnóstico– está lejos de ser una parábola fácil.

Además, la cautela de los seguidores de Jung también estuvo acompañada de circunstancias históricas desfavorables, entre las que se encontraba la ausencia total de un corpus junguiano fiable, que dificultaba incluso el estudio puro y simple de las obras de Jung. De hecho, si el pensamiento junguiano está en sí mismo lleno de reflexiones, contradicciones y paradojas, la imposibilidad de contar con una edición crítica ha dificultado aún más la lectura de Jung: se sabe que las Opere (en italiano, como en inglés o en alemán ) no están organizados cronológicamente sino temáticamente; sin embargo, sobre todo, sólo informan de la última versión de los textos junguianos. Dado que Jung preparó más de una edición de varios escritos, integrando y a veces incluso cambiando radicalmente el contenido en comparación con el anterior, es fácil comprender cuán parcial podría ser su lectura, privada de la perspectiva histórica. El caso más emblemático es Transformaciones y símbolos de la libido, libro publicado en 1912 y destinado a ser multiplicado en volumen y modificado radicalmente en su intención en 1952: incluso el título fue finalmente cambiado por Jung a Símbolos de transformación. La obra fue escrita originalmente en un momento de profunda agitación interna, carente de certezas definitivas, llena de concesiones y referencias a Freud, llena del miedo (justificado) a una anatema del fundador del psicoanálisis. Cuarenta años más tarde se había convertido en la documentación silenciosa de décadas de investigación transcultural en apoyo de la hipótesis del inconsciente colectivo. Sólo el uso de la primera edición, excluida de las Obras y a menudo difícil de encontrar, permite al estudioso captar su significado original.

Estas consideraciones podrían parecer meramente filológicas, pero quienes conocen la historia del movimiento psicoanalítico y recuerdan cuántas discusiones han sido posibles incluso sobre la interpretación de pasajes individuales de las obras de Freud, a pesar de que han sido recopiladas desde tiempos inmemoriales en una Edición Estándar filológicamente advertida, pueden adoptar una opinión diferente. Dicho esto, sin embargo, hay que señalar que la casi total unanimidad de los exégetas y/o discípulos de Jung pretendían pasar por alto las dificultades y contradicciones de su pensamiento. Algunos simplemente las han negado, ofreciendo, en lugar de aportaciones interpretativas, resúmenes de su pensamiento absolutamente desprovistos de la profundidad teórica del original, pero a veces increíblemente respaldados por el propio Jung. Pensemos en La psicologia di C.G. Jung de Jolande Jacobi, que hoy nos parece una especie de folleto descuidado de la psicología analítica: Jung increíblemente le escribió un prefacio absolutamente digno de elogio. Otros negaron que la presencia de contradicciones y paradojas constituyeran un problema, y en cambio ensalzaron el gran número de ellas como una riqueza del pensamiento junguiano. Otros más se han inspirado en la existencia misma de contradicciones para introducir otras más, partiendo del supuesto de que, como escribió Hillman, «debe haber locura en el método para que el método capture la locura». Muchos incluso han asumido la actitud del chamán o del maestro zen ante cualquier intento de discusión, como si desde las alturas de su sabiduría clínico-iniciática cualquier lectura atenta al detalle y no a la Stimmung, el tono general de los escritos de Jung, constituyera un ejercicio inútil. Para añadir problemas a los problemas, un componente importante de todos los grupos antes mencionados pretendía «enriquecer» el junguismo dedicándose a un sincretismo acrítico, es decir, tratando hipótesis teórico-clínicas provenientes de tradiciones de investigación muy diferentes como si fueran completamente compatibles con la psicología analítica. Típica en este sentido fue la tranquila suposición, característica de finales de los años setenta y principios de los ochenta del siglo pasado, de que el concepto de Self teorizado por Kohut era sustancialmente comparable al Selbst junguiano. Igualmente extendida en tiempos más recientes está la tendencia a citar a Mitchell y Jung en el mismo ensayo con igual frecuencia y como si fueran autores pertenecientes a la misma escuela. No es la comparación en sí lo que es inadecuado, sino la total falta de claridad sobre el significado de la operación propuesta.

En este contexto desconcertante, Mario Trevi constituyó una especie de unicum, tanto en el panorama italiano como en el internacional, posicionándose como una suerte de conciencia socrática del mundo junguiano. De hecho, Trevi escribió hace veinte años (y la situación tampoco parece haber cambiado realmente hoy):

No sería inexacto decir que la escuela junguiana se encuentra todavía en la fase «apologética» […]. Siguiendo una metáfora aunque dudosa, podemos añadir que el junguismo aún no ha entrado en una fase «escolástica» saludable, fase en la que al menos surgen corrientes opuestas, discusiones, disputas hermenéutico-ideológicas, incluso duras, pero siempre vivas y vivificante. Al no haber afrontado la fase «escolástica» clásica, el jungismo está evidentemente lejos de esa generosa fase «escolástica tardía» en la que el verbo patres finalmente se pone en serio debate y, más aún, de ese «renacimiento» que significa sobre todo re-fertilización del «verbo» a la luz del redescubrimiento de corrientes de pensamiento provechosas que el anuncio de ese «verbo» había inicialmente dejado de lado o ignorado por completo2.

Ciertamente sería reduccionista identificar a Trevi como un mero exégeta de Jung y un azote del junguismo: sus incursiones en el mundo de la fenomenología y el existencialismo, sus reinterpretaciones claras y penetrantes de obras muy diferentes, desde el Libro de Job en la Biblia hasta el Compañero Secreto de Conrad, despiertan asombro y admiración. Un ensayo como Interpretatio duplex podría considerarse una especie de manifiesto para la evolución y actualización de la hermenéutica – en el campo psicológico, filosófico y quizás incluso teológico – en la dirección de abandonar esa deriva falsamente posibilista y relativista (y en última instancia del análisis autoritario3) que ha asumido, en particular a través de la hegemonía cultural de Heidegger. En el campo filosófico, Trevi fue de hecho tan antiheideggeriano como el que más y encontró mucha mayor armonía en el pensamiento de Simmel y Jaspers. El trabajo psicoterapéutico se caracteriza esencialmente por una reflexión metateórica sobre la psicología profunda: investiga cuestiones clave como las relaciones entre psicoterapia y análisis, entre libertad y determinismo, entre proyecto y destino. La visión del mundo simbólico ilustrada por Trevi en Las metáforas del símbolo sugiere a la vez una concepción particular de la clínica (según la cual el «camino real» para el inconsciente sería el símbolo más que el sueño) y de la cultura. La forma simbólica se describe allí como una expresión privilegiada de la creatividad y al mismo tiempo como la verdadera represión de nuestro tiempo.

No hay duda, sin embargo, de que la primera asociación que suscita el nombre de Trevi en el lector de textos psicológicos está constituida por la propuesta de «jungismo crítico» expuesta por el libro homónimo 4 y por los escritos recopilados sobre todo en L’altra lettura di Jung y en los ya mencionados Saggi di critica neo-junghiana; finalmente relanzado en Riprendire Jung , un volumen cofirmado por el autor de estas notas. El junguismo crítico no es otro que la escuela junguiana que faltaba (y todavía falta en gran medida), la que apuntaba a revisar y -cuando sea necesario- actualizar el legado de Jung, sobre la base de la experiencia clínica y de la mutación histórica-cultural de nuestro tiempo.

Partiendo de la necesidad de distinguir, al estilo de Croce, «lo que está vivo y lo que está muerto» en el pensamiento junguiano, Trevi identificó la parte más transitoria del pensamiento de Jung en la concepción de los arquetipos y del inconsciente colectivo. Esta es, paradójicamente, la parte más conocida de la psicología junguiana, incluso para el público no especializado. De hecho, a menudo los llamados junguianos se han identificado fuertemente con este elemento del pensamiento de Jung, marcando su diferencia, su distancia de la doctrina psicoanalítica clásica, al adherirse a ella. Una corriente que ciertamente no es una minoría del mundo junguiano ha adoptado específicamente el nombre de «psicología arquetípica»: su fundador James Hillman es quizás el autor posjunguiano más conocido por el público lector generalmente culto y goza de especial popularidad en Italia, donde es publicado por Adelphi. Sin embargo, se preguntó Trevi, ¿no existe un contraste fundamental entre la idea de que existe un trasfondo común universal en la experiencia de la humanidad y la idea de que el individuo es irreductible a cualquier otra persona? No obstante, Jung aparece ante el lector como alguien que creía poder encontrar un significado universal en los contenidos del inconsciente de la humanidad, y como alguien que, con mucha cautela, sugirió que cada psicólogo sólo puede comprender su propia psicología personal o, en la más optimista de las hipótesis, la psicología de su propio tipo.

Surge entonces una contradicción irreconciliable en el contexto de la concepción del símbolo propuesta por Jung (por lo tanto en un campo de particular interés para Mario Trevi). Fue Jung quien subrayó cómo la visión freudiana del símbolo era extremadamente reduccionista. Tanto en el sueño como en sus expresiones «artísticas» (desde el mito hasta las artes visuales), el símbolo es directamente interpretable para Freud. Aliquid stat pro aliquo, el símbolo reemplaza y representa algo precisamente descifrable, ya que, por ejemplo, un objeto alargado es un símbolo fálico, mientras que un objeto hueco remite al órgano sexual femenino. Para Jung, sin embargo, la interpretación nunca puede agotar por completo el significado del símbolo, que, además, constituye típicamente la conjugación de significados irreconciliables. El símbolo es un intento de la mente de mediar entre lo racional y lo irracional, entre la luz y la sombra; como el Eros de Platón, vive en un término medio entre el cielo y la tierra, entre la sabiduría y la ignorancia, entre lo divino y lo humano. Cuando un símbolo puede ser interpretado plenamente en palabras, esencialmente ha agotado su función, se convierte en un «símbolo muerto», se reduce a un simple signo. Sin embargo, si, como a menudo parece sugerir Jung, el símbolo se refiere a un arquetipo, o a un significado objetivo, su función todavía parece reducirse al papel de signo y, a lo sumo, transponerse de una imagen en última instancia sexual (en el caso de Freud), a un mundo quizás más espiritual, pero igualmente limitado en su alcance.

Paradójicamente, estas dos polaridades muy divergentes del pensamiento de Jung surgen en la práctica en paralelo, constituyendo las raíces teóricas más profundas de los dos textos que marcan, podría decirse, la separación definitiva de Freud. El citado Transformaciones y símbolos de la libido, de 1912, es el libro que introduce la idea de que existen elementos de la experiencia psíquica comunes a todos los hombres en todos los tiempos, y que ya es percibida por Freud y el movimiento psicoanalítico como altamente herética. El discurso en el congreso de Munich de 1913, titulado Sobre la cuestión de los tipos psicológicos, es el primer texto de Jung en el que expone la idea de la legitimidad de las teorías divergentes en psicología profunda a partir de la diferente actitud psíquica de los autores (en este caso, el introvertido Adler y el extrovertido Freud).

De hecho, la diversidad de instancias que determinan el desapego de Freud también influye en la diversidad de actitudes que Jung adopta hacia el psicoanálisis freudiano. En algunos casos Jung contrasta su propia posición con la freudiana, entendiéndolas como dos visiones radicalmente opuestas e irreconciliables. En particular, el determinismo freudiano (al que llama causalismo ) le parece completamente irreductible a Jung , lo que empuja al psicoanálisis en su práctica a buscar sobre todo el origen de los problemas del paciente; y el finalismo de la psicología analítica, que ve al hombre sobre todo en su dimensión planificadora. A veces, sin embargo, Jung parece considerar ambos puntos de vista potencialmente legítimos y, de hecho, idealmente reconciliables dentro de una futura psicología compleja, que será capaz de dar cuenta de las diferentes psicologías posibles. Además, a veces Jung parece considerar incluso la psicología compleja como un proyecto de realización lejana; a veces adquiere las características de lo que Kant podría haber definido como ideal regulativo de la psicología, es decir, un objetivo al que aspirar sin engañarse a sí mismo pensando que es capaz de alcanzarlo; finalmente, a veces, en los escritos de Jung, la psicología compleja se convierte en sinónimo de psicología analítica. Para completar el cuadro, la relación entre Freud y Jung también puede adquirir una caracterización ulterior, atribuible a una relación dialéctica que Trevi llamó, utilizando una metáfora de los orígenes de Dante, de «inclusión mutua». Por lo tanto, si incluso una posición teórica general, una etiqueta, por así decirlo, se vuelve tan difícil de aplicar, entenderemos qué problemas puede presentar el contenido de la teoría a etiquetar.

En lugar de adoptar la posición del avestruz, Trevi invitó a la gente a leer objetivamente las obras de Jung para llegar al momento inevitable: ¡hic, Rhodus, hic salta! Nada nos impide preferir al Jung arquetípico, pero entonces deberíamos prescindir sistemáticamente de aquellas partes de su pensamiento que lo contradicen. Sin embargo, desde el punto de vista de Trevi, abandonar la hipótesis del inconsciente colectivo junto con todas las superestructuras esotéricas no constituye un daño grave. Esto es especialmente cierto si consideramos hasta qué punto esta hipótesis constituye una carga insoportable para quienes quieren leer los textos junguianos con vistas a una colocación científica de su contenido, en la medida de lo posible. De hecho, el estudio antropológico tiende cada vez más a dividir lo que en el pasado había unido: a mostrar cautela ante supuestas afinidades culturales entre contextos divergentes, a menudo identificadas sólo sobre la base de una perspectiva etnocéntrica.

Ciertamente existe una larga tradición (no sólo junguiana sino transversal entre escuelas psicodinámicas) que tiende a definir el estatus epistemológico de la psicología profunda como no científico por definición . A menudo escuchamos, pronunciada de manera convencida y asertiva, la afirmación de que la psicología analítica (o el psicoanálisis) no es ni puede ser una ciencia. Evitando entrar aquí en el fondo de la cuestión5, es necesario darse cuenta de que tal enfoque simplemente traslada una cuestión inevitable a otro nivel: si existe o no una forma objetiva (si no objetiva) de controlar la veracidad de una teoría psicodinámica. .El control intersubjetivo puede centrarse en la eficacia de una teoría (su aplicabilidad y su éxito clínico) o en su coherencia (su capacidad para explicar el mayor número de fenómenos con el menor número de dificultades), pero no puede eludirse. Y no se podrá eludir sólo cuando se encuentren criterios compartidos para realizar una evaluación; si esto debería ser parte de la «ciencia» o no, podría incluso ser una cuestión secundaria, dada la centralidad de la comparación. En un mundo que ve la proliferación de psicoterapias de todo tipo, más o menos basadas en enfoques empíricos verificables, el aislamiento de la psicología analítica corre el riesgo de transformar el legado de Jung en filosofía o literatura, de interés histórico más que clínico.

Los dos escritos reunidos en esta publicación fueron publicados originalmente por la editorial Melusina de Roma, respectivamente como: Adesione e distanza. Una lettura critica de “L’Io e l’inconscio” di Jung (1991) y Adesione e distanza II. Una lettura critica dei “Tipi psicologici” di Jung (1993). El título con el que se recogen fue propuesto por el editor motu proprio, pero éste sólo puede adherirse a la elección con absoluta convicción, dado que fue el propio Trevi quien propuso Leggere Jung o Rileggere Jung como títulos provisionales de lo que luego se convirtió en Riprendire Jung, el texto antes mencionado coescrito con el autor de esta Introducción. Leggere Jung es un título, como veremos, mucho más adecuado para los textos que Carocci pone a disposición después de casi veinte años de ausencia en las librerías: la desafortunada distribución y la temprana quiebra de la editorial original pueden hacer que se consideren en la práctica inéditos – y una preciosa novedad. Cualquiera que sea la posición del lector con respecto al «jungismo crítico», de hecho, los dos textos constituyen una preciosa y única introducción al pensamiento junguiano. Tipos psicológicos y El yo y el inconsciente constituyen de hecho dos de los textos fundamentales para comprender el pensamiento de Jung.

Tipos psicológicos ocupan verdaderamente una posición única entre las obras junguianas, porque constituyen el intento de desarrollar una teoría tipológica completa, completando el camino teórico iniciado con Sobre la cuestión de los tipos psicológicos y ofreciendo importantes indicaciones a nivel de las clínicas diferenciales. La tipología se construye sobre dos ejes (para usar una terminología hoy en boga). La primera hace referencia a la actitud fundamental del ser humano ante la experiencia, que puede ser la introversión (privilegio del mundo interno) o la extroversión (mayor interés por el mundo externo). El segundo eje, complementario del primero, se basa en la función más utilizada para organizar la experiencia. Hay quienes emplean principalmente la racionalidad (pensamiento), quienes se basan en la percepción sensorial (sensación), quienes asocian inmediatamente el elemento de positividad o negatividad contextual (sentimiento) con cada situación y quienes, en cambio, prefieren la intuición. El tipo psicológico individual se compone de la combinación de actitud fundamental y función(es) más utilizada(s). Según Jung, la mente consciente no utiliza normalmente más de dos funciones, y nunca las dos funciones llamadas racionales (pensamiento y sentimiento) o las dos funciones irracionales (sentimiento e intuición) juntas. Así, una persona puede ser clasificada como introvertida pensamiento-intuición, como extrovertida sentimiento-sensación y así sucesivamente, con un elevado, aunque no ilimitado, número de combinaciones posibles.

El terapeuta deberá comprender, según Jung, que cada tipo presentará problemas específicos, requerirá intervenciones técnicas diferentes y se beneficiará de diferentes aspectos de la psicoterapia. Vale la pena señalar que Jung, a través de la teoría de la correspondencia entre tipos y las teorías psicológicas, también predijo el nacimiento de nuevas psicologías y psicoterapias. De hecho, su predicción se ha hecho realidad y constituye una de las pocas negaciones de la crítica epistemológica de la psicología profunda de Imre Lakatos. Lakatos, de hecho, sostenía que una teoría científica, para definirse verdaderamente como tal, debe abrir la posibilidad de observar fenómenos previamente desconocidos y debe ser capaz de predecir el nacimiento futuro de otras teorías en el mismo campo. El psicoanálisis clásico ya ha negado el primer punto (pensemos en los mecanismos de transferencia y de defensa, fenómenos desconocidos antes del freudismo y hoy ampliamente aceptados por la comunidad científica en sentido general); del segundo es difícil encontrar ejemplos más allá de la mencionada teoría de tipos.

Pero, sobre todo, a los ojos de Trevi, Tipos psicológicos representa la obra en la que, entre el relativismo teórico puro y la tentación objetivista de la teoría arquetípica, Jung parece encontrar, al menos provisionalmente, una tercera vía, identificable como una forma de perspectivismo. El perspectivismo no es una corriente de pensamiento real, sino una actitud hacia la propia teoría en relación con las diferentes visiones posibles. Esta actitud se encuentra, por ejemplo, en Ortega y Gasset y, al menos en parte, en Nietzsche. La visión perspectivista admite la posibilidad de teorías distintas a la propia para explicar el mismo grupo de fenómenos pero no asume, por tanto, tendencias derrotistas. El autor que la adhiere sabe que está limitado por una perspectiva, de hecho, pero desde esta perspectiva puede construir sus propias explicaciones tratando de ser coherentes y exhaustivas, fijándose como objetivo construir la mejor teoría posible. Los hechos pueden demostrar que está equivocado, y entonces intentará cambiar su perspectiva, suponiendo siempre que su trabajo se desarrollará en paralelo con otros, pero nunca hundiéndose en la depresión relativista, en la creencia de que cualquier otra teoría es tan buena como la suya propia. Un perspectivismo junguiano es, en definitiva, precisamente el emblema más evidente de la propuesta teórica que emerge en Riprendere Jung.

El Yo y el inconsciente constituyen, sin embargo, con la Psicología del Inconsciente, uno de los dos intentos realizados de Jung – varias veces esbozados y revisados varias veces – para ofrecer una formulación completa y sistemática de su propio pensamiento dentro de ciertos límites. Los dos textos siempre han sido entendidos por los intérpretes como complementarios, y su destino ha sido complementario, dado que, de hecho, juntos constituyen casi la totalidad del volumen VII de las Opere (en la edición italiana, como en la suizo-alemana y angloamericanos), donde el resto se compone de ensayos preparatorios de los dos escritos más conocidos. De hecho, el volumen se identifica con el título «Due testi di psicologia analitica» y quienes buscan una iniciación directa en el pensamiento junguiano suelen recurrir a él: la experiencia, sin embargo, demuestra una vez más cómo una lectura descontextualizada y sin guías puede ofrecer varios motivos de incomprensión. Un caso interesante, desde este punto de vista, lo constituye el análisis de la psicología analítica ofrecido por dos ilustres posfreudianos como Atwood y Stolorow en un libro muy conocido como Volti nelle nuvole6, donde los dos psicoanalistas estadounidenses ofrecen, entre otros, un análisis de la psicología analítica basado explícitamente únicamente en el citado volumen VII de las Opere (en este caso, evidentemente, las Collected Works). Entre las diversas inexactitudes y simplificaciones encontradas allí respecto del pensamiento junguiano, al menos una es relevante aquí, porque en sí misma ilustra las posibilidades de malentendidos de una lectura descuidada de Jung. La tesis fundamental de Atwood y Stolorow es que cada psicólogo sólo puede construir una teoría a partir de su propia experiencia personal. Los dos teóricos intersubjetivistas se dan cuenta de que Jung había teorizado lo mismo, pero limitado al dualismo entre extroversión e introversión. Por supuesto, si hubiera tenido la capacidad de ir más lejos podría haberse anticipado plenamente a sus ideas: “¡Oh gran bondad de los antiguos caballeros!”, habría comentado Ariosto.

Entre Psicología del Inconsciente y El Yo y el Inconsciente, el primero se considera un texto relativamente «más fácil», aunque el segundo premia al lector con una mayor densidad conceptual; sin embargo, por ambas razones, la segunda se beneficia más de una guía explicativa. Recorriendo con la mayor atención y respeto el desarrollo de los Tipos Psicológicos y del Yo y el Inconsciente, por tanto, el análisis de Trevi destaca su profundidad y falacias, preciosismo y problemas, problemas aparentes y paradojas reales. El resultado es casi impactante: Jung realmente emerge como «mejor y peor» según el ideal nietzscheano. Por un lado, en efecto, Trevi realiza una operación similar a la propuesta por Roy Schafer y Donald Spence para Freud, a saber, desvelar la «voz retórica» de Jung. Los escritos de Jung, en efecto, poseen a menudo tal capacidad de resonar profundamente en el alma del lector como para infundirle un sentimiento de desorientación, para suscitar en él la sensación de comprender el sentido del Universo más allá del tiempo y del espacio. Ante semejante potencial evocador, es fácil perder de vista el hilo argumental para dejarse subyugar por una impresión general de luz, finalmente arrojada sobre las profundidades de la psique. Igualmente posible, sin embargo, es una actitud totalmente opuesta: la dimensión literaria, la prosa con sabor profético del discurso junguiano, ha alejado al menos a tantos lectores como ha atraído, ofreciendo un terreno fácil para acusaciones de escaso fundamento empírico, que, por otra parte, no siempre son peregrinas. Por otra parte, pues, sacar a la luz las tramas ocultas del discurso junguiano y revelar sus dos almas opuestas, la cautelosamente perspectivista y la confiada en que todo se puede comprender, ayuda al lector a elegir con conocimiento de causa. Uno puede optar por uno u otro de los dos Jung, o incluso seguir convencido de retenerlo todo. Trevi ha subrayado acertadamente que considera su actitud interpretativa como «posible y, por tanto, lejos de ser necesaria o engañosamente única»7. Sin embargo, ya no será posible ignorar que si no se sacrifica una parte de Jung, se sacrifica la coherencia. Y aquellos que se han mantenido alejados del trabajo junguiano y han mirado con recelo el inconsciente colectivo podrán, en cambio, descubrir un autor cuya lectura aún puede ampliar las posibilidades de la psicoterapia clínica actual.

Parece apropiado concluir este ensayo introductorio con algunas consideraciones sobre el éxito de la obra de Trevi. La figura de Mario Trevi fue única en la historia reciente de la psicología dinámica italiana, como también en el mundo de la cultura en general. Hombre carismático y tímido, se vio considerado una figura de referencia casi a su pesar y exclusivamente por el interés espontáneo que suscitaban sus pensamientos. Trevi nunca quiso entregarse a un esfuerzo de autopromoción: se podría decir, sin temor a contradecirse, que más bien pretendía utilizar una estrategia opuesta. Entre los fundadores de la Asociación Italiana para el estudio de la psicología analítica en 1961, la abandonó unos años más tarde; entre los fundadores del Centro Italiano de Psicología Analítica en 1966, también lo abandonó, aunque tras una estancia más larga; tras convertirse en miembro de la IAAP , la asociación internacional de psicólogos analistas, dimitió; atraído repetidamente a la órbita de la universidad, mantuvo una distancia respetuosa pero debida. La única huella de una escuela dirigida por Mario Trevi consistió en la experiencia de la revista «Metaxù» ideada y dirigida por él hasta hasta el último número, publicado en 1995, cuya fuente subterránea volvió sin embargo a fluir en el número monográfico de «Atque», titulado Simbolo, metafora, esistenza, publicado como «Festschrift», un homenaje por su 75º aniversario. Además, no existen estudios sobre Mario Trevi (con la posible excepción de algunas tesis de grado): probablemente la primera iniciativa editorial dedicada temáticamente al junquismo crítico estará constituida por un número monográfico de la «Rivista Internazionale of Philosophy and Psychology”, cuyo lanzamiento está previsto para 2013.

El total desinterés mostrado por Trevi por la autopromoción explica la falta de popularidad mediática de sus escritos, que siempre estuvieron rodeados de la atención específica de los profesionales pero que nunca alcanzaron verdaderamente el nivel del éxito editorial. De la misma manera se puede explicar la relativa ausencia de traducciones a lenguas extranjeras de un corpus relativamente amplio de obras, ciertamente originales y de gran profundidad teórica. Algunos artículos aparecieron en inglés en el “Journal of Analytical Psychology” debido al interés de sus alumnos; entre los libros, sólo se han publicado una traducción al español de Metafore del simbolo y una versión alemana de Riprendere Jung. Sólo cabe esperar que la renovada conciencia de la importancia histórica de la contribución de Trevi, al menos por parte del mundo clínico italiano, constituya la premisa para su mayor afirmación, aunque sea póstuma, también en el extranjero. Pero esa conciencia renovada sólo puede derivar de la plena disponibilidad para el lector de sus obras, algunas de las cuales llevan mucho tiempo agotadas y sin reimprimir. Esta publicación de Carocci constituye un ladrillo precioso hacia esta necesaria disponibilidad.

Berlín, julio de 2012


1. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra (1883-85), trad. it. Così parlò Zarathustra, in Opere, VI, 1, Adelphi, Milano 1968, p. 93; citato in Lettere tra Freud e Jung, trad. it. Boringhieri, Torino 1974, p. 529.

2. M. Trevi, Saggi di critica neo-junghiana, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 13-4.

3. Cfr. in tal senso G. Jervis, Contro il relativismo, Laterza, Roma-Bari 2005

4. M. Trevi, Per uno junghismo critico, Bompiani, Milano 1987; oggi ristampato dall’editore Fioriti di Roma.

5. Nos permitimos referirnos a M. Innamorati, Psicoanalisi e filosofia della scienza, FrancoAngeli, Milano 2000.

6. A este respecto me remito a M. Innamorati, La rimozione del simbolo, in AA.VV., Simbolo, metafora, esistenza. Saggi in onore di Mario Trevi (numero speciale di “Atque”), Moretti e Vitali, Firenze 2006, pp. 87-100.

7. Trevi, Saggi di critica neo-junghiana, cit., p. 9.

La sopa de pollo es venenosa

Traducciones

Robert W. Resnick, EE.UU.

En Gestalt Therapy Primer editado por F. Douglas  Stephenson, en 1975, el ensayo original fue escrito en 1966

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Para hacer sopa de pollo, hay que matar un pollo. Aunque no conduce particularmente a la autorrealización del pollo, esto sacrifica al pájaro por una causa mayor: ser útil. Combinado con cebollas, verduras, zanahorias, agua y condimentos,

El elixir resultante está listo para desempeñar su papel de ayuda. Darsopa de pollo es un intento de ayudar al otro: hacer algo por él, hacerlo sentir mejor. La bola de matzá, regordeta y esponjosa, no muy diferente del inconsciente, se encuentra a un 90 por ciento por debajo de la superficie de la sopa. Cuando el gourmet inconsciente se harta de esta bebida, la sopa alrededor de la bola de matzá sumergida se ha enfriado y, como un submarino muerto, arroja su mancha de aceite graso. PRECAUCIÓN: Es probable que la sopa de pollo sea tan fatal para quien la recibe como para las aves de corral que la contribuyen. Ahora no corras como un submarino sin proa: hay un antídoto.

Muchos terapeutas se ven a sí mismos como miembros de profesiones de ayuda comprometidas en la relación de ayuda. ¡Tener cuidado!  Esa gente es peligrosa. Si tienen éxito, matan la humanidad de sus pacientes impidiendo su crecimiento. Este proceso insidioso es de alguna manera peor cuando se da cuenta de que estos terapeutas normalmente quieren lo contrario. Quieren que sus pacientes crezcan, vivan y sean, y con su ayuda garantizan la antítesis. La distinción entre verdadero apoyo y ayuda es clara: hacer por el otro lo que él es capaz de hacer por sí mismo asegura que no se dé cuenta de que puede valerse por sí mismo. La dificultad está en juzgar si la persona es potencialmente capaz de hacer o ser ella misma. Esto depende de sus propias convicciones sobre los seres humanos y posiblemente de su propia necesidad de ayudar. Si estás convencido (absorbido) de que la persona es tan indefensa, impotente e incompetente como juega, entonces eres útil.

La Terapia Gestalt tiene como objetivo básico la sustitución de los apoyos ambientales por autoapoyos. Perls habla del impasse terapéutico, lo que los rusos llaman el punto sensible. Normalmente la gente experimenta confusión, impotencia y vací en ese momento. Sus intentos habituales de manipular su entorno en busca de apoyo haciéndose sordos o mudos, incomprendiendo, llorando, exigiendo, haciéndose locos, suplicando, etc., no están funcionando. Si el terapeuta (o cualquier otra persona) entra en la manipulación tratando de ayudar, logra dar soporte al otro como si fuera un niño. Para lograr la integración y potenciar el crecimiento, el paciente debe hacer su propio trabajo sucio. Peris, en un tono más poético, afirma que la esencia de la Terapia Gestalt es permitir (al frustrar) que el paciente descubra que puede limpiarse el culo. Ilustra este punto hablando del embrión humano en el útero. Aquí el organismo no hace nada por sí mismo. Depende completamente de los apoyos ambientales. La madre proporciona el sustento, el calor y el oxígeno. Al nacer, el niño entra en su primer callejón sin salida; puede respirar por sí mismo o puede morir. A lo largo del desarrollo, el recién nacido se vuelve cada vez más capaz de gatear sobre sus cuatro extremidades. Al nacer no puede valerse por sí mismo. Pronto, si se le permite, se mantiene autónomo. Lleve consigo a un bebé todo el tiempo y es posible que nunca aprenda a caminar. Sus músculos pueden atrofiarse e incluso perder la posibilidad de caminar por sí solo. En las culturas occidentales las madres son serviciales y sus bebés caminan, en promedio, casi un año más tarde que los niños de otras culturas donde al niño se le permite experimentar, cometer errores, crecer, ser. Los niños que consiguen que otros satisfagan sus necesidades con lenguaje infantil nunca necesitan aprender a hablar. Mientras tengan a alguien que los ayude, asumiendo la responsabilidad de comunicar sus necesidades al mundo, nunca necesitarán hablar. Sin sus ayudantes son como un Robespierre sin sus mimos. Inicialmente, pueden gritar y llorar para que otros los apoyen.  Con el tiempo, aprenderán a comunicarse directamente ellos mismos o morirán.

Nadie puede estar completamente sin algunos apoyos medioambientales ni me resulta fácil concebir querer estar en una situación así. Hay una gran diferencia entre obtener del entorno lo que no puedo hacer por mí mismo y convencer a otros para que hagan lo que yo puedo hacer por mí mismo. La mayoría de nosotros, en diversos grados, tenemos la ilusión de que no podemos. Normalmente, he descubierto que realmente no puedo decir no lo haré. No correré los riesgos involucrados. Querer que el entorno me ayude, me consuele, me apoye, incluso cuando puedo confiar únicamente en mi propio sustento, implica correr el riesgo de pedir esa ayuda. Asumo la responsabilidad de pedir ayuda en lugar de manipular al otro para que ofrezca lo que cree que soy incapaz de generar por mí mismo. Incluso la manipulación puede ser autosuficiente si soy consciente de que eso es lo que estoy haciendo. Tal conciencia me permite la elección y la libertad de hacer esto así o de otra manera. Entonces sigo siendo yo, sin renunciar a mi autonomía, a mi poder, a menos que quiera hacerlo.

Las personas que acuden a terapia suelen querer algo. A menudo piden ayuda y lo que quieren de la terapia es una forma de cambiar las consecuencias de su comportamiento sin cambiar su comportamiento ellos mismos. Afirman que comen alimentos picantes y les da acidez de estómago. “¿No puedes hacer algo con mi acidez de estómago? Estoy seguro de que no puedo dejar de comer alimentos picantes. Detén la acidez de estómago o al menos ayúdame a descubrir «por qué comer alimentos picantes me produce acidez de estómago». (Tienen la ilusión de que la única manera posible de cambiar lo que están haciendo es descubrir por qué lo hacen). Sus estrategias de evasión varían. El inconsciente, aunque su popularidad está disminuyendo, probablemente todavía sea el mayor culpable. Los padres siempre son populares, al igual que las esposas, los maridos, los sistemas sociales, los sistemas económicos, las situaciones mundiales y el hombre de la sopa (o Superman, dependiendo de cómo veas a tu terapeuta).  Mientras atribuyan la responsabilidad de su comportamiento a otra persona o concepto, seguirán siendo impotentes. Más exactamente, están dando su poder/autonomía/humanidad a la otra persona o concepto. Su petición terapéutica implícita es: peleemos tú y él (o eso). El terapeuta, si no es consciente, está dispuesto o ambas cosas, se enfrenta al inconsciente flotante o lo que sea a través de la manipulación del paciente mientras este último babea sobre el flujo de sopa de pollo y nunca se sacia. Reduzca la velocidad o, no lo permitan los fideos, detenga la sopa, y el paciente se esforzará mucho más en destapar su línea de vida. Cuando la ayuda no llega y el paciente aún no ha descubierto su propia capacidad para darse su propia sopa de pollo, se encuentra con un callejón sin salida. Si el terapeuta frustra con éxito los intentos de manipulación del paciente, el impasse estará preñado de crecimiento.

Si el terapeuta ayuda, asegura la impotencia del paciente y surge la mancha de aceite de las turbias profundidades de la sopa. Incluso cuando una persona rompe sus propias cadenas, como suele suceder en los grupos de encuentro, grupos de sensibilidad, grupos de desnudos, grupos de maratones y grupos de drogas, normalmente tiene grandes dificultades para integrar su comportamiento y experiencia en su vida cotidiana. Estoy convencido de que su libertad se la dio la situación, el grupo, el líder, el cansancio o las drogas. La sopa de pollo viene en muchos sabores.*

La forma más popular en que los pacientes evitan valerse por sí mismos es buscando razones. Simkins llama a esto el tiovivo del por qué. (Estoy seguro de que todos están familiarizados con la melodía). El paciente se sube al tiovivo del por qué y toca treinta y dos compases de «¿por qué, por qué, por qué me pasa esto a mí?» Después de encontrar la razón, salta del tiovivo sólo para descubrir que nada ha cambiado. Vuelve a arrastrarse sobre su caballo exterior en busca del por qué rodeado de latón; invierte más tiempo, esfuerzo y dinero para que esta vez su nueva razón sea elevada al estatus de intuición. Al bajar del caballo, con el anillo de bronce en la mano, descubre que nada ha cambiado. Algunas personas llevan cinco, diez o veinte años en este carrusel de terapias. Muchos de los que se bajaron del tiovivo han cambiado de tono. Los primeros ocho compases dicen algo así como: «Ahora conozco todas las razones y sigo sintiéndome miserable». De hecho, si se lo permites, se deleitarán relatando sus ideas interminablemente (Excedrin® dolor de cabeza No. 2002). Es como si el propósito de la terapia fuera descubrir por qué. Estoy convencido de que el propósito de la terapia es cambiar el comportamiento, la experiencia o ambos. La conducta es causada y saber los porqués no tiene nada que ver con el cambio.

La forma más popular en que los terapeutas ayudan a sus pacientes a evitar valerse por sí mismos es negar primero que tienen los planos y las respuestas que el paciente pide. (Por supuesto, el terapeuta no cree esto). Una vez hecho esto, el terapeuta “ayuda” al paciente con el contenido de sus problemas (por ejemplo, manipula al paciente para que descubra por sí mismo lo que el terapeuta sabía todo el tiempo). Incluso si asumo (y no lo hago) que el terapeuta está mejor equipado para tomar decisiones que el propio paciente, estoy convencido de que esto no deja al paciente en mejor situación que cuando empezó. En todo caso, es un lisiado peor. La letra de su problema cambia con el paso de los meses y años, pero la melodía persiste una y otra vez. El proceso mediante el cual se impide un funcionamiento más pleno continúa mientras se ocupe del contenido de su problema con exclusión del proceso.  Culpar a sus padres por hacerlo débil o inseguro no es su problema …  LO ES SU CULPA. Lo que está haciendo es responsabilizar a sus padres de quién es él ahora. Lo hace haciéndose la víctima y culpándolos. El motivo por el que hace esto es irrelevante para el cambio y, si se persigue, garantiza que se quedará estancado. ¿Es de extrañar que siga siendo débil e inseguro? Sólo cuando se da cuenta de que culpa a sus padres por lo que es ahora tendrá la oportunidad de crecer. Cuando está en contacto con su capacidad de respuesta –su capacidad de responder– entra en un mundo de posibilidades, elecciones y libertad. Mientras culpe al otro, seguirá siendo impotente.

La preparación de sopa de pollo es un arte antiguo y refinado con muchas variaciones. Sin embargo, una cosa permanece sin cambios: para hacer sopa de pollo, hay que matar el pollo.


*Con esta afirmación no deseo de ninguna manera condenar los grupos de encuentro, etc. Siento que pueden desempeñar un papel extremadamente importante en la potenciación del crecimiento humano al permitir que las personas experimenten posibilidades.  Sin embargo, esto no es suficiente. Es sólo un comienzo. El trabajo entonces es descubrir cómo (no por qué) me impido disfrutar de mis posibilidades.

Medicina arquetípica, o Psicología Analítica hecha carne

Traducciones

Alfred Ziegler, Alemania

INTRODUCCIÓN: El espíritu de Mercurius


Aunque C. G. Jung fue, por así llamarlo, un doctor del alma, olvidaríamos este punto si tuviésemos que describirle como alguien lleno de sentimiento, o un alma buena, o como a alguien dotado de profundidad de espíritu y paz mental. Jung no fue un pastor de almas. Su auténtico sello era el espíritu. Por eso sería más adecuado calificarle de animoso, ingenioso, y cosas por el estilo.


Para descubrir en qué consiste este espíritu, será mejor volver al propio Jung, a sus trabajos: El espíritu de Mercurius, en el que da al consigna extraída de la frase de la Primera carta de san Pablo a los corintios: Spiritus enim omnia scrutatur, etiam profunda Dei. En otras palabras, el espíritu no debe quedar en modo alguno sin investigar, ni siquiera en lo más profundo de Dios. Más aun, sostenía que este espíritu tenía que calificarse de sublimis, algo espontáneo, volátil y activo, una sustancia agilizadora que se desenvuelve en la Naturaleza. Al trascender el sentido de percepción, se le consideró capaz de generar imágenes, y en dichos términos constituía el polo opuesto a la materia.


Sin embargo, esas características del espíritu comúnmente aceptadas no le bastaban a Jung. Al contrario, cuando desarrolló el concepto de espíritu en sus tratados, perdió claridad, especialmente cuando el Mercurius alquímico se convirtió en su legítimo representante, un Mercurius relacionado fenomenológicamente con el griego Hermes. En este contexto, el espíritu se convierte para él en el varius ille Mercurius, algo inconstante y engañoso. Brilla con contradicciones e incluso sustancia, la materia no resulta un elemento hostil para este Mercurius, es decir, incluso es capaz de convertirse en ella. Aparentemente, su lugar no sólo está en el cielo sino también en un montón de estiércol. Mercurius, luz resplandeciente y oscura sustancia, que, como su nombre indica, tanto puede ser sólido, como líquido o gaseoso, parece ser uno de sus símbolos más pertinentes.


En realidad, al describir a Jung como un hombre de espíritu, también ganamos en comprensión cuando consideramos sus orígenes y sus primeras actividades. Su padre era clérigo y su madre tenía cierta inclinación por los temas esotéricos. Eso nos permite entender por qué se interesó por la psiquiatría, o enfermedades de la mente, inmediatamente después de haber concluido sus estudios de medicina, y por qué escribió una tesis doctoral titulada «Sobre la psicología y patología de los llamados fenómenos ocultos». También vemos por qué más adelante viajó a París para estudiar con Charcot y el Salpetrière y presenciar la curación de pacientes histéricos, y estuvo con Eugen Bleuler en la clínica Burgholzli de Zurich en la época en que todo el mundo investigaba ansiosamente la esquizofrenia. El hecho de que Jung se interesara por el misticismo desde un principio, y que los alquimistas pronto se convirtieran en una autoridad para él, se halla perfectamente en la línea de sus inclinaciones espirituales. Lo mismo puede aplicarse a sus esfuerzos por luchar a brazo partido con los filósofos naturalistas del romanticismo y con el inconsciente, la teología, el orientalismo, la antropología cultural, la poesía y así sucesivaniente.


En términos del espíritu —la mente— también podemos comprender mejor la crisis de salud mental sufrida por el propio Jung cuando su casa estaba llena de fantasmas, así como el estilo y el contenido de sus doscientas cincuenta y tantas publicaciones. Muchas de ellas estaban escritas por completo con el espíritu de Mercurius y, en ocasiones, su estilo resulta ambiguo y equívoco, hasta el punto de hacerse ininteligible.


Mientras el espíritu de Mercurius fue claramente sutil y material para Jung, se interesó sobre todo por otra polaridad, llamada luz y oscuridad, algo en relación con ver y mirar, con luz y sombra y, en consecuencia, con la conciencia y la inconsciencia, con lo consciente y lo inconsciente, es decir, algo semi-real si así fuera. Esto constituye la razón principal por la que la psicología analítica sigue teniendo más de psicología que de cualquier otra cosa y por la que tan pocos aspectos de ella han encontrado una vía en la medicina a lo largo de los años; por qué, por ejemplo, no se realizaron intentos sistemáticos para desarrollar una medicina psicosomática de acuerdo con Jung, exceptuando lo que él mismo había llamado Medicina arquetípica. Este espíritu concreto de Mercurius no es capaz de conocer todos los requisitos de la realidad médica.

Más o menos hasta la mitad de mi vida, la luminosa imagen de Mercurius también me llamaba la atención de una forma especial. Sólo empezó a cambiar tras un período de fuerte depresión melancólica. Sin embargo, mi casa no se llenó de fantasmas como en el caso de Jung, sino que fue invadida por un espíritu de aburrimiento, insignificancia y apatía. En consecuencia, mi propia psicología analítica empezó a cambiar aunque, de hecho, ese proceso se inició algunos años más tarde. El topoi junguiano de los arquetipos, la energía psíquica, el Yo y la individuación, el significado de Animus y Ánima, etc., se alteró pero sin conducir a modificaciones fundamentales.


Más que cualquier otra cosa, la psicología analítica se convirtió en algo estrechamente relacionado con la medicina. De acuerdo con mi condición existencial básica, el espíritu mercuriano perdió parte de sus rasgos puramente visuales para convertirse en materia de importación, volviéndose con ello más pesada. Iba concibiendo cada vez más que este espíritu también sería útil para la ciencia de sanar cuerpos con su inequívoco objeto, el soma. A pesar de que mi espíritu Mercurius había constituido también la inspiración de mi propio diagnóstico y actividad terapéutica, sus características sutiles y materiales adquirieron para mí un significado cada vez mayor además de sus claros y oscuros componentes. Mercurius ya no era una sustancia que simplemente cambiaba de la luz a la oscuridad. Aparte de su volatilidad, se reveló sobre todo en toda su inorganicidad metálica.


Me da la impresión de que sólo ahora Mercurius se ha convertido en una genuina analogía con el griego Hermes, de quien se decía que era hijo del resplandeciente Zeus y una ninfa tímida e inmortal que habitaba en una cueva. Me refiero al Hermes que, además de conocer su camino en el mundo subterráneo y poseer alas que le permitían vencer la fuerza de gravedad, también llevaba un caduceo. Eso demuestra que era una divinidad que tenía mucho en común con el dios sanador Asklepios, y por último, aunque no por ello sea menos importante, compartió incluso la afinidad última hacia la Gaia vinculada a la tierra.


Patología pesada


Los cuadros clínicos de enfermedades, la imaginería de la patología, siempre me han fascinado. Sin duda, estaba más interesado por la enfermedad que por la salud, al igual que Jung, quien, sin embargo, se sentía más atraído por todo el espectro de manifestaciones psicopatológicas, por las ilusiones y alucinaciones de los esquizofrénicos, la conducta huidiza de los psicóticos en general, las singularidades de los neuróticos, las excentricidades de la vida religiosa y otras cosas por el estilo. Al igual que Jung, mi atención se centraba en los aspectos escandalosos de la existencia humana. No obstante, la patología física y, con ella, algo considerablemente más estático y pesado, me fascinaban aún más. En contraste con el objetivo más bien efímero del estudio de Jung, mis intereses se dirigieron más hacia la dimensión material, que tiende a determinar nuestra existencia con una especie de fatalidad tenaz. El movimento gravitacional del espíritu mercurial fue más apropiado incluso al considerar mis propios prejuicios.


Al igual que para Jung en el caso de psicopatología, nunca he tenido duda alguna de que estas imágenes revelaban formas básicas de existencia humana que, por lo general, comporta ser vivida, o haber sido vivida, a través de determinadas formas de conducta fundamentales, y de nuestra integración en el mundo, es decir, en modelos de vida arquetípica. Los mitos y leyendas, las supersticiones, las costumbres religiosas, la medicina pre-científica, las filosofías ocultas y los rituales primitivos confirman ampliamente esta idea.


A manera de ejemplo, resulta posible reconocer la terquedad humana en la rigidez reumática, una fragilidad y tendencia a la corrupción en las fracturas, un odio probablemente maligno en el cáncer, la fuerza tras la resistencia desesperada en las inflamaciones, o el problema del peso en la obesidad. Parece como si nuestras patologías físicas constituyeran el lugar de residencia, si lo hubiese, de las rígidas formas de los temas universales. Ésta es una idea consagrada, a saber: las imágenes arquetípicas que encontramos en el campo de las tentativas artísticas y filosóficas. Los muchos cuadros que representan al ciego, el cojo y el mudo, el mutilado y el leproso, el apestado y el bellaco tienen que tener un significado mucho más profundo.


Automáticamente, el papel que juegan Animus y Anima en psicología analítica -Jung sostenía que representaban el aspecto masculino en la vida de las mujeres y el aspecto femenino en la vida de los hombres, respectivamente-empezó a perder parte de su importancia primordial. Para el propósito de mi teoría, siguen teniendo un significado especial para la comprensión de los síntomas físicos de los cambios sexuales en ginecología y andrología. En este sentido, el concepto de Animus-Anima puede haber perdido parte de su magnética seriedad, porque con demasiada frecuencia resulta válido para explicaciones reductivas.


Por otra parte, la patogénesis, es decir, el origen y desarrollo de las enfermedades, también se vuelve más comprensible. El hecho de caer enfermo ha dejado de ser sólo al emisión de un proceso psicodinámico como, por ejemplo, un problema de Animus o de Anima. Una enfermedad dada ya no se desarrolla por casualidad, si ése fuera el caso, desde el momento en que se considera que cualquier otra podría haber hecho aparición en su lugar. Cuando se considera su forma, localización y evolución, la enfermedad física pierde su papel de simple hipofenómeno de la denominada vida psíquica. El cuadro clínico se transforma en una franca metamorfosis de los modelos arquetípicos de vida humana antes mencionados. Sin duda, la falta de hechos o figuras, la ausencia de límites bien definidos en el mundo arquetípico resulta de algún modo molesto. En comparación con una enfermedad que pueda ser definida científicamente, la imagen de una enfermedad en la que percibimos la somatización de todo un estilo de vida es algo bastante vago. Podemos hallarnos en desventaja si pretendemos entender la enfermedad, es decir, adquirir un cierto conocimiento de ella. Pero si a eso añadimos las posibilidades de la empatía, incluyendo la empatía material, puede que tengamos algunas ventajas.


No cabe al menor duda de que Jung también sintió cierto interés por la patología física y que tuvo algunas ideas sobre su trasfondo arquetípico, pero tampoco se interesó por ello de manera apasionada o sistemática. En muchas ocasiones puso énfasis en la dimensión material de las imágenes primordiales y las calificó de órganos de la vida humana. Además, atrajo al atención sobre la idea de que eran innatos y, por lo tanto, dependían de predisposiciones endocrinas. Sin embargo, en ocasiones todo daba la impresión de ser un jarabe de pico. Parecía como si su espíritu no se atreviera a aproximarse a la materia.


En resumen, especialmente en al segunda mitad de la vida, los fenómenos que Jung describió como arquetípicos se me revelaron como algo a ser ponderado y pesado y, por lo tanto, como algo agravante. Lo mismo es aplicable para toda la psicología analítica. El espíritu Mercurius, que inspira tanto la diagnosis como la terapia, llega a alojarse con tanta firmeza en la materia, en la pesadez, que los órganos empiezan a resultar más importantes en términos de muerte que en términos de vida, y la de Hermes se muestra cada vez más como su obvia manifestación.

Sobre la energía psicosomática


En sus comienzos, C.G. Jung formuló una teoría general de la libido, que estuvo a punto de convertirse en una teoría de la energía de la vida para él. De hecho, la premisa de sus ideas sobre la conocida energía era la termodinámica y sus leyes. A tenor de ello, sostenía que esa energía estaba sujeta al principio de constancia, es decir, que en un sistema cerrado sólo podía permanecer constante.


Sería razonable asumir que Jung aplicó este principio al ser humano en general. Pero eso sólo es cierto en teoría. Como psicólogo y psiquiatra que era, ello se aplicaba, principalmente a la psique, como así lo evidencia la tan repetida afirmación de que consideraba la psique como un sistema energético relativamente cerrado. Con esta afirmación, Jung desaprovechó otra oportunidad para expresarse en términos médicos sistemáticos.


Lo mismo es válido para el modo en que aplica el principio de equivalencia energética, según el cual si un quantum de energía dado desaparece en un lugar, deberá reaparecer en otro. Asimismo, Jung utilizó esta regla sobre todo con la intención de entender los fenómenos psíquicos, tales como el comportamiento de la gente, sus deseos, afectos, forma de trabajo y atención. Cuando estas brillantes cualidades están condenadas a oscurecerse, vuelven a resurgir en forma de crepusculares y fantasmagóricos fenómenos psíquicos, es decir, en sueños y reacciones emocionales, acompañados por sus efectos secundarios vegetativos. El llamado factor de ex- tensión también está vinculado a este concepto. Estipula que el quantum de energía, así como el carácter del maquillaje psíquico que se extiende hacia una nueva estructura, se conservan. Siguiendo con esta idea, la pasión erótica puede convertirse en un amor de Dios. Para Jung, incluso el principio de la entropía es una regla aplicable al domino psicológico. Para él, la afirmación según la cual la energía tiende a pasar de un estado de menor probabilidad o otro de probabilidad mayor se hace patente en el desarrollo de la esquizofrenia. Aquí, la cambiante capacidad para la expresión psíquica se transforma en otra relativamente rígida, es decir, quizá más sintomática.


La experiencia médica ha demostrado que todas las leyes de la energía psíquica citadas por Jung sólo son apropiadas para una comprensión de la dinámica psicosomática. Son indicadas tanto para su uso en medicina general como en psiquiatría, a saber: lo que se ha hecho hasta cierto punto en medicina arquetípica (véase, por ejemplo, 3, 4, 6).


Estas leyes son igualmente elocuentes cuando se llega a una somatización de las formas básicas de existencia humana que ya discutimos en el apartado anterior. Eso nos permite conceptualizar cómo ganan peso esas condiciones existenciales, cómo se materializan. Este proceso también cumple el principio de constancia y equivalencia, así como la regla de la entropía y la ley del factor de extensión. En la práctica de la medicina psicosomática, es posible observar, por ejemplo, cómo una pasión ardiente se transforma en una hiperacidez gástrica con o sin ulceración de las membranas mucosas del estómago -análogamente a las frases de Goethe, donde dice: Nur wer die Sehnsucht kennt / Weiss was ich leide… / Es schwindelt mir / Es brennt mein Eingeweide (Sólo quien conoce la pasión / sabe lo que sufro… / me da vértigo / Me quema las vísceras), W. J. Goethe, del maestro Wilhelm: Mignon-El mismo-; o cómo la reticencia, la parsimonia y la tacañería se ponen de manifiesto en un resfriado, y la tendencia a experimentar arranques de nervios en forma de trastornos en el ritmo cardíaco, tales como los tropiezos y carreras del corazón.


Sin embargo, estas reglas sólo describen parte de la patogénesis energética, o sea, la manera en que ciertas formas de existencia humana cambian su sustancia; en otras palabras, cómo el espíritu Mercurius, de acuerdo con su carácter inconstante, también puede abarcar mórbidas metamorfosis.


Además, con sus polaridades de amor, C.G. Jung considera las formas básicas de existencia humana arriba mencionadas como dispuestas a lo largo de líneas diametralmente opuestas. En consecuencia, estamos sujetos a conflictos arquetípicos en el transcurso de al vida. La polaridad no significa igualdad. También tiene una connotación jerárquica. Por eso podemos hablar de formas superiores e inferiores, o dominantes y recesivas, de existencia humana, reflejando así la idea de que están arraigadas genéticamente.


Sólo las formas inferiores de existencia humana están sujetas a la metamorfosis que mencionábamos, en especial al sobrevalorarse las formas superiores de conducta y la correspondiente armonización con el mundo, cuando se han convertido en algo rutinario y han adquirido una validez exclusiva. En términos de la teoría de la libido, hablaríamos de su excesiva demanda de energía psíquica. La somatización de las formas interiores de existencia probablemente tiene lugar cuando esta sobrevaloración alcanza su clímax, o cuando ha tenido lugar durante mucho tiempo. El alcance de la enfermedad, tanto si la situación es aguda o crónica, depende de la profundidad de materialización, que suministra la energía requerida por el valor dominante.


Como era típico en Jung, el lenguaje utilizado para describir esta sobrevaloración era eminentemente visual: es probable que las formas superiores de existencia humana nos cieguen. Sin embargo, no deberíamos dejar de añadir un epíteto al campo de gravedad, porque en tales estados no sólo se nos ciega, o se nos deslumbra, sino que por lo general también se nos arrastra.


Además, cuando existe una sobrevaloración, también hay, por norma, una contaminación por parte de nuestra persona, con su habitual tendencia de adaptación al mundo exterior. Hablando en general, los modos de conducta arquetípica superiores, con su correspondiente sintonización con el mundo, también son aquellos que nos definen sociológica- mente en la forma positiva deseada. Aparte de inducir la metamorfosis de nuestra forma de ser interior, también constituyen cartas de presentación que nos permiten vivir cumpliendo los requisitos sociales. Resulta obvio que esto tiende a ocurrir en particular cuando estamos hipnotizados por ellos y en un estado de inflación, explosivo y edificante.


Finalmente, aunque la devaluación inconsciente de nuestro ser interior se describa con frecuencia como una represión, deberíamos darnos cuenta de que este concepto no hace referencia a que nos neguemos a prestar atención, sino que está relacionado con el movimiento de masas. Al reprimir algo, acabamos sobrecargándolo y enviándolo al reino inorgánico. Para ello utilizamos un lenguaje obsceno, que tiene su origen en el morbo, el estercolero, al decadencia moral, los achaques y la putrefacción.


Para exponerlo más llanamente, diríamos que una persona —el campesino, por ejemplo— que actúa con una resolución exagerada, que tiene que encargarse de todo, será la que más acusará la falta de fuerza y elasticidad de los tejidos conjuntivos, varices, hemorroides y hernias. Del mismo modo, el joven que va con la cabeza alta, pletórico de idealismo, probable- mente no desarrollará la enfermedad de Scheuermann, con una joroba que el obligue a inclinarse con humildad. Y sería lógico que la gente que dependa de su resistencia a la sequedad fuese la primera candidata a padecer diabetes y la compulsión que ésta conlleva para reafirmar su sedienta existencia.

También podríamos decir que las llamadas áreas de salud son las mismas que nos hacen enfermar. No hay nada más peligroso que una salud de hierro, esa sensación de flotar en el aire. A la larga, acabamos dándonos cuenta de que un largo período de buena salud puede ser, en realidad, una situación de emergencia, y de cómo la política de salud pública promueve la somatización alimentando el sueño de salud para todos. Cuanto más nos esforcemos en ser conscientes de nuestras ideas sobre la salud, habrá una mayor probabilidad de que, siguiendo el principio de la energía, el par arquetípico de opuestos se desmorone y el compañero inferior resurja en forma de sufrimiento material.

Sobre la terapia


En psicología analítica, la terapia es una curación parlante, dirigida también por el espíritu de Mercurius, aunque en combinación con otras prácticas, que suelen basarse en la simbolización reflexiva del material aportado por el paciente, pues el espíritu mercurial se manifiesta no sólo sutil o materialmente, sino también de manera simbólica y figurada en los modos arquetípicos de conducta, la correspondiente armonización con el mundo y las metamorfosis. Al tratarse de una ciencia bastante hermética, la psicología analítica depende de esta posibilidad, a diferencia de las ciencias naturales y el rigor de su metodología. El propósito es inducir la regresión del proceso patológico entrópico y arrojar luz sobre el carácter confinante de la sintomatología mórbida. Es probable que los resultados se sitúen en la línea del porcentaje de éxito de otros métodos psicoterapéuticos, según los cuales aproximadamente un tercio de los casos suele curarse y otro tercio puede experimentar cierta mejoría, mientras que el tercio restante permanece invariable.


En cierto modo eso es típico de Jung: este método terapéutico lleva de nuevo la huella de la necesidad primordial de visualizar o, como suele decirse en psicología analítica, de ser consciente. Por lo tanto y en tanto que remedios utilizados en terapia, los símbolos tienen como finalidad promover la conciencia, es decir, ser diabólicos. Se considera que su efecto sublimador, que significa sacarnos de nuestra enfermedad somática y vivir los modelos arquetípicos, tiene una importancia secundaria. Que el uso de los símbolos sea un éxito depende, sin embargo, del grado de somatización. Existen dos clases de símbolos utilizados de esta forma: el primero comprende las imágenes que muestran las formas de existencia sobrevaloradas en nuestra forma de ser, así como las que expresan nuestras condiciones somatizadas. Manifiesta, por así decirlo, una neutralidad del valor que es característico de la eternidad. Pueden reflejar, por ejemplo, la sequía existencial de los diabéticos o bien condiciones pre-diabéticas, así como a aquellos que demuestran tener una sed insaciable. Incluirían imágenes de zonas arenosas y pedregosas, o los dioses del desierto e imágenes de la región de Dionisos.


Por otro lado, esto mismo se aplica a la segunda clase, aquellas imágenes híbridas, paradojas y fenómenos quiméricos que expresan toda la dialéctica de nuestras formas polarizadas de existencia humana. En el caso de la diabetes, una imagen como ésa sería un hidrolito alquímico, la piedra de agua, que refleja todos los aspectos del drama existencial de una manera soberbia. En comparación con los símbolos de la primera clase observamos una compensación de energía dialéctica, que se alcanza aquí porque todo lo que ha sido sobrevalorado se degrada y todo lo que ha sido condenado a somatizarse se torna pre-eminente.


Por lo tanto, si se los maneja adecuadamente, ambos tipos de símbolos son capaces de dar luz sobre la enfermedad y de sublimarla. Como señalaba Jung, los símbolos así entendidos son intermediarios genuinos, medios o medicamentos utilizados por el médico para recetar en su práctica médica.


Destaquemos que todas estas expresiones se derivan del vocablo latín medium, el medio. Obviamente, esto no sólo es aplicable a la psiquiatría, sino también a la medicina física. Ambas clases de símbolos nos remontan a lo que antes describimos como formas de existencia humana vividas, al menos a una integración parcial del dionisiano, si consideramos el ejemplo de los trastornos diabéticos o pre-diabéticos en el metabolismo del azúcar.


El marco de que disponemos para la terapia verbal resulta ideal para que encaje esta teoría, puesto que la mayor parte de las terapias tienen lugar en sillones, uno frente a otro, o incluso en sillón detrás de un diván. Ni siquiera podría llamarle un sentarse a través de otro, hablando en propiedad. En muchos casos sería más correcto hablar de tendido a través de uno a otro. El negocio de la terapia verbal es incubatorio; y la incubación tiene lugar durante la noche, cuando estamos acostados.


Es fácil imaginar que este tipo de terapia presupone que tanto el terapeuta como el paciente posean el don de una linterna mágica, para expresarlo en una terminología hermética. También constituye un requisito previo cierta tendencia a la hipocondría o hipercondría, como puede ser el caso, como es el don de la gravitación mágica, el arte de la levitación. Asimismo requiere cierta conciencia de que uno no va a alcanzar una brillante sabiduría y que no escapará de la gravedad física o mercurial.


Pero hay algo consolador en ello. En el espíritu de Mercurius nos movemos por la vida con cierta claridad mental, por un lado, pero también en una conciencia más o menos mórbida de nuestra dependencia física. Nuestro oculto y hermético conocimiento nos guarda de los excesos de la medicina utópica y científica de nuestros días. Aunque tenga resultados que lo demuestren menos inmediatos y espectaculares
que los de la medicina científica, eso aporta un significado mayor a lo incurable y lo imbuye con una especie de pistis et pax. Sin embargo, está claro que el argumento de que la medicina científica es estúpidamente exitosa, mientras que la medicina arquetipica es significativamente infructuosa, constituye una gran exageración.


Sobre la individuación y el Sí-mismo


C.G. Jung consideraba que lo que tenía que decir empezaba cuando terminaba el tratamiento. Lo que tenía en mente era el proceso de individuación, el desarrollo de la totalidad psíquica. En general, este proceso es comparable a un tortuoso camino que puede hacer que la persona que lo sigue compense las divisiones tipológicas, o incluso integre la vertiente contrasexual de su personalidad. Al menos en un principio, Jung consideraba el alcance de un objetivo en términos de una posible redención del hombre. El camino fue considerado un desarrollo psíquico.


Más tarde, Jung se volvió más escéptico. La cuestión se plantea si cualquier junguiano ha demostrado alguna vez que, en realidad, alcanza ese ambicioso objetivo. Además, tenemos la experiencia adquirida en lo psicosomático, según la cual las realidades arquetípicas de la existencia humana también pueden perderse en la materialidad. Es como si no sólo al psicología analítica, sino también cualquier otra, considerase la vida humana sin tener en cuenta al anfitrión. Podríamos decir que durante la primera mitad de la vida, la gente acude al psicólogo y al psiquiatra con los mismos problemas que plantea al internista en la segunda mitad, con lo que demuestra una vez más la existencia de un espíritu mercurial.

Curiosamente, todos tenemos la experiencia de que nuestra predisposición, es decir, nuestra contradictoria condición humana arquetípica, tiende a deteriorarse, y de cuántas posibilidades que tienen nuestras inferioridades para somatizar y convertirse en cuadros clínicos. No sólo existe el ejemplo de la sed existencial que se materializa en forma de un trastorno del metabolismo del azúcar, o incluso en la misma diabetes. Pienso también en la forma que tiene nuestra tendencia de volverse ultrajado y violento puede originar cambios vasculares arterioscleróticos con todo lo que ello supone. Básicamente, nuestros ataques cardíacos y apoplejías, así como muchas otras cosas, forman parte del proceso de individuación.


Este camino nos echa por tierra, sobre todo, una inclinación que gravita en dirección a una aburrida época anterior. Está constituido de cascadas y remisiones parciales, una disminución gradual hasta convertirnos en un caso y tener nuestra caída final. El significado último de nuestra mortalidad es la transformación total de nuestra libido en materialidad. Dado que el espíritu de Mercurio nos guía en el diagnóstico y en la terapia, tenemos que considerar también las formas materiales de transformación como parte de una vida sana. ¡Es siempre una cuestión de vida o muerte!


Desde este punto de vista, sorprende el poco consuelo que experimentan las personas cuando tienen que enfrentarse a la posibilidad de una materialización final. Es como si nuestra última morada estuviese teñida por la misma actitud de desprecio y condena que tenemos a la vista de las disposiones inferiores que acabarán bendiciéndonos con la muerte.

La disolución en la inconciencia de la materia no está muy solicitado, independientemente del hermético silencio de la tumba y de la paz de la muerte. Son pocos los visitantes a los que les gusta pasearse por los espléndidos cementerios, a menos que sean capaces de asociar dichos paseos con una idea de vida en un más allá más claro y brillante, en el Nirvana, un cielo a la derecha del Señor o algo por el estilo.


Hablando en sentido estricto, incluso nuestra materialización final no es sólo mortal, pues cada vez que el espíritu mercurial se ha materializado, haciéndose de este modo más real, también se ve potenciado desde un punto de vista enérgico. Al morir, no sólo nos transformamos en polvo o suciedad, sino también en Erdkraft (literalmente «poder de la tierra»), según la creencia popular germánica. En otras palabras, nos convertimos en parte de las fuerzas numinosas de la tierra, otro aspecto del espíritu de Mercurio, como apuntábamos anteriormente.


Algo se perdería de nuestra discusión sobre el topoi junguiano y su movimiento gravitacional si omitiésemos el Sí-mismo. Para Jung, era el centro de la existencia humana, aunque también bastante elusivo y estaba envuelto en la oscuridad metafísica. Por este motivo, sus intentos de describirlo a menudo le llevaban a utilizar un lenguaje bastante vago y confuso, como mediador de los opuestos, el principio ordenador de nuestro destino, etc. También dice que resulta difícil desentrañar sus designios, pero, como totalidad psíquica, el Sí-mismo es el objetivo del proceso de individuación, nuestra auto-realización. Los conceptos e imágenes que utiliza para describir la naturaleza del Sí-mismo son extraídos de nuevo de temas relacionados con la luz. Básicamente, el Sí-mismo representa para Jung el centro tanto de lo consciente como de lo inconsciente, lo que significa que también constituye una manifestación de su espíritu mercurial. Precisamente, éste es el punto en el que necesitaríamos una especie de Sí-mismo médico, un Sí-mismo psicosomático que reflejase el tema del peso y se volviese más cinestésico, por así decirlo, puesto que el Sí-mismo también es el centro tanto de la ligereza como de la pesadez.

De hecho, éste es el punto en el que la psicología analítica, dentro de la medicina arquetípica, se acerca de manera inevitable al misticismo de las enfermedades físicas. Los sentimientos casi eróticos con que la psicología analítica nutre los síntomas neuróticos y psicóticos también se cuestionan en la medicina arquetípica cuando llegan a las maravillas de las patologías corporales. Teniendo en cuenta que la somatización se dirige al final de la existencia humana, la patología del cuerpo está llena de un significado microcósmico especial. Una inclinación por el misticismo de las enfermedades implica una pasión alquímica por encontrar oro en el estercolero de al morbosidad corporal.


Cuando el carácter hipocondríaco de un adepto psicosomático no incluye una tendencia natural a tener una visión mística del Sí-mismo en términos de peso, esta perspectiva afectará, por norma, el centro de su vida muy al final, es decir, en el momento en que el vacío entre el proceso psíquico y las miserias del cuerpo se vuelva inequívocamente mayor. Llegados a este punto, advertimos el mismo tipo de lascivia incestuosa a al que aludíamos en nuestra discusión sobre el proceso de individuación, una pasión oculta por la materia-Gaia y su materialidad. Hic et nunc sigue siendo un factor constante en la manera de experimentarnos a nosotros mismos. No sólo está presente en forma de oscuridad y perplejidad, es decir, inconsciencia, sino sobre todo en nuestro aburrimiento existencial. Por lo tanto, incluso el Sí-mismo psicosomático tiene un componente matriarcal innato.


Dado que este Sí-mismo refleja el espíritu de Mercurio y, por consiguiente, la visión de un ordo y un seno materno, la sensación de protección que conlleva debe ser ampliamente hipogaeica – término derivado de la hipogaeae de la Edad de Piedra, los lugares de culto subterráneos de al Gran Madre de Creta y Malta, por ejemplo. Este Sí-mismo sería, por tanto, mucho menos mariano, es decir, poseería pocas de las características relacionadas con la Madre de Dios, rasgos con que tienden a dotarlo Jung y sus seguidores.


Como sabemos, los intentos de Jung por encontrar símbolos para el Sí-mismo también le llevaron a la alquimia. Para este fin, la imagen de la piedra filosofal parecía ser adecuada. A pesar de al poca maniobrabilidad manifiesta de este símbolo, resultó útil para describir la peculiar y mística interrelación entre lo consciente y lo inconsciente. Para Jung constituía en primer lugar una piedra psíquica con todas las implicaciones de sensaciones brillantes y oscuras. Sin embargo, resulta obvio que la piedra también contiene el motivo de ligereza y pesadez y que, considerado en conjunto, es una piedra médica y psicosomática.


Estaría de más decir que toda esa pesadez del espíritu mercurial había sido el resultado propiciado por una actitud conscientemente crítica para al intención de establecer una relación más directa entre la psicología analítica y la medicina. Gran parte de la variación del énfasis seguía un gradiente. El movimiento gravitacional del espíritu de Mercurio hacia la medicina arquetípica obedecía a fuerzas extrapersonales; ello, también estaba impuesto.


Podemos asumir que las circunstancias de los tiempos, principalmente aquellas que tuvieron vigencia durante la primera mitad del siglo X en comparación con las de la segunda mitad, jugaron un papel decisivo en este desarrollo. En conjunto, este siglo empezó con un espíritu de grandes esperanzas y objetivos y, por ende, también con un espíritu de chovinismo humanístico que nunca fue puesto en duda. Sin embargo, no todo era brillante y visionario; muchas cosas fueron un boom y un bluff. Al igual que la oscuridad, cualquier tipo de pesadez tuvo que ser erradicada de la faz de al Tierra. El objetivo era un planeta sin gravedad. El pensamiento ecológico se volvió más plausible sólo bajo el impacto de las experiencias depresivas de la segunda mitad del siglo. Poco a poco se hizo evidente de que existían límites y una acumulación de deudas por pagar.


Sin duda, al psicología analítica, con su sentido de polaridades, estaba predestinada ecológicamente desde el principio. Pero dado que su orientación era sobre todo psicológica, el contenido ecológico no fue del todo real. La medicina arquetípica es más seria con respecto a la ecología. Empezando por al premisa obvia de que, en un mundo limitado, debería existir un equilibrio entre al vida y la muerte, da un paso adelante; al salud y la enfermedad también se comportan de manera ecológica. Eso también se aplica a nuestro liberalismo y a nuestros prejuicios en cuanto a las leyes del mundo inorgánico, que se sienten como ajenas. A este respecto, la medicina arquetípica tiene una mayor afinidad con el movimiento ecológico del siglo en curso que la psicología analítica.

Bibliografía


1. C. G. Jung, Symbolik des Geistes, Verlag Rascher, Zurich, 1953.

2. C. G. Jung, Erinnerungen, Traume, Gedanken, Verlag Rascher, Zurich, 1962.


3. C. G. Jung, «Ueber die Energetic der Seele», en Ueber Psychische Energetik und das Wesen der Traume, Rascher Verlag, Zurich, 1948.


4. C. G. Jung, Psychologie und Alchemie, Rascher Ver- lag, Zurich, 1944.

5. Rafael López-Pedraza, Hermes, Schweizer Spiegel Verlag, Zurich, 1977.

6. Alfred J. Ziegler, Moribismus, von der Besten aller Ge- sundheiten, Schweitzer Spiegel Verlag, Zurich, 1979.

7. Alfred J. Ziegler, «Die Schonheit der Pathologie», en Eranos Jahrbuch, Insel Verlag, Frankfurt a.M., 1984.

8. Alfred J. Ziegler, «Hydrolith», en Archetypal Medici- ne, Spring Publications, Dallas, Texas, 1983.

9. Alfred .J Ziegler. «Die dunkelgrune Gesundheit», Vortag (conferencia) Psychologischer Club, Zurich, 1985.

Cómo analizo

Traducciones

Adolf Guggenbuhl-Craig, Alemania

Tengo la impresión de ser psicólogo junguiano desde que nací. Creo que siempre he intentado entender el alma humana mediante las imágenes de Jung, aunque tardé mucho en ser consciente de ello. Mi familia y mi entorno social no favorecían en absoluto a Jung.

Mi padre era un gran admirador de Freud, estaba fascinado por sus teorías sobre los sueños. Vio en él como a un profeta del Antiguo Testamento, fanático, estimulante, pero cuyo mensaje debía considerarse con ciertas reservas.

Cuando tenía catorce años, la hermana de mi padre, a la que Freud había analizado, me dio a leer La interpretación de los sueños. Intenté en vano entender mis sueños. Yo debía ser más patológico de lo que creía.

Mi familia no tenía una buena opinión de Jung. El hermano de mi madre incluso me previno contra él: «Jung es un falso profeta que adula a las mujeres ricas, halaga a los alemanes, hace comentarios antisemíticos y busca la amistad de los pudientes».

En 1942 empecé a estudiar teología. Aunque me interesaba la psicología, quería ser pastor protestante. Participé en seminarios del clérigo cristiano y freudiano Oskar Pfister. Durante mis estudios teológicos no perdí la fe cristiana, pero cada vez me convencía menos la idea de que estaba destinado a rezar y a convertir al prójimo. Pensé estudiar psicología y empecé a leer los libros de los psicólogos clásicos: Freud, Adler, Reich, etc., y finalmente Jung, del que, aunque no lo entendí del todo, me gustó mucho su idea de que no sólo somos individuos, sino que además estamos relacionados con un inconsciente colectivo que tiene una estructura dada. Esta idea me pareció muy convincente. Me sentía un alma individual al tiempo que parte de una unidad psicológica mayor. El ser suizo, por ejemplo, significaba para mí algo más que ser el producto final de factores culturales y sociales externos.

La primera vez que vi a Jung fue al acudir a una conferencia que daba sobre astrología, y no le entendí. Tras el acto, numerosas mujeres comentaban, citando ejemplos, lo inteligente que era Jung. Eso se consideraba una discusión; me pareció indignante.

No sabía qué profesión elegir. Trabajé durante un tiempo en la empresa de publicidad de mi padre, y después colaboré en trabajos de ayuda social. Estudié historia y filosofía, pero nada me satisfacía. Entonces pensé que la gente tan confusa y complicada como yo tenía que aprender una profesión simple y clara, algo que permita ganarse la vida, y decidí estudiar medicina con la intención de convertirme después en psiquiatra.

Cuando estudiaba medicina, tras asistir a una conferencia en el Club Jung me dije: «Esa sabiduría esotérica y admiración de gurú no es para mí».

Poco después de finalizar la carrera, durante la que me había casado y había tenido un hijo, emigré a Estados Unidos. La estructura jerárquica de los hospitales de Suiza me repelía tanto que decidí hacer el rotatorio en el hospital de Rhode Island y luego trabajé como psiquiatra residente en Omaha, Nebraska. El período de prácticas fue puramente freudiano, pero siempre dejé claro entre mis colegas que yo era un psicólogo junguiano y que para mí el alma humana es una realidad objetiva, no un epifenómeno.

Tras cuatro años, proseguí mis prácticas en Suiza y empecé un análisis junguiano. La primera pregunta que le hice a mi analista fue: «¿Puedo ser cristiano y analista junguiano al mismo tiempo?», a lo que respondió: «Por supuesto, siempre y cuando sea primero junguiano y luego cristiano». Le contesté que en mí el orden sería al revés, pero que estaba dispuesto a comenzar el análisis.

Durante mis prácticas en Burgholzli vi varias veces a Jung, casi siempre en seminarios. Me impresionaba mucho lo que decía, mucho más que él mismo y, por supuesto, que la gente que le rodeaba. Me daba la impresión de que la mayo-ría de esa gente admiraba a Jung incondicionalmente. Estaba rodeado de admiradores, pero diríase que apenas tenía verdaderos amigos. No obstante, su forma de analizar la psique me parecía muy convincente, aunque durante un tiempo me había influido mucho el existencialista Medard Boss, de Zurich.

Tras muchas horas de trabajo supervisado -que realicé con desgana, debido a las tendencias mágicas y proféticas de ese campo—, abrí una consulta psiquiátrica en Zurich. Me tenía por un psiquiatra junguiano, sentía un gran respeto por los fenómenos psicológicos, y era muy reacio a violar las al- mas de los pacientes con rápidas y superficiales interpretaciones. Me involucraba cada vez más con mis colegas junguianos y fui uno de los miembros fundadores de la Sociedad Suiza de Psicología Analítica. Todo esto resultaba un tanto irónico teniendo en cuenta que nunca me encontré muy a gusto con los junguianos. No sentía admiración personal por Jung y nunca consideré la psicología junguiana como una religión.

En la consulta procuraba que las prácticas de análisis no me ocuparan demasiado tiempo, no más de un 15 o un 20% del tiempo. No me limitaba al análisis, pues también realizaba trabajos de psiquiatría general, incluyendo peritajes para los tribunales, psicoterapia con delincuentes juveniles, etc. Al evaluar la responsabilidad legal de un asesino, por ejemplo, me valía más de los sueños que de los tests psicológicos o de datos sobre su educación. Es evidente que tenía que ajustar mi lenguaje al utilizado en la corte, pero sólo lo aceptaba externamente.

Nunca rechazo a ningún cliente por considerarlo no apto para una psicoterapia junguiana, pero puede darse el caso de que yo no sepa llegarle al alma.

¿En qué punto me encuentro ahora, después de atender una consulta privada durante 29 años? Tanto en teoría como en la práctica, me consideraba un terapeuta junguiano, clásico y conservador. No es fácil mantenerse junguiano a lo largo de varias décadas. Jung nos legó una psicología exenta de causalidad, que nos enfrenta con las imágenes de los misterios de la psique y su patología. No todos los psicólogos soportan esa incertidumbre, incluso a Jung le resultaba difícil. Buscamos explicaciones causales, queremos que se nos considere como científicos, y nos alivia la aparición de nuevas aportaciones tales como la psicología experimental, el trauma infantil, mamás y papás perjudiciales, trabajo corporal o cualquier otra cosa. La mayoría de influencias externas de la psicología junguiana -kleiniana, kohutiana, etc.- son como una traición a la forma en que Jung nos enseñó a analizar el maravilloso y temible mundo de la psique.

Otro modo de escapar de la incertidumbre, de la ansiedad y del miedo de la psique es convertirse en un pseudoreligioso, considerar los sueños como mensajes proféticos del inconsciente que nos dicen lo que tenemos que hacer. El inconsciente siempre tiene razón es una frase que no me gusta en absoluto. El inconsciente nunca ha sido ni será un sustituto de Dios. No soy un predicador y entiendo tanto como mis pacientes el sentido de la vida.

Me siento muy limitado como psicoterapeuta y analista junguiano. Todo lo que puedo hacer es ayudar al paciente a conocer su propia alma y su patología, a ser consciente de su potencialidad y a darle a la vida otro sentido que el de limitarse a sobrevivir, me refiero a lo que se conoce por individuación, que incluye la religión y la política. Comprender el propio inconsciente colectivo implica darse cuenta de las obligaciones que se tienen con la familia, la comunidad, la nación, el Estado, etc.

Así pues, en la terapia hago muy poca cosa. Para empezar no prometo curar a nadie. Escucho al paciente e intento formarme una somera idea de quién es, escuchando sus relatos externos e internos, no sólo, por ejemplo, cuándo tuvo sus primeras relaciones sexuales, sino también cuándo tuvo su primera fantasía sexual impactante. Me interesa mucho su pasado cultural, social, etnológico y religioso, o sea, cosas como que los abuelos de un paciente eran campesinos católicos de Disentis y hablaban en romanche. Intento utilizar imágenes de su pasado; si, por ejemplo, el paciente procede de un entorno de clase trabajadora y le gusta el fútbol, utilizo a un jugador de fútbol como héroe arquetípico.

Interpreto los sueños, las fantasías, los acontecimientos, pero sobre todo con imágenes, no con conceptos. Amplío más que interpreto. Intento no dar consejos, aunque los pacientes los esperan. También tiendo a considerar las historias de los pacientes literalmente, sin creer o dejar de creer lo que me cuentan, pienso: «Cómo en realidad es o fue tu madre no lo sabemos. Pero consideremos a la persona a la que describes como tu madre, que es sin duda muy importante para ti, sea como fuere en la realidad».

La relación con los pacientes es importante, pero más como transferencia mutua que como amistad personal. Por lo que a mí respecta, la relación analítica casi nunca se ha convertido en una amistad. Sólo recuerdo dos o tres casos, que se dieron más o menos al morir mi padre. Mis amigos no son pacientes míos, y mis pacientes no son amigos míos.

Las fantasías sexuales entre mis pacientes y yo me parecen muy importantes. Las comentamos con frecuencia, no para pasármelo bien, sino con el ánimo de que el paciente se dé cuenta de cómo influye en otras personas. Por raro que parezca, me identifico mucho con mis pacientes. Entro en sus vidas, que me fascinan cada vez más, pues poco a poco ad- quieren los tintes de una tragedia shakespeariana, de una no- vela de Kafka o de una comedia de Molière.

La astrología es una vía de escape de una situación sobre la que no se sabe nada, por ello sólo la utilizo ante la insistencia del paciente y, aun así, con reservas. Tampoco soy muy dado a recurrir a la tipología y las pocas veces que lo hago, con expresiones como esto se podría denominar extroversión, es casi con ironía. La tipología simplifica demasiado, aunque a veces sirve para orientarse en la complicada psique.

Mi trabajo es muy solitario. Trato ocho horas al día con gente, pero se trata de personas que no se preocupan por mí, ni deben hacerlo. Para ellos soy una mera figura, un catalizador que, una vez utilizado, se deja de lado. Por otro lado, no cabe duda de que vivo material y psicológicamente de mis pacientes. Me dan la oportunidad de observar la vida, ¡me convierten en un voyeur! A través de ellos participo en negocios, política y ciencias, en tragedias y comedias humanas. Vivo indirectamente a través de mis pacientes.

Muchas veces me siento agotado, cansado de ver pacientes, abrumado y desanimado. En esos momentos me gustaría haber escogido una profesión decente, útil, como ingeniero de caminos, canales y puertos; o me siento frustrado al ver que la mayoría de mis compañeros de colegio ganan el doble que yo, sin ser más inteligentes ni entregarse con más líbido al trabajo.

No soy un misionero. Algunos de mis pacientes se hicieron junguianos y eso me da muchas veces complejo de inferioridad. Entonces me digo que me debo al alma de mis pacientes y no a la psicología junguiana. Intento que los pacientes encuentren su alma, y la mejor psicología que conozco para eso es la de Jung.

Después de tantos años, sigo siendo un inquebrantable y apasionado psiquiatra junguiano y sigo sin admirar a Jung.

Reseña de «Catafalco» de Peter Kingsley

Traducciones

Paul Bishop, Inglaterra.

Journal of Analytical Psychology, 64(3) pp. 423-427

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria Rojo

La respuesta inicial de la mayoría de los lectores cuando se enfrenten a estos dos volúmenes, con una impresionante ilustración de portada del artista Arik Brauer y un título y subtítulo igualmente notables, probablemente será preguntarse: ¿qué tipo de obra es ésta? Y luego: ¿qué significa ‘catafalco’? Estas dos preguntas están relacionadas, y responder a la segunda ayuda a responder la primera, en la medida en que Kingsley describe el propósito de su trabajo como «proporcionar un catafalco para nuestro mundo occidental» (p. 442). Un catafalco es una plataforma elevada que se utiliza para sostener el ataúd durante un funeral (algunos derivan el término del italiano catafalco = «andamio», aunque el OED dice que la palabra es «de derivación desconocida»). Y el sentimiento barroco y la naturaleza inusual de la palabra deberían alertarnos sobre el alcance del proyecto emprendido por Peter Kingsley en las páginas del volumen 1, cuyo argumento esencial, que Jung era (o, en algún sentido, es) un místico y un mago, se resuelve de la siguiente manera.

La primera parte, «El tonto místico», comienza con un lamento (repetido en páginas posteriores) por la «domesticación progresiva» de Jung (p. 21) y la reducción de la terapia theôn, o el cuidado de los dioses, a la mera terapia, o una serie de técnicas (p. 29). Al linaje intelectual-histórico de los alquimistas, los gnósticos y los presocráticos , Kingsley opone como villanos de la obra a Aristóteles y Platón, este último el «asesino» de la «lógica divina» de Parménides. Otras oposiciones estructuran este argumento: el espíritu de la época y el espíritu de las profundidades (en el Libro Rojo), la personalidad de Jung n. 1 y personalidad no. 2 (como se establece en Memorias, Sueños, Reflexiones), y ‘la paradoja de la oscuridad dentro de la luz, de la cordura en la locura’ (p. 61). La expresión «tonto místico» deriva de una carta que Jung escribió en 1926 (p. 71), y sirve como ejemplo de su «ambigüedad», resaltada por Jung en su carta a Zwei Werblowsky del 17 de junio de 1952 (p. 76). Un eje central para este argumento es un famoso pasaje del capítulo de Bollingen en Memories, Dreams, Reflections sobre ‘una corriente de lava’ (Jung, 1963 , p. 225), aunque es un pasaje que ha sido mal traducido (págs. 82 – 83), como se queja Kingsley (en ésta y varias otras ocasiones). Los Protocolos de Jaffé nos muestran cómo la crisis de Jung de 1913 implicó un «hundimiento en el inframundo», una experiencia a la que resistió con «un poder demoníaco » dentro de él (p. 86); La disposición de Jung a exponerse al «peligro de ser devorado por el monstruo del abismo materno» (Jung, 1953, § 261 cf. § 479 ; citado p. 89 , cf. p. 523) resalta las dificultades involucradas en la individuación, mientras que Miguel Serrano comprendió la verdad de que Jung era en realidad ‘un mago’ (p. 90).

En la segunda parte, ‘Regreso a la Fuente’, un pasaje de los Protocolos de Jaffé señala el misterio de la individuación como el misterio del Grial (págs. 110 y 140), como el camino hacia una experiencia de deificación o de convertirse en dios. o identificarnos con ‘el «Cristo interior»‘ como símbolo de nuestro yo superior, de la realidad divina escondida dentro de nosotros (págs. 110 – 117). Sin embargo, lo sagrado, lo divino o lo numinoso se ha convertido en un «recurso terapéutico» (p. 121), ignorando así el hecho de que la preocupación fundamental de Jung era el alma de la humanidad (p. 122). La pregunta por excelencia del Grial: «¿A quién sirve el Grial?» (p. 123), lleva a Kingsley a considerar el sueño de Jung sobre el castillo del Grial durante su estancia en Calcuta, su actitud hacia la religión y las prácticas espirituales orientales, y su autocomprensión como servator mundi (o salvator mundi , preservador o salvador de el mundo) (pág. 132). En una carta inédita a JB Lang del 9 de marzo de 1918, Jung había destacado la importancia del gnosticismo y el neoplatonismo (es decir, la filosofía hermética u oculta) para «una teoría del espíritu inconsciente» (p. 147), y la correspondencia de Eugen Rolfe con Jung en breve antes de su muerte proporciona el contexto para la definición de Kingsley de «el alcance real de la psicología junguiana» como «este movimiento benigno del Cristo gnóstico hacia un mundo oscurecido» (p. 144).

La figura de Filemón con su ‘atmósfera egipto-helenística’ y su ‘coloración gnóstica’ (Jung, 1963 , p. 207) debe entenderse como un guiño y un guiño en dirección a las fuentes intelectuales de Jung, y a la realidad detrás de ellas, en la medida en que como Philemon «puede llevarnos directamente al corazón de la verdad sobre Carl Jung» (p. 155). Esa «verdad» implica la compleja relación de Jung con Goethe y con la inscripción en la torre de Bollingen , Philemonis sacrum Fausti poenitentia (p. 177), que Kingsley interpreta como penitencia por «la despiadada búsqueda de mejora» (p. 179). En oposición a lo cual se encuentra el reconocimiento de Jung de «lo antiguo» (p. 182), de «la vasta estructura que se remonta desde nuestros días actuales a través de todas las nieblas y tinieblas arremolinadas que precedieron a los alquimistas, luego a los gnósticos, hasta los albores de la cultura occidental» (pág.193) . En los albores de nuestra cultura, y por tanto en la raíz de la psicología junguiana, se encuentran los presocráticos , en particular Empédocles; aquí está la intersección con el propio trabajo de Kingsley, en particular In the Dark Places of Wisdom (1999); Reality (2003); y A Story Waiting to Pirce You (2010).

Si Velia (una ciudad antigua, la ciudad natal de Parménides, cuyas ruinas arqueológicas se encuentran en la provincia de Salerno en Italia) representa para Kingsley la realidad de lo sagrado, sus antípodas son los Estados Unidos y su «descenso inconsciente al infierno tecnológico» (p. 218), de ahí la oposición que abre la tercera parte, ‘The Sunset Way’. El desdén de Porfirio por comprender el lenguaje de los pájaros (Sobre la abstinencia , 3 , 1-6) es igualado en el ámbito junguiano por analistas como James Kirsch y Edward Edinger, quienes borran la dimensión profética del trabajo de Jung. Sin embargo, tal ha sido siempre el destino del profeta, desde las figuras bíblicas de Abraham, Isaías (citas de las cuales introducen el Libro Rojo ), Amós e incluso Habbakuk (p. 357), hasta Buda, Cristo, Mahoma y Mani, hasta a quien Jung concedió especial importancia (págs. 307 , 333). Después de llamar la atención sobre un pasaje del seminario de Jung en Zaratustra sobre cómo los sistemas religiosos «no son invenciones, sino revelaciones» (Jung, 1989 , vol. 2 , p. 971 ; citado p. 323), Kingsley introduce la noción de Uroffenbarung. (págs. 328 , 331), en relación con el cual las pretensiones científicas de Jung eran un Bekleidungsstoff o ‘manto’ (p. 329). En consecuencia, las obras más importantes de Jung son Aion. (1951), una obra que surge de la experiencia de unión mística extática de Jung en 1944 y que mantiene una relación especial con la figura de Joaquín de Fiore; y Answer to Job (1952), una obra cuyo verdadero significado pocos han comprendido, con excepción de Erich Neumann (p. 356).

La cuarta parte, ‘Catafalco’, es una especie de coda sobre Jung y el islamista Henry Corbin que podría constituir el punto de partida de todo un libro por derecho propio. La percepción de Corbin sobre la importancia del trabajo de Jung queda indicada por su extensa reseña de Answer to Job (Corbin, 1955), así como por las notas del propio Corbin sobre su discusión durante una reunión con Jung en Künsnacht en septiembre de 1955 , que concluye con tres palabras griegas. palabras, monos pro monon o «solo a solo» (p. 382 ), clave que revela el significado cósmico de Jung. Así como los últimos días de Jung antes de su muerte en 1961 estuvieron llenos de visiones catastróficas, Catafalco termina con una nota decididamente apocalíptica, consciente de las palabras de Sócrates de que «la gente profetiza especialmente antes de morir» (Apología , 39 c).

Y el volumen 2 consiste casi en su totalidad en notas, lo que debería hacer que el lector se detenga antes de rechazar de plano el argumento de Kingley , como algunos sin duda se inclinarán a hacer. Porque las notas, que el propio Kingsley describe como «una broma, monumentos grotescos a una cultura que se abandonó a sí misma» (p. 445 ), fundamentan su posición en una amplia gama de estudios. Su libro demuestra un amplio conocimiento cultural y una erudición impresionante, junto con un enfoque forense de lectura minuciosa y una atención impecable al detalle. En numerosas ocasiones, Kingsley señala con qué frecuencia se traducen mal textos cruciales (p. ej., p. 650 , n. 39; p. 651, n. 41): por ejemplo, una mala traducción de al-hanîrat al- azaliyyah como «masa eterna» en lugar de «levadura eterna» sirve como un vívido recordatorio de cómo, a través de una mala traducción estratégica, se puede distorsionar y destruir toda una visión del mundo. Kingsley señala la burda supresión de las referencias a la religión en la edición inglesa de los comentarios de Jung a Freud (p. 662, n. 53), y señala que el índice de la edición en dos volúmenes de las Cartas de Jung incluye una entrada para «prostitución», pero no para ‘profetas’ o ‘profecías’ (p. 649 , n. 37).

En varios puntos, Kingsley nos recuerda la impresión negativa que Jung tenía de Estados Unidos, una impresión que el propio Kingsley comparte: la entonación robótica de una azafata estadounidense y el requisito de utilizar menús telefónicos automatizados sirven como ilustraciones de la robotización del mundo y de nuestra renuncia a el sagrado don de la voz para honrar lo divino (págs. 434 – 435 ). No hay nada más destructivo para el individuo, señala, que el culto colectivo al individuo (p. 108). Para este crítico, tal crítica de la modernidad en general y de Estados Unidos en particular podría recordar las palabras de Ludwig Klages , quien escribió en 1926 que «Estados Unidos, en cuyo rápido «progreso» el futuro inmediato se vuelve cada día más evidente, está muy por delante de nosotros en la estereotipación del pensamiento, del trabajo, del ocio, etc.’ y que «una simple mirada al mundo del trabajo americano, no menos que al mundo americano del ocio, es suficiente para permitirnos darnos cuenta de que » l’homme machine» ya no está simplemente a la puerta, sino que ya se ha convertido en una realidad’ ( Klages , 1926 , p. 206 ). En una nota a pie de página, Kingsley señala en un contexto diferente otro punto de intersección entre Jung y Klages , su relación con la racionalidad (p. 493 , n. 52). Éste, entonces, es «el fin de la humanidad» del que habla el subtítulo: porque «los verdaderos finales, los que importan, no suceden afuera» sino «tienen lugar muy dentro de nosotros, donde los vivos y los muertos se frotan hombros y se cruzan en el camino al trabajo” (p. 434).

Kingsley es un defensor convencido de la opinión de que existe una profunda continuidad en el pensamiento de Jung (p. 335) y que la revelación no es un «concepto teórico» sino «una realidad» (p. 324). El Red Book no sólo es la «fuente y origen de todo el trabajo posterior de Jung» (p. 660 , n. 51), sino que hay un fundamento mítico en el Red Book que valida su autenticidad (p. 677 ). Al elogiar la comprensión de Jung de los materiales históricos (p. 188), Kingsley inscribe firmemente la psicología junguiana dentro de una tradición cultural y, más allá de esto, dentro de una perspectiva metafísica. Aquí es donde probablemente residirá el obstáculo en la recepción de este trabajo, una provocación agravada por su tono polémico, reflejado en sus críticas intransigentes al movimiento junguiano y a los principales analistas (por ejemplo, James Kirsch y Edward Edinger), a destacados eruditos junguianos. (Sonu Shamdasani, Wolfgang Giegerich y Robert Segal merecen una mención particular), e incluso de aquellos (incluido el presente autor) de quienes se dice que promueven un «Jung textual», descartado como «el colmo del absurdo académico» (p. 74) .

Sin embargo, el propio Kingsley insiste en la psicología junguiana como una tarea cultural (p. 124), y señala la importante importancia para Jung de Goethe, quien adquiere una especie de estatus profético a este respecto. Ciertamente, la noción de Uroffenbarung recuerda la idea de Goethe de un offenbares Geheimnis o ‘secreto revelado’; La noción de Jung de «imaginación activa» y el concepto de imaginal de Corbin apuntan a la idea de imaginatio vera o «imaginación verdadera» (p. 386); y hay un vínculo importante entre la gnosis y la inmediatez de la percepción sensorial (p. 559 , n. 45). De modo que la sugerencia de que Jung dejó de lado el Red Book por considerarlo «demasiado estético» es sólo un nombre inapropiado, si se opera con una comprensión circunscrita de lo estético (p. 424 , cf. pp. 788-790 , n. 57). La pregunta clave sigue siendo: ¿a qué nos enfrentamos en el Red Book? ¿Es (para usar los términos de la clasicista suiza María Laura Gemelli Marciano) una cuestión de «conceptos literarios» o «actitudes», o una cuestión de «dura experiencia interior» (pp. 493 – 494 , n. 52)? ¿O es esto en sí mismo un binario falso?

La estructura del libro de Kingsley, escrito en un «estilo antiguo», «el ritmo inelectivo de los vientos y la lluvia» (p. 445 ), es circular, muy parecida a las estructuras circulares que discierne en Parménides, Empédocles y Jung (p. 76 , cf. pp. 510 – 511 , n. 78 y 79), de modo que el principio de Empedocles de que si algo vale la pena mencionarlo una vez, vale la pena mencionarlo dos veces (DK 31 , fr. B 25) está ejemplificado por el propio trabajo de Kingsley ( pág. 321 , cf. págs. 696 – 697 , n . Y si es cierto que «se necesita un profeta para entender a un profeta» (p. 632), Kingsley hace poco por ocultar la dimensión profética de su libro. Así, mientras que la tarea de Jung era «traducir su misión y mensaje al mundo desde el lenguaje de la profecía al lenguaje de la ciencia» (p. 696), Kingsley invierte este proceso. Así, la psicología y la religión son fundamentalmente lo mismo (p. 662 , n. 53), ya que los profetas ‘hablan en nombre de’ la realidad divina dentro de ellos (p. 647 , n. 36).

Catafalque bien puede resultar más controvertido que el trabajo de Richard Noll (cuyos Jung Cult (1994) y Aryan Christ (1997) explotaron el debate sobre Jung hace aproximadamente una década), y al mismo tiempo ser una respuesta (y, en cierto modo, una respuesta respuesta) a Noll. Y al mismo tiempo mueve toda la discusión sobre Jung en una dirección inesperada (y muy posiblemente, para algunos, alarmante), (En algunos lugares, literalmente, aúlla) Porque plantea explícitamente una serie de preguntas de primer orden, no sólo sobre la psicología analítica, sino sobre las artes y las humanidades en su conjunto. O incluso, como sugiere el subtítulo, sobre el futuro de la humanidad misma, si no es ya demasiado tarde.

Referencias

Corbin, Henry (1953). ‘«La Sophia éternelle» (a propósito del libro de CG Jung: Antwort auf Hiob)’. La Revue de culture européenne 5 , 11-45 .

Gemmelli Marciano, M. Laura, et al, Parmenide: suoni, immagini, esperienza. Sankt Augustin: Academia Verlag, 2013 .

Jung, CG (1953). Two Essays on Analytical Psychology. CW 7 .
——— (1963). Memories, Dreams, Reflections: Grabado y editado por Aniela Jaffé. Londres: Collins; Routledge y Kegan Paul.
——— (1989). “Zaratustra” de Nietzsche: Apuntes del Seminario impartido en 1934 9 . Londres: Routledge.


Klages, Ludwig (1926). Die Grundlagen der Charakterkunde . Leipzig: Barth.

La psique olvidada de la terapia conductual

Traducciones

Russell A. Lockhart, EE.UU

Del libro Words as Eggs de Russell A. Lockhart, editado por Spring Publications, pp. 21-42

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria Rojo

En una revisión de Más allá de la libertad y la dignidad de Skinner, Kreinheder sugiere una pregunta intrigante: “Sería revelador estudiar los sueños de personas cuyos síntomas se han extinguido mediante la modificación del comportamiento. Entonces podríamos ver a qué precio se compra la conformidad social. Que tristeza y lamento, que pobres hermanos rechazados deben aparecer en sus sueños.”1

Hace algunos años, colaboré con un psiquiatra orientado al comportamiento en un proyecto de este tipo. Mientras él trataba a un paciente con técnicas conductuales, yo recogía los sueños. Nuestras expectativas eran decididamente diferentes. Desde el punto de vista del comportamiento, los síntomas de un paciente son productos desadaptativos del aprendizaje y se alteran, eliminan o transforman mediante la utilización de técnicas de aprendizaje específicas en su tratamiento. Como el síntoma es el problema, la terapia consiste en tratar directamente el síntoma. La vida interior del paciente asume poco o ningún estatus sistemático. Si existe alguna relación entre los sueños y el comportamiento, se podría esperar que los sueños reflejen mejoras en el comportamiento.

Desde la perspectiva de la psicología analítica, un síntoma no sólo expresa un proceso psíquico subyacente, sino que también puede representar un intento positivo por parte del inconsciente de obligar al individuo a un proceso de conciencia, cuyo objetivo es la realización progresiva del Sí-mismo. Esta es una conceptualización particularmente junguiana de la estructura y función de los síntomas. Si estos intentos psíquicos hacia la totalidad se frustran eliminándolos, podríamos esperar, como implica el comentario de Kreinheder, una interiorización de este proceso. En ese caso, podríamos esperar una fuerte respuesta del inconsciente. La forma y la sustancia de esta reacción no son tan fáciles de predecir, pero uno esperaría ver esta reacción representada en la vida onírica del paciente.

A continuación, describo los problemas de la persona que fue objeto de nuestro experimento, cómo fue tratada y la historia de sus sueños.

El tratamiento

Frances, llamémosla, tenía veintiocho años, estaba casada y tenía un hijo de dos años. La remitieron a una clínica de salud mental local para el tratamiento del pánico, el insomnio y los episodios de llanto incontrolable. Cuando fue entrevistada, habló de sentimientos de “desmoronamiento”, incapacidad para manejar a su hijo y temores en torno a la partida inminente de su esposo a una misión militar. Además, reportó ansiedad extrema durante sus períodos menstruales. Los temores de desangrarse hasta la muerte, estancias en cama de tres a cuatro días y vaginismo extremo eran característicos de sus períodos menstruales. No podía usar tampones intravaginales. También informó miedo de comer alimentos duros por temor a romperse los dientes. En relación con esto, informó que necesitaba una cirugía oral, pero el miedo le impidió ir. Morir por la pérdida de sangre era una fantasía común en estos temores de romperse los dientes y la cirugía oral.

El terapeuta decidió tratar cuatro miedos específicos: (1) miedo a estar sola, (2) miedo a la menstruación, (3) miedo a masticar alimentos duros y (4) miedo a la cirugía bucal. Cada miedo fue tratado por separado en el orden que se acaba de dar.

El tratamiento de su miedo a estar sola consistió en entrenar a la paciente en técnicas específicas de relajación de la musculatura. Una vez que la paciente aprendió estas técnicas, se le indicó que las usara en casa cada vez que comenzara a sentirse ansiosa por estar sola. La teoría es que la relajación es incompatible con la ansiedad, y mientras la relajación ocurra lo suficientemente temprano en una cadena de ansiedad, la ansiedad se bloqueará. Se trata de un “contracondicionamiento” mediante el cual se condicionan las respuestas de relajación a aquellos estímulos que antes sólo producían ansiedad. A medida que avanzaba el tratamiento, Frances notó una disminución de la ansiedad por estar sola y, a la cuarta semana de tratamiento, ya no tenía miedo. Durante este período, se volvió más activa en el vecindario, se mudó sola de un apartamento a otro, desarrolló nuevas amistades y comenzó a expresar confianza en su capacidad para funcionar de manera independiente. Al mismo tiempo, sus otros temores se mantuvieron en el alto nivel inicial.

El tratamiento para el miedo a la menstruación consistió en una “desensibilización sistemática”. Este procedimiento implica que el paciente imagine diferentes elementos de una jerarquía de miedo. Por ejemplo, se le pide a la paciente que se imagine a sí misma unos días antes de la fecha prevista para su período. Está entrenada para relajarse durante esta imagen hasta que no quede ningún rastro de ansiedad. Luego se le pide que se imagine a sí misma el día en que debe tener el período. La imagen y la relajación se emparejan continuamente hasta que se inhibe la ansiedad. En puntos posteriores se le pide que se visualice insertándose un tampón, viendo el flujo de sangre, etc. En cada caso, la imagen va acompañada de relajación. Eventualmente, el paciente puede visualizar cada evento en secuencia a lo largo de toda la jerarquía sin experimentar ansiedad. Idealmente, estas imágenes constelan suficientes elementos de la situación real para generalizar el nuevo aprendizaje a la situación real. Esto era cierto para Frances. Después de este tratamiento de desensibilización, la paciente no experimentó vaginismo posterior, no volvió a sentir ansiedad con respecto a su período y nuevamente pudo usar un tampón sin miedo ni dolor.

El tratamiento del miedo a masticar alimentos duros consistió en la recompensa sistemática de la masticación de alimentos cada vez más duros por parte del paciente, comenzando con alimentos blandos por los que no había miedo. Después de solo tres de esas sesiones, su miedo desapareció por completo. A menudo se la observaba comiendo caramelos duros y nueces durante las visitas restantes a la clínica.

Finalmente, su miedo a la cirugía oral fue tratado, como el miedo a la menstruación, mediante una desensibilización sistemática. Las imágenes se emparejaron con respuestas de relajación inhibidoras de la ansiedad. Después del tratamiento, la paciente pudo llevar a cabo su cirugía oral programada sin estrés ni ansiedad indebidos. Durante todo el período de tratamiento, los miedos previamente tratados permanecieron completamente extinguidos.

Entonces, desde el punto de vista del comportamiento, y en términos de los propios informes del paciente, los miedos incapacitantes fueron tratados con éxito en unas pocas semanas. Un seguimiento de tres y doce meses después de la finalización del tratamiento confirmó que estos efectos del tratamiento continuaron sin disminución. En resumen, se curó de aquellos problemas incapacitantes que la llevaron a buscar ayuda. En este caso, el enfoque conductista hizo posible la rápida y eficiente eliminación del sufrimiento. Ya no puede haber ninguna duda sobre la eficacia de las técnicas conductuales para aliviar tales problemas, y hacerlo sin ninguna atención particular a lo que los psicólogos profundos denominan «vida interior». ¿Hay un costo? ¿Hay que pagar un precio por esa vuelta a la normalidad?2

Los sueños

Hay un pasaje en Memories, Dreams, Reflections de Jung que siempre me ha afectado profundamente y que seguía viniendo a mi mente mientras trabajaba en los sueños del paciente:

Tuve mucho cuidado de tratar de comprender cada imagen, cada elemento de mi inventario psíquico y clasificarlos científicamente, en la medida de lo posible, y, sobre todo, realizarlos en la vida real. Eso es lo que solemos dejar de hacer. Dejamos que surjan las imágenes, y tal vez nos preguntemos por ellas, pero eso es todo. No nos tomamos la molestia de entenderlos, y mucho menos de sacar conclusiones éticas de ellos. Esta interrupción evoca los efectos negativos del inconsciente. Es igualmente un grave error pensar que basta con llegar a una cierta comprensión de las imágenes y que el conocimiento puede hacer aquí un alto. Conocerlos debe convertirse en una obligación ética. No hacerlo es caer presa del principio del poder, y esto produce efectos peligrosos que son destructivos no sólo para los demás sino también para el conocedor. Las imágenes del inconsciente imponen una gran responsabilidad al hombre. El no comprenderlos, o eludir la responsabilidad ética, lo priva de su totalidad e impone una fragmentación dolorosa en su vida.

Tal vez la terapia conductual descartaría esta preocupación por una ética superior y nos instaría a continuar con los problemas “reales” que nos ocupan. Sin embargo, es justamente esta ética superior la que Jung sintió como la base práctica a partir de la cual podría realizarse el potencial humano. A Jung le preocupaba lo que podría llegar a ser el hombre, no solo hacer tolerable su existencia. La terapia conductual parece imbuida de una ética utilitaria: “¡Funciona! ¡Funciona! ¡Gracias a Dios, ahora tenemos algo que funciona!” Esa es la epifanía que anima la orientación conductual. En mi opinión, es casi la antítesis de una ética que tiene sus raíces en el inconsciente y compromete al individuo a la realización del inconsciente.

Si Jung estaba en lo correcto en su valoración suprema de la conciencia individual y la totalidad que es la meta del proceso de individuación, entonces ¿no debemos esperar que el inconsciente responda a la aplicación de técnicas que niegan la realidad y la naturaleza del inconsciente? Como mínimo, deberíamos preguntarnos qué tiene que decir el inconsciente de una persona moderna sobre este tratamiento popular que llamamos terapia conductual.

En el período de diez días que siguió al entrenamiento inicial en técnicas de relajación, pero antes del tratamiento específico para el miedo a estar solo, Frances relató cinco sueños. Debo enfatizar en este punto que los sueños nunca fueron discutidos con ella. Solo tenemos los sueños según lo informado por escrito. La interpretación bajo estas condiciones es siempre un asunto frágil en el mejor de los casos. En este caso, como en el tratamiento de los sueños de Jung en Psychology and Alchemy, sólo podemos mirar el material en términos del trasfondo arquetípico de las imágenes oníricas. No es posible en un espacio limitado hacer estos sueños la plena justicia que merecen. Haré solo breves comentarios sobre cada sueño, ya que creo que es importante que se presenten todos los sueños de este soñador durante el tratamiento. Los sueños se discuten en la secuencia en que fueron soñados y se presentan en las propias palabras del soñador tal como están escritas.

Mi hija murió, pero no sé cómo. Mi marido estaba con ella. Ella tenía un resfriado. Tengo miedo de entrar a verla, así que me demoro. Sigo preguntando a mi esposo cómo y cuándo sucedió. Finalmente entro en la habitación. Voy a la cuna. Ella yace allí muerta. Pero se mueve, ¡está viva! Pero no, ella está muerta otra vez. No puedo entender cuándo sucedió. Parece de alguna manera relacionado con el chico de al lado, estaba cuidando niños. Trato de averiguar el día por la ropa que está sucia. No puede ser viernes ni sábado, por lo que debe ser domingo.

Jung dice del motivo del niño que representa el “futuro potencial” y una anticipación del desarrollo. El niño soñado del soñador muere, cobra vida brevemente y, como para enfatizar la finalidad de su condición, muere de nuevo. Este primer sueño me causó una especie de cavilación, particularmente porque el soñador expresa muy poca pena o emoción. Solo existe el miedo de ver el cuerpo y una curiosa preocupación por averiguar cuándo sucedió. Si el niño expresa las posibilidades de este soñador para un mayor desarrollo de su personalidad, el futuro parece bastante sombrío. La muerte se produce en domingo y, dado el trasfondo católico del soñante, plantea la posibilidad de una conexión religiosa. Al respecto se me ocurrió que el espíritu redentor, simbolizado por Cristo, moría un viernes y renacía un domingo. Aquí, el niño, como posible espíritu redentor de la personalidad, muere en un día que, en la tradición cristiana, es el día del renacimiento.

Estoy en una piscina. Mi traje me queda bien. No tengo gorra, así que le pido prestada una al socorrista. Mi esposo y mi suegra están allí pero no nadan. Lo hago bien, incluso me sumerjo. Pero luego los chicos me molestan. La gente está tratando de tirarme antes de que pueda conseguir mi gorra. Le grito a mi madre para que se detengan. La piscina parece demasiado corta ahora. Entro, pero tengo las gafas puestas y luego los guantes en las manos. Los chicos me están molestando tratando de conseguir algo. Intento ponerme pantimedias sobre el traje, pero no me quedan. Antes de entrar tenía mucho miedo. El olor a cloro era insoportable. Estaba tan lleno. Sentí que no sería capaz de nadar una brazada. Salté, sin embargo, lleno de confianza, pero luego las cosas me obstaculizaron: anteojos, guantes, muchachos metiéndose conmigo. Entonces comencé a hacerlo muy bien.

La piscina puede considerarse como una experiencia «contenida» del inconsciente. Sin embargo, la piscina es demasiado corta, demasiado concurrida, demasiado clorada y llena de torturadores. Y, después de ganar cierta confianza, se sumerge solo para lidiar con pantimedias que no le quedan bien, anteojos, guantes y joyas. ¡Parafernalia extraña para nadar en la piscina! Hay un fuerte indicio de que las características de la persona están representadas por esta vestimenta y adorno y que esto interferiría con su relación efectiva con el inconsciente. Los torturadores proporcionan una declaración inicial de la condición de su ánimus en forma plural. Ella los experimenta solo negativamente como molestarla y querer quitarle algo. La madre no responde a sus súplicas y no parece haber figuras útiles en el sueño con la posible excepción del salvavidas de quien recibe su gorra. Hay una sugerencia de que ella podría superar estos diversos obstáculos porque el sueño termina con la soñadora «haciéndolo muy bien».

Tenía miedo de estar sola en la cama por la noche si estaba oscuro. Siento una presencia y veo el contorno vago de un ser. En el sueño me despierto gritando. El marido está en la cama y me consuela. Me calmo. Pero luego sigo encontrándome sola. Siento mucha inquietud y miedo de volver a ver la cosa, aunque sé que es mi imaginación. Entonces lo siento y lo vuelvo a ver. Mi esposo está en la habitación de al lado. Intento gritar y llamarlo, pero no puedo emitir ningún sonido.

El torturador vuelve aún más fuerte esta vez. Se ha fusionado en una presencia escalofriante que asusta a la soñadora. Su esposo puede consolarla inicialmente pero aparentemente no puede ayudarla a comprender o relacionarse con la experiencia. Ella se queda sola con eso. Su idea es que todo está en su imaginación, pero esta actitud consciente tradicional no es una barrera para su retorno. Ella trata de gritar pero no puede. Ella no puede pedir ayuda. El inconsciente se constela en una forma particularmente negativa, la “presencia”, y aunque no ataca ni amenaza de manera abierta, produce un pánico paralizante en el soñante. La soñadora no puede comunicar su extrema angustia. De hecho, en respuesta a esta presencia sombría, ni siquiera puede emitir un sonido.

Estoy con mis padres preparándonos para un picnic. Otra chica y yo almorzamos antes de irnos. Luego estamos en el automóvil conduciendo por hermosas colinas, acantilados y agua. Nos detenemos cerca de un acantilado alto: salimos y contemplamos la vista. Camino hasta el borde a través del barro. ¡Es muy alto! Hay algunos caminos que bajan a la playa. Los otros empiezan a bajar pero dudo. Papá quiere comer. Mamá le dice que los niños ya han comido. Luego, estoy en casa probándome un traje de baño.

El soñador se encuentra al borde de un alto acantilado que domina el mar. Ahora está expuesta a una vista panorámica del inconsciente: el mar. Hay caminos a la playa, es decir, caminos por los cuales ella podría acercarse con seguridad al inconsciente desde su alto punto de vista. Pero ella duda. Tales alturas traen consigo la posibilidad de una caída. La escena es bonita, pero puede que no sea seguro para el soñador estar tan alto sobre el mar pero incapaz o no dispuesto a tomar el camino hacia abajo.

Estoy tratando de limpiar la casa, es un desastre. Una vendedora llama a la puerta y trato de deshacerme de ella, pero entra de inmediato. La regaño y soy bastante grosero al respecto. Sus sentimientos están heridos y ella se va. Aparecen tías y tíos. Estoy bastante sorprendida porque mi esposo está con ellos. Se fue al extranjero pero me dice que no tendrá que irse hasta dentro de un mes. Dice que me engañó para poder sorprenderme. No estoy contento con eso. Tendré que pasar por todas las despedidas de nuevo. Parece que hay pequeños objetos divertidos por toda la casa. El gabinete de porcelana ya no tiene porcelana, pero está lleno de estos pequeños objetos. Son brillantes. Tal vez sean españoles.

La soñadora intenta limpiar su desordenada casa pero es interrumpida por una vendedora. Ella no es invitada y se abre paso a la fuerza de manera muy similar al inconsciente, que a menudo llega espontáneamente y con fuerza. Pero la soñadora rechaza este elemento femenino y hiere sus sentimientos. A su vez, ella está herida por la insensible sorpresa de su esposo y por tener que pasar por todas las despedidas nuevamente. Volvemos a encontrarnos con el tema de la repetición: el niño que muere dos veces, la presencia que vuelve, los adioses que se repiten. Y, en este sueño, vemos algo bastante inusual: los pequeños objetos brillantes esparcidos por toda la casa. ¿Podría ser esto una insinuación de una fragmentación de la personalidad de la soñadora, como si todas sus pequeñas partes estuvieran dispersas? Estos objetos han desplazado a la porcelana, sugiriendo que puede no haber un recipiente adecuado (es decir, las tazas, los platillos y los platos, valiosos en sí mismos y algo de lo que nutrirse) para el inconsciente; sus brillantes posibilidades solo pueden experimentarse de forma caótica y dispersa.

Los siguientes tres sueños ocurrieron durante su tratamiento por miedo a estar sola. En ese momento, cada vez que experimentaba ansiedad por estar sola, inmediatamente comenzaba con los ejercicios de relajación aprendidos en la clínica. Ella los encontró bastante efectivos para suprimir su miedo y ansiedad.

Estoy de vacaciones con mi esposo en París, Francia. Es hermoso y caminamos mucho. Luego volvemos a nuestro hotel. Quiere despegar solo por un tiempo. Le pido que no lo haga. Le digo que no quiero estar sola. Dice que se va de todos modos. Le ruego que me acompañe. Dice que no quiere que vaya con él. Me enfado, empiezo a llorar, suplicándole. Se enfada y empieza a marcharse. Arranco todos los cables de TV de la pared. Él los arregló. Ruego, suplico, lloro, pero nada funciona.

El sueño comienza con una situación ideal. Una pareja feliz de vacaciones en París. Pero este idilio se ve truncado por el marido que quiere irse solo por un tiempo. ¿Por qué un esposo querría hacer esto? ¿Es posible que su deseo de no estar sola esté motivado, al menos en parte, por el temor de lo que el marido pueda estar haciendo por su cuenta? Ella ruega, suplica, llora, pero nada cambiará la dirección del esposo. El marido, al igual que el animus, puede necesitar un poco de libertad, pero no puede dejar ir libremente a esta figura masculina. Aparentemente, él tiene su propio objetivo y lo alcanzará incluso si ella debe sufrir sus miedos a la soledad. Si no puede aceptar y enfrentar los miedos que la acosan cuando está sola, ¿entonces qué?

Estoy en una casa doble como la que tiene mi tía. Hay un tipo allí que hace cosas malas para asustar a la gente. Otras personas también están allí. El tipo me toma de la mano y me obliga a quedarme. Tiene cuatro grandes arañas onduladas en sus manos. Puedo sentirlos moverse en mis manos y él no me suelta. Siento pánico. No puedo gritar. Hay alguien pero no puedo pedir ayuda. Finalmente lo sacudo. Corro como loca a la otra parte de la casa, afuera. Casi no puedo respirar; Estoy llorando. Cuando me desperté todavía me sentía hormigueante y asustado.

Me preguntaba si la imagen de una casa “doble” no simbolizaría la posibilidad de una división o duplicación de la casa psíquica del soñador. En una de estas casas hay una figura atormentadora. Esta vez el verdugo viene con arañas. Una vez más, el escape es primordial en su reacción a la situación. Una vez más, hay un tema pronunciado de incapacidad para obtener o recibir ayuda. Está silenciada por su pánico y no puede gritar, es decir, ni siquiera puede dar la respuesta instintiva. Jung dice que “las desviaciones del instinto se manifiestan en forma de afectos que, en los sueños, también son expresados por los animales”. El sueño parece enfatizar la araña ya que no es una sino cuatro. A este respecto, Jung hace la siguiente observación: “Para su vida cotidiana, el hombre parece no necesitar instintos, especialmente cuando está convencido del poder soberano de la voluntad. Ignora el significado del instinto y lo devalúa hasta atrofiarlo, sin ver cuánto pone en peligro su propia existencia por la pérdida del instinto. Por lo tanto, cuando los sueños enfatizan el instinto, están tratando de llenar un peligroso vacío en nuestra adaptación a la vida”.

Las arañas, al ser criaturas de sangre fría, simbolizan un mundo muy extraño. Son contenidos de una fuente psíquica profunda que ahora están activos en el soñador pero aún lejos de su conciencia. Ella puede relacionarse con estas arañas solo con miedo y pánico. Pero representan algo profundamente positivo. El atormentador le impone la experiencia necesaria para la plenitud; es decir, debe experimentar verdaderamente su naturaleza arácnida. Las cuatro arañas son un símbolo teriomórfico de totalidad, y la araña que se aferra a ella representa el aspecto individual de este símbolo, la parte con la que debe tratar personalmente. Pero ella lo sacude. Su actual estado de conciencia no le permite otra respuesta que huir de este toque de su reptante y aterrador inconsciente.

Una vez le pregunté a un eminente terapeuta conductual cómo trataría a un paciente cuya principal queja eran los sueños inquietantes. Me dijo que desarrollaría un procedimiento para desensibilizar a su paciente para que incluso la peor pesadilla no molestara al soñador. Tan terrible desprecio por el poder autónomo y funesto del inconsciente no dejaría de tener efecto. Como mínimo, no enseñarle al soñador cómo manejar e integrar los efectos negativos del inconsciente (por ejemplo, las arañas en el último sueño) niega al soñador quizás la mejor oportunidad de escapar de una existencia provisional y fragmentada.

Nuevas personas se están mudando al edificio de apartamentos y los estaba conociendo. Estoy hablando con dos chicas nuevas. Se van y mi marido llega del trabajo. Escucho a los niños gritar. Veo que uno tiene sangre en el labio y hay alfileres cerca. Supongo que se ha cortado la boca con ellos. La recojo. Los otros niños están llorando y asustados. Le pido a uno de ellos que me traiga los alfileres. Estoy preocupada pero no aterrorizada.

Este sueño parece apoyar el progreso del paciente en la terapia. Ella está haciendo amigos, como en la vida real, maneja el problema del labio cortado y la sangre sin dificultad. Es curioso, sin embargo, que diga que no está “aterrorizada” como si algo en el sueño “debería” aterrorizarla. Tal vez se esté refiriendo a sus temores de “desangrarse hasta morir”. Fue justo después de este sueño que su terapia pasó del tratamiento del miedo a estar sola al miedo a la menstruación.

Me encontré con una vieja amiga que no había visto en años. Estamos tan felices de vernos que nos abrazamos. Luego hablamos un rato. Pensé que se sorprendería de ver a mi hija porque sabía que no podíamos tener hijos. Pero ella no hizo ningún comentario en absoluto. Seguía preguntándome por qué.

La hija no es reconocida. Murió en el primer sueño y este viejo amigo del pasado ni siquiera la nota. Si el niño representa algún aspecto de un nuevo desarrollo de la personalidad, esto aún no es visible para los demás. El sueño menciona no poder tener hijos. No se sabe si, en realidad, su hijo fue adoptado ni, si existió un problema de esterilidad, si fue con la soñadora o con el marido.

Voy al baño. Estoy sangrando. No es mi periodo. Sigo corriendo al baño para revisar, pero sigo sangrando. Tengo miedo.

Este sueño ocurre mientras la soñadora está siendo tratada por sus temores que acompañan a la menstruación. El sueño representa sangrado pero no es menstruación. Es como si el sueño intentara señalar que el problema del sangrado no está relacionado con la menstruación sino que proviene de otra fuente. Tal vez haya algo mucho más profundo subyacente a sus miedos a la menstruación y al desangrado. En el sueño, el sangrado continúa sin cesar y ella tiene miedo. Es una imagen de su miedo consciente. La sangre puede considerarse como el fluido de la vida. Si bien sus miedos conscientes disminuyen en la terapia, mientras su miedo a la menstruación desaparece, su sueño le recuerda que todavía tiene miedo y algo mucho más profundo, no solo la experiencia mensual de sí misma como mujer biológica, sino la experiencia de la sangre de la vida en sí misma. Además, si la soñadora no puede tener hijos, ¿no sería la menstruación un evento psicológicamente doloroso para ella, y no podría ser eso un factor de su miedo?

Mi esposo y yo estamos en una segunda reunión de la escuela secundaria. Todavía es temprano y solo hay unas pocas personas allí. La gente me dice que todos se veían diferentes en la primera reunión. Descubro que debemos irnos a buscar lugares para vivir en nuestro nuevo lugar de destino. Dice que es Venice, California. Vamos allí, pero a mí me parece Chicago. Nos perdemos y nos cuesta mucho encontrar nuestro camino. Ambas direcciones que tenemos resultan ser restaurantes. No recuerdo el nombre del agente de bienes raíces, así que no podemos llamar para averiguar qué está pasando. Mi esposo consulta con otro agente. Le dicen que tendrán otro lugar en tres semanas. Le pregunto dónde espera que nos quedemos ya que no tenemos dinero. Dice que podemos dormir en el parque. Le digo que tiene que estar loco para pensar eso y que primero iremos a casa con nuestros padres antes de hacer eso. Pero luego encontramos otro lugar, es realmente enorme con muchos dormitorios. Tiene un gran patio trasero y un lago. Hay muchos pájaros blancos alrededor del lago. De repente sé que estamos en la ciudad de Nueva York. Los pájaros comienzan a volar a mi alrededor. Al principio me gusta, pero luego me siento incómodo. Un hombre nadador sale del lago. Luego, mi esposo y yo comenzamos a caminar por los senderos frente a la casa. Nuestra hija estaba con nosotros. Estaba molesta por tener que perderme la reunión por nada. En algún momento del sueño yo estaba en un restaurante. Digo que no tengo hambre, pero estoy comiendo de todos modos.

El soñador tiene dificultad para encontrar un nuevo lugar para vivir. Se pierde la comunicación con el agente. Se rechaza la idea de quedarse en el parque (acercarse a la naturaleza) a favor de quedarse con los padres. Pero de repente se encuentra un lugar. El inconsciente los coloca abruptamente a ella, al esposo ya la hija en un nuevo lugar. Sin embargo, su experiencia allí es incómoda: los pájaros vuelan a su alrededor y una misteriosa imagen masculina surge del agua. Ella deja este entorno inusual y está molesta por perderse la reunión por «nada». Aparentemente, este nuevo lugar no es lo que su ego consciente tiene en mente.

La bandada de pájaros al principio agrada a la soñadora mientras vuelan a su alrededor, pero luego se vuelve inquieta. El pájaro, como símbolo del espíritu y de la imaginación, es muy a menudo un signo positivo en los sueños. Pero el pájaro, como el insecto, en bandadas o enjambres es a menudo de presagio negativo como, por ejemplo, en el trabajo de Hércules contra los enjambres de pájaros en el lago Estínfalo. El lado espiritual de la soñadora, ese lado que podría sacarla de su existencia cotidiana, tal vez sin desarrollar o negado durante tanto tiempo, aparece ahora de manera enfatizada. El espíritu se acerca a ella pero es demasiado. Hay demasiados pájaros, como demasiados objetos esparcidos en un sueño anterior.

La casa donde ocurre todo esto es grande, con su propio lago, es decir, con su propia conexión individual con el inconsciente. Hay senderos y árboles, todo en medio de la ciudad de Nueva York. Es un lugar poco probable para una casa y un jardín tan grandiosos. Es quizás un símbolo de su potencial desarrollo individual en medio de un colectivo repleto. Sin embargo, a pesar de toda esta posibilidad, el soñador se enfoca en perderse la segunda reunión. El espíritu le llega en una especie de jardín psíquico, pero parece incapaz, al menos de forma espontánea, de relacionarse con él. Prefiere centrarse en la celebración más personalista y bastante regresiva de sus días de escuela secundaria.

Estoy sentado en una habitación con algunas personas que no conozco. Las sillas están dispuestas como un salón de clases. Entonces todos nos vamos. Camino a casa. Es un hermoso día. Llevo un vestido nuevo y me siento bien. llego a casa. Mientras camino hacia la puerta trasera, sopla un viento y oscurece. Llego a la puerta trasera y hay mensajes pegados a la puerta. Los agarro y entro. Hay alguien allí esperándome y parece ser un amigo, pero no puedo descifrar quién es.

La reunión de la clase de secundaria del sueño anterior se lleva un paso más allá y coloca a la soñadora en una habitación que le recuerda a un salón de clases pero con personas desconocidas. Se siente bien, tiene un vestido nuevo y es un hermoso día. El buen sentimiento refleja sus sentimientos conscientes de mejora en su terapia, y su nuevo vestido caracteriza de manera más adecuada el desarrollo de su personalidad nueva, más adaptable y brillante. El hermoso día debe ser paralelo a sus sentimientos conscientes a medida que sus miedos incapacitantes comienzan a desvanecerse. Pero entonces, como en marcado contraste con todo esto, el inconsciente responde con un viento y el cielo se oscurece. Esta respuesta de la naturaleza crea un estado de ánimo siniestro que impregna el sueño cuando el soñador se acerca a la puerta trasera, tal vez una imagen de su acercamiento al inconsciente, si esto fuera posible para ella. Hay mensajes ahí, pero ella no los lee. Una mujer desconocida espera su llegada. Es una imagen amiga constelada entre vientos y cielos oscuros. Desde el punto de vista junguiano, sería extremadamente importante que el soñador comenzara una relación activa con esta figura interna que puede personificar un aspecto del Sí-mismo que conoce al soñador pero que ella desconoce. El sueño parece decir que, por fuera, es decir, en cuanto a cómo el paciente aparece y se relaciona con el mundo exterior, las cosas son luminosas y alegres. Pero por dentro, en la psique, aparece una mujer desconocida acompañada de mensajes desatendidos, oscuridad y viento. ¿Qué sucede con tales figuras oníricas si la conciencia ignora la realidad de la psique?

Estoy en un gran edificio de oficinas caminando por los pasillos y tratando de orientarme. Finalmente encuentro la habitación donde se supone que debo estar. Las mujeres están trabajando en los escritorios. Pero todos se levantan y se van porque es hora de salir. Cuando estoy afuera está oscuro. Entonces veo platillos voladores en el cielo. Uno aterriza cerca. Un marciano sale del platillo. Huyo, por las calles, por las esquinas, por los callejones. El marciano está justo detrás de mí y está matando gente. Veo gente atrapada en los arbustos, pidiendo ayuda a gritos, pero no me detengo. Tengo miedo.

De la bandada de pájaros que vuelan sobre la cabeza del soñador y la sensación ominosa del último sueño, vemos ahora una forma particularmente avanzada del torturador psíquico: un marciano que mata y persigue sin descanso al soñador. El inconsciente está constelado en una forma severamente demoníaca. Para Jung, el platillo volador, como mito moderno, denota una proyección espontánea del Sí-mismo. Para que esta experiencia sea transformadora en lugar de destructora, instó a la absoluta necesidad de encontrarse cara a cara con este «Otro abrumador». La esencia de la psicología analítica podría describirse en esta imagen de la conciencia cara a cara con el inconsciente. Pero para nuestro soñador, sólo existe el miedo y la huida. Mientras que sus miedos conscientes comienzan a palidecer y su vida exterior adquiere nuevas esperanzas y perspectivas, en sus sueños está expuesta a un miedo intenso y aparentemente no redimido. Su tarea psicológica, que implicaría la integración consciente de la invasión simbólica del destructor marciano, parece estar fuera de su alcance. Su única respuesta, como hemos visto antes, es escapar. Sin embargo, al escapar del marciano, puede perder la posibilidad de ganar la vida y el poder que ahora se están volviendo contra ella.

Una relación bastante diferente con la invasión del platillo volador se representa en un sueño relatado por Jung en su ensayo sobre los platillos voladores:

Iba caminando de noche, por las calles de la ciudad. Aparecieron “máquinas” interplanetarias en el cielo y todos huyeron. Las “máquinas” parecían grandes puros de acero. no huí. Una de las «máquinas» me vio y vino directamente hacia mí en un ángulo oblicuo. Pienso: el profesor Jung dice que uno no debe huir, así que me quedo quieto y miro la máquina. De frente, visto de cerca, parecía un ojo circular, mitad azul, mitad blanco. Entonces estoy en una habitación en el hospital; entran mis dos jefes, muy preocupados, y le preguntan a mi hermana cómo estaba. Mi hermana respondió que la sola vista de la máquina me había quemado toda la cara. Solo entonces me di cuenta de que estaban hablando de mí y que tenía toda la cabeza vendada, aunque no podía verla.

Aquí, el sueño le muestra al soñador que es capaz de tomar su posición individual contra el «Otro poderoso», mientras que las personas colectivas o de mentalidad masiva solo pueden huir. Al hacerlo, experimenta el ojo que quema. Es como el fuego del ojo de Dios y recuerda todas las conexiones entre las imágenes transformadoras del fuego y de los dioses. Jung nos dice que los símbolos de la divinidad a menudo coinciden con los del Sí-mismo en que surgen del mismo terreno psíquico. El soñador se enfrenta aquí al poder cegador de estas fuerzas psíquicas. Mientras el colectivo huye ante tal poder, esta soñadora toma el camino individual y se enfrenta al símbolo vivo de sus sentimientos conscientes de inferioridad y sinsentido, sentimientos que paralizaron su vida. Quedaba mucho trabajo por parte de esta soñadora para integrar conscientemente tal visión y todo lo que significa para ella como individuo ser ‘seleccionada’ por el inconsciente para tal experiencia.

El camino seguido por nuestro soñador, en cambio, no es el individual sino el camino del pánico y la huida de la mente de masas ante el poder del inconsciente. Esta respuesta típica no debe ser condenada ni menospreciada, porque, como dice Jung, el Sí-mismo es una proposición sumamente peligrosa. El viaje al Sí-mismo no es para todos. Nuestra soñadora, ahora aliviada de sus síntomas, puede vivir su vida de una manera típicamente ‘normal’. El llamado a realizar el Sí-mismo es tanto una promesa de mucho más como la posibilidad de mucho menos. Es un riesgo que pocos están dispuestos a correr.

Los siguientes sueños ocurrieron durante el tratamiento del paciente por temor a masticar alimentos duros. Debe recordarse que este miedo iba acompañado de una acosadora fantasía de que se le romperían los dientes y se desangraría. Simbólicamente, romperse o perder dientes a menudo significa una pérdida de conciencia, indicada a nivel físico por una capacidad disminuida para asimilar los alimentos y psicológicamente por un deterioro en la capacidad de asimilar contenidos inconscientes. Los dientes muy a menudo representan reacciones emocionales. Nuestro lenguaje está repleto de alusiones a este hecho psicológico, por ejemplo, «eso fue una sátira mordaz». Los dientes son prominentes en la expresión de asertividad, agresividad y otras emociones que expresan fuerza y, por lo tanto, tienen una estrecha asociación simbólica con el estado del ego y de la voluntad. El primer sueño durante el tratamiento de la paciente por miedo a masticar alimentos duros se refería a que le sacaran las muelas del juicio .

Voy al dentista para que me saquen las muelas del juicio. Estoy muy asustado. Sigo haciendo preguntas al dentista y su ayudante pero no obtengo respuestas que me satisfagan. Parecen tener prisa por hacerlo. Por un momento tengo miedo de que no me den nada para dormir. Pero me dan algo. Me siento somnolienta y no puedo hablar muy bien. Espero y espero, mientras ellos miran, pero no puedo conciliar el sueño. Estoy demasiado asustada para quedarme dormido. Me parece esperar una eternidad. Se dan por vencidos y se van a casa. Me siento deprimido y asustado porque sé que debo intentarlo de nuevo.

Las muelas del juicio son un signo de madurez. Son los últimos dientes en salir, y presumiblemente uno ha alcanzado la “sabiduría de los años” cuando se cortan. Algo anda mal con las muelas del juicio de la paciente; tal vez algo anda mal con su madurez. Tiene miedo, como en la realidad, de la cirugía. Hace preguntas pero no obtiene respuestas que la satisfagan. Nuevamente, hay un tema de comunicación frustrada. El dentista y su ayudante tienen prisa por extraer los dientes problemáticos. ¿Podría ser esta imagen un comentario del inconsciente sobre su terapia? ¿Es la terapia equivalente a un dentista apurado, una imagen de sanador que no quiere relacionarse significativamente con sus preguntas y se enfoca solo en la extracción rápida del síntoma? Algo en el paciente impide la operación, impide la pérdida de conciencia necesaria para realizar la extracción. Tal vez algo en lo más profundo de ella quiera conservar estos dientes problemáticos. Está deprimida y temerosa de tener que pasar por todo de nuevo, otro ejemplo del tema de la repetición. Quizás, si se le diera la oportunidad, surgiría una nueva solución al problema de los dientes.

Estoy siendo examinado por una doctora. Ella me dice que tengo cáncer. Ella dice que no se preocupen porque, si los atrapan a tiempo, pueden detenerlo. Me siento raro. Tengo miedo y, sin embargo, bastante calma. Me pregunto si moriré. Me pregunto cómo le contaré a la gente sobre mi cáncer. Luego estoy en patines con un par de chicas afuera en el paseo. Es divertido.

La imagen del sanador ahora está constelada en forma femenina y transmite el mensaje de que el soñador tiene cáncer. El cáncer es un crecimiento que se vuelve contra el cuerpo y lo consume. Psicológicamente, es un crecimiento potencial hacia la vida que se ha vuelto negativo y ahora amenaza con consumir al soñador. Su médico interior, su potencial sanador, le dice que se puede curar si se detecta a tiempo. Parecería que tal examen por parte del médico constituiría atraparlo a tiempo. Pero hay un borde de incertidumbre acerca de esto. ¿Por qué este médico no comienza el proceso de curación? Mi corazonada es que la soñadora debe experimentar verdaderamente la realidad de su enfermedad antes de que pueda comenzar el proceso de curación. En cambio, el soñador simplemente se “pregunta” si morirá y se enfoca en cómo les contará a otros sobre su condición. ¿Cómo comunicará su angustia que amenaza su vida? Este tema de la comunicación ha impregnado sus sueños. Siento que esto tiene sus raíces en la falta de comunicación entre la personalidad consciente y el inconsciente.

¿Qué constituiría un tratamiento exitoso de su cáncer? Y, sin saber nada del estado físico del paciente, debemos suponer que el sueño habla de un cáncer interior del psiquismo. Me parece que si su terapia estuviera al servicio del principio de vida, ahora no estaría asaltada por un cáncer interior que amenaza su psiquis. Algo está mal. El cambio a «patinar con las chicas» me parece una imagen del carácter regresivo de la conciencia del soñador. Así como ignoró los mensajes en un sueño anterior, cuando se enfrenta a la cuestión fundamental de la vida, se va y se divierte sobre patines. Esta es su inmadurez a la que se aludió anteriormente en su problema con las muelas del juicio. La soñadora es incapaz, espontáneamente, de movilizar su conciencia para enfrentar la perspectiva de su muerte psíquica. Tal sueño tiene el potencial de constelar la realización de la relación personal de uno con la muerte, no solo en el nivel de lo que se va a decir a los demás. Sin enfrentarse a la muerte personal, ya sea real o simbólica, no es posible una vida real.

Entonces, hay un indicio de que, por el momento, el equilibrio psíquico se ha inclinado hacia una regresión similar a la muerte. Esta puede ser la base de su miedo a morir desangrada, es decir, el drenaje de su vida psíquica. Aunque su miedo consciente ahora ha desaparecido, parece haber pasado a la clandestinidad, al inconsciente. No se sabe si atraerá al soñador o si servirá como base futura para la transformación.

Mi marido llega temprano del extranjero. No lo esperaba. Espero que le guste la nueva casa. Pero no me parece agradable. Puedo ver que está decepcionado. Se ve en mal estado. En una habitación hay un gran agujero en medio del suelo. Sigo preguntándome cómo llegó allí. Miro por la ventana y veo un gran campo de hierba. Pienso en lo agradable que sería recorrerlo.

La soñadora ve que su nueva casa está en mal estado y su esposo está decepcionado. Su vida consciente sugeriría una nueva casa que le gustaría compartir con su esposo cuando regrese del extranjero. Pero su inconsciente le dice que su nueva casa está, de hecho, en mal estado y ella también se da cuenta. La soñadora mira con nostalgia un gran campo de hierba y fantasea con correr a través de él. Me imagino que antes de poder experimentar un juego de espíritu libre a través de la naturaleza, tendría que lidiar con la realidad de su casa: su condición interior está en un estado lamentable. Y, además, una de las habitaciones tiene un gran agujero en el suelo. La soñadora simplemente se “pregunta” cómo llegó allí, de la misma manera que se “pregunta” cómo murió su hijo. Este tipo de “maravilla” (en contraste con una “curiosidad” genuina) indica una especie de regresión a las circunstancias, es decir, las cosas simplemente le “suceden”. Ella no se relaciona con este agujero. Ningún intento de explorarlo o incluso de cubrirlo. Debemos preguntarnos y preocuparnos por lo que presagia un agujero en el suelo psíquico. El próximo sueño parece hablar de esta preocupación.

Estoy con un grupo de personas de gira bajo tierra. Hay pasillos oscuros y vitrinas de agua con peces en ellas. Está muy oscuro y estoy nervioso y asustado. Me siento encerrada y rodeada. Siento como si me estuviera asfixiando. Quiero salir lo más rápido posible pero parece interminable. Alguien dice que estamos perdidos y que tendremos que esperar por ayuda. Siento pánico.

Es como si el agujero en el suelo se abriera a los pasillos oscuros de sus propias profundidades. Espontáneamente, el inconsciente la ha llevado bajo tierra. Su experiencia allí es de asfixia, atrapamiento interminable y pánico. Quiere salir lo más rápido posible, pero está encerrada y perdida. ¿Es posible algún otro sentimiento cuando uno no está equipado, ya sea naturalmente o a través de la ayuda, para relacionarse con las imágenes del inconsciente? Ella no se relaciona con los peces en exhibición, sino que se enfoca en escapar de su condición. Ella debe esperar por ayuda. ¿De donde? ¿De qué fuente? La ayuda no ha llegado antes en sus sueños. ¿Qué tipo de escape es posible de esta imagen sepulcral de su estado psicológico?

Estoy en una tienda de dulces eligiendo dulces para comprar. Parece que he elegido un montón. Creo que debería devolver un poco. Entonces estoy afuera. Veo a una señora escalando un edificio alto. Un hombre está tratando de atraparla y evitar que salte. Pero ella salta. Lo mismo sucede una y otra vez. En la última vez, cae de un largo camino y aterriza en un pequeño lago. En cambio, ahora es una tubería de desagüe y no puede salir y está tratando de mantenerse fuera del agua. Entonces yo soy ella. Mi hija está a mi lado, también un teléfono. Sigo intentando llamar al operador para pedir ayuda, pero sigo desconectándome.

La soñadora ha ingerido demasiados dulces y ahora se da cuenta de que debe devolver algunos. Cierto, en su vida consciente ahora es capaz de masticar caramelos duros sin temor a romperse los dientes. Pero el sueño dice que toma demasiados dulces. Esto puede reflejar su actitud demasiado dulce sobre su propia vida. A diferencia de la tienda de dulces, ve a una mujer que intenta suicidarse, y esta escena se repite una y otra vez hasta que al final se convierte en la mujer atrapada en el desagüe que lucha por mantenerse fuera del agua y trata desesperadamente de obtener ayuda. Estar desconectado repetidamente del operador es quizás el símbolo más triste de la incapacidad de este individuo para comunicar su angustia. El lago que parecía tan prometedor en un sueño anterior ahora se ha convertido en un desagüe, y el inconsciente representa una situación en la que el soñador literalmente “se va por el desagüe”.

Mi esposo, mi hija y yo estamos afuera patinando sobre hielo. Hay una capa negra divertida en partes de la caminata en la que es imposible patinar. Se sigue extendiendo. Así que vamos al frente de la casa. Hay platillos voladores por todas partes y están aterrizando. Entonces mi marido se ha ido y estoy sola con mi hija. La cambio de ropa y le quito los patines, pero estoy nervioso y sigo mirando los platillos por la ventana. Ojalá mi marido volviera. Aparece mi novia. Ella tiene miedo. Ella decide irse a casa, pero no puede irse porque un platillo volador aterriza en su auto. Entonces uno aterriza junto a nuestra ventana.

Hay un lodo negro que comienza a extenderse haciendo imposible patinar, y la casa del soñador está rodeada de platillos voladores. ¿Por qué su esposo la deja en tal situación? Es como si ya no tuviera a su disposición un recurso masculino interior con el que afrontar el peligro. El sueño termina sin resolución, pero uno se queda con la impresión de una ominosa amenaza de seres alienígenas invasores, multiplicada ahora muchas veces desde el encuentro anterior con el marciano.

Estoy con varias personas en una casa antigua. Es de noche. Hay fantasmas o espíritus en la casa. Otras personas siguen viéndolos pero yo no. Entonces estoy solo abajo. Todos los demás están durmiendo arriba. Entonces veo los fantasmas. Son como sombras en las paredes. Estoy asustado. Grito arriba para que la gente se despierte. No hay respuesta. sigo gritando Corro escaleras arriba al dormitorio. La gente está dormida. Sacudo a una mujer pero ella no entiende lo que estoy diciendo. Intento mantenerla despierta pero sigue volviendo a dormirse.

La “presencia” de un sueño anterior ahora asume la forma de múltiples fantasmas. Ella no intenta enfrentarse a estos espíritus, sino que corre hacia las personas dormidas para buscar su ayuda. Pero ellos no entienden, y no se despertarán. Ella no puede comunicar su situación. No hay ayuda del lado femenino al igual que, en el sueño anterior, el lado masculino la abandonó cuando más lo necesitaba.

Este fue el último sueño que relató Frances durante el tratamiento. Siguió la terapia de desensibilización especificada por el miedo a la cirugía oral, después de lo cual fue dada de alta de la clínica. Como se mencionó anteriormente, la soñadora salió de la clínica sin esos temores que la llevaron allí. Su tratamiento conductual fue un éxito marcado. Dijo que era más feliz, más segura de sí misma, más capaz de lidiar con su hijo y su soledad, ahora capaz de usar tampones vaginales sin miedo ni dolor, capaz de masticar alimentos duros sin la fantasía de morir desangrada y capaz de someterse a cirugía sin dolor ni temor indebidos. Se curó de estos síntomas y la curación persistió durante los meses de seguimiento. Tres meses después del tratamiento, Frances informó de cinco sueños en el espacio de una semana.

En el sueño yo estaba sentada y recordaba como mi perra había muerto cuando mi padre la atropelló con el carro. Pude ver claramente el accidente. Sé que no fue su culpa y yo estaba tratando de no estar resentida.

El soñador señaló en un comentario que esto no fue un evento real. Sin embargo, su perro se perdió durante un accidente que involucró al esposo. El sueño no solo incluye el recuerdo de este evento irreal, sino que el soñador puede verlo claramente recreado. El sueño pretende que el soñador experimente esta muerte del perro. ¿Por qué? Un perro es un fiel compañero, un protector, un guía. Es un símbolo del instinto domesticado. El perro del soñador está muerto. Algún aspecto fiel, protector, guía de sí misma ha sido atropellado. La soñadora no se lamenta tanto por el perro como intenta reprimir los crecientes sentimientos de resentimiento. Es un “accidente” que, desde el punto de vista psicológico, sólo significa que el incidente no se comprende completamente, que no se capta su significado.

Estoy en la escuela. Me encuentro en una habitación con gente malvada. Sé que no se irán y me siento desesperado por escapar. Espero y cuando nadie está mirando me deslizo por la puerta. Corro temiendo que se den cuenta de que me he ido y vengan a por mí. Debo tomar mi abrigo de mi casillero e irme. Pero no recuerdo qué casillero es el mío. Mi mente se queda en blanco y hay tantos casilleros. Comienzo a abrir uno tras otro tratando de encontrar mi abrigo.

De vuelta en la escuela, esta vez en compañía de gente malvada. Una vez más, ella se escapa. Entonces su mente se queda en blanco y de repente no puede recordar dónde está su casillero. Ella mira y mira. Si está en un problema tan desesperado, ¿por qué pierde el tiempo buscando su abrigo? Conseguir el abrigo debe ser importante para evitar que se escape lo más rápido posible. Un abrigo es una cubierta contra la intemperie, contra los elementos de la naturaleza. Uno también se pone un abrigo cuando hay algún lugar a donde ir.

Estoy caminando solo por la noche. Tengo que cruzar la ciudad. Estoy nerviosa porque sé que no es buena idea estar en la calle de noche. Pero no importa lo lejos que vaya, el camino parece aún más largo. No me canso en absoluto.

Por primera vez, vemos a la soñadora en el papel de ponerse voluntariamente en una situación en la que fácilmente podría encontrar peligro. Debe atravesar la ciudad, pero no importa lo lejos que vaya, el camino que tiene delante parece aún más largo. Parece tener la energía o la libido necesaria para la tarea, porque no se cansa. El viaje interminable, por supuesto, es a menudo un símbolo del camino hacia el Sí mismo. Uno nunca llega completamente, pero hay un valor supremo simplemente en ir. Aquí la soñadora debe transitar, pero el camino es peligroso porque debe recorrer las calles de noche. ¿Qué es lo que ella busca? ¿Qué la empuja en este viaje?

Estoy bien vestido y en un baile con mis padres. Hay mucha gente joven. Es casi como si volviera a ser un adolescente. Espero y espero, pero nadie me invita a bailar. Me doy cuenta de que nadie lo hará. Me deprimo cada vez más.

La función masculina o ánimus del soñador ya no se acerca al soñador. Nadie bailará con ella. Míticamente, la danza a menudo representa los impulsos creativos del inconsciente. Pero esto no sucede. Se vuelve cada vez más deprimida, cada vez más aislada de las energías de la vida. Si nadie en la vida bailará con ella, ¿entonces qué?

Estoy casada con otra persona. Estamos con otra pareja casada en nuestra casa. Los hombres tienen una cita Caminamos con ellos hasta la esquina. Pero seguimos avanzando más y más y estoy preocupada porque no cerré la puerta. Finalmente llegamos allí y empezamos de nuevo. Se esta volviendo oscuro. Cuando regresamos, está completamente oscuro. Tiene miedo de subir y quiere esperar a los hombres. Yo también tengo miedo, pero hablo con ella para que suba conmigo. Subimos en el ascensor y le pido al operador que nos espere. Doy vuelta en la esquina. La puerta del apartamento está abierta. Estoy muerto de miedo, pero me acerco de puntillas a la puerta y miro adentro. Está oscuro adentro. Tengo miedo de entrar. Entonces, de repente, veo a alguien sentado en la pequeña mecedora. Estoy aterrorizada y me giro para correr, pero me llama por mi nombre. Me doy cuenta de que es mi abuelo. Corro y lanzo mis brazos alrededor de él. Estoy tan contenta de verlo. Me preocupa si ha estado esperando mucho tiempo.

La soñadora registró en un comentario que su abuelo había muerto hacía varios años. Es obvio que el soñador tiene una relación de sentimiento profundamente positiva con el abuelo. Es concebible que sea el espíritu del abuelo el que pueda mediar en algún nuevo desarrollo positivo del soñador. ¿O este llamado de los muertos personifica los impulsos de muerte de los sueños anteriores?

El siguiente sueño se obtuvo de Frances alrededor de un año después de la finalización del tratamiento. En este momento, la soñadora continuaba reportando la ausencia de aquellos miedos que originalmente la llevaron a terapia.

Estoy en una habitación llena de mujeres. Están hablando de mí como si yo no estuviera allí. No me gusta así que me voy. Camino por la acera hasta que veo a mi vecino sentado en un escalón. Me detengo y me siento. Ella comienza a arreglar mi cabello. Hablamos y nos reímos mucho. A continuación, estoy parado frente a una casa doble. Mis abuelos viven de un lado y mi tía del otro. Voy por la parte de atrás del lado de mis abuelos. Parece vacío. Me pregunto dónde están todos, ya que se supone que hay una reunión de todos los familiares. Entonces veo que mi abuelo está allí. Miro al otro lado y llamo el nombre de mi tía pero no hay respuesta. Luego estoy de nuevo en otro lugar de la acera. Decido llamar a mi madre para que venga a buscarme para que podamos ir a ver a los familiares. Vienen en el auto, mi papá conduciendo, mi mamá y la ex esposa de mi hermano. Mi madre se niega a ir allí. Papá nos lleva a casa. El sol había estado brillando, pero ahora está oscuro. Quiero ir y suplicarle a mi madre, pero ella se niega. Mi papá está de acuerdo con ella. Quería ver a mi prima Mary. Pero entonces creo que es mejor si no lo hago porque pensarán que soy terrible por no ir a la iglesia.

Este sueño y otros cuatro informados al mismo tiempo fueron mucho más largos, ciertamente menos traumáticos y amenazantes, pero más personalistas y menos arquetípicos que los informados anteriormente en el tratamiento. En el sueño anterior, es la madre la que impide que el soñador vaya a la reunión de los familiares. El abuelo está en la casa (no la de ella) y parece despotenciado como figura onírica. Sin marcianos, sin arañas, sin sombras fantasmales, sin encarcelamiento bajo tierra. En resumen, si estos últimos sueños son indicativos de la vida onírica de Frances un año después del tratamiento, parecería que el inconsciente ya no se expresa de forma tan negativa o urgente como antes. Sin embargo, como bien sabemos por experiencia analítica, la calidad y la intensidad de los temas oníricos son un proceso cíclico. No sería de extrañar que el inconsciente del soñador insistiera una vez más en su reconocimiento.

Durante el tratamiento conductual, la vida consciente y el funcionamiento conductual de Frances mejoraron notablemente. Sin embargo, la vida de sus sueños estaba poblada de invasores marcianos, presencias fantasmales, arañas que se arrastraban, negrura que rezumaba. Un cáncer estaba creciendo en ella, y las imágenes de tormento, asfixia y ahogamiento le traían miedo y pánico todas las noches. Y una y otra vez la soñadora no lograba comunicar su terrible situación. Ella no podía hacer un sonido. ¿Qué vamos a hacer con tal disparidad?

La mejora en las circunstancias conscientes de un paciente con demasiada frecuencia adormece al paciente y al terapeuta con una sensación de bienestar. Desde el punto de vista conductual y social, Frances se curó. Sin embargo, a la luz de sus sueños, esta idea de curación solo puede ser sostenida por aquellos que no toman en cuenta la realidad de la psique. El tema central es: ¿A qué costo para Frances se ignoraron los sueños y no se trataron terapéuticamente? Desde el punto de vista de la psicología analítica, el enfoque exclusivo en los síntomas y la falta de tratamiento de una persona a la luz del inconsciente “lo priva de su totalidad e impone una fragmentación dolorosa en su vida”. Ese puede ser el costo.

La respuesta natural al miedo es deshacerse de él, escapar de él, hacer que desaparezca. La terapia conductual proporciona los fines y los medios para reforzar esta actitud de mentalidad colectiva. Escapar de la carga de nuestros síntomas a través de medicamentos, terapia o control de la conducta parece ser la idea consciente de la salvación en nuestros tiempos.

La vida y obra de Jung apuntan a un camino diferente. Él les dice a aquellos que lo escucharán que no rechacen el miedo, que no se den la vuelta y huyan, sino que se den la vuelta y lo enfrenten, que escuchen lo que nos dice, porque nuestros síntomas nos dicen algo que necesitamos saber si queremos encontrar un significado genuino. en nuestra vida individual. Lo que viene puede ser más aterrador que nunca, porque el Ser como la experiencia de nuestra singularidad , como Dios, puede ser algo peligroso y celoso.

Estos sueños, creo, son un testimonio de la respuesta de un inconsciente cuando se trata como si no existiera. Conocemos la proclamación de Nietzsche de que “Dios ha muerto”. Necesitamos entender la versión moderna de esta noticia: “el inconsciente está muerto”. ¿Qué saldrá de estas pretensiones de un inconsciente moribundo? Jung dice: «Si Dios está muerto… entonces Dios aparece en el lugar donde menos se esperaría encontrarlo, y eso es en la sombra», y las cualidades negativas de un dios negado se convierten en la «armadura de un nuevo y dios más terrible.” El conductismo, como cualquier -ismo, puede convertirse en un dios. Y cuando uno no sabe esto, la sombra tiene rienda suelta. Hemos visto qué catástrofes han provocado los que proclaman la muerte de dios en nombre de un superhombre. El hombre sin dios se pone allí, y un -ismo sin dios se pone en el lugar divino. Esa arrogancia debe constelar los efectos negativos del inconsciente en quienes se ven afectados por él y, finalmente, en quienes se identifican con él.

Jung nos dice que la imagen de la totalidad y el potencial de cada hombre reside en su propio inconsciente y no en la mente de los demás. Los síntomas representan una distorsión de la conciencia hacia la realización de esta imagen. Privar a un individuo de sus síntomas puede estar revestido de humanitarismo, pero también puede privarlo de la oportunidad de aprender el significado de su propia vida. Puede, de hecho, privarlo de la oportunidad y la voluntad de individuación. Jung advierte: “… la seriedad, de hecho la peligrosidad, del problema de la individuación no puede negarse en una época en la que los efectos destructivos de la mentalidad de masas son tan evidentes, porque la individuación es la gran alternativa que enfrenta nuestra civilización occidental. ” Si nos enfrentamos al inconsciente, si sufrimos el destino que nos trae a cada uno de nosotros, entonces, y sólo entonces, conoceremos verdaderamente la vida y la viviremos.


Notas

1.    Albert Kreinheder, “How like a rat is man!” Psychological Perspectives 3/1: 79.


2.    Para una presentación más detallada de los síntomas, el tratamiento y el resultado de la presentación, consulte R. Liberman y V. Smith, “Multiple baseline study of desensitization,” Behavior Therapy 3 (1972): 597-603. Deseo expresar mi agradecimiento a Robert P. Liberman, M.D., por poner estos sueños a mi disposición y por su tolerancia hacia mis puntos de vista, a menudo contrarios. Y, por supuesto, mi más sincero agradecimiento a «Frances», sin cuya cooperación más voluntaria este proyecto no habría sido posible.

Las bendiciones de la violencia

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulo V del libro «From the Wrong Side. A Paradoxical Approach to Psychology«, pp. 75-92

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Dios odia la violencia.
– Eurípides, Helena

La violencia pesa sobre la humanidad como una maldición, envenenando la vida de las personas y las familias, las agrupaciones religiosas y políticas, los pueblos y las naciones. Las paradojas y contradicciones que he presentado a través de muchos ejemplos en este libro parecen al principio no aplicarse a nuestra experiencia de violencia. La mayoría de nosotros asumimos que la violencia está claramente mal; ¿pero lo está realmente?

Comenzaré con ilustraciones y ejemplos personales para las tesis que discutiré más adelante. Esta es una forma de proceder que carece de cierta lógica, pero que en este contexto tendrá sentido.

Cuando tenía seis años, había una pequeña plaza rodeada de varias casitas cerca de la casa de mis padres. Era un lugar ideal para que los niños jugaran. Una niña de unos diez años que vivía en una de estas casas era la dueña indiscutible de la plaza, negándose a permitir que otros niños del barrio jugaran allí. Si alguno se atrevía a entrar en la plaza, lo expulsaba con considerable brutalidad. Yo también fui excluido de este hermoso patio de recreo. Un día, cuando regresaba a casa, nuevamente entristecido por la situación, una repartidora de periódicos me preguntó por qué estaba tan abatido y le conté mis problemas. Ella respondió: “Pequeña, llevas zapatos de madera” (práctica aún muy extendida en la época). “Solo haz esto. Marcha hacia la plaza, acércate a esa niña y déjala recibir un par de fuertes patadas en las espinillas con tus zapatos de madera. ¡Verás! Ella no te molestará más. Con cierta ingenuidad, me di la vuelta, entré en la plaza en cuestión, me acerqué a la niña y le di dos fuertes patadas en las espinillas con mis zapatos de madera. Ella aulló con fuerza y huyó llorando a la casa de sus padres. A partir de entonces, dejó solos a todos los niños que querían jugar en la plaza. El hechizo se había roto. Después de mi acto, me sentí bien y estaba satisfecho conmigo mismo. Por así decirlo, había hecho algo positivo para mí y para los otros niños desfavorecidos, ¡pero también había satisfecho mi malevolencia, mi placer infantil en la violencia!

Aquí hay otra historia personal. La maestra de la tercera clase de primaria a la que asistí cuando tenía nueve años era viciosa y mala. Tenía especial interés por los niños de entornos pobres y los trataba con crueldad, incluso golpeándolos. A un niño en particular, llamado Jürg, lo golpeaba brutalmente con una regla por la menor ofensa. Un día, cuando este maestro vicioso se dirigió nuevamente hacia Jürg para golpearlo con la regla, la víctima perdió los nervios. Jürg saltó de su silla y trató de escapar. La maestra corrió tras él, pero el niño había escapado, gritando mientras corría fuera del salón de clases. Unos quince minutos después, la puerta se abrió y una anciana majestuosa entró en la habitación. Era la abuela de la víctima, lavandera de profesión, con quien vivía Jürg. Con la cara enrojecida, se acercó al maestro y le gritó: “Sr. H., si golpeas a mi Jürg una vez más, te golpearé de izquierda a derecha en las orejas hasta que ni siquiera sepas tu propio nombre”. La profesora tartamudeó algo sobre disciplinar y denunciar, y la mujer salió del aula. La profesora brutal nunca más golpeó a Jürg y también se comportó con más cautela con el resto de los estudiantes.

Aquí hay otra historia. Como estudiante de medicina, tenía lo que llamamos la posición desvalida, residente junior en una pequeña clínica psiquiátrica. Los martes y viernes administramos terapia de electroshock, a menudo siguiendo el consejo de la enfermera a cargo o alguien comparable. Si uno de los pacientes había llamado a una enfermera o a otro miembro del personal con un nombre despectivo como «tonto», lo consideraban peligroso, agresivo o depresivo y absolutamente necesitado de tratamiento con electroshock. En aquellos días, EST era una medida terapéutica muy brutal en muchas clínicas. Los pacientes tenían mucho miedo y resistieron con todo lo que tenían a su alcance hasta que pudimos apretar el botoncito y perdieron el conocimiento por el ataque tipo epilepsia. Otro residente y yo administramos estos tratamientos con un sentimiento de horror pronunciado, pero con la convicción de que era terapéuticamente necesario. Hoy cuestionamos si métodos tan brutales realmente ayudaron al paciente. En cualquier caso, nos perturbaron profundamente como estudiantes de medicina. Uno de mis colegas incluso lloró la primera vez que tuvo que administrar EST.

Ahora una historia que no es mía. Hace varias semanas leí el siguiente artículo en un diario británico. Dos chicas de quince años que asistían a la misma escuela secundaria habían estado enemistadas durante mucho tiempo. Una de las chicas difundió el rumor de que la otra estaba embarazada. Durante un receso entre clases se produjo un enfrentamiento. La niña supuestamente embarazada (en realidad no lo estaba) había traído un cuchillo de cocina a la escuela. Ella interceptó a su torturador y amenazó con apuñalarla si no dejaba de difundir rumores sobre ella de inmediato. Su rival se negó a retractarse de sus comentarios mientras los estudiantes reunidos gritaban: “¡Solo apuñala! No tenemos tiempo para esperar a que reúnas el coraje suficiente para hacer algo. La primera niña agarró el cuchillo, apuñaló a su rival y la mató. Luego corrió a casa llorando.

A modo de conclusión quiero mencionar una estadística. Se dice que a la edad de dieciocho años, la mayoría de los estadounidenses, y supongo que la mayoría de los europeos, han sido testigos de decenas de miles de asesinatos y actos de violencia solo en la televisión.

Que la violencia de alguna forma nos acompaña y nos fascina en nuestra vida es claro para cada uno de nosotros. Sin embargo, cuando hablamos de violencia, tenemos que diferenciar las diversas formas que adopta. La violencia física y corporal es el uso de medios físicos para forzar, manipular o torturar a alguien. La violencia psicológica, mental, por otro lado, es igual de importante y ciertamente ocurre con más frecuencia que la violencia física, pero no es tan dramática y no es tan probable que aparezca bajo la rúbrica de “accidente” o “delito”. Contra nuestra voluntad, los humanos nos vemos obligados a hacer o a no hacer. Esto ocurre a través de amenazas de retiro del amor o de chantaje, por ejemplo. También ocurre por la activación de una conciencia culpable, de ansiedad o confusión psicológica. Simplemente podemos ser maltratados y torturados psicológicamente.

Recuerdo a una niña de unos dieciséis años, que estaba completamente bajo el poder de su madre. Su madre se “enfermaba” instantáneamente a la menor diferencia de opinión. “Madre no se siente muy bien; mira lo que le has hecho”, acusaba de vez en cuando el padre sumiso a la hija demasiado concienzuda. También recuerdo al niño de cinco años que llegó a casa del jardín de infantes llorando desesperado. Resultó que la maestra de jardín de infantes había montado un feo juego psicológico con los niños. En la pizarra escribió los nombres de los que más querían sentarse junto a quién. Naturalmente, se hizo evidente que nadie quería sentarse al lado de este chico en particular. El maestro subrayó el nombre de este desgraciado y le dijo: “¡Mira! ¡Ese eres tu! ¡Ese es tu nombre! ¿Qué te pasa que nadie quiere sentarse a tu lado? Tienes que cambiar. Obviamente nadie en la clase te quiere.

Tanto niños como adultos pueden ser torturados tanto con medios psicológicos como con brutalidad física. La violencia psicológica no es menos siniestra y destructiva que la violencia física. Los seres humanos somos seres físicos y psicológicos. Nuestras habilidades son de naturaleza tanto física como psicológica y, por lo tanto, podemos expresar violencia tanto física como psicológicamente. Las relaciones humanas son siempre, independientemente de cuánto amor esté presente, una lucha de poder al mismo tiempo. Este es el caso ya sea que estemos hablando de la relación entre novio y novia, entre hombres y mujeres en general, o entre dos personas en un matrimonio. La violencia, especialmente la violencia psicológica, juega un papel importante como arma en las luchas de poder en todas las relaciones, a veces más, a veces menos.

Dondequiera que miremos, ninguna forma de violencia es nueva. No la violencia entre individuos y grupos, pueblos y naciones, o como medio para mantener el orden dentro de sociedades y estados. La resolución de las luchas de poder individuales y colectivas por medios violentos caracteriza la historia de la humanidad. El fenómeno de la violencia ha acompañado continuamente al género humano hasta el presente. No solo ha acompañado a nuestra especie, sino que también nos ha fascinado. Incluso los defensores de todo lo que es bueno y bello, como Shaw, Sartre y otros intelectuales occidentales, se maravillaron ante las atrocidades de Stalin. No sólo para los intelectuales, sino también para la mayoría de los humanos, la violencia pura, sin sentido, la violencia por sí misma, ejerce una tremenda atracción.

Nuestra actitud consciente hacia la violencia, por supuesto, varía y ha variado mucho. Encontramos un extremo en el cristianismo, el rechazo total de la violencia: “Si alguno te golpea en la mejilla derecha, vuélvele también la otra” (Mateo 5:39) o “Porque todos los que toman la espada, a espada perecerán”. (Mateo 26: 52). De todos modos, ¿no utilizó Jesús la violencia para expulsar a los cambistas del templo? ¿No es interesante, también, que no podamos encontrar la violencia en la lista de los siete pecados capitales?

El otro extremo es la exaltación reiterada de la violencia. Un ejemplo son las descripciones de Homero de las batallas alrededor de Troya en las que representa las luchas de los héroes con dedicación y entusiasmo. Estas batallas a menudo terminaban en la muerte de uno u otro. Conocemos innumerables historias de batallas de la Edad Media, cómo los corazones de los espectadores latían más rápido al verlo: “Glorioso presenciar cómo los héroes intercambian golpes y la forma en que fluye la sangre”. En Enrique V de Shakespeare , el arzobispo de Canterbury dice:

Mientras que su padre más poderoso en una colina
estaba de pie sonriendo para contemplar a su cachorro de león
forrajear en la sangre de la nobleza francesa.
(Acto 1, Escena 2)

El elogio de la violencia también llena la literatura más contemporánea, como In Stahlgewittern (Tormenta de acero) y Der Kampf als inneres Erlebnis (La batalla como experiencia interior) de Ernst Jünger.

Los “videos brutales” contemporáneos, a los que muchos adolescentes son prácticamente adictos, llevan la presentación realista de la violencia al extremo: cráneos aplastados, extremidades amputadas y todo lo demás igual o más repugnante. Incluso las personas que no se enfrentan directamente a la violencia en su vida cotidiana ven este tipo de películas una y otra vez. Cualquiera de nosotros que por casualidad encienda la televisión verá generalmente a alguien baleado o golpeado en cinco minutos. Aunque más civilizados en su forma, los deportes también nos presentan violencia, aunque sea un ritual, especialmente el fútbol, el rugby, el boxeo y la lucha libre.

Los seres humanos no estamos solos en nuestra propensión a la violencia. La naturaleza, la Creación misma – y por lo tanto también el Creador, Dios – se caracterizan por la brutalidad. Comer o ser comido, destruir o ser destruido, para sobrevivir. La violencia de la naturaleza, además, aparece como la violencia completamente inútil de las catástrofes naturales o los brotes de epidemias. Hasta hace poco tiempo, la mayoría de los seres humanos experimentaban la Naturaleza como amenazante y siniestra por la calidad de su violencia. En la Edad Media, solo los dementes amaban los Alpes con sus avalanchas estruendosas y sus rocas que se precipitaban. Los bellos y apacibles paisajes que hoy nos regalan nuestros paseos dominicales son, por regla general, creaciones del hombre y no del Creador. En paisajes verdaderamente naturales, nos hundiríamos en pantanos, caeríamos en abismos, seríamos mordidos por serpientes o enterrados por deslizamientos de rocas. Contrariamente a nuestra imagen de ella, la Naturaleza no se caracteriza por una armonía pacífica, sino por lo que podríamos llamar actos crónicos de violencia. Parece que incluso las ballenas y los delfines no navegan pacíficamente en alta mar en feliz armonía, sino que se involucran en amargas luchas entre sí.

Los ingeniosos e increíblemente complicados mecanismos de la creación nos impresionan repetidamente, así como la Naturaleza nos conmueve con su aparente belleza. Sólo el sentimentalismo anestesiado podría llevarnos a pasar por alto los hechos violentos y brutales en medio de la “naturalidad”. En 1755 un terremoto destruyó casi totalmente la ciudad de Lisboa. Las principales mentes de la era de la Ilustración de Europa preguntaron en su sorpresa: «¿Cómo podemos seguir respetando a un Dios que comete tales ofensas contra su creación?» Dado que esta creación es tan brutal, ¿no debemos concluir que el Creador es igualmente brutal? Volveré sobre esta cuestión un poco más adelante. En cualquier caso, el hombre, como criatura de este Creador violento, hecho a su imagen violenta, recurre repetidamente a la violencia como medio de afirmación y por puro placer. No encuentro útil considerar la brutalidad del hombre únicamente como una expresión de patología, como un desajuste psicológico o sociológico. Debemos asumir que la violencia pertenece a la esencia del hombre como criatura, ¡una noción profundamente perturbadora para nosotros!

La teoría de los arquetipos es uno de los conceptos fundamentales de la Psicología junguiana. Los junguianos asumimos que la psique humana no surge de un solo molde, sino que resulta de muchas psiques, fuerzas o aspectos psicoides diferentes, lo que llamamos arquetipos. Entonces, desde una perspectiva junguiana, ¿cómo debemos clasificar la violencia humana? ¿Es nuestra tendencia hacia la brutalidad y nuestro placer en ella una fuerza en sí misma, un arquetipo, o simplemente parte de algún otro arquetipo? El completo rechazo de la violencia por parte del cristianismo y de muchos individuos modernos es completamente comprensible. (Los pacifistas, al menos en Europa, son en su mayor parte herederos de la tradición cristiana, incluso si su rechazo a la violencia no se basa en creencias religiosas). Por definición, la violencia es ante todo algo puramente destructiva. A través de la violencia, ya sea física o psicológica, “obligamos” a otra criatura, un ser vivo, humano o animal, a comportarse de manera diferente a como le gustaría o elegiría comportarse. Destruimos así una parte de su ser; bloqueamos la realización de las intenciones, deseos y esfuerzos de otros. La violencia siempre conlleva destrucción.

¿Cómo podríamos entender los junguianos el significado arquetípico de la violencia? ¿La violencia pertenece arquetípicamente a la sombra? Por supuesto, por “sombra” no me refiero simplemente a todo lo que yace en lugares oscuros, cualquier cosa de la que no seamos conscientes. No me refiero, como suele ser el caso cuando se aborda la “sombra”, a cualquier cosa que rechacemos individual y colectivamente por las más diversas razones. No me refiero a nada que no se corresponda con nuestro ego ideal. La sombra arquetípica es aquella que, según Jung, es totalmente destructiva, el asesino y auto-asesino en nosotros. También debemos darnos cuenta de que, sin la sombra, el hombre no tendría alma, no tendría conciencia de ningún tipo. Sólo quien puede decir “no” a la creación es capaz de decirle “sí”. Wolfgang Giegerich abordó este punto en una conferencia de 1991 en Lindau («Killings: violence from the soul»). Sugirió que consideráramos la matanza sin sentido de animales, su masacre al por mayor, como un acto de sacrificio, como el momento del nacimiento del alma humana.

En el lenguaje de Freud nos referiríamos a la sombra como Thanatos. En Beyond the pleasure principle, Freud describe dos instintos fundamentales de la vida humana, Eros y Thanatos. Eros sirve para promover la vida, la propia y la de los demás, mientras que Thanatos busca destruirla. La sombra arquetípica estaría por tanto relacionada con Thanatos, la pulsión de muerte, independientemente de que esta pulsión fuera consciente o no. La sombra arquetípica consciente, el asesino y el auto-asesino en cada uno de nosotros, es tan activo, siniestro e incontrolable como el inconsciente.

Dado que la violencia busca la destrucción, bien podría tener que ver con la sombra arquetípica, lo que explicaría por qué la violencia parece ser inherente a la naturaleza humana. Sin embargo, la ecuación, la violencia es igual a la sombra arquetípica, no se demuestra completamente. Si evitamos que un niño corra por una calle concurrida mediante el uso de la violencia, ciertamente no estamos actuando en aras de la destrucción. Al contrario, estamos usando la violencia por amor. Quizás la violencia sea algo así como un mercenario germánico en el Imperio Romano. Los soldados mercenarios representarían partes escindidas de la sombra, útiles cuando se aplican correctamente, pero listas en cualquier momento para asesinar y saquear. La pregunta es, «¿Qué hace la diferencia?» Yo propondría que necesitamos diferenciar entre la violencia con Eros y la violencia sin Eros.

A menudo nos vemos impulsados a hacer cosas que nos dañan a nosotros mismos o a los demás, ya sea que lo hagamos por ignorancia o por destructividad. Sin embargo, más comúnmente estamos divididos en nuestras intenciones y nuestros esfuerzos. Somos ambivalentes, tirados de un lado a otro, por así decirlo, entre Eros y Thanatos. Lo que queremos o lo que nos impulsa no siempre es para nuestro beneficio. A menudo, nuestros semejantes apoyan nuestras intenciones positivas a través de la violencia física o psicológica mientras reprimen las negativas por los mismos medios: ¡para nuestro bienestar e integridad! Muchos son los rescatados de la ruina no por persuasión suave, sino por la fuerza física o psicológica. Ciertamente es deseable y beneficioso proteger a otros de la violencia con contraviolencia. Cuando vemos a una mujer agredida en la calle, es justo que nos lancemos sobre su agresor y le impidamos por la fuerza que lleve a cabo su intento criminal. Sin duda, sería falso simplemente quedarse al margen y solo intentar disuadir verbalmente al atacante de más violencia.

Podemos usar la fuerza o la violencia al servicio de Eros o, dicho en términos más simples, al servicio del ser humano individual o de la comunidad humana. También podemos usar la violencia al servicio de lo destructivo, lo malicioso, de la sombra arquetípica, el asesino y el auto-asesino en cada uno de nosotros. Este último uso de la violencia puede tener terribles consecuencias. Hay ciertos individuos cuya relación con Eros es extremadamente débil mientras que su relación con Thanatos, con la sombra arquetípica, es bastante fuerte. Hace varias décadas, los psiquiatras aplicaron el término «psicópata» o «locura moral» a estos casos. Los por qué y para qué de este fenómeno de la deficiencia moral no han sido establecidos y, quizás, nunca lo serán. El hecho es que existen individuos que dirigen sus esfuerzos principalmente hacia la aniquilación de quienes los rodean, si no de ellos mismos. Cuanta más destrucción encuentren o puedan causar, mejor. Recuerdo que Saddam Hussein sonrió cuando anunció en la televisión iraquí: “Todo el Medio Oriente se convertirá en un infierno”.

Tales psicópatas pueden causar estragos terribles usando la violencia sin escrúpulos con fines destructivos, sin importar si son líderes empresariales, políticos, dictadores o criminales. Como no tienen escrúpulos, nadie más es rival para ellos. Sus objetivos son inequívocos porque no sufren la ambivalencia de la moralidad. Sus energías están concentradas y enfocadas. Es algo así como un milagro que los psicópatas no sean los principales gobernantes de la humanidad, ya que no dudan ante nada en la selección de sus métodos. Afortunadamente, parece que a la larga, siempre hay seres humanos individuales y pueblos que se atreven a defenderse con violencia -la violencia de la que desconfían profundamente- mientras confían en Eros. Cuando los psicópatas dominan áreas específicas de la actividad humana, pueden controlarse hasta cierto punto con la ayuda de la ley y el orden. Cuando, en cambio, han logrado posiciones como líderes de naciones, es difícil saber cómo tratar con ellos. Aquellos de nosotros que somos amantes de la paz estamos atrapados en un dilema trágico. ¿Debemos dejarnos conquistar, dominar o destruir? ¿O deberíamos recurrir a la fuerza para defendernos y correr el riesgo de ser destruidos de todos modos?

Me gustaría volver a una referencia del cristianismo citada anteriormente: “Todos los que toman espada, a espada perecerán” (Mateo 26: 52). El uso de la fuerza, como sugiere este refrán, conduce a una escalada a nivel colectivo e individual. En ninguna parte la violencia es algo neutral. No es una energía o un instrumento que podamos emplear sin peligro. El peligro está presente incluso cuando nuestras intenciones son buenas, nuestra relación con Eros fuerte y nuestro propósito es la preservación de nuestra vida o la de los demás. Visto psicológicamente, la violencia es una fuerza en sí misma, tal vez, como he sugerido, muy similar a la sombra arquetípica. Por sí mismo busca destruir, incluso cuando la destrucción a veces puede funcionar para el bien. Si la violencia no es idéntica a la sombra arquetípica, al menos apela a la sombra arquetípica en nosotros. Cada vez que recurrimos a la violencia, incluso al servicio de Eros, estamos invocando nuestro lado destructivo, lo que yo llamo el asesino y auto-asesino en nosotros.

Las dos primeras historias que conté, la historia de la niña a la que pateé con mis zapatos de madera y la de la abuela del niño torturado, son claros ejemplos del uso de la fuerza con Eros. La sensación que tuve cuando pateé a la chica en la espinilla no solo era una preocupación por mis semejantes, sino también un cierto placer en causarle dolor. No sé cuáles fueron los sentimientos de la abuela cuando amenazó con dar una bofetada a la maestra. La suya fue una acción noble: usó la fuerza por su sentido de Eros. Al mismo tiempo, quizás también se complacía en humillar a la maestra.

La situación psicológica con el otro residente y conmigo cuando administrábamos la terapia de electroshock era mucho más complicada y horrible. Habíamos aprendido que EST era terapéuticamente útil. Por otro lado, vimos completamente la necesidad de castigo y la brutalidad de la enfermera jefe y el jefe de ordenanzas. También vimos a través de nuestro placer en la brutalidad hacia los pacientes, aunque intentamos equilibrarlo con nuestra atención cuidadosa antes, durante y después de la administración de los tratamientos. Sobre todo, la indicación médica justificaba este placer, este goce de la brutalidad, aunque nosotros, por supuesto, reconocíamos que era cuestionable.

La historia de la colegiala que apuñaló a su compañera de clase es un ejemplo de violencia sin Eros, de violencia como expresión de la sombra destructora, arquetípica. Esto se aplica también a las actividades asesinas teñidas de ideología o religión de Genghis Khan, Robespierre, Hitler, Franco, Stalin, Mao, Saddam Hussein y otros criminales de la historia mundial y sus secuaces.

Como señalé antes, la brutalidad, la característica brutal de los seres humanos, está estrechamente relacionada con la sombra arquetípica en nosotros o, al menos, es su prima. No podemos embellecer este parentesco. Tenemos que mirar este hecho terrible a los ojos cada vez que consideramos cómo y cuándo y si debemos emplear la violencia. Debido a que la brutalidad está al menos relacionada con la sombra arquetípica, podemos comprender fácilmente por qué muchas personas advierten contra la violencia en principio. También podemos entender a aquellos que llegan a vislumbrar la posibilidad de un mundo sin violencia. Ese tipo de mundo probablemente no sea posible, ya que como arquetipo, la Sombra pertenece a la naturaleza de los seres humanos, tal como la conocemos hoy. Pertenece a cualquier naturaleza que continuamente intenta ser consciente de sí misma. El uso de la violencia psicológica y física, ya sea de forma individual o colectiva, siempre significa que nos valemos de lo destructivo. Por eso, constantemente existe el peligro de que la destrucción tome el control, incluso si en un principio quisimos usar la violencia sólo al servicio de Eros. Sin embargo, el peligro no nos excusa de tener que armarnos de valor para emplear la violencia con Eros cuando surja la necesidad, como una bendición, en otras palabras.

Esta pregunta no es un coqueteo intelectual abstracto, sino un problema muy concreto. No podemos imaginar, por ejemplo, una nación moderna sin una fuerza policial bien organizada. Naturalmente, la policía solo puede funcionar cuando está dispuesta en ciertos casos a usar la violencia para proteger a los ciudadanos contra el crimen y los delincuentes. Usar la fuerza de esta manera es jugar con el asesino y el auto-asesino que hay en nosotros. Idealmente, entonces, un policía debería ser alguien que esté preparado para participar en ese juego, para acercarse al asesino y auto-asesino en sí mismo y usarlo para el bienestar de la comunidad. Debe emplear su brutalidad para servir a Eros sin permitir que este arquetipo lo controle.

Aquí me gustaría abordar el problema de los que objetan y de los que se ofrecen como voluntarios para el servicio militar. Ciertamente podemos encontrar camorristas y Rambos entre los voluntarios y entre los objetores de conciencia, auténticos pacifistas que operan desde su idealismo. (¡Podemos empezar a comprender su pacifismo cuando reconocemos el horror de la violencia!) Muchos voluntarios militares son tan amantes de la paz o más amantes de la paz que los objetores de conciencia. Aceptan el riesgo de exponerse a la fuerza profundamente aterradora de la violencia por el bien público. Los voluntarios para el servicio militar a menudo son tremendamente idealistas, sacrificando mucho tiempo y energía por algo que es terrible y desagradable para ellos. Entre los objetores de conciencia hay muchos que están cerca de la violencia y, por ello, se oponen a hacer el servicio militar. Cuántas veces los escuché decir mientras les hacía los exámenes físicos: “No sé qué podría hacer si tuviera un arma cargada en mis manos. ¡Probablemente le dispararía a la primera persona que viera!”

Mi visión de la brutalidad como una característica inalterable de los seres humanos puede parecer pesimista. Realmente no creo que el león y el cordero alguna vez vivirán en paz y armonía en esta tierra. Voy a dar un paso más. La verdadera brutalidad en este mundo viene de Dios (en la medida en que Él existe) o de los dioses. Nadie es tan brutal como Él. Por regla general, Dios y los dioses se caracterizan por ser brutales. Sólo cuando la creencia en Dios (y los dioses) perdió gradualmente su fuerza y realidad, el hombre comenzó a pensar en Dios principalmente como amor : “Dios es amor, repito, Dios es amor”. Cualquiera que pueda decir esto no ha experimentado a Dios. Casi todas las religiones describen a sus deidades como aterradoras, brutales y espantosas. Esto difícilmente podría ser de otra manera ya que la creación, la naturaleza y el hombre (con su pretensión de ser hechos a la imagen de Dios), es en sí mismo brutal.

Supongo que un encuentro con Dios o con lo trascendente, per se, solo puede ocurrir cuando experimentamos el lado violento de Dios, la creación y la humanidad también. Nos encontramos con Dios y el mundo tanto en lo horrible como en lo bello y lo sublime. Nos encontramos con Dios tanto en los truenos y relámpagos como en una puesta de sol impresionante, tanto en las catástrofes naturales como en un paisaje romántico e idílico. Experimentar el amor de Dios, el lado amistoso y no destructivo de la creación y la humanidad, es fácil y placentero, y requiere poco de nosotros. La verdadera Auseinandersetzung con Dios y el mundo tiene lugar sólo cuando nos enfrentamos a la brutalidad de Dios y, a través de ella, nos acercamos de alguna manera a Él.

Tengo que seguir la última declaración con una advertencia: de ninguna manera pretendo glorificar la violencia. Glorificar la violencia es evadir lo terrible. La violencia, prima segunda de la sombra arquetípica, es terrible, terrible y espantosa, tanto colectivamente como en casos individuales. Solo podemos glorificarlo minimizándolo, negando así su naturaleza demoníaca. Destacaría, por tanto, lo siguiente: La violencia es de Dios; pertenece a la creación ya la humanidad. Esto es muy difícil para nosotros de aceptar, así como también es difícil reconocer, aceptar y experimentar conscientemente nuestra sombra arquetípica. A menudo intentamos evadir esta dificultad buscando las causas de la brutalidad de la humanidad. Ciertamente existen causas y contextos específicos de naturaleza psicológica, sociológica, política, económica, religiosa y cultural. La violencia en sí misma, sin embargo, no tiene causa. La violencia es un atributo esencial de la humanidad, relacionado con nuestra sombra arquetípica, nuestro asesino y auto-asesino.

Esto me lleva a una cuestión muy delicada que no he considerado hasta ahora. Casi tengo miedo de abordar el tema, es decir, la cuestión de la relación de la violencia con el género. ¿La violencia, acaso, no es realmente algo humano, sino algo masculino, resultado del Patriarcado? ¿Son los hombres, como los conocemos desde el Patriarcado, violentos, mientras que las mujeres son amantes de la paz? ¿Es lo “Masculino” per se violento y lo “Femenino” pacífico, no violento? Esta es una teoría que escuchamos de vez en cuando y que ya he mencionado. Según esta teoría, cuando el Patriarcado haya sido superado y el Femenino reine, la guerra y la violencia de todo tipo terminarán o al menos disminuirán. ¿Son las mujeres verdaderamente no violentas o menos violentas en comparación con los hombres?

Podemos responder a la pregunta, «sí y no». He señalado que hay dos variedades de violencia, física y psicológica. Es el caso, y no sabemos por qué, que durante los últimos miles de años de la historia humana, los hombres han sido físicamente más fuertes que las mujeres. Qué más natural que los hombres, por su fuerza física, que tengan tendencia a la violencia física y tengan preferencia por esta forma de violencia en el trato con mujeres y otros hombres. En cualquier caso, en la guerra de los sexos, no habría tenido mucho sentido que las mujeres recurrieran a la violencia física. Los hombres claramente han tenido la ventaja. Por eso, los hombres mantuvieron y mantienen su dominación y poder a través de la violencia física.

Hasta hace poco, la mayoría de los países europeos garantizaban legalmente la violencia física hacia las mujeres: un esposo tenía el derecho legal de golpear a su esposa. En este siglo, particularmente en las últimas décadas, la fuerza física ha perdido cada vez más su importancia, jugando un papel cada vez menor en las relaciones. La tecnología lo ha hecho gradualmente superfluo. Ha sido destronado, por así decirlo, en la vida cotidiana, en el trabajo y, por tanto, también en las relaciones entre géneros. Por mi parte, no creo que la violación y el abuso de mujeres vayan en aumento; simplemente son más el foco de atención del público. Son un atavismo ya que el propio uso de la violencia física es atávico.

En el área de la sexualidad, la fuerza física juega un papel importante para los hombres. El hombre no sólo puede dominar a la mujer por su fuerza física, sino que desde una perspectiva puramente anatómica, el hombre puede hacer valer sus deseos sexuales más fácilmente que una mujer. Una mujer no puede obligar a un hombre a tener relaciones sexuales, no por una disparidad en la fuerza física sino por diferencias anatómicas. Hasta ahora, las mujeres han estado mucho más a merced de los deseos sexuales de los hombres que al revés. Esto no significa que las mujeres no sean tan violentas como los hombres. La naturaleza –Dios– ha limitado a las mujeres en cuanto a la violencia física y sexual y, por lo tanto, probablemente ellas hayan desarrollado el arte de la violencia psicológica más a fondo que nosotros los hombres. Cuanto más pierda importancia la fuerza corporal, ya no esté “de moda”, más mujeres saldrán victoriosas en la batalla de los sexos, al menos por el momento.

Por lo que puedo decir, las mujeres a menudo disfrutan de una superioridad sobre los hombres en el uso de la violencia psicológica. Ciertamente, hay tantos hombres que han sido gravemente heridos psicológicamente por mujeres (madres, esposas, amantes, hijas) como mujeres que han sufrido daños por la violencia física de los hombres. No estoy simplemente sacando esta declaración de mi sombrero. He observado una y otra vez que, en medios en los que la violencia física todavía juega un papel importante (entre los trabajadores de cuello azul, por ejemplo), los hombres a menudo no tienen miedo de sus esposas, sino todo lo contrario. Cuanto menos se acepta la fuerza corporal, la violencia física, cuanto menos valora el medio estas cualidades, más los hombres parecen temer a sus esposas. He observado una y otra vez cómo los hombres de clase media alta apenas se atreven a defenderse de las demandas de sus esposas. Si examináramos los matrimonios más de cerca y conociéramos mejor a un número mayor, reconoceríamos claramente que las mujeres son tan brutales como los hombres con los que viven. Generalmente, la violencia no es tanto de naturaleza física sino psicológica. Menospreciando o suspirando en el momento justo, ¡a menudo podemos lograr más de lo que podríamos con un golpe!

Tenemos que tomar todas las generalizaciones con pinzas. Hay hombres que entienden la guerra psicológica mejor que las mujeres y muchas mujeres que son físicamente más violentas que los hombres. Mitológicamente, las diosas no son menos violentas que los dioses. En la medida en que dioses, diosas y otras figuras mitológicas simbolizan lo arquetípico, la idea de la ausencia de violencia en las mujeres es difícil de sostener. Podríamos pensar en las Amazonas amantes de la guerra y felices en la batalla o las Gorgonas, Medusa, por ejemplo, cuya sola mirada era letal. Podríamos recordar a la diosa hindú Kali, la gobernante engalanada con huesos del lugar de los cráneos en cuyo honor se sacrificaron cientos de cabras y que bebía sangre de un cráneo humano. Podríamos recordar a Tawaret de Egipto, león, hipopótamo y mujer, devoradora y mortífera, o a Hathor, la diosa de la guerra, o a Morrígan, la diosa celta, representada como un cuervo devorador de cadáveres.

La situación en el cristianismo es algo confusa ya que adoramos lo que consideramos un Dios “masculino”. (A pesar de su ascensión al cielo, María no es verdaderamente una diosa). Sugiero que nuestro Dios cristiano es violento no porque sea «masculino», sino porque es divino. Incluso si oráramos, “Madre nuestra que estás en los cielos,” en lugar de “Padre nuestro…”, todavía tendríamos que confrontar los aspectos terribles y brutales de la Deidad.

Me parece que la violencia no es algo que tenga nada que ver con lo masculino o lo femenino: solo la naturaleza de la violencia tiene que ver con el género. Sin embargo, entiendo por qué a menudo se dice que la violencia es únicamente un fenómeno masculino. Nos gustaría poder localizar la violencia para no tener que enfrentarnos a su realidad, para mantener la ilusión de que podemos eliminar la causa de la violencia. Si la brutalidad es un fenómeno humano universal, incluso un fenómeno divino, no tenemos más remedio que enfrentarlo. Tenemos pocas esperanzas de que simplemente desaparezca. Por lo tanto, no deberíamos intentar minimizar la violencia localizándola causalmente. Lidiar con la violencia consiste en tener el coraje de reconocer que como seres humanos somos violentos, que tendemos a la violencia y que no podríamos vivir sin violencia. En este sentido, los estadounidenses son más honestos. Tienen un dicho; “La violencia es tan estadounidense como el pastel de manzana”. Sin embargo, la violencia no es solo estadounidense. Es humana, propia de hombres y mujeres, propia de niños y adultos, sin detenerse siquiera en la vejez.

Como psicólogos, a menudo no somos terriblemente valientes en la confrontación con la violencia. Intentamos evitar el problema principal mediante el uso de terminología latina como «agresión» o «la inhibición de la agresión». La agresión es un concepto neutral, un término abstracto con raíz latina y significa simplemente “acercarse a algo, agarrar algo”. No es el placer de agarrar lo que es problemático para nosotros en la naturaleza humana. El problema es que los humanos somos violentos en el sentido de que a veces obtenemos placer al frustrar y hacer añicos las intenciones de nuestros semejantes. Podemos aplicar la violencia constructivamente o podemos ser víctimas de ella. ¿No corremos los psicoterapeutas el peligro de abusar de la violencia? Expresado con más moderación, ¿nuestra comprensión psicológica no nos proporciona métodos demasiado a mano para la violencia psicológica?

Mencioné anteriormente que diferencio entre violencia física y psicológica. A lo largo de este capítulo también he subrayado que la violencia psicológica ha adquirido una importancia cada vez mayor en las relaciones entre los individuos. En consecuencia, la fuerza física y, con ella, el uso de la violencia física ha perdido importancia. Como psicólogos también somos especialistas en manipulación psicológica. Siempre manipulamos un poco a nuestros pacientes y a nuestros semejantes, queramos o no. Idealmente, los psicoterapeutas, como especialistas en violencia psicológica, usamos nuestra habilidad con Eros, con amor, al servicio de la humanidad. Siempre existe el peligro de que usemos la violencia psicológica inherente a nuestro conocimiento de la psique no con Eros, sino fuera de la sombra arquetípica. Así, los psicoterapeutas son tan capaces de hacer un daño terrible como de hacer un bien tremendo.

¿Qué pasa con las bendiciones de la violencia, que he estado rastreando en el contexto de buscar todo lo paradójico en psicología? Durante mucho tiempo busqué tales bendiciones, pero no pude encontrar ninguna. Sólo reconocí que cuando usamos la violencia con Eros siempre es muy peligroso, incluso si se puede aplicar constructivamente. Entonces finalmente vino a mí. Para crecer y desarrollarnos psicológicamente tenemos que confrontar la totalidad de nuestra humanidad. Esto es más difícil en relación con la sombra arquetípica, el asesino y auto-asesino en nosotros. Esta sombra es ciertamente más específicamente humana. Señalaría que quien no puede decir “No” a la creación tampoco es capaz de decir “Sí”. Como dice Giegerich, si el hombre nunca hubiera matado a un animal por el simple hecho de matar, no sería la criatura que es hoy. Al mismo tiempo, es infinitamente difícil, si no imposible, acercarse a este terrible arquetipo, la Sombra, experimentarlo y confrontarlo.

Muchos jungianos, sin duda, hablan de la necesidad de la integración de la sombra. ¿Cómo vamos a “integrar” al asesino/autoasesino? Sin embargo, esta es la dirección en la que podemos encontrar las bendiciones de la violencia. Usar la violencia en nombre de Eros nos permite experimentar, incluso vivir, la sombra arquetípica sin causar demasiado daño. Cada vez que empleamos la violencia física o psicológica, experimentamos nuestro placer en la destrucción, experimentamos nuestra sombra destructiva. Somos capaces de vivirlo, pero, si tenemos suerte, no de destruir. La violencia es una bendición si tenemos el coraje de emplearla bajo la bandera de Eros. Al mismo tiempo, debemos admitir que este uso de la violencia anima algunas de las capas más profundas de nuestra psique. Cuando esto sucede, nos encontramos con nuestro asesino y auto-asesino. Tenemos que enfrentarnos a la sombra arquetípica. Por razones psicológicas y religiosas, tenemos que ver y experimentar lo aterrador en nosotros mismos, en el mundo y en Dios, incluso si la experiencia nos parece horrible. Aquí podemos aprender de la violencia. Aunque sea horrible, a través de la violencia con Eros tenemos la oportunidad necesaria de experimentar lo horrible.

La capacidad de estremecerse es la mejor parte del hombre;
No importa cómo el mundo eleve el sentimiento,
Él es sacudido hasta la médula por su monstruosidad.

(Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, Parte 2, Acto 1)

La gente nos acusa continuamente a los psicólogos de vivir en una torre de marfil. Dicen que atendemos a los individuos pero descuidamos nuestro deber como ciudadanos, que no tenemos interés por la polis. Por esta razón, abordaré el tema de la política en el próximo capítulo, aunque no es mi área de especialización.

Hijos e hijas de padres inusuales

Traducciones

Adolf Guggenbühl-Craig, Alemania

Capítulo III del libro «From the Wrong Side. A Paradoxical Approach to Psychology«, pp. 47-57

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

¡Qué hermosura en la vida para cualquier niño superar la fortuna y la buena fama de un padre!
– Sófocles, Antígona

Los padres insólitos presuponen padres habituales u ordinarios y, sin embargo, ¿qué es un padre ordinario? Cada padre difiere completamente de cualquier otro padre. ¿Qué cualidades, entonces, tienen en común los padres “habituales”? ¿Y no deberíamos hablar preferentemente de padres y madres? ¿O son las hijas y los hijos de madres inusuales diferentes de los de padres inusuales? ¿Cómo, específicamente, funciona el padre? ¿Cómo la madre?

Estas y otras preguntas me confunden hasta que empiezo a perder el hilo de mis pensamientos. Después de haber practicado la psiquiatría durante décadas, incluso mi experiencia se muestra inesperadamente limitada y no me ofrece ningún apoyo. Visto desde la perspectiva estadística, también, mi experiencia es bastante limitada. En veinte o treinta años, un terapeuta puede ver de cinco a diez hijos e hijas de padres inusuales. El número podría ser menor ya que son solo eso, inusuales y poco comunes. El material de mi experiencia difícilmente es suficiente para sacar conclusiones autorizadas.

Me volví, finalmente, a la mitología, siendo al mismo tiempo consciente de las limitaciones de este enfoque. Para los que venimos de la cultura europea occidental, la mitología cristiana y, en cierta medida, la judaica es ante todo decisiva y determinante. En la mitología cristiana encontramos una familia al comienzo mismo de la cristiandad. Me refiero, por supuesto, a la Sagrada Familia, la familia con los padres, José y María, y su hijo, Jesús. Como en toda familia, tenemos un padre con el que tratar, a saber, José, él mismo casi menos que un padre habitual. En el sentido terrenal, la primera familia cristiana era completamente matriarcal: José ni siquiera engendró a su hijo. María quedó embarazada durante el compromiso de la pareja -por obra del Espíritu Santo, según ella misma- y el bondadoso José aceptó el embarazo ilegítimo. Cuando Jesús vino al mundo, José permaneció leal y agradable, pero completamente en un segundo plano. En todas las historias del nacimiento de Jesucristo, María y su hijo son, por regla general, el centro de atención. Dominan el “espectáculo”; son adorados y reverenciados. En algún lugar a un lado o detrás de escena se encuentra el humilde padre, José, ¡a quien apenas se nota! Aunque él organiza la huida a Egipto y el regreso a Israel, no escuchamos mucho sobre él en los relatos posteriores del Nuevo Testamento y no mucho más en las leyendas populares.

Desde el período en que Jesús comenzó su ministerio a la edad de treinta años, no se hace mención de José. María, por el contrario, aparentemente se involucró en las actividades de Jesús y al menos en una ocasión tuvo que ser rechazada sin rodeos por su hijo. En las bodas de Caná, Jesús le dice: “Mujer, ¿qué tienes tú conmigo?” (Juan 2: 4) Aparentemente, ella no pudo evitar interferir. En los informes de la muerte de Jesús, no encontramos nada acerca de José, su padre. María no solo está incluida en la narración bíblica, sino que la tradición posterior que rodea la muerte y resurrección de Jesús hace mucho hincapié en su presencia, especialmente en las representaciones de los artistas. María con su hijo muerto, María, la madre afligida del héroe vencido, ha inspirado continuamente a los artistas de nuevo. El padre José, en cambio, queda completamente olvidado: no tiene importancia.

Dada la aparente falta de importancia de José, me cuesta entender por qué a menudo se dice que el cristianismo ha mostrado características patriarcales desde sus comienzos. El padre terrenal de la primera familia cristiana apenas tiene ningún papel que desempeñar, es simplemente un supernumerario. ¡Dudo seriamente que José, a pesar de su papel insignificante, se sintiera tranquilizado y fortalecido en su conciencia de sí mismo por las alusiones al Espíritu Santo y un Padre Celestial cuestionable! Jesús, entonces, tuvo dos padres: José, un carpintero y buen proveedor totalmente insignificante, ordinario, bien intencionado; y Dios, un Padre tan significativo e inusual como podríamos esperar encontrar. Al mismo tiempo, nada es más difícil de captar que este Dios Padre. No podemos verlo ni tocarlo. Él está oculto, ¡si es que existe en absoluto!

Los mitologemas son simplemente representaciones, imágenes y símbolos de arquetipos, no de seres humanos individuales. Todos los arquetipos pueden aparecer y tener un efecto en cualquier ser humano, mujeres, hombres y niños. La universalidad de los arquetipos me permite aquí evitar la cuestión de si los hombres y las mujeres o, en este caso, los padres y las madres, son verdaderamente diferentes o no. Sin duda, María y José son arquetípicamente fundamentalmente diferentes. María es la bendita y radiante Madre de Cristo, reverenciada y adorada. José es la figura de fondo sin pretensiones, ordinaria, insignificante, sí, prácticamente superflua.

Según Jung, los arquetipos representaban originalmente situaciones humanas clásicas o surgían de tales situaciones. También podríamos decir que las situaciones humanas clásicas son las actualizaciones de los arquetipos. Los arquetipos, quizás, no se encarnan únicamente en los seres humanos, sino también en formas de vida emparentadas con los humanos, los mamíferos por ejemplo, o incluso en los animales en general. En el caso de nuestros primos los chimpancés, machos y hembras suelen estar envueltos en un animado juego que tiene que ver con el reparto de privilegios sexuales y posiciones de poder. Los machos dependen constantemente del apoyo de las hembras, cuya ausencia los envía ansiosamente a esconderse en los árboles. Aparte del apareamiento, los machos son prescindibles y se usan solo como una especie de lujoso juguete.

Si bien apenas podemos ver a las aves emparentadas con los humanos, el pavo real ilustra gráficamente lo que está en juego. La única función del pavo real (el macho de la especie) es extender su impresionante cola para incitar a la hembra a aparearse. El pavo real, por cierto, casi enfermó a Charles Darwin, así lo expresó él mismo. No vio ninguna posibilidad de explicar el lujo sin propósito de extender la cola como «darwiniano», es decir, como evolutivo, causal o dirigido a un objetivo. Bien podríamos imaginar que la pava real murmuró para sí misma después del apareamiento: “¡Él realmente no tenía que alardear tanto de su cola!”

En lo que respecta a los humanos, olvidamos una y otra vez que, desde una perspectiva zoológica, el macho humano también es bastante superfluo, excepto para el apareamiento. Otras mujeres podrían proteger y alimentar a las mujeres embarazadas. Otras mujeres podían cazar o recolectar frutos, ya sea en un sentido clásico o moderno. Entre muchos pueblos llamados primitivos, no sólo el cuidado de los niños, sino también la obtención de alimentos, el trabajo del campo y otras tareas estaban en manos de las mujeres. Los hombres, por otro lado, parlotean, deambulan y de vez en cuando se involucran en conflictos a menudo mortales. Se admite que el matriarcado de la Sagrada Familia es bastante extremo. Falta el área donde el esposo es realmente útil y necesario, ya que María concibe sin José. Los placeres lujuriosos y lascivos de la sexualidad por los que muchas mujeres requieren de los hombres aparentemente no eran una preocupación para María.

Puede que no sea una coincidencia que las mujeres estén a cargo del 99% de todos los jardines de infancia. No hace falta mencionar que en las escuelas primarias e incluso secundarias, las maestras son mayoría mientras que los maestros varones están desapareciendo. Los machos apenas son necesarios, incluso si pueden ser estimulantes. En este sentido, la psicología del desarrollo moderna es consistente con la situación existente. La madre es la primera que ofrece el pecho bueno y malo, que refleja y admira y que forma e influye en los primeros años determinantes del niño. La mayoría de los psicólogos reconocen cierto valor en la posición del padre como “pequeño ayudante de la madre” o como una molestia bien intencionada y tolerada, una variación de “la leal oposición de su majestad”. Sin embargo, el padre no parece tener una función formativa durante el crucial período inicial de la vida de un niño.

El padre común y corriente no sólo es corriente, sino que, en su mayor parte, es innecesario. El lector protestará con vehemencia y afirmará que, en efecto, es extremadamente importante que los niños en crecimiento tengan un padre con el que puedan identificarse o relacionarse. El lector podría protestar además que un padre introduce a los niños a la vida en sociedad. Es alguien que juega al fútbol con los niños y que juguetea en el patio con las niñas o admira sus lindos vestidos. Todas estas cosas, señalaría, son un lujo añadido y no imprescindibles ni necesarias por muy agradables y entretenidas que sean.

No estoy hablando aquí de una explicación científica completamente probada, sino simplemente de una idea que tengo. Sospecho, como ya he insinuado, que el padre ordinario juega un papel muy secundario en la familia y en la vida de los niños. Su función natural es la de un artículo de lujo. Sin embargo, ¿merece la pena vivir sin lujos? En la vida pública, en los negocios y similares, un hombre desempeña el papel de varón, pero no el de padre. Al rebelarse contra la llamada “dominación masculina”, no deberíamos, por tanto, hablar de “patriarcado” sino de falocracia. El Patriarca, el padre dominante, es algo así como un molino de viento asediado por don Quijotes femeninos.

Ahora llegamos a nuestro tema real: hombres inusuales como padres. Hay hombres de gran importancia, hombres fuera de lo común, que también son padres y menos inocuos que José. En este punto me topo con una pared: ¿qué significa ser un hombre “importante” o “inusual”? De alguna manera tengo que encontrar algún criterio sólido para este término “inusual”, consciente todo el tiempo de que tales criterios tendrían limitaciones. Serían mi comprensión de «inusual».

La mayoría de los seres humanos, hombres y mujeres, son seres colectivos en un noventa por ciento. Como señaló Aristóteles, el hombre es un zoon politikon, un animal de manada, naturalmente también en el sentido positivo. Hace lo que uno hace, siente lo que uno siente, etc. La vida humana desde la cuna hasta la tumba transcurre en el regazo del consciente colectivo y del inconsciente colectivo. Todos compartimos, más o menos, las opiniones y actitudes del colectivo gobernante o, tal vez, del colectivo opositor gobernante. Existen muy pocos individuos verdaderamente originales, dotados y creativos, como he señalado en el Capítulo 1. Si tuviéramos que examinar las opiniones o filosofías de la mayor parte de nuestros congéneres, descubriríamos que por lo general son copias de la Neue Zürcher Zeitung, The New York Times o BBC European News. No es que los medios creen el consciente y el inconsciente colectivo; simplemente reflejan y refuerzan lo colectivo.

Hay un colectivo así como un contracolectivo. Ambos son colectivos y los individuos que los componen carecen de individualidad y originalidad. En el campo de la política hay quienes se conforman con la derecha, quienes se conforman con la izquierda y probablemente también quienes se conforman con el “medio”. Todas estas posiciones, sin embargo, son colectivas como lo somos prácticamente todos nosotros. No me refiero a esto de una manera despectiva. El hombre no es Dios, no es un creador, sino una creación. Si miro un campo de narcisos, no pido a cada narciso que sea especialmente original. El campo lleno de flores me da placer tal como es, con todas sus flores poco originales.

Sin embargo, de vez en cuando, hay individuos inusuales, en nuestro caso, hombres, que demuestran capacidades creativas e independientes, ya sea en las artes, la ciencia o los negocios. Aquí me gustaría proponer una tesis más: tales individuos como padres son, por regla general, una desgracia para sus hijos. Mary Wollstonecraft, una valiente feminista inglesa del siglo XVIII, citó con deleite las palabras de Francis Bacon, el filósofo inglés (1561-1626): “El que tiene esposa e hijos ha entregado rehenes a la fortuna; porque son impedimentos para las grandes empresas, ya sea de virtud o de maldad.”1 Por «genial», Bacon entendía «autodeterminado, poderoso, inusual, original, fuera de lugar».

Los talentos verdaderamente originales y poderosamente creativos generalmente requieren tanta energía psíquica que no queda mucho para otras preocupaciones humanas. Recientemente, escuché de un famoso crítico alemán cuyo nombre lamentablemente se me escapa. Comentó que todos los buenos autores y escritores son en realidad monstruos egoístas, desconsiderados y narcisistas, solo interesados en sí mismos, excepto cuando trabajan creativamente en sus propios campos. El mitologema de la tradición judeo-cristiana presenta un cuadro aún más sombrío. Estoy pensando en la poderosa historia de Abraham e Isaac. Abraham, por supuesto, fue una de las figuras creativas más grandes de la historia, fundando y creando al pueblo de Israel de acuerdo con el mandato especial de Dios. ¿Y qué estuvo a punto de hacer este mismo Abraham con su hijo Isaac? Recibió la orden de sacrificar a Isaac, matarlo y quemarlo y habría llevado a cabo la orden si Dios mismo no hubiera intervenido. Aunque me limito en su mayor parte a la mitología judeo-cristiana, insertaré aquí una ligera desviación. Otro hombre significativo, Agamenón, comandante de los ejércitos griegos en la guerra de Troya, sacrificó a su hija, Ifigenia, para asegurar el éxito de las fuerzas griegas.

Partiendo de la mitología, casi parece como si los hombres genuinamente creativos, originales y significativos no solo sacrificaran muchas partes de su psique, sino que también tuvieran la tendencia de sacrificar y destruir a su descendencia. Encontramos una sugerencia de esto en la historia de la Sagrada Familia. El padre José, el hombre común e insignificante, era un «bonachón», según todas las leyendas e informes, que nunca le hizo daño a nadie. El otro Padre de Cristo, Dios, no fue tan inofensivo: sacrificó a su propio hijo. Dios sacrificó a Su Hijo para Sus propósitos, Sus planes, aunque para la salvación de la humanidad como Él afirmó. Aún así. Todavía permitió que Su Hijo muriera miserablemente, crucificado entre dos criminales. El padre insignificante nunca le hizo ningún daño a Cristo. El Padre significativo de Cristo, -más significativo que Dios nadie puede serlo-, permitió que su Hijo muriera solo y abandonado.

Padres inusuales como maldición

Éstas, pues, son mis tesis: Primero, los padres como padres ordinarios son y siguen siendo figuras periféricas; segundo, los padres inusuales son extremadamente peligrosos para sus hijos precisamente porque son inusuales. Está en la naturaleza del hombre inusual ser brutal y despiadado con sus semejantes. ¡Como padre, puede incluso sufrir la compulsión de sacrificar a sus hijos!

Traduzcamos ahora las imágenes mitológicas en situaciones concretas de los hijos e hijas de tales padres. Queremos investigar si podemos confirmar las imágenes hasta cierto punto en la vida real de la gente común. (Por supuesto, incluso aquí estamos tratando solo con una mitología parcial). Lo siguiente puede ser instructivo. Dado que los seres humanos inusuales, como sugiere el término, son inusuales y, por lo tanto, raros, la probabilidad de que un padre inusual tenga un hijo común o una hija común es grande. Un hijo o una hija fuera de lo común podría ser igual a un padre fuera de lo común. Sus habilidades generalmente irían acompañadas de la brutalidad que he descrito. Así encontrarían la posibilidad de defenderse de sus padres y diferenciarse y desarrollar su singularidad.

Sin embargo, ¿qué le sucedería a la hija ordinaria o al hijo ordinario de un padre inusual? La situación es algo diferente para los hijos que para las hijas. El mitologema clásico de los hijos es la historia del hijo de Goethe, quien supuestamente se suicidó. El hijo común no puede vencer al padre inusual; no puede alcanzar la grandeza de este último. Por lo tanto, debe sentirse como un fracaso toda su vida, ya que constantemente se comparará con su padre. A menudo tendrá que buscar la salida hacia abajo, es decir, arrojándose voluntariamente al fracaso. Me he dado cuenta de cómo los hijos de hombres verdaderamente importantes fracasan con frecuencia en todos los aspectos, social, doméstico y profesional, al menos al principio. La única posibilidad que tienen es mudarse a un área con la que su padre no tiene conexión, un área que excluye toda comparación con la actividad de su padre. Uno de los hijos de Freud, por ejemplo, se convirtió en ingeniero. El llamado «asesinato del padre» es mucho más difícil para el hijo común de un padre inusual: el padre es demasiado impresionante, demasiado poderoso. El hijo no puede llevar a cabo el “matar” necesario ya que corre el peligro de salir perdedor en la lucha asesina.

Debido a la percepción mitológica de que los padres significativos tienden a sacrificar a sus hijos, he revisado varios casos. Me llamó la atención cómo los hijos e hijas de padres significativos a menudo están sujetos a la presión destructiva real de sus padres. Me llamó la atención, también, cómo estos padres, no formal o conscientemente aún en su comportamiento práctico, hicieron todo lo posible para destruir especialmente a sus hijos. Hasta cierto punto, esto se mostró en detalles muy pequeños y notables. Uno de esos padres inusuales, creativos y extraordinarios, bastante acomodados, llamó repetidamente la atención de su hijo de veinte años sobre los pantalones de hombre en oferta. Dado que la apariencia del hijo era impropia de todos modos, esto tuvo como resultado que su apariencia se viera aún más estropeada por los pantalones mal confeccionados. O bien, el hijo de un escritor me contó cómo orgullosamente le mostraba a su padre una composición que resultó bien solo para que su padre dijera: “Oh, pero esto obviamente es solo un primer borrador. Estoy seguro de que la versión final estará bien”.

La situación es algo diferente para las hijas. Como observé anteriormente, un hombre tiene una existencia periférica de todos modos, no siendo completamente «necesario» sino más bien un lujo. Por eso es existencialmente más incierto, más fácilmente aniquilado. Una mujer tiene una posición más central, siendo mucho más importante que un hombre para la propagación de la especie y existencialmente más segura. Un hombre común tal vez pueda compensar esta incertidumbre. Puede compensar un sentido de su utilidad limitada para la preservación de su especie a través de una actividad asidua. Su incertidumbre, sin embargo, permanece. La hija ordinaria con la mayor certeza de una mujer puede dejarse dominar por su padre insólito sin ser aniquilada.

Conocemos a muchas hijas de padres significativos que dedicaron su vida a atender el legado de su padre sin sufrir ellas mismas la ruina total como personas. Podríamos pensar en Anna Freud, cuya vida consistió en llevar adelante el trabajo de la vida de su poderoso padre. La literatura nos brinda más ejemplos de hijas que continuaron en el legado de sus padres, como la hija de Thomas Mann. Naturalmente, también es cierto que una hija puede defenderse de su padre cuando es tan talentosa y extraordinaria como él. Incluso cuando este no es el caso, tiene más posibilidades de dejar su huella en la vida que un hijo. Al mismo tiempo, estos padres extraordinarios tenderán a sacrificar también a sus hijas. Ifigenia, la hija de Agamenón, nos recuerda que las hijas también pueden ser víctimas del padre inusual.

De otra manera, la vida de los hijos de padres ordinarios es significativamente más fácil que la de los hijos de padres inusuales. Esto ocurre en el área a la que me refiero como autosuficiencia psíquica. Los informes de casos de análisis a menudo demuestran cómo los hijos e hijas se individualizan, cómo adquieren esta cualidad psíquica. Los sueños, por ejemplo, muestran cómo se puede superar al padre colectivo y posteriormente liberar al individuo. Los sueños muestran al viejo rey, al colectivo, quizás decapitado o alguna imagen similar. Entre ellos, los junguianos a menudo hablan con desdén de las actitudes patriarcales judeocristianas colectivas de las que el niño que se individualiza debe liberarse. Encuentro esta representación cuestionable en el mejor de los casos. Anteriormente dije que casi todos los seres humanos están y permanecen completamente integrados en el colectivo. En este sentido, la mayoría de los niños, dentro o fuera del análisis, no se liberan del colectivo. No se convierten en individuos con autodeterminación, sino que simplemente se adaptan a un nuevo colectivo, el colectivo de su generación. Psicológicamente, simplemente pasan de un colectivo a otro.

Por un lado, la conciencia colectiva y el inconsciente colectivo contienen contenidos que se mantienen similares a lo largo de los siglos. Por otro, estos contenidos cambian constantemente, produciendo nuevas características con cada nueva generación. El padre o los padres suelen representar al antiguo colectivo. A lo que nos referimos como volverse autosuficiente consiste simplemente en que un niño pasa del antiguo colectivo al nuevo, una percepción errónea de la verdadera autosuficiencia. Este paso de pasar de lo viejo a lo nuevo es mucho más fácil con un padre habitual. El viejo colectivo siempre es mucho más débil que el nuevo y, al carecer de un campeón fuerte en el «viejo» padre, por lo general se puede superar sin esfuerzo.

La situación es muy diferente con un padre inusual que, casi por definición, es no colectivo, original, poderoso y creativo. Aunque sus ideas y conceptos envejecen con el tiempo, al principio eran más originales y, hasta cierto punto, lo siguen siendo. Su trabajo también, aunque no necesariamente tiene un valor duradero, es significativamente mayor que el de otros. El niño tendrá muchas dificultades para enfrentarse él o ella misma contra un padre así. El niño no solo tendrá que superar el viejo y anticuado colectivo en la persona del padre, sino también creaciones poderosas y originales. El niño poco original y poco creativo, en este sentido, no es rival para el padre inusual. Estará profundamente impresionado por el padre durante toda su vida, quedando rezagado con respecto a sus ideas y conceptos y por lo tanto nunca será completamente libre.

Los padres inusuales, entonces, son nada menos que una maldición para los hijos e hijas. Es de desear para todos que tengan un padre ordinario, uno que no sea más que una figura periférica existencialmente. Afortunadamente, la mayoría de los padres son hombres comunes, agradables, sin habilidades creativas inusuales y, por lo tanto, completamente llevaderos y agradables para sus hijos. Incluso pueden proporcionar algo adicional: pueden ser un lujo bienvenido, incluso si no son completamente necesarios. La mayoría de nosotros tenemos padres benévolos. Sólo unos pocos niños deben luchar con padres extraordinarios, aquellos con tendencia a dañar o sacrificar a sus hijos. Deseamos desde lo más profundo de nuestro corazón que cada niño no tenga un padre inusual, sino simplemente un «artículo de lujo» inspirador.

Los hijos de padres inusuales, debo señalar, no están completamente perdidos. Si logran sobrevivir a sus padres, han demostrado que ellos también son «alguien». Esto significa que no han sucumbido a ser fracasos sociales, a tener que enfrentarse a sí mismos como existencias sombrías en depresión crónica oa sentirse completamente inútiles. Los hijos, especialmente, que se las arreglan para ver a sus padres inusuales como enriquecedores en lugar de aniquiladores, han alcanzado un nivel de individuación que, en sí mismo, es muy inusual.

Ya sea que hablemos de padres siniestros o de padres inusuales y ordinarios, no podemos pasar por alto la paradoja en la naturaleza de la relación entre padres e hijos. Sin embargo, otro fenómeno pertenece a la relación entre padres o figuras paternas e hijos. Esta es un área más complicada de lo que podría parecer a primera vista: el abuso sexual de niños. Este será el tema del próximo capítulo.



1. Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women: With Strictures on Political and Moral Subjects (Londres: J. Johnson, 1796), pág. 136.