James Hillman, EE. UU.

Artículo publicado en ‘On Melancholy and Depression’, volumen 11 de sus Uniform Edition, parte 2

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Educación clínica

Quiero dejar claro desde el principio que no estamos en un curso de formación. Se puede obtener formación clínica en todas partes. Se ofrece en todo tipo de instituciones, y existen programas de formación para todas las escuelas de psicoterapia. Me interesa la educación clínica. La educación clínica es diferente de otros tipos de educación, al igual que la educación es diferente de la formación. Dado que esto se llama educación clínica, significa que no vamos a capacitarlos en «qué hacer con…», «cómo se encuentra…», «cuáles son sus técnicas para…», «cuáles son los procedimientos…», «cuál es el proceso…», etc. Gran parte de eso pertenece a la formación. Hablaremos sobre la psiquiatría de la depresión, pero no participamos en un programa de formación. Participamos en una o dos o tres jornadas de formación.

Uno de los objetivos de la educación, según mi opinión, es expandir la subjetividad para que haya más espacio para recibir. Una persona educada tiene un marco más amplio. Por lo tanto, una de las cosas que haremos es trabajar en la educación de la subjetividad con respecto a lo que se llama depresión. Para que puedas asimilarla. Porque sin esa expansión, no puedes asimilar lo que se te presenta y trabajarás en contra de lo que enfrentas, tanto tu propia depresión como la de otra persona. Asimilar a la otra persona es difícil, y asimilar la depresión es aún más difícil. Y ningún entrenamiento por sí solo servirá. El entrenamiento puede darte la técnica, la praxis para eso, pero en realidad es una cuestión de educación. ¿Cómo entiendes —tal como usamos la palabra comprender— cómo asimilas, cómo recibes esto, cuál es tu marco de recepción?

Otra parte de la educación clínica, desde mi punto de vista, es el refinamiento de la sensibilidad. La formación lo pone de manifiesto, ya que se supone que uno es más perceptivo con lo que ve y aprende respuestas más cuidadosas e inteligentes, pero eso es solo una parte. Hay algo más relacionado con el refinamiento de la imaginación de las sensaciones. La imaginación de las sensaciones, no solo las sensaciones. La imaginación de las sensaciones se relaciona con imaginar las sensaciones de la otra persona o de la condición. Una de las grandes quejas en las relaciones personales es que no se imagina dónde estoy. Decimos: «No sientes dónde estoy», pero la cuestión es que no puedes imaginarlo. Así que parte de la educación clínica es desarrollar, o trabajar, la imaginación de las sensaciones. Hay una distinción aquí, que no sé exactamente cuál es, pero me parece que no se puede empatizar ni sentir verdaderamente sin imaginar cómo se siente, o cómo es la imaginación de la otra persona. O incluso enamorarse de la imaginación de la otra persona. Al dejarse llevar por esa imaginación, el sentimiento fluirá con ella. Por eso, en este contexto educativo, priorizo la imaginación antes que el sentimiento.

¿Qué más se diferencia de la formación clínica de la capacitación? Y no estoy menospreciando la capacitación, pero debemos ver que la capacitación forma parte de un proceso más amplio llamado educación clínica. Es una de las maneras de desarrollar percepciones, de desarrollar una subjetividad expandida. Se te enseña a prestar atención a tu propia subjetividad con respecto a la otra persona, lo que ahora se llama contratransferencia. Creo que otro aspecto de la educación clínica es la interioridad. Todos están estrechamente relacionados. Se trata de profundizar en el caso. Profundizar en él con tus percepciones, tus intuiciones, profundizar en la interioridad de lo que está sucediendo, profundizar en la interioridad como una penetración, como un interés en parte imaginativo, pero también prolongado, en lo que está ahí, para que te adentres cada vez más en ello. Podríamos llamarlo profundización. Esto conduce a algo que, de nuevo, es diferente de la capacitación. Es un conocimiento en el sentido bíblico de «interacción con». Estar realmente cerca de lo que estás tratando. Eso no es lo mismo que la medicina alopática, donde uno se opone a lo que se trata, es decir, donde se buscan contramedidas. Esto implica acercarse tanto a la realidad que uno se adentra en ella, se familiariza con ella. Ese tipo de conocimiento es educación clínica.

Los antiguos psiquiatras de los manicomios, quienes inventaron la psiquiatría en el siglo XIX, e incluso antes, a finales del siglo XVIII, vivían en los manicomios con sus pacientes. No contaban con una consulta donde sus pacientes cruzaran la ciudad en metro para ir a verlos durante una hora. Vivían en confinamiento, cantaban en los coros religiosos los domingos, asistían a los mismos servicios religiosos y criaban a sus hijos en el manicomio. Los psiquiatras de la época son quienes nos dieron todos estos términos, definiciones y diagnósticos que han sido simplificados y desvirtuados en el DSM. Pero el lenguaje básico de la psiquiatría proviene de la intimidad con el paciente; de estar inmensamente cerca, interesado y sensible a la presentación de las imágenes que el paciente produce. Por lo tanto, se trata de una interacción o intimidad constante con, un conocimiento de. Aprender a tener ese tipo de conocimiento es, en mi opinión, lo que se trata la educación clínica. Estamos combinando dos tipos de palabras que no suelen combinarse. Normalmente tenemos «formación clínica» y «formación académica». Digo todo esto al principio para explicar lo que quiero hacer y también para comunicarles mi actitud hacia lo que hacemos, para que no se decepcionen imaginando que van a obtener algo diferente.

Además, la cultura va de la mano con la educación clínica. Jung dio la definición más simple de neurosis. Dijo que la neurosis es una conciencia unilateral. También dijo que es sufrimiento inauténtico. No es sufrimiento real, sino sufrimiento sustituto. La conciencia unilateral es en realidad una conciencia atrapada en la rigidez de la cultura. Carece de suficiente cultura, extensión, profundidad y altura. Es una estrechez cultural. La cultura es algo multifacético, como un montón de compost. Está en fermentación. Es complicada, no simple. Es sofisticada. Es distorsionada. Eso forma parte de la educación clínica: distorsionar el conocimiento, la información que ya se posee, para que se vuelva más culto. Se trata de cultivar la información. Hemos perdido la distinción entre información y conocimiento. Creemos que la acumulación de información equivale a conocimiento. Creo que tienen muy poca relación entre sí. Tenemos cada vez más información y la gente sabe cada vez menos. Cuanto más rápido es el proceso de aprendizaje, parece que las puntuaciones del SAT son más bajas. Algo extraño está sucediendo en la confusión entre información y conocimiento. El conocimiento es complejidad. Es una complejidad entrelazada que produce profundidad de sentimiento y pensamiento. Permite pensar y sentir con mayor profundidad, una profundidad de historia, belleza e imágenes (conectando belleza e imágenes), de modo que todo lo que he tratado en educación clínica se complementa de diferentes maneras.

Freud planteó algo importante desde el principio, cuando escribió su pequeño libro sobre el análisis laico (de la cual era partidario), afirmando que el psicoanálisis no es una profesión médica, es decir, no es una profesión literal de sanación o curación. Escribió que cualquiera puede adquirir formación clínica. Es enormemente beneficioso estar en situaciones clínicas y observar a los verdaderos portadores de estas afecciones. Hoy en día, ya no se ven mucho porque se les administran fármacos tan rápidamente que todos son iguales, y no se aprecia la hermosa diferenciación que conformaba la psiquiatría del siglo XIX, donde se podían analizar sutilmente todos los trastornos de la mente, las peculiaridades de la psique. Aun así, la cuestión es que lo clínico pertenece a un panorama cultural más amplio, y es un lenguaje que mucha gente puede aprender.

Creo que hay una dirección a lo largo de la psicología en quienes piensan —pensando— sobre la psicoterapia: Wilfred Bion, Erik Erikson y Erich Fromm, relacionándola con la sociedad. Freud también lo hizo, desde el principio. Es fundamental en Alfred Adler y ha estado presente en los pensadores más destacados. Pero el DSM no representa a los pensadores más destacados, aunque muchos de ellos escribieron el libro; no sé cuántos. Es muy importante ese sentido del aspecto social, pero también del aspecto filosófico y del trasfondo arquetípico de lo que uno ve y dice.

Espero que puedan ver que es posible ubicar lo clínico, con todo su lenguaje, su análisis empírico y su diferenciación diagnóstica, en un contexto más amplio. Pueden incorporar todas esas categorías y toda esa historia psiquiátrica, y ubicarla en un contexto cultural para no tomarlo todo literalmente. Lo asimilan todo, lo aprenden todo, pero no es la verdad. La verdad se ubica dentro de un contexto. Esa es la diferencia entre ser un clínico capacitado y ser un clínico educado. Y cualquiera puede ser un clínico educado. Pueden comprender estas categorías y usarlas como formas de ver a las personas y al mundo, y no solo como herramientas, herramientas de diagnóstico o técnicas literales para etiquetar. Una de las dificultades con la capacitación en la mayoría de las instituciones es que no está ligada a la cultura. En otras palabras, la cultura simplemente se acepta: «Así es». Vivimos en una democracia capitalista, multicultural y de libre mercado, con todos los apodos que se supone que representan nuestra forma de ser. Pero la formación no sitúa la visión del paciente ni la visión de la enfermedad dentro de un medio cultural.

El contexto maníaco

Como ven, lo primero que debemos decir sobre la depresión, o la melancolía, es que la analizamos desde nuestra cultura, desde su perspectiva. Y la nuestra es una cultura maníaca. El hecho de que esté aquí, de haber volado a 800 o 960 kilómetros por hora a un lugar desconocido, y luego bajar de un avión y empezar a hablar con desconocidos, es maníaco. Es un poco demente, un poco maníaco. Si eres maníaco, no tienes que saber con quién estás hablando; simplemente tienes que hablar. Lo principal para el hablante maníaco es que nadie lo interrumpa, porque eso lo enfurece mucho. No debe haber interrupciones ni perturbaciones, y la conversación no tiene una lógica particular. Es un flujo de ideas, como lo llaman; una cosa sigue a otra mediante asociaciones libres, lo que te venga a la mente, cualquier sonido que oigas. Un poco como la música de John Cage. Si entra un pequeño ruido del exterior, también se integra, mientras siga moviéndose.

Lo que quiero hacer es enmarcar la depresión dentro del estado frenético de esta civilización. Necesitamos reflexionar sobre la depresión de la cultura, qué hacer al respecto, dónde se encuentra y cómo se encuentra en ti cuando te encuentras sujeto a esos terribles y oscuros tiempos de desaceleración.

Lo que estamos viviendo ahora es un evento frenético, y ni siquiera parece inusual. Pero nuestro estilo de vida es frenético, de principio a fin: desde el corte rápido de nuestras películas, la música rock, el rap, el cambio de canales, el PiP (Picture in Picture) en la televisión (¿tienes uno? Una imagen dentro de otra imagen, para poder ver dos programas a la vez: el aeróbic, la comida rápida, la falta de sueño). Estados Unidos ahora está preocupado por comer demasiado y dormir muy poco. La gente no corre el peligro de conductores ebrios en las carreteras, sino de personas que se quedan dormidas en las carreteras en medio de una vida frenética. En la carretera, la depresión ataca adormeciéndote, deteniéndolo todo. La pérdida de la noche. En los centros de nuestra cultura frenética contemporánea, como Las Vegas, no hay noche. Y el hecho de que en los últimos diez años el número de personas que vuelan en avión haya aumentado en, ¿cuánto?, ¿un cuarenta por ciento? Ni siquiera he mencionado la computadora, la web, la red, el fax, el correo electrónico, la PalmPilot, la laptop. No he mencionado la irritabilidad repentina. La cantidad de gente que lleva un revólver en la guantera —esto es ahora principalmente en Texas— y está listo en cualquier momento, disparos repentinos e irritables. La gente se dispara en los gimnasios: jugadores de baloncesto, gente de squash. ¿Sabías, por ejemplo, que la música matutina en algunas emisoras de radio de EE. UU., la forma en que la ponen, ha eliminado cualquier música escrita en tono menor? No empiezas el día en tono menor. Extraordinario. Solo tonos mayores por la mañana. ¿Y cuánto café, azúcar y velocidad? Y también los anuncios de televisión. ¿Has visto alguna vez un programa infantil el sábado por la mañana? No solo los anuncios, sino la velocidad con la que todo sucede: los dibujos animados. Lo notas especialmente cuando vienes de Europa y ves la televisión estadounidense. Claro, en parte se debe a que tenemos que condensar más publicidad en menos espacio. Está gobernado económicamente, dicen, pero la velocidad es increíble.

Ahora bien, este estilo de vida frenético probablemente sea apropiado para una sociedad dominada por la élite. ¿Cómo se mantiene uno en la cima? ¿Cómo creemos que se mantiene en la cima? Manteniéndose en el carril rápido. Manteniéndose activo, joven, ágil. Las sociedades desfavorecidas suelen ser depresivas, sometidas, sumisas, reprimidas; así que puede que puede esta ahí. Quizás exista una completa armonía entre la civilización frenética y el hecho de estar en la cima. Por eso tememos la depresión económica a tal grado que ya ni siquiera usamos la palabra. Pertenece a la década de 1930. Ahora hablamos de recesión, quizás estanflación, quizás recesión severa, pero la palabra depresión no surge en el ámbito económico. Entonces, cuando preguntamos dónde está la depresión en la sociedad además de dónde está en uno mismo, ¿no podríamos encontrarla en muchos otros lugares, como en los ancianos, en los guetos, en las quiebras (enormes cantidades de quiebras), en el alcohol, en las mujeres? En el sentido religioso del pecado, en el hecho de que tanta gente se une a tantas religiones para superar el sentimiento de pecado, para encontrar formas redentoras de liberarse del mismo. ¿Y en los dolores corporales? El cuerpo dolorido… ya conocen el eslogan publicitario: «No tengo tiempo para el dolor». Así que ahora tenemos en los estantes de venta libre de las farmacias todos los analgésicos imaginables que hace diez o quince años eran medicamentos con receta.

Esto es casi parte de la cultura estadounidense. Sin embargo, es extraño ver las señales en la carretera: «Come todo lo que puedas. Ahorra comprando ahora». Celebramos las fiestas con grandes rebajas. El descarte de nuestros materiales: bolígrafos y hojas de afeitar. Desechable: esta es una forma de vida frenética. En las películas, el héroe frenético nunca se sienta a comer. Nunca se ve a la gente frenética comiendo. Ni durmiendo. Mel Gibson nunca se acuesta en una película a menos que le disparen. Y las vitaminas que tomamos son para aumentar el rendimiento. Y las palabras que usamos son cada vez más frenéticas: megabytes, megadosis, megadólares. El eslogan es frenético. La cantidad de energía eléctrica que se usa en el país, que requiere la industria nuclear, se debe en parte a que no hay oscuridad. ¿Cuántos edificios de oficinas están iluminados toda la noche? Siempre me sorprende; no puedo creer que haya tantos equipos de limpieza en estos edificios de cuarenta pisos. Piso tras piso hay luces encendidas. Siempre abierto, nunca cerrado: otra de las señales. Todos estos son eslóganes frenéticos. ¿Qué hacemos por la mañana temprano? No andamos de aquí para allá, buscando esto y aquello, y ya sabes cómo es por la mañana, cómo te sientes en realidad, sino que estamos haciendo aeróbicos con algún idiota en la tele. Ahora bien, todos estos son hábitos frenéticos. Lo que la mayoría decimos es que no tenemos suficiente tiempo. En la tele, vemos carreras y coches chocando, armas, llamas, conducción temeraria, charlas de ventas a toda velocidad. Y he omitido muchas otras cosas, como los videojuegos, las apuestas en casinos, las prisas, el tiempo volando, etc. Así que, por supuesto, muchas cosas se convierten en el enemigo. La menopausia se convierte en el enemigo; la misma palabra «pausa» que está ahí.

También nuestro atletismo. Cada cuatro años batimos nuevos récords. La gente se mueve más rápido que hace cuatro años. Saltan más lejos, más alto y corren más rápido. Romper un récord no tiene nada que ver con el estilo ni la gracia, sino con la velocidad. No hace falta mencionar la televisión, el surf, ver varios canales a la vez. Ya ni siquiera tengo que cambiar de canal. Simplemente lo veo todo sucediendo a la vez. Y eso promueve la fuga de ideas, uno de los tres síntomas principales de la hipermanía o la manía en toda regla. Fuga de ideas. La aceleración de todos los procesos psíquicos. «Aceleración» es la palabra que también se utiliza en demografía y en las nociones biológicas del crecimiento humano. En los últimos cien años hemos tenido algo llamado aceleración. Es decir, la pubertad llega antes y la gente crece más rápido, más alta y más rápido. La aceleración ha afectado a toda la realidad física de nuestros cuerpos. Si a finales del siglo XIX, la pubertad o la menstruación llegaba entre los quince y los diecisiete años, ahora llega entre los once y los trece; eso supone un cambio enorme. Se llama aceleración.

Ahora bien, todas estas cosas son fáciles de ver y bastante familiares. Las menciono para que se den cuenta del prejuicio con el que cada uno de nosotros se enfrenta a los momentos de depresión en sus vidas. Se trata de una interrupción severa de la vida maníaca, y por lo tanto, nuestros juicios sobre la depresión —y uso esta palabra ahora en el sentido clínico, en el sentido estricto— serán negativos, agresivos. Como saben, cuando uno está deprimido, se castiga. Hay un castigador, un castigador cruel que ataca su depresión. Si no lo recibe del exterior, lo recibe de su propia psique. Llevamos nuestro castigador dentro de nosotros.

Incluso las personas mayores… bueno, ¡tenemos una vejez activa! La vida que se supone que debes llevar al envejecer es negar el hecho de que estás deprimido, melancólico, lento, pesado y triste, pero que mantienes una especie de movilización perpetua mientras puedas. Sigue adelante. El sexo geriátrico es un campo completamente nuevo en la psicoterapia actual.

¡PRS! ¡Estará en la próxima edición del DSM! Desaceleración tras la jubilación. Es muy difícil de afrontar. Parece un páramo. El hombre enfrenta las dificultades de la vida después de la jubilación o en los momentos de la misma, porque se siente lento y vacío, y la tentación es buscar cualquier oportunidad para llenar su vida de nuevo. Estar ocupado, activo.

Es importante que, aunque bromeemos, al notar el estado maníaco, este simplemente se acumule en la base. Es una forma realmente trágica de vivir, especialmente para los niños; especialmente imponérselos. Esto, entre todas las otras cosas que les imponemos, como el hambre, también se los imponemos: ¡esos juegos de Nintendo, la velocidad!

Hay muchos otros detalles que indican la naturaleza maníaca. La dificultad que tenemos con el duelo, el hecho de que los grupos de recuperación intenten devolver el duelo a la sociedad como si no hubiera existido siempre. La sensación de demasiada información. ¿Sientes esa sensación de demasiada información? El fax, el módem, la llamada en espera, el celular en el auto, los múltiples canales de la televisión: esta tremenda información hiperactiva y de acceso. Con todo eso, si te deprimes, estás fuera del circuito. Estás fuera de la red. Estás muerto.

La ignorancia de la historia forma parte del síndrome maníaco. También forma parte de la psicopatía. Un hecho crucial del psicópata es que no aprende nada de la experiencia, que no siente remordimiento. Cuando el Sr. Bush no pudo disculparse con los japoneses por Hiroshima después de que estos se disculparan por el ataque a Pearl Harbor, eso demuestra la incapacidad de albergar remordimiento. No hacemos nada malo, simplemente pasamos a lo siguiente. Diagnósticamente, no sé si lo llamamos psicopatía o manía. Pero el punto es muy importante: que quizás la memoria sea una de las actividades cívicas más importantes que debemos reintroducir, algo que hemos estado haciendo poco a poco con respecto a Vietnam. Y el Monumento Conmemorativo de Vietnam, que es un lugar muy, muy desgarrador, es uno de los primeros pasos en algo así. Diseñado por una joven, por una mujer de otro origen étnico, ¡nadie sabe cómo se aprobó en el Congreso! su importancia en el corazón de la nación es clave, especialmente en vista de todos esos edificios blancos y erguidos en Washington. Pero el problema con la memoria es que recordamos de extrañas formas victoriosas. El lado oscuro de la memoria se mantiene atrás. Qué lucha ha sido sacar a la luz a los veteranos que fueron heridos por nuestras propias armas. Qué lucha ha sido reconocer cuán tontas eran nuestras bombas inteligentes. Qué difícil es recordar. Verá, la memoria requiere una especie de actitud de querer… ¿qué? ¿Toda la verdad? ¿Quererla toda? No sé exactamente qué. La memoria como memoria de la victoria no es memoria. Es parte de la memoria. Y recuerden, la memoria, Mnemosyne,es la madre de las Musas. Y hay muchos modos de recordar. Las artes son modos de recordar. Entonces, por supuesto, parte del mismo complot paranoico que está ocurriendo en el país es dejar de financiar las artes.

Creo que estamos anestesiados. La idea de Robert Lifton sobre el entumecimiento psíquico es cierta, y creo que es muy difícil no estar entumecido debido a la tremenda información que nos asalta. No solo por nuestra historia, sino porque si estuvieras frente al televisor todo el día, te agotarías. Tienes que aislarte durante gran parte del día debido a las sensaciones y percepciones que te asaltan.

Ahora bien, si vinieras de otra cultura, digamos una cultura que ha estado deprimida durante cuatrocientos años, como Turquía o Portugal, de un lugar que una vez tuvo un gran imperio y luego colapsó, y vieras nuestra televisión, ¿qué pensarías que está sucediendo? Coches chocando, llamas gigantescas, armas, carreras, conducción temeraria, discursos de ventas a una velocidad tremenda, especialmente de gente que vende colchones, coches y muebles: fuego a toda velocidad. La manía tiene una cualidad marcial. Uso la palabra para el dios Marte, dios del fuego y la velocidad, entre otras cosas. Parte de un antiguo estilo en la psiquiatría antigua para tratar a los saturninos —y Saturno es el dios de la melancolía— consiste en usar a Marte contra Saturno. Es decir, usar la violencia, el poder y la velocidad para acelerar el ritmo. Así que estamos viendo esto, y nuestros hijos lo están viendo, y tenemos toda una generación de personas hiperactivas, no solo los niños a quienes se les atribuye, sino todos nosotros en nuestra forma de vivir. La forma en que hablo es maníaca. Hablo demasiado rápido para que podamos asimilar lo que se dice. Pero existe la compulsión o el impulso de hablar rápido porque podría aburrirse. Ya ven a la defensa en la sala. Y aburrirse es lo peor que podría pasar. No debe haber pausas. No debe desperdiciarse nada. Todo debe seguir avanzando. ¡Tenemos que poner a este país en marcha de nuevo!

Ahora bien, una de las declaraciones semiconscientes más importantes que la gente hace: «No tengo tiempo». «No lo conseguí». «No puedo hacerlo». «No hay tiempo suficiente». Tengo que hacer esto, y no hay tiempo suficiente. No puedo hacerlo todo en un día. No puedo hacer todo lo que tengo que hacer. Así que uno tiene prisa, o tiene prisa, o intenta encontrar dos horas de lo que se llama tiempo de calidad. Y luego está la culpa que surge cuando me desplomo frente al televisor sin poder hacer nada más. Esa sensación de que cuando se detiene, está muerto, desperdiciado, aburrido, inútil; eso también es manía. El estado maníaco no admite nada que lo detenga. No quiere detenerse, y no quiere interferencias ni interrupciones. Así que lo único que funciona para detenerlo es resfriarse, tener un síntoma o tener algún tipo de «problema», como dice la gente, que obstaculiza el ajetreo del día y de la noche.

La clave más sencilla para reconocer un estado maníaco es la antigua descripción de la psiquiatría clásica: se experimenta euforia emocional, hiperactividad de la voluntad y fugas de pensamiento. No un pensamiento lógico, consistente y gradual, sino un pensamiento fugaz. Imaginen: eso es lo que toda una civilización intenta infundir en nosotros: euforia emocional, estar despiertos. Hiperactividad de la voluntad: poder hacerlo todo en un día. Y fugas de pensamiento, o lo que en el Renacimiento se llamó la retórica de la velocidad, propia de Marte. Ciertos ritmos en la poesía, ciertos tipos de palabras y frases cortas producen estallidos mentales maníacos.

Y debido a esta velocidad también hay una ausencia de historia. Alguien dijo que estás en la misma generación que cualquiera que sea siete años menor o siete años mayor que tú, así que tenemos aproximadamente generaciones de catorce años. Pero ahora la generación de Windows 2000 es de solo cinco años: 1995 y ahora 2000. Y la aparición de nuevas generaciones de todo tipo de tecnología y equipo se ha acelerado tremendamente. Incluso crear nuevos animales como ovejas o cerdos clonados es nuevamente un fenómeno de velocidad. Algo fundamental en la forma en que pensamos en la historia está sucediendo allí. Y los nuevos comediantes que se presentan sin ninguna historia, que no tienen antecedentes judíos de Catskill, que simplemente cuentan lo que sucedió esa tarde en el supermercado con la cajera. O su suegra o algunas trivialidades: la ausencia de historia y la velocidad del discurso sin parar es parte de este tipo de forma de ser gracioso.

Ahora bien, en cuanto a los tipos de personalidad, se supone que las personas maníacas e hipermaníacas son extrovertidas, vivaces, optimistas y sugestionables, a menudo discutidoras, así que no quieres interferir, pero sobre todo extrovertidas, optimistas y de buen humor. «¿Cómo estás?» «¡Bien! ¡Mejor imposible!». Se supone que debemos admirar este tipo de agresividad eufórica. Ya sabes, «¿Cómo estás? «. El hombre que vivía a mi lado en Dallas era afroamericano, como todo el vecindario. Le preguntaba «¿Cómo estás hoy?» y él respondía algo como «Sigo intentándolo». Y con eso bastaba. El movimiento en la calle era extraordinario porque al mediodía, en Dallas, hace bastante calor incluso en marzo, y hasta noviembre. Los jóvenes empresarios del centro salían a correr, y los vecinos negros caminaban bajo ese calor de una forma en que no había movimiento. No sudaban. Era un movimiento absolutamente hermoso, y aquí están estas personas locas y maníacas corriendo por las mismas calles. ¡Pero iban por delante! ¡Tenían el dinero! Salieron victoriosos. Estaban en la cima. A eso me refiero con la cultura que premia a los maníacos y penaliza a los deprimidos.

También en la psiquiatría clásica, el estado maníaco, en general, implica una aceleración de todos los procesos psíquicos. Ahora bien, ¿se puede trasladar esta descripción a la civilización en su conjunto? Si se puede, ¿dónde y cómo se va a recibir la depresión? ¿Cómo se puede siquiera pensar en ella? ¿Cómo se puede entrar en ella? ¿Cómo se le puede dar espacio, lugar, valor o afecto? ¿Cómo se puede abrigar el temperamento melancólico en este tipo de civilización? ¿Y qué ocurre con quienes sí viven el estilo melancólico? Las personas sin hogar, los nativos americanos en sus reservas, los habitantes de los barrios marginales, los ancianos. ¿Qué ocurre con quienes no logran desenvolverse en el estilo maníaco? Ya hay una implicación política aquí.

Creo que eso es lo que dijo Huxley. Quise decir que el único pecado que hemos añadido es la prisa. El transporte, por ejemplo, se desarrolló a la misma velocidad desde Alejandro Magno hasta Napoleón. Los ejércitos no se movían más rápido en la época de Napoleón que en la de Alejandro Magno. Pero con la llegada del ferrocarril, las cosas comenzaron a moverse con mayor rapidez. La mejora de las carreteras marcó una diferencia, pero no tan grande entre la época de Napoleón y la de los romanos. La idea de que las cosas se están acelerando es un arquetipo que se expresa en el pensamiento indio como Kali Yuga. Ahora estamos en Kali Yuga. A medida que el mundo se acerca a su fin en el ciclo, todo se acelera; es una antigua fantasía. No sé si sea cierto o no, pero así lo parece, por lo que hablamos ahora. Hablamos de la aceleración de nuestra vida diaria y del énfasis y el valor que se le da a esa aceleración. También se pueden ver muchas otras cosas sucediendo en el mundo, pero el valor no reside en la lentitud, sino en la velocidad. Un niño rápido significa un niño inteligente, un niño brillante. Es inherente a la idea misma de la Ilustración, la de enfrentarse a la oscuridad. Los valores que consideramos superiores parecen ser más maníacos que depresivos, más marciales que melancólicos. O, en realidad, más «coléricos» que «melancólicos», para usar el viejo lenguaje. Intento distinguir entre los valores y las observaciones.

La rapidez es uno de los supuestos signos de inteligencia. Lo que haría al hurón más inteligente que el elefante, o incluso más inteligente que la ostra. ¡Y las ostras han existido durante cincuenta millones de años sin haber tenido que cambiar nada! Así que creo que son bastante inteligentes. Pero medimos la inteligencia en parte por la rapidez. Tenemos una idea voluble de la inteligencia. La palabra «lento» en nuestro idioma significa alguien con discapacidad intelectual. Es una de las formas en que algunas personas dicen: «Su hijo es lento», refiriéndose a una inteligencia baja, a un ritmo lento.

Ahora, la definición de maníaco en psiquiatría. Hay tres puntos principales: euforia emocional, hiperactividad de la voluntad y fugas de pensamiento. Muy simple. Pero una de las definiciones más claras es la ausencia de tristeza. Otra es la ausencia de interioridad.

Y no se trata de una falta de sentimiento. Hay sentimiento. Es un cierto tipo de sentimiento, un sentimiento eufórico. Es un subidón, porque no podemos identificar el sentimiento de tristeza. No es «sentimiento» en la forma en que se usa sentimentalmente para las lágrimas, las relaciones o los San Valentín. No es ese sentimiento. Así que hay una ausencia de tristeza, de interioridad, pero el sentimiento no se pierde, se ve afectado por esta aceleración, esta intensidad de furia. Algunos de ustedes son clínicos. ¿Alguno de ustedes ha visto a una persona en el estado de euforia, en pleno estado maníaco, donde la persona suele estar encerrada si es posible, porque se lanza contra las paredes, y está en una camisa de fuerza porque está absolutamente salvaje de furia? No comen durante cuarenta y ocho horas. No duermen y están listos para atacar cualquier cosa. Ese es un estado maníaco en toda regla. Lo curioso es que, en un estado maníaco en toda regla, no se duerme ni se come. No hay sensación de estar siquiera en un cuerpo, excepto como un instrumento de acción. A veces, si la manía se prolonga lo suficiente, las personas colapsan por deshidratación y agotamiento, y corren peligro. No sienten dolor. Esa es una característica curiosa de la condición: no es delirante, sino enérgica. Esa es una gran diferencia.

La interioridad se interpreta literalmente como ir hacia el interior de uno mismo. No la entiendo solo así. La veo como adentrarse en cualquier cosa. La interioridad puede ser entrar en una iglesia, que es una de las formas más antiguas de encontrarla. Puede ser adentrarse en un bosque, puede ser adentrarse en un árbol y estar con él en su interioridad. Hay interioridad de muchos tipos. No se trata solo de tener una imaginación activa, un diálogo con uno mismo, o sentarse solo en una habitación, o algo así. Esto es muy importante: que la interioridad no se interprete tan literalmente. La interioridad es la pausa para considerar la naturaleza interna de cualquier cosa. Ahora bien, si piensas en el lugar de la terapia en una sociedad frenética, empiezas a darte cuenta de lo importante que se vuelve. Es el lugar de la interioridad. Es casi una necesidad contracultural.

Defensa maníaca

Algunos psicólogos (creo que proviene de los kleinianos de Londres) han llamado a la aceleración de los procesos psíquicos una defensa maníaca. Es decir, la depresión es tan difícil que las personas individuales —no hablaremos de la cultura por ahora— pero las personas individuales encuentran maneras de defenderse contra la depresión recurriendo a defensas maníacas, formas de negación. Mayor actividad, mayor gasto. El gasto es muy importante. En un estado hipermaníaco, hipomaníaco o submaníaco, se tiende a gastar el dinero libremente. No solo se es desinhibido sexualmente, sino también con respecto al dinero. Ir de compras se considera una gran pasión. Tuve un caso que recuerdo en Zúrich, una mujer que no solo invitó a su apartamento a varios repartidores para tener sexo muy breve —tenía que ser rápido, por supuesto—, sino que estos eran los repartidores que le entregaban las cosas que ella había comprado. Así que todo funcionó muy bien. ¡Recibió el doble! Y estaba comprando cosas muy especiales en joyerías de la Bahnhofstrasse. Un amigo mío tenía un paciente maníaco que invitó a la Filarmónica de Viena, una orquesta de 106 instrumentos, a su propiedad en el campo: una fantasía maníaca traer a toda la Filarmónica de Viena, una extravagancia.

Hiperactividad de la voluntad: ir de un lado a otro con prisas y hacer muchas cosas. Mantienes la agenda llena y, cuando tienes tiempo libre, vas de compras. Ir de compras es importantísimo. Es nuestra segunda actividad de ocio más importante en Estados Unidos. La primera es ver la televisión; ir de compras es la segunda. Estuve en Minnesota hace poco y acaba de inaugurar el nuevo centro comercial, el más grande de Estados Unidos y del mundo—y hay algo muy importante en lo que han logrado en este centro comercial. Un grupo de personas con interés psicológico lo visitó para descifrar el mito que se está extendiendo, y una de sus observaciones fue que uno se distrae y se fragmenta tanto por la multitud de eventos que comprar es la única manera de recomponerse como persona. Estás por todas partes, y al sacar la tarjeta de crédito y comprar, te conviertes en persona de nuevo. ¿Ven lo efectivo que es? Ir de compras no significa necesariamente disiparse. Comprar es una forma de encontrar una identidad. Así que no se preocupen, la depresión no durará mucho, ¡volveremos a comprar!

Por el momento, simplemente estoy describiendo la obsesión de la cultura. No la estoy explicando, así que no utilizo una explicación fisiológica ni psicológica, sino simplemente una descripción. Se trata de abrirnos los ojos a lo que consideramos vida normal: la vida televisiva, la vida empresarial, la vida de compras, la vida culinaria, y mostrar que nuestra cultura habitual favorece un comportamiento frenético. Si vinieras de otra cultura donde la gente pasa mucho tiempo sentada, donde la gente llega tarde, donde la gente se levanta tarde, donde la gente se queda, donde la gente no hace mucho, donde vende algunos cacahuetes, es una forma completamente diferente de vivir el día a día.

En nuestra cultura, el silencio está prohibido para la psique. La televisión domina nuestra forma de vida y lo peor que puede pasar es un momento de silencio, porque los espectadores —catorce millones— podrían apagarla y cambiar de canal. La cosa debe seguir adelante. Piensa en el significado de un teléfono celular para alguien atrapado en el tráfico, lo cual es un momento de aislamiento depresivo. Es como un remedio portátil para la autopista que ya no funciona. ¿Ves lo difícil que es para cualquier persona tener un momento, un mes, seis meses de depresión en esta situación? ¿Qué tan difícil es? En uno de mis libros dije algo sobre que la revolución comienza con defender tu propia depresión; entonces realmente te estás rebelando contra la sociedad, contra el ritmo de la sociedad.

Ahora bien, si observamos cómo se pagan las bonificaciones en las grandes corporaciones y cómo se vive, ¿es tan diferente? Desde el punto de vista del diagnóstico, ¿es tan diferente de lo que hemos estado describiendo? Es aceptable. Encaja con el patrón general. No lo consideramos maníaco, ni exagerado, ni una defensa contra la depresión, una defensa maníaca. Hay un aspecto social en todo esto. Estas no son solo afecciones que usted y yo sufrimos o en las que nos entregamos, sino que forman parte de la forma de vida de nuestra civilización, la civilización estadounidense contemporánea. Ahora bien, lo único que sabemos psiquiátricamente es que el estado maníaco puede colapsar repentinamente. Y esa ansiedad domina al Sr. Greenspan. Que en cualquier momento todo esto podría irse al garete. Y así vemos imágenes de vez en cuando en la televisión sobre los horrores de la década de 1930: gente vendiendo manzanas, comedores populares, colas para el pan, etc., olvidando que ya en la civilización en la que vivimos, una quinta parte de la población ya está allí y ha ido descendiendo, y otras dos quintas partes no están en esa fase frenética. Pero sí están en la fase frenética intentando mantener el ritmo. Así que la gente tendrá dos o tres trabajos, y nadie estará en casa con los niños. Es la historia completa que todos conocen. Pero podemos relacionar todo esto con esta devoción a lo que los kleinianos llaman una defensa maniaca.

Esa sensación de estar en un estado maníaco —se puede extrapolar a toda la civilización— es una experiencia agotadora de no poder captar todo lo que te pasa por la cabeza. No puedes escribirlo, no puedes decirlo. Las vías asociativas van en todas direcciones, una palabra lleva a otra, un pensamiento lleva a otro. Hay una especie de velocidad verbal, o lo que se llama logorrea, diarrea del logos. La gente lleva diarios y cuadernos voluminosos, comienzan a desarrollarse sistemas delirantes, las palabras llevan a otras palabras. Eso no es un delirio paranoico ni un delirio esquizofrénico, un discurso confuso, sino que se siente una presión para sacarlo todo y anotarlo todo y seguir el ritmo de la forma en que se mueve en la propia psique. Hay una sensación de poder erótico y una sensación de poder fálico. De potencia sexual. Y, de hecho, los complejos de dinero son donde atacan tanto la manía como la depresión. La depresión te hace sentir frágil, arruinado, como si fueras a terminar como una mendiga, y el estado maníaco te hace sentir rico ante el mundo. Las cantidades y los números juegan un papel en esto. Y es interesante notar, de nuevo, si imaginamos nuestra economía, imaginamos nuestras vidas en cantidades y números: miles de millones y billones, números extraordinarios que no sé cómo escribir, un billón, ¿cuántos ceros se desplegaron? Y, por supuesto, la fascinación por el espacio y las enormes distancias. Estas también son, en cierto modo, una especie de fantasía maníaca porque la Tierra nos entristece. La Tierra trae tristeza consigo. El espacio no. ¿Alguna vez has visto un episodio triste de Star Trek? Todo son visiones, futuro y esos fantásticos cohetes despegando.

Estamos inmersos en una retórica de la velocidad, y deberíamos ver esta condición maníaca o esta civilización hipermaníaca no en términos de contenido, sino en términos de estado de ánimo y velocidad. El pensamiento es más rápido, la actividad es más rápida y el sentimiento es más rápido o superior. Pertenece a lo que se llamó, en el Renacimiento o incluso antes, la retórica de la velocidad, o celeritas (rapidez). Y curiosamente, esta palabra, celeritas, tiene la misma raíz que la palabra celebridad. Así que la cultura de la celebridad y la fama rápida forman parte de la misma retórica: la retórica maníaca. Ahora bien, lo extraño es que estos valores dominen tanto lo que hacemos y tanto cómo creemos que deberíamos vivir. Dominan las dosis que tomamos para mantenernos en marcha, porque uno siente, si se desploma, que se queda atrás y fuera. Ya no está en la carrera ni en la natación. Y esto es tan difícil para cualquier persona que tiene una pausa, que no puede seguir el ritmo, que se imagina y se siente no triste, sino loco. Diagnosticado como enfermo porque ya no estás en la natación.

Así que no sabemos qué pasa cuando nos descontrolamos. El miedo es que podamos descontrolarnos. Si no mantenemos el ritmo, nos descontrolaremos; esa es la fórmula, mientras que no estamos seguros de qué pasará si nos descontrolamos. ¿Me entiendes? No es necesario que si te descontrolas vayas a morir. Pero se siente así, especialmente si tienes una hipoteca excesiva, lo cual es parte del estado maníaco. ¿Ves cómo encaja esto? Te endeudas más —tenemos una deuda de consumo enorme ahora mismo, ¡enorme! —, así que tenemos que mantenernos al día con los pagos, etc.

¿Qué recuerdo hay en esta aceleración, en esta celeritas? Movimiento a gran velocidad. Piensa en un tren de alta velocidad que atraviesa el paisaje: ¿qué ves por la ventana? ¿Dónde está el recuerdo? El recuerdo es algo que te transporta hacia atrás, hacia abajo y hacia adentro. Por eso, las ceremonias y los momentos conmemorativos son muy importantes en la cultura.

¿Qué vino primero: el deseo frenético de la cultura, de la civilización, de avanzar, y el progreso tecnológico que lo facilita, o es la tecnología su propia aprendiz del diablo que impulsa la cultura? Parecen ir de la mano. Los medios aceleran la conciencia, y la conciencia exige aceleración.

Todavía no he usado la palabra patológico. Prefiero describir la depresión, intentando ubicarla en una civilización frenética. Porque si solo hablamos de depresión, olvidamos el contexto en el que nos deprimimos. Y ese contexto debe examinarse. No tengo ni idea de cuándo empezó esta aceleración ni de hasta dónde debería llegar. Quizás deberíamos pensar que aún no hemos llegado, que podemos ir mucho más rápido de lo que vamos, pero que podríamos perder a más gente a medida que avanzamos. De eso se trata la pregunta: «¿Cómo se mantiene el ritmo?». Si el nuevo cibermundo está dirigido por veinteañeros, como los nuevos operadores intradía, puede que sea cada vez más joven y que aún no hayamos llegado. Quizás descubramos que los jóvenes en sus diversas máquinas están a nuestro favor y que nos llevan mucha ventaja.

El hecho es que Estados Unidos es líder mundial, y todos quieren ser como nosotros, hacer lo mismo. Pero eso es solo la primera explicación. Creo que hay algo más. Es seductor. Deberíamos comprenderlo y reflexionar sobre ello. ¿Por qué es tan atractivo? Una persona encaminada, con iniciativa, en movimiento, puede andar todo el día, el tipo A, el animal alfa, con todo el equipo que conlleva la prisa: puede estar en dos líneas a la vez, hablar con tres personas a la vez, o hacer seis cosas a la vez, etc. Eso, además del equipo técnico, resulta muy atractivo para otras personas porque, quizás, alivia la tristeza innata de estar en la tierra. Quizás. Parece ofrecer alegría, euforia, júbilo.

El triunfo es, sin duda, parte del sentimiento maníaco. Pero es un poco más sutil. No es solo triunfo, porque el triunfo suele significar victoria, y eso se acaba. Pero también hay un sentimiento de plenitud. Una sensación de no haberlo logrado todo, de que aún queda más por hacer, más pensamientos que me invaden la cabeza, más por comprar, 6.000 ventanas que instalar. El triunfo nunca se alcanza; la presión es tremenda. Una de las imágenes que se utilizan en psiquiatría para la manía es la de un tubo demasiado estrecho por el que fluye una enorme cantidad de agua, por lo que la presión, la sensación de presión interna, es enorme. Eso fuerza las actividades. Mientras que, en el estado depresivo, es la sensación de que se escapa a todas partes y a ninguna, sin dirección, sin presión, una sensación de hundimiento. Y esta presión maníaca se siente bien —hay una euforia—, pero ¿qué les hace a los demás? Puede que te sientas bien, pero ¿qué pasa con los demás? Esa es una pregunta crucial. ¿Y qué le hace, si aceptamos la noción de alma, al alma, incluso si te sientes bien?

La sensación frenética es que el tiempo fluye como un río muy rápido y tienes que permanecer en él; si no, la vida te pasa de largo. Ahora bien, esa no es una sensación depresiva del tiempo, donde el tiempo se detiene y uno puede sumergirse cada vez más en el tiempo, en este momento, en la quietud o el silencio. Entonces, este río que fluye rápidamente es solo ruido blanco y puedes volver a sumergirte en cualquier momento. Pero cuando estás en el río, la sensación es completamente diferente. Las piedras en el fondo del río no se mueven mucho, pero hacen que el río se adapte a la forma de la piedra.

Melancolía

¿Dónde está entonces la depresión, si a menudo se piensa que la manía y la depresión van de la mano? Si se piensa que van de la mano, ya sea fisiológicamente en el trastorno bipolar circular, o como el yin y el yang, o como altibajos, etc., ¿dónde está la otra parte en una cultura maníaca? Eso es lo que el alma siente una y otra vez en cada uno de nosotros, en lo que se desploma y por lo que se siente miserable. Quienes estamos en la cima, encontramos que la depresión es el síntoma dominante en la cultura. Es el síntoma número uno en la cultura, en esta cultura maníaca dominante. ¿Y dónde se ubica la mayoría de las veces, según las estadísticas sobre la presentación de quejas extrañas a los médicos? Recae principalmente en las mujeres. Las mujeres son portadoras de la depresión en nuestra cultura. Esto también aplica a Inglaterra. No sé sobre Alemania, Suecia, etc. En Inglaterra —desconozco las estadísticas aquí, quizá algunos de ustedes sí— entre el 15 y el 20 por ciento de los ingresos hospitalarios, no solo en hospitales psiquiátricos, son por depresión mental, y de ellos, el 75 por ciento son mujeres. Hay algo en la cultura que carga a las mujeres con depresión. O hay algo en las mujeres que las hace capaces de soportar la depresión, como se quiera decir. O hay algo que a los hombres no les sucede con tanta frecuencia como a las mujeres. O hay algo que los hombres logran ocultar mediante el apoyo cultural, ¿quién sabe?

En los últimos años, se han descrito cada vez más casos de depresión en adolescentes y niños, y se ha observado un gran aumento del suicidio infantil. Entonces, ¿dónde está la depresión cuando la cultura se centra en el trastorno maníaco? Afecta primero a las mujeres y luego a los niños. Y ahora, con el feminismo rechazando la depresión que este tipo de cultura les ha infligido, parece que afecta mucho más a los niños. Creo que también exacerba la tristeza natural del mundo. Robert Bly habla de la tristeza natural. La psicología de la Gestalt lo expresa en otro lenguaje: la faz del paisaje, ciertos paisajes de nubes, ciertas escenas marinas, escenas forestales que son tristes. No son proyecciones de mi mente sobre esa escena forestal o marina, sino que las cualidades de la forma en la marina son en sí mismas tristes, así como podrían ser alegres.

Ahora bien, si no llevamos el lado depresivo, el lado saturnino, como sea que lo llamemos, ¿dónde está? En mujeres y niños sí, pero creo que se exagerará en otras partes, y creo que la naturaleza y el mundo exterior, el mundo de los objetos, se vuelven cada vez más tristes y parecen cada vez más deprimidos. Las cosas empiezan a desmoronarse, se ven desaliñadas, abandonadas, cutres, baratas, miserables, sin hogar. No solo las personas. El mundo se ha vuelto sin hogar. Y entonces, tu sensación de que te deprimes cada vez más, en ese entorno de Los Ángeles, es en parte el descuido de la melancolía del mundo y la exacerbación de la melancolía. Porque supongo que la melancolía es un hecho del planeta y necesita ser cuidada. Y si la melancolía no se cuida, se convierte en depresión clínica.

La melancolía es un término más amplio que se ha secularizado, reducido y clínico hasta convertirse en algo llamado depresión. Dado que es un dios descuidado y, como dice Jung, los dioses se han convertido en enfermedades, el dios olvidado de la melancolía se convierte en depresión clínica. Así que la tarea que tenemos por delante es revertir la depresión a melancolía. No para curar la depresión, no para combatirla y hacernos felices como dice la Declaración de Independencia que deberíamos ser, sino para aumentar nuestra comprensión y capacidad para afrontar la melancolía.

Hay algo demográfico en la cultura que deberíamos considerar respecto al lugar que ocupa la depresión. La cultura se está convirtiendo en una cultura senex, una cultura demográficamente más envejecida. De las principales potencias, tenemos el sistema democrático más antiguo. Es decir, los suizos tienen el suyo, pero el nuestro ha durado más de 200 años. Pero lo importante es la demografía, y que la población que envejece vive más. Nos estamos convirtiendo cada vez más en una población envejecida. Si no fuera por la inmigración a este país, nuestra población sería mucho mayor demográficamente. Tenemos la costumbre de recordar los tiempos dorados, y esto pertenece a una cultura senex. Ya sea que recordemos los tiempos dorados de Reagan o que Reagan recuerde los suyos, hay nostalgia por ellos y una recapitulación del pasado. Hay un odio hacia la juventud y los niños. Un odio hacia la juventud y los niños —lo discutiré largo y tendido si quieres discutir conmigo—. El abandono, el abuso: es extraordinario. O sea, uno de cada siete niños en Estados Unidos pasa hambre, y ahora también les vamos a quitar el desayuno. Los sentimientos de estancamiento, estancamiento, corrupción, bloqueo, contaminación, toxicidad, desperdicio, estas constantes preocupaciones, ya sea en nosotros mismos, en los medios de comunicación o donde sea, son nuevas imaginaciones en la cultura comparadas con las de hace cincuenta años. Era una visión de futuro, con la sensación de que todo es posible. Ahora existe la sensación de que las cosas no son posibles de la misma manera, y que la restricción es el camino a seguir: recortar, cerrar, aislar, desaparecer. Todas estas son fantasías de Senex. Así que esto tiene algo que ver con la depresión que se ha instalado en nuestra cultura de una forma diferente a como lo había hecho antes. Al mismo tiempo, existe mucha resistencia al papel de la depresión. Por ejemplo, si estás en una oficina, no quieres ser el pesado, no quieres ser quien dicta las leyes, quien tiene que despedir a la gente, quien tiene que establecer estructuras. La palabra, «pesado», ser pesado en la oficina, en el sistema, en la unidad de salud o donde sea… evitarlo forma parte de no querer asumir este tipo de posición. Deberías ser ligero, relajado, amigable, conectado, etc. ¡Relájate! Pero ser pesado es un aspecto de tu parte melancólica, y es capaz de mantener esa posición.

Economía y psique

También existe un paralelismo en nuestra cultura entre la economía y la psiquiatría. La palabra «depresión» es un término económico hoy en día, al igual que un sinfín de palabras que la economía ha apropiado de la psique: crédito, interés, confianza, bono, obligación, rendimiento, seguro, garantía; se podrían seguir con veinte o treinta términos que constituyen el lenguaje básico de las relaciones humanas y que la economía ha apropiado como parte de esta tremenda expansión de la mentalidad económica sobre otros tipos de mentalidad. Y la mentalidad económica le teme terriblemente a la depresión. Durante ese período de la década de 1980, creo que en 1981 o 1982, cuando la palabra «recesión» se usaba una y otra vez —recesión severa, recesión profunda—, nunca se llegaba a la depresión.

En economía, uno de los signos de la depresión es la baja tasa de construcción y el declive en la construcción de viviendas, y en psiquiatría, una de las sensaciones de la depresión es la falta de futuro. En psiquiatría, la descripción de la depresión incluye una inhibición del impulso. En economía, se observan restricciones para conducir: crisis energéticas, coches pequeños, falta de gasolina. Lo que teníamos en 1973. En psiquiatría, se observa una disminución o pérdida de la libido, y en economía, se fantasean sobre el agotamiento de las rservas, de las materias primas, de los combustibles fósiles. En economía, abundan las ideas catastróficas: programas como Medicare fracasarán, la Seguridad Social se declarará en quiebra y habrá un desempleo galopante. Y en la depresión, no se puede trabajar, no se puede concentrar. Estas proyecciones del futuro son sociológica y económicamente paralelas a las mismas fantasías catastróficas que se encuentran en las descripciones psiquiátricas del trastorno depresivo. Y en economía, se culpa al pasado y se deja una deuda a los hijos. Culpas al pasado: lo hicieron mal; la cagaron, la fastidiaron; la administración anterior, los banqueros, las leyes anteriores, la Ley Arancelaria Smoot-Hawley de 1930, provocaron la depresión. Esta culpabilización del pasado es exactamente lo que ocurre en la forma psiquiátrica de la depresión. Es el remordimiento, mirar atrás y ver la negrura del pasado, haber hecho las cosas mal. Así que existe un paralelismo en todo el proceso, y gran parte del lenguaje que leemos en los periódicos sobre la depresión, sobre la catástrofe que se avecina o sobre lo que está mal en el futuro es el mismo lenguaje que se usa en la psiquiatría individual. Debemos interpretar los pronósticos catastróficos como expresiones arquetípicas de Saturno, porque el mismo grupo de expertos también puede elaborar una estrategia para un futuro extraordinario. Hay dos pronósticos, por ejemplo, sobre Los Ángeles en este momento. Uno dice que se desintegrará en un desastre caótico total y el otro ve posibilidades de todo tipo de cosas maravillosas. Estos diversos pronósticos son, como dicen, proyecciones; incluso usan la misma palabra: proyecciones. Por lo tanto, debemos interpretar estas proyecciones psicológicamente. ¿Qué arquetipo habla en esta o aquella proyección?

También es interesante —y hablaremos de esto más adelante— la fantasía de Karl Marx de que el capitalismo producirá una enorme depresión, que no puede continuar, que colapsará y que solo la guerra puede rescatarlo. Los marxistas afirman que así fue exactamente como Roosevelt puso fin a la depresión de la década de 1930, que solo se resolvió con la guerra de 1940. Esa era la perspectiva marxista. Ahora bien, esa perspectiva, de que la única salida a la condición saturnina es la marcial, reaparece en la psiquiatría con los tratamientos violentos de la depresión. Por lo tanto, existen paralelismos entre la economía o la política y la psicología de casos individuales. Estos se ponen de manifiesto mediante lo que yo llamaría pensamiento arquetípico.

Supongo que debería retractarme de algunas cosas. Una, por supuesto, es que no todo lo que se mueve rápido es necesariamente malo. Si así fuera, los halcones nunca comerían. O yo nunca habría podido llegar aquí tan rápido, etc. También es importante comprender que me refiero a la velocidad en relación con la depresión. No toda velocidad es mala. Uno de nuestros problemas como estadounidenses es que nos educan como moralistas. Siempre pensamos en términos de bien y mal antes de pensar en cualquier otra cosa. Antes de observar un fenómeno, queremos saber «¿Es bueno o malo?», y esto lo obstaculiza todo. No nos hacemos preguntas como «¿Hacia dónde va?», «¿Qué tan grande es?», «¿De qué color es?» o «¿A qué huele?». Queremos empezar con «¿Es bueno o malo?», «¿Tuve un buen sueño o un mal sueño?», en lugar de «¿Qué fue el sueño?». La realidad es que no es fácil distinguir qué es bueno o malo en los eventos psíquicos. Porque empezar con esta cuestión de «bueno o malo» significa que empezamos a condenar todo lo acelerado, y ese no es el punto. El objetivo es ser descriptivo, no moralista.

También es importante comprender que existe una distinción entre lo que podríamos llamar un vuelo puer y una manía. Es decir, el joven con alas, el fuego juvenil de Hermes o Eros que vuela, que está inspirado, que es intuitivo e idealista, no es maníaco. Así que, el hecho de que a tu novio se le ocurran ideas fugaces y haya creado esta o aquella nueva empresa informática no significa necesariamente que esté en un estado maníaco. Esto se relaciona con la inspiración puer. Por lo tanto, es necesario dedicar tiempo a analizar las cosas antes de decidir, mediante un diagnóstico, dónde encajan.

El síndrome depresivo

Ahora, hablando del síndrome depresivo. Debería ser «En defensa de la depresión», pero no sonaría tan clínico como «El síndrome depresivo», ¿verdad? «Síndrome» es una palabra muy acertada, ya que implica la confluencia de muchos factores. Para abordar un síndrome, se necesita un enfoque cultural, debido a la cantidad de factores que se conjugan: sin más dromo.

Vamos a explorar el lenguaje de la melancolía. Hasta ahora solo conocemos el lenguaje de la depresión, así que necesitamos empezar a abrirnos a él. Nos encontramos en el ámbito del estado de ánimo. Estamos en el estado de ánimo de la belleza, del anhelo y la nostalgia, de la tristeza y la desesperación.

Para ser claros, creo que existen depresiones en todas las culturas. Creo que la depresión tiene diferentes cualidades, enfoques y sentimientos. Puede trascender la dimensión cultural con diferentes contenidos en cada cultura. Así como todas las culturas tienen una noción de «locura», lo que se define como tal varía de una cultura a otra. Pero «locura» es una cualidad arquetípica o universal. Lo importante aquí es lo que nos importa, cómo nos sentimos en nuestra cultura particular. Y las palabras importan, y si llamamos melancolía a esto, tiene un tipo de sentimiento, y si lo llamamos depresión, tiene otro.

Sabes, un psicólogo a principios de este siglo elaboró un índice de palabras para sentimientos y tenía 1500 palabras para diferentes sentimientos, todas dentro de nuestro inglés común. De alguna manera, hemos perdido mucha de la riqueza de la descripción. Puedes usar el cuerpo como imitación para recuperar algo de eso. ¿Cómo te sientes cuando tienes la mano ahí y estás de pie así? ¿Te sientes independiente? ¿Te sientes agresivo? ¿Te sientes fuerte? ¿Te sientes seguro? Existe una enorme gama de sentimientos que podemos alcanzar a través del lenguaje corporal.

La mejor manera de llegar a lo arquetípico es a través del sentimiento, no de la definición. El error que la mayoría de la gente comete con lo arquetípico es tratarlo como un sustantivo e intentar definirlo. Y lo he dicho una y otra vez: es un adjetivo que califica acontecimientos. Como adjetivo, se convierte en algo que se siente. Creo que es fundamental diferenciar el espectro de emociones que abarca la palabra general «depresión». Por ejemplo, «depresión» es un término secular para la melancolía, y en ese sentido, como término, omite muchas cosas.

No puedo decir que sea melancólico. No puedo decir que sea saturnino, pero al repasar mi historia, noto que sigo llegando a los mismos lugares, a las mismas rocas una y otra vez. Escribí un libro entero sobre el suicidio. Escribí un libro sobre el inframundo, el Hades y la muerte. Escribí en los años 1960 sobre la traición, y sobre el Senex y Saturno. Hice un artículo completo sobre la paranoia, y un artículo completo sobre la necesidad. Todo esto es parte de la corriente melancólica de la vida, de modo que, aunque no puedo reivindicar las alegrías y los placeres de ser melancólico como personalidad, tengo, no obstante, un nivel bruto que es melancólico o una corriente de plomo que pesa en mi psique y me siento atraído una y otra vez por este tema.

Hoy este tema es candente. El propio gobierno está muy interesado en él. Y cuando lleguemos a la política, hablaremos de ello. Es casi como si finalmente hubiéramos descubierto la depresión en Estados Unidos. Ahora bien, debo disculparme por no ser tan profundo como algunos de ustedes en la audiencia, que son melancólicos por naturaleza, o tan profundo como algunos de los pacientes con los que quizás tengan que tratar, trabajar o convivir en sus propios hogares o familias. Pero también siento que, gracias a esta contracorriente en mi propia naturaleza, puedo conectar con ella de alguna manera.

Una de las personas de las que aprendí algo, ya fallecida —es fundamental seguir haciendo referencia a los muertos, no solo en este tema, sino en cualquier otro— fue John Layard, antropólogo inglés y analista junguiano. Layard escribió un notable libro de antropología a principios del siglo XX titulado « Los Hombres de Piedra de Malakula», y posteriormente impartió algunas conferencias sobre Eranos y escribió dos artículos sobre el arquetipo virginal. Solía hacer estos comentarios cuando hablaba, pasaba el rato o lo que fuera, uno de ellos era que «la depresión es conocimiento retenido». Lo escribí hace años. Nunca entendí de qué hablaba. Normalmente no entendía de qué hablaba. Pero creo que lo que haremos aquí es trabajar con el conocimiento retenido. Existe un conocimiento retenido en la depresión que se enmascara y se pierde por nuestros diagnósticos y nuestra resistencia a él. Conocimiento retenido. En otras palabras, tenemos que situar la depresión de alguna manera en un contexto arquetípico para recuperar el conocimiento que podría estar retenido no solo por nosotros, sino también por el silencio o mutismo de la depresión, y también por la cultura que se resiste a interesarse en ella y a investigarla.

Creo que se podría decir de cualquier manera que la depresión resulta en conocimiento retenido —el silencio, el mutismo— o que el conocimiento no se manifiesta. Pero que hay algo en la depresión que sabe algo y la depresión lo retiene. Hay algo que sabe algo. Ahora bien, esa es una idea psicoterapéutica muy básica, que hay algo en el síntoma que sabe algo. Eso es lo que Jung llama la consciencia en el síntoma. Es por eso que Freud pensó que la represión es tan mala, porque hay ideas reprimidas, contenidos reprimidos, y se retienen cosas. De dos maneras: la depresión como saber algo que preferiríamos no saber. Algo que no aparece —un conocimiento retenido— no retenido porque esté reprimido, sino porque es distónico con la forma de vida del ego. Preferiríamos no saber. Y también algo reprimido.

La terapia como actividad depresiva

En el Renacimiento, a finales del siglo XVI, una de las descripciones del maníaco y el melancólico se basaba en la tristeza. El melancólico tenía ideas fijas, pero la tristeza las condicionaba. Y en el maníaco había ausencia de tristeza. Así, empezamos a percibir dos cosas: la interioridad y la tristeza, ausentes en la condición maníaca, que se convierten en partes cruciales del temperamento melancólico y de la condición melancólica. Mencioné antes que la terapia se convierte en un lugar y un refugio para la interioridad y la tristeza en una sociedad maníaca. La terapia como psicoterapia. Y debemos comprender que la psicoterapia es en realidad una actividad depresiva. Y si uno no tiene una conexión con la parte melancólica del alma, el temperamento melancólico, la terapia no será fácil. El paciente con el que se trabaja debe comprender que todo, o gran parte de lo que hacemos en terapia, constela la melancolía. El énfasis en el tiempo, la conciencia de que lleva mucho tiempo, se remonta a Freud. Había que inscribirse por tres años y reunirse regularmente. Esta «cronicidad» es importante. Cronos es otro nombre del dios Saturno. Nos referimos a lo que los alquimistas llamaban la longísima vía —el camino más largo. La terapia avanza por las rutas más largas; no hay atajos. Así que toda la idea de la atención médica gestionada, la intervención en crisis gestionada por las aseguradoras, de modo que solo te reúnes seis veces y luego tienes que demostrar por qué puedes continuar; todos estos atajos no pertenecen al aspecto melancólico de la terapia; son una adaptación de la terapia al estado maníaco.

Una de las ideas principales de Freud, en los primeros años de la psicoterapia en Viena, era que al firmar el contrato psicoanalítico, y este acuerdo contractual fue implementado por los freudianos, uno se presentaba cincuenta semanas al año, ambos tomaban sus vacaciones simultáneamente, y el futuro estaba en suspenso. No se hacían cambios en la vida: ni de trabajo, ni de pareja, ni de lugar de residencia. Se mantenía la condición actual y se permanecía en ella, y ese era el contenedor, por así decirlo, del trabajo. El futuro estaba en suspenso. De hecho, los cambios que comenzaban a manifestarse en el mundo se consideraban una actuación. Así pues, existe una sensación de estancamiento muy saturnina dentro de la cual se despliega la psicodinámica.

La terapia tiene este componente depresivo de monotonía. Pensemos en todo lo que ocurre en terapia. Acudir al mismo lugar, a la misma consulta, a menudo a la misma hora, para visitas regulares, es en sí mismo una repetición. Tiene una cualidad depresiva. Repasar el pasado, mirar atrás, ya sea resentimiento, remordimiento, arrepentimiento, atrición, resistencia, todo el conjunto de «re» con los que pasas tu tiempo en psicoterapia, forma parte de ese giro hacia atrás y hacia adentro propio de Saturno y la melancolía. Y también de la increíble lentitud que lo acompaña. La lentitud de las intuiciones: tienes una intuición y luego se desvanece. Tienes un destello, algo interesante, y luego tienes que tener la misma intuición una y otra vez para que se fije. La preocupación por lo incorrecto, por lo que salió mal, por lo que me pasa, por mi queja, la sensación de queja, la sensación de estar equivocado o de que el mundo está equivocado, y el trabajar en los propios errores y en cómo uno ha perjudicado a los demás, etc. Esto también pertenece a la melancolía, porque cuando uno está deprimido, gran parte de su atención se centra en lo que está mal.

Si la sociedad vive en la negación de la depresión, si consideramos este estado maníaco como negación de la depresión, entonces la pregunta es: ¿por qué se propaga por el mundo? Y la respuesta es que es más placentero sentirlo que la depresión, situándolo en la regla de dolor-placer del comportamiento humano. Necesitamos entender que, como queramos llamarlo, negación del dolor, negación de la tristeza, negación de la interioridad, existe algún tipo de negación. No parece haber defensa contra esta negación, ni siquiera en las culturas budistas que comprenden estas cosas. Las culturas budistas también son víctimas de las hamburguesas, la comida rápida y toda la cuestión de la manía. Nosotros, en Estados Unidos, que nos hacemos budistas, quizás seamos más santos que los budistas que viven en Tailandia. Es decir, más protestantes al respecto. Desconozco la respuesta mundial. Me interesa concientizar a las personas que participan en terapia sobre el aspecto inherentemente saturnino o melancólico de la terapia. No debería sorprenderle que sus pacientes y usted se sientan deprimidos durante la terapia. Y ese agotamiento se debe, creo, a la falta de esa sensación crónica que acompaña a la terapia. Uno entra en una situación crónica con una fantasía aguda. En otras palabras, se enfrenta a ella con la idea de una fiebre en lugar de una escoliosis crónica o algo estructural en los huesos. Cuanto más se pueda afrontar con la melancolía de la propia naturaleza, mayor será la tolerancia a lo que sucede. La lentitud es parte del trabajo.

Jung habla mucho de esto en sus escritos sobre terapia, especialmente cuando escribe sobre alquimia y terapia. Estas son algunas de las cualidades del trabajo terapéutico que no son frenéticas. Una es la ironía negativa que se manifiesta en la terapia. Hay una sonrisa irónica presente en la terapia, esos reconocimientos que saben a verdades muy amargas. Hay belleza en ese tipo de momentos. Esa es la belleza que acompaña a la melancolía. Hay una especie de lo que un escritor ha llamado una energía lúgubre en la terapia. No una energía exultante, sino una energía de pesadez. Puedes sentir la diferencia cuando entras de la calle y entras en la consulta del terapeuta. Hay una energía diferente en la sala: una expectativa de pesadez. Y una expectativa de algo lúgubre. Es como adentrarse en un bosque oscuro, un pantano o una ciénaga, y el lenguaje se vuelve tortuoso y repetitivo, y rara vez se convierte en algo rápido e ingenioso. Julia Kristeva, una de las feministas freudianas, una mujer búlgara que escribe en francés y una figura importante del pensamiento freudiano y feminista en París, escribe: “Sin una inclinación por la melancolía, no hay psique, solo una transición hacia la acción o el juego”. Esa es una afirmación contundente. He oído a otros terapeutas decir que la terapia solo comienza cuando un paciente empieza a deprimirse. No puede comenzar antes. En alquimia, el nigredo es un logro. El oscurecimiento del trabajo es un logro. Es una etapa, pero no un inicio. El paciente, la piedra, el trabajo ya está lleno de otros tipos de fantasías: quiere mejorar, quiere conseguir un trabajo, quiere casarse, quiere conocer a alguien importante. Quiere que algo suceda. Solo cuando eso se oscurece —cuando todo se oscurece— comienza la terapia, como al final de El lamento de Portnoy. «Ahora quizá podamos empezar, ¿Sí?» dice el terapeuta al final de la novela, después de que termina toda la actuación desquiciada. Esto es clásico. No digo que así tenga que ser ni que no haya nuevas ideas sobre la terapia hoy en día con respecto al mundo y que se replanteen las nociones de la actuación. Solo quiero señalar este aspecto de la terapia, ya que es ahí donde nos encontramos en nuestra discusión sobre la inspiración melancólica de la terapia.

“Sin una inclinación por la melancolía, no hay psique” (otros dirían que no hay alma), “solo una transición para actuar o jugar”. Solo están jugando. No han sido afectados, atrapados; la tortura no ha comenzado. Ahora bien, una de las razones de esto es que, en los escritos del Renacimiento o incluso de los alquimistas desde Alberto Magno, las fantasías melancólicas, la ofuscación, la oscuridad y la opresión producen un estado de reflexión. Es decir, reflexionar, ponderar, sopesar, considerar, que tiene como fin la contemplación y fue una gran virtud en la Edad Media y el Renacimiento. Giulio Camillo afirmó que el hombre “no puede contemplar a menos que se vuelva pensativo”. En el estado maníaco, no se puede pensar nada, porque se pueden tener ideas, o incluso un torrente de ideas, pero no se piensan. Hay una gran diferencia entre tener una idea y pensarla. Pensar es mucho trabajo y es lento. Las ideas llegan cuando llegan. Y, de nuevo, al Renacimiento le gustaba mucho la melancolía, y la mayoría se consideraba melancólica, incluyendo a Miguel Ángel y Ficino. La idea era que no se podía ser contemplativo, no se podía filosofar realmente, no se podía comprender el mundo, ni relacionarse con Dios, ni «encontrarse a uno mismo» en el lenguaje actual, a menos que uno se volviera pensativo. Y uno no se vuelve pensativo voluntariamente; o bien se vuelve pensativo por naturaleza, es decir, por temperamento melancólico, o bien se es impulsado a la melancolía por lo que llamaríamos depresión.

Creo que aquí mismo debo decir que, dado que este es nuestro tema —el depresivo o el melancólico—, debemos tener cuidado de no erosionar las categorías y decir que esto es lo mejor. Porque dentro de dos años estaremos hablando de otro síndrome, y entonces diremos que esto es lo mejor. Como la paranoia. No es eso. ¡También se pueden hacer cosas extraordinariamente creativas como esa! ¡Rayos! Se puede crear una pieza de rap sin tiempo ni repetición, y simplemente rapear. Así que no quiero decir que sea necesario. Es necesario para cierto tipo de trabajo espiritual, pero no diría que lo es todo en creatividad.

La terapia en sí misma es un fenómeno patológico. Quiero decir que necesitamos esta extraña actividad. Existe la posibilidad de sentarse en silencio, contemplar, pero en la obra clásica, eso siempre provenía de Saturno, de la contemplación, la reflexión, la reflexión, y es esta cualidad del tiempo, de la pausa, la que se lleva consigo. En música se llama descanso.

No se obtiene la belleza a menos que se obtenga la lentitud; la lentitud es esencial. Hay una terrible ausencia de belleza en la cultura. La dificultad que tenemos con la belleza se debe en parte a que no tenemos la lentitud para percibirla. Crear belleza requiere ciertas actividades depresivas como la repetición, la detención, la morada. Henry James llamó a escribir una novela » “un vuelo prolongado de lo subjetivo sobre el caso extendido expuesto”. Simplemente lo he superado durante este largo y lento tiempo.

Detenerse ante un cuadro no significa que tengas que sentir tristeza al mirarlo. No me refiero a eso. Me refiero a que, cuando estás frente a un cuadro, tienes que detenerte y ralentizar la mirada para verlo. ¿No te parece? Asocio esa detención con una cierta ralentización de todos tus hábitos de vida. Mirar una y otra vez, ver más en él, sentir más a través de él. No es que los cuadros tengan que ser tristes como el autorretrato de Rembrandt, pero hay algo en las artes o en la belleza que requiere una ralentización.

Cuando Jung describe parte de la naturaleza de lo que él llamó la sustancia mercurial de toda la obra, es decir, la naturaleza de la psique misma, ésta se compone de sustancias ominosas: “succus lunariae o lunatica (jugo de la planta lunar), aqua Saturni…, veneno, escorpión, dragón, orina de niños o de perros, azufre, diablo”. Otro pasaje, de otra persona, no de Jung, menciona heces, sangre menstrual, estiércol. Contiene todos estos materiales al comienzo del trabajo. Y el alquimista alemán Michael Maier dijo que el viaje, el proceso del trabajo, que yo llamaría trabajo terapéutico, comienza en plomo y termina en plomo. Ahora bien, es bastante fácil comprender que empieza en plomo, que solo cuando uno está realmente abrumado por lo que está mal y por estar equivocado, comienza el examen del pasado, de uno mismo, etc. Pero ¿por qué termina en plomo? ¿En qué es ese plomo en el que termina?

Marvin Spiegelman, analista en Los Ángeles, editó un libro llamado Analistas junguianos: sus visiones y vulnerabilidades. Escribe que la depresión es la forma más típica y frecuente de psicopatología entre los analistas junguianos. No creo que sea sorprendente, no porque sean junguianos ni analistas, sino porque la depresión es el síndrome principal de nuestra cultura. Es lo que más se presenta en las consultas de médicos, ministros y trabajadores sociales, no solo en las de psiquiatras y psicoanalistas, sino en quienes están en primera línea de estas profesiones. El síndrome principal de nuestra cultura occidental —no solo en Estados Unidos, sino también en Inglaterra, Alemania y Suiza, los únicos países que conozco— es lo que se llama depresión. Entonces, ¿por qué no sería la forma más típica y frecuente de psicopatología entre los analistas? En otras palabras, lo que estamos descubriendo ahora es que esta es la maldad dominante en el ciudadano. El ciudadano sufre depresión. Podemos ver que lo que se llama depresión, las cualidades que la caracterizan, tienen dificultades en esta civilización. Esto significa que nuestros propios momentos de depresión son muy difíciles para nosotros, más difíciles que algunos de los otros problemas que podamos tener. Pero la terapia reconoce la importancia de la depresión. Por ejemplo, Donald Meltzer dice: «Para que se haga bien, debe doler». Debe hacerse bajo gran presión. Freud tiene esta gran frase: «Mucho se ganará si logramos transformar su miseria histérica en infelicidad común». Esto proviene de sus Estudios sobre la Histeria. Y Jung dice sobre el objetivo de la psicoterapia: «El paciente no tiene que aprender a librarse de su neurosis, sino a soportarla» . Y eso es lo que creo que quiere decir con sufrimiento inauténtico y auténtico. El sufrimiento inauténtico se vuelve neurótico y difícil de soportar, y se impone a otros: tu pareja, tu madre, tu hijo. Y el sufrimiento eigentliches o auténtico, es decir, el sufrimiento que forma parte de tu destino, tu karma o dharma, Moira o Themis o lo que sea, te pertenece y debes aprender a soportarlo. Y eso es lo que hace la terapia: te lleva de lo insoportable, es decir, lo que no soportas, a lo soportable.

Una de las razones por las que la terapia invita a la melancolía, o es una práctica para la melancolía, tiene que ver con la pérdida. Existe una necesidad esencial de perder el mundo literal, o la muerte de este, para descubrir la realidad psíquica. En otras palabras, solo cuando eres capaz de perder o superar la pérdida de aquello a lo que te aferras como real, la realidad psíquica cobra mayor importancia. Solo te queda tu realidad psíquica: tus sueños, tus imágenes, tus sentimientos, tus recuerdos, y la capacidad de ver a través de ellos o desliteralizarlos. Y ese parece ser uno de los propósitos de la melancolía.

A medida que nos vamos adentrando en la melancolía, como ahora, la sala se vuelve silenciosa, ya no hay tantas manos levantadas, no hay tantas personas con ganas de hablar; todo cambia un poco de tono. También vemos un atardecer. La luz se desvanece. Hablo más despacio, sin preocuparme por el aburrimiento, porque cuando uno está deprimido no se preocupa por aburrir a nadie, sino por si podrá decir la siguiente palabra. Se produce una especie de agotamiento. La voz se vuelve más monótona. Pierdes el hilo. Ahora bien, el maníaco no pierde el hilo; salta de un hilo a otro. Funciona por asociación, por distracción. Mira, estoy hablando. Mi mirada se fija en el micrófono, y empiezo a saltar a él y a decir algo desde allí, y así sucesivamente. Mientras que con la depresión no se puede dejar de hablar de lo mismo, es muy repetitivo. Y recuerda, mientras que en el estado maníaco todo está teñido de euforia, en la depresión todo está teñido de dolor psíquico. Así que cualquier fantasía de mejora también está teñida de dolor psíquico. Esa es una de las crueles paradojas de los tratamientos para la depresión: solo empeora.

Volviendo a las realidades de la terapia. Mencioné la regularidad del tiempo como parte del aspecto saturnino o melancólico. Mencioné esa pregunta que hace el terapeuta: «¿Qué pasa?». En alemán dicen: » ¿Was fehlt?». ¿Qué falta? ¿Qué escasea? Luego está todo el asunto de la sala de espera; ya no sé quién tiene salas de espera; la gente entra corriendo. En Nueva York, tienen una nueva forma de hacer terapia; puede que ya haya leído esto: dos mujeres se dieron cuenta de que sus consultas estaban decayendo y, en parte, estaban perdiendo pacientes porque estaban tan ocupados que no podían ir de sus oficinas a la consulta. Puede que estuvieran trabajando en Wall Street, y la consulta estaba en los 27.500 metros. Hay un largo camino de Wall Street a los 27.500 metros, y hay tráfico, metro y taxis, y sus pacientes perdían sus horas o las cancelaban, así que era muy difícil. Así que estas mujeres decidieron que iban a ofrecer un servicio. Alquilaron una camioneta, pusieron dos sillas y una mesita, una caja de pañuelos desechables y un pequeño florero sobre la mesa. Recogieron al paciente en su consultorio y lo llevaron a su siguiente cita, donde sea. Durante el viaje, en la camioneta, durante 40 minutos, realizan su terapia a domicilio. Al igual que Meals on Wheels, tienen esta Terapia a Domicilio. Así no se pierde tiempo. Sigue en movimiento. Y las citas son regulares. El terapeuta no conduce la camioneta, contrata a un conductor, y según el informe, es muy duro para el terapeuta porque tiene que controlar el tiempo, el conductor, la ruta que elige, la siguiente cita del paciente, y esto le genera preocupaciones adicionales. ¡Pero al menos tienen un paciente!

La sala de espera es, arquetípicamente, el área exterior del Asclepieion, el templo de sanación de la antigua Grecia, donde se iba antes de poder dormir y tener sueños. En los antiguos cultos de sanación, uno debía acostarse en una kliné, de donde proviene la palabra «clínica»: una especie de diván, banco o piedra. Una vez dormí en una de esas para tener un sueño, pero no tuvo mucho éxito. Así que uno está en una sala de espera, en espera, y luego entra a la habitación para terapia. Ahora bien, la sala de espera es un lugar depresivo, sin importar las revistas. Y esperar es una actividad psíquica melancólica. Luego, al entrar en la habitación, uno se sienta o se acuesta. Y esas son posturas de depresión. Y luego viene la voz baja, la charla superficial, el mutismo del terapeuta. Al menos, originalmente, se suponía que el terapeuta hablara muy poco. Volviendo a la historia clínica. El futuro está en suspenso. Cualquier conversación sobre lo que viene después es una proyección. El cambio en sí, el cambio en el mundo mismo, en el análisis clásico, se mantiene en suspensión hasta que termina la terapia.

Con la idea de presentar una queja, también pedimos la melancolía, porque la palabra viene del latín «plangerer», golpearse el pecho. Así que la queja viene con el lamento, para lamentarse, para lamentarse, para compartir este mea culpa, mi miseria. La queja inicial en la primera hora tiene que ver con abrir el pecho: sonidos lastimeros, llantos lastimeros. La queja no es simplemente: «Mi esposo y yo ya no nos hablamos». Es una queja profunda del alma y una sensación de que algo se ha perdido. Así que, desde el principio, al pedir la queja, ya sea en medicina o psicoterapia, se está invitando al elemento depresivo.

Además, una de las cosas que se hace en terapia es reducir; se produce una reducción. Hay un aspecto reduccionista al mirar el pasado, a lo que tienes en común, y con ello llega la comprensión de que eres solo una de muchas personas que se someten a terapia con los mismos problemas que todos los demás. Ese es un pensamiento muy deprimente, cuando te das cuenta de que eres solo un caso más de alguien que tiene problemas con su esposa o con su esposo. Hay algo común y corriente en ello a pesar de todas las palabras glamorosas como «descubrimiento creativo del yo».

Algo más que quiero mencionar —no sé si estará de acuerdo—: creo que la atención a las imágenes también es depresiva. La atención a un sueño, la atención a una sola imagen, al contemplar una pintura, independientemente de su tema, hay algo en la concentración enmarcada en una imagen que mantiene la psique en un solo lugar, que tiene un efecto depresivo. Y la terapia hoy en día se preocupa cada vez más por el marco, por mantener el marco entre el terapeuta y el paciente, entre el paciente y su vida, por mantener la vasija cerrada, por mantener el témenos sagrado, por mantener el análisis sellado; ese también es un método saturnino y melancólico.

La imagen de la depresión

Al comprender los síntomas de cualquier fenómeno psicológico, no se utiliza necesariamente el lenguaje del paciente tal como es. El lenguaje del paciente requiere precisión. Cuando un paciente acude al médico y dice: «Tengo estos dolores en el estómago», el médico generalmente quiere saber en qué parte del estómago. ¿Están aquí? ¿O aquí? ¿Se extienden? ¿Es agudo? Quiere precisión. Si tiene dolores de cabeza, ¿dónde los tiene? ¿Sobre los ojos? ¿Presión en toda la cabeza? De nuevo, quiere precisión. Tendemos a olvidar la importancia de la precisión en el trabajo clínico y que cuando un paciente dice: «Me he sentido muy deprimido», empezamos por ahí. Tal vez deberíamos decir: «Cuénteme sobre eso. ¿Dónde se siente deprimido? ¿Cuándo se siente deprimido? Oh, todo el tiempo. ¿Se siente deprimido por la mañana? ¿Cómo es cuando se levanta de la cama? ¿Puede levantarse de la cama?». Profundice en los detalles, en la fenomenología real de la condición. Me parece que este paso de la terapia muestra interés en la condición en lugar de en cambiarla, sea cual sea. Es un acto de amor: interesarse por la persona, aportar más detalles. Si tu hijo llega a casa llorando: «¡Pesqué un pez!», y dices: «¡Genial!», no es lo mismo que decir: «¿Qué pez? ¡Déjame verlo! ¿Qué tan grande es? ¿Dónde estabas cuando lo pescaste? ¿En el muelle? ¿Qué cebo usaste?». Ese interés es un tipo de amor muy diferente a un elogio: «¡Genial, pescaste un pez!». No te interesa, y lo mismo ocurre con los síntomas. Es ese amor por la patología, o el amor que surge al investigarla, lo que, en mi opinión, forma a un profesional de la salud. Así, la persona dice que está deprimida; puede que esté cansada, triste o introspectiva. Puede ser llanto, sequedad, apetito, intestinos, libido. Puede ser preocupación, culpa, patrones de sueño, el ritmo diurno. Quieres preguntar sobre los intestinos, la menstruación, la libido, el baño y la ducha. Es algo tan simple, pero las personas que están gravemente deprimidas dejan de bañarse. Y sabes, la ducha matutina es uno de los grandes antidepresivos que hemos inventado en Estados Unidos. Creo que esa es la principal diferencia entre los europeos y los estadounidenses. Los europeos se bañan, y nosotros nos duchamos. Ellos se sientan y piensan, y nosotros nos apresuramos. Quieres preguntar sobre los hábitos alimenticios y las compras. Quieres llegar al estado de ánimo en general y también al contenido del pensamiento. ¿En qué has estado pensando? Porque decir, estoy deprimido, realmente no tiene ningún peso. Tampoco los grados, estoy realmente deprimido. He estado muy deprimido. Quieres mucho más que eso. Quieres la fenomenología de ello. La sensación de ello. El olor de ello.

¿Cuándo estás deprimido?, ¿dónde estás deprimido?, ¿cómo estás deprimido? No por qué estás deprimido. El porqué es una búsqueda constante de lo que está mal, y no tiene imágenes. Intenta explicar, y eso te hace sentir peor porque generalmente acabará culpando: Estoy deprimido porque trato tan mal a mi hijo. Estoy deprimido porque nunca me reconcilié con mi padre. Estoy deprimido porque…, porque…, porque…, por razones irredimibles. Pero cuándo estás deprimido, cómo estás deprimido, las imágenes de la depresión son lo importante, y puedes comenzar a imaginarlas en lugar de explicarlas. Porque una de las cosas que más muere es tu imaginación. Sigue repitiendo lo mismo una y otra vez.

Y entonces, ¿qué sucede cuando dices que estás deprimido? Normalmente, la palabra «nada» es «nada». No me detengo ahí, no la acepto como respuesta. Creo que es la primera respuesta. Hay cosas que suceden y que uno no considera nada. ¿Entiendes lo que digo? La palabra «nada» encubre lo que está sucediendo. Una de las cosas que sucede es una sensación de vacío o pérdida, o la cualidad de la nada tiene su propia cualidad de grisura, negrura, vacío o densidad (la densidad es una de las palabras útiles), una densidad, como tener que moverse a través de una densidad; si te mueves, te mueves a través de una densidad, así que eso es en parte lo que ralentiza todo. Al hacer preguntas de este tipo y observar de esta manera, estoy pasando de una forma global de ver algo a una forma particular. Es decir, estoy haciendo un movimiento terapéutico. Estoy llamando la atención del paciente a los detalles. En lugar de decir «estoy deprimido», la mente del paciente tiene que hacer el tremendo esfuerzo de concentrarse en los detalles concretos de las deposiciones y los patrones de sueño. Se atrae la atención hacia algo, se solicita interés: mi interés exige interés. Los adjetivos —terrible, miserable, espantoso, espantoso, insoportable— describen el dolor, lo que el psiquiatra suizo Eugen Bleuler —padre de Manfred—, con quien Jung trabajó en el hospital de Zúrich, dijo: «En la depresión general, todas las experiencias, internas y externas, están marcadas por el dolor psíquico de diversos tipos». Y ese dolor psíquico es una abstracción que hace un psiquiatra de palabras como terrible, miserable, espantoso, terrible, insoportable —que todo se siente de esa manera— eso es parte del dolor psíquico.

La expresión del rostro —recuerden que hablo de mirar la imagen de la depresión— también se ve deprimida la frente. La frente es un lugar muy importante en el cuerpo. Notarán que los adolescentes, a menos que lleven el pelo al estilo punk, generalmente, sobre todo las chicas, se cubren la frente. Todos nuestros políticos se cubren la frente ahora. Todos los presentadores de televisión se cubren la frente. Hay algo extraño en cubrirse la frente, no sé qué es. La frente perteneció a Hera, y las cejas también, y una mujer con la frente despejada era una mujer hermosa. Esta era una parte importante del rostro en los retratos. Cubrirse la frente… no sé a qué se debe, pero desconfío de los actores de televisión y los políticos cuyas frentes no están expuestas. Los adolescentes se esconden tras el flequillo y el pelo —lo entiendo— porque eso forma parte de permanecer resguardados en la cabaña hasta que salen de ella. Hay un ritual en eso. Lo otro parece un encubrimiento. Pero hay una depresión en la frente —líneas que van en esta dirección— que es diferente a la ansiedad, que se estrecha y tiene miedo, pero la frente depresiva es mucho más pesada y horizontal. Así que hay muchas cosas que observar clínicamente —y uso la palabra clínicamente para referirme a estar en la habitación con el paciente—. Hay muchas cosas que observar para no dejarse atrapar por esa palabra «depresión», que es una palabra tan general que no se sabe de qué están hablando. No se sabe de qué están hablando. Recuerde el lenguaje. El paciente generalmente utiliza un lenguaje colectivo. Cuando alguien dice «fálico», esa es una palabra colectiva, ya no sabemos qué significa. «Patriarcal» es otra. También «viaje», «creativo»; estas son palabras que ahora se usan sin pensar. Son descuidadas, como usar dinero barato en lugar de dinero real. Y lo mismo ocurre con la palabra «depresión».

En lugar de comprenderlo todo y generalizar sobre la depresión, al estar con alguien, la pregunta es: «¿Qué está pasando ahora?». Prestar mucha atención a las imágenes, los sentimientos, las partes del cuerpo, los pensamientos presentes. Es, en cierto sentido, una actividad estética: trabajar cuidadosamente con lo que surge o lo que está ahí. Es una creación o formación. Aristóteles dijo que el alma es la forma del cuerpo. Así que, mientras te formas, estás forjando tu alma. No basta con la abreacción, sacarlo de ti, expresarlo, porque eso forma parte de dejarlo atrás. «Lloré mucho y ahora me siento mejor». Eso también está bien, pero quizá el llanto bueno requiera más. Si Emily Dickinson hubiera llorado mucho, dudo que tuviéramos toda esa poesía. Creo que tal vez habría sido más feliz. No sé si la felicidad es el objetivo. Ese es el gran problema estadounidense: que se supone que la felicidad es el objetivo. Es algo absolutamente declarado, y todos lo compartimos. Otras culturas no lo compartirían. La creación sería más importante que convertir el sentimiento en felicidad.

Ahora bien, algo importante sobre la depresión es que, como dicen, es un trastorno del estado de ánimo que afecta a toda la personalidad. También se siente en la cabeza, que se siente pesada. En el contenido de la cabeza, en el peso de las piernas. Es realmente un esfuerzo levantarse de la silla. Se puede oír a las personas más deprimidas: suspiran al levantarse, hay una especie de peso al tener que ponerse en marcha. Eso es propio de la condición. Afecta a toda la personalidad y al cuerpo. Así, la sensación de estar solo y aislado, desatendido por los demás, pero también la falta de interés en uno mismo. Por eso mencioné el baño. Es una buena descripción: «En la depresión general, todas las experiencias están teñidas de dolor psíquico». Y se puede percibir en la voz. Tiende a volverse monótona. Los ojos se vuelven pesados. Hay una especie de caída de los párpados. Hoy en día, hay muchas personas mayores deprimidas que ya se han levantado los párpados, así que no se puede apreciar. Pero ese pliegue que se desplomaba solía ser uno de los indicios más claros de la depresión. Las extremidades suelen estar rígidas y encogidas. La persona parece mayor de lo que es, mientras que la persona maníaca suele parecer más joven y su cabello es brillante. El cabello de la persona deprimida se parece más al mío. La respiración es superficial y hay suspiros frecuentes. La vida es algo plana y bidimensional. Y hay una especie de torpeza, por un lado, y también puede haber una depresión activa, una depresión preocupada: retorcerse las manos, caminar de un lado a otro, nerviosismo. Por lo general, la frente y el rostro muestran la depresión con arrugas, con la mirada baja, lo cual es diferente: no necesariamente ansiedad, sino dolor. Así que estás interpretando un rostro. Estás observando. Estás captando fenómenos. Es extraordinario cómo esta ralentización, esta retracción de toda la vida psíquica, afecta a cosas tan importantes como la respiración. La respiración se vuelve superficial y las personas deprimidas pueden contraer enfermedades con mayor facilidad debido a esta retracción de la forma del cuerpo, la libido y la energía psíquica. Si no se usan los pulmones, son más susceptibles a ciertas enfermedades; como dicen, no se trabajan.

Hay muchos pequeños detalles físicos que son importantes: el estreñimiento, el insomnio, la pérdida de peso. Una vez, estaba en la consulta de mi médico, haciéndome lo que necesitaba, y él le estaba dando clase a una joven interna. Insistía en que ella hiciera algunos pasos preliminares antes del examen físico, y el que olvidó fue pesar al paciente y ponerlo en la báscula, porque la pérdida de peso es uno de los signos más importantes de depresión. No toda la depresión, porque algunas personas comen en exceso y esa es su forma de enmascarar o cargar con la depresión, pero la pérdida de peso es muy importante. Y luego hay que preguntarse: «¿A qué hora del día es peor?». ¿Es peor por la mañana, con el nuevo día, como suele ser? Y la época del año. Creemos que el suicidio es peor en Navidad, que es la época más deprimente del año, pero, de hecho, las curvas de suicidio alcanzan su punto máximo a principios del verano.

Existe un término griego que se usa, anhedonia, que significa ausencia total de placer, y que caracteriza la vida de una persona deprimida. Dije antes que todo se caracteriza por el dolor psíquico, pero también por la ausencia de placer, o como dijo un escritor, la ausencia del reflejo de la alegría. Así que no se llega muy lejos bromeando.

Puede aparecer a cualquier edad; no debemos pensar que la depresión pertenece a la vejez ni a la llamada crisis de la mediana edad, esa feliz invención de la burguesía. Aquí tienen un poema de una niña de nueve años:

Todas las flores están caídas
Y yo también me estoy cayendo
Porque estoy triste y sola
Como un capullo casi en flor.

Los momentos de tristeza en la infancia, los períodos de depresión en la infancia, los momentos de sentirse muy solo, muy abandonado, muy feo, cansado, no deseado, pertenecen tanto a la infancia como a los 35, 45, 85 años. Es un estado del alma.

Así que la pregunta debe ser: ¿Qué busca el alma con estos estados de ánimo? En lugar de pensar genéticamente, como si algo se hubiera descontrolado en mis cromosomas, ¿qué hace el alma con estos momentos de tristeza? Y, por supuesto, existen diferencias de género muy marcadas, pero, tradicionalmente, el setenta y cinco por ciento de las personas ingresadas en el hospital por depresión son mujeres. Tradicionalmente, y esto probablemente cambie según el país y la época, pero básicamente parece ser un hecho y, por lo tanto, tiene una implicación sociológica que las mujeres en los últimos veinte años han comenzado a comprender: que esta no es necesariamente una enfermedad que yo porte como mujer, sino que es una enfermedad que pertenece a la cultura que las mujeres portan. La gente solía decir que siempre acompañaba a la menopausia, pero todo forma parte de estas fantasías sobre las mujeres que dominaron la psiquiatría, especialmente en el siglo pasado.

Niveles de depresión

Intentemos recordar estas ideas básicas: que la vida afectiva en la depresión es triste, decaída y baja; que la actividad o la voluntad está inhibida, bloqueada y debilitada; y que los pensamientos son escasos y limitados. Intentemos también recordar que no es un estado pasajero. Verán, existen niveles de depresión. Esta es una pregunta psiquiátrica fundamental que se ha planteado durante los últimos dos siglos. ¿Cuál es la diferencia entre sentirse decaído porque ha ocurrido algo desagradable —llevar un tiempo enfermo y no haberse recuperado del todo del virus, sentirse decaído, torpe, lento y deprimido— y una depresión psicótica total, en la que se cree que se están desprendiendo partes del cuerpo, que se ha perdido el dinero, que se ha hecho todo lo posible mal con los hijos y que se está lleno de un odio lleno de rostros, colores y monstruos, etc. —delirios psicóticos de depresión—? La psiquiatría lleva mucho tiempo trabajando en este problema. ¿Existe una diferencia esencial entre ambas, o se trata simplemente de una depresión extrema? ¿Hay una diferencia cualitativa o solo cuantitativa? Hasta el momento, no existen métodos válidos para medir o determinar si existe una diferencia cualitativa. «No existen criterios cuantitativos y validados adecuados para distinguir la depresión patológica de los cambios de humor normales o las reacciones a eventos traumáticos». Esto se encuentra en un libro de texto de prestigio editado por Zubin y Freyhan. Así que tienden a mantenerlo en la misma escala, y todos estamos en diferentes lugares de esa escala en distintos momentos. Cuando pierdes tu trabajo, o el banco te cierra, o alguien ha sido ascendido y ya no tienes futuro en la empresa, se produce una depresión reactiva. O cuando has tenido que mudarte a otra ciudad o te estás divorciando, etc. Y a esto le siguen largos períodos de depresión. Una depresión reactiva es algo que ha ocurrido en tu vida, por así decirlo, «normal». No tienes delirios, no tienes fantasías de que todo se derrumba, de que te estás muriendo o de que tienes problemas intestinales, etc., sino que todo se ha ralentizado. Estás muy deprimido. Eso es una depresión reactiva. Ahora bien, si esto se agrava y no sales de ella, y no tomas pastillas ni te sometes a electroshocks para salir de ella, entonces te volverás delirante. Tienes delirios paranoicos con un tono depresivo. Algunos psiquiatras dicen que hay una clara distinción entre la respuesta reactiva normal y ordinaria a un divorcio y la respuesta psicótica.

Quiero repetir esa frase: «No existen criterios cuantitativos ni validados adecuados para distinguir la depresión patológica de los cambios de humor normales o las reacciones a eventos traumáticos». En otras palabras, cuando se habla de sentimientos, no existen criterios cualitativos ni validados para distinguir entre lo psicótico y lo normal. Quiero dejar esto claro: lo que realmente califica una depresión como patológica es el delirio, no la intensidad del sentimiento. La ventaja de esto es que podemos empezar a explorar. Podemos dejar de considerarla principalmente un trastorno del estado de ánimo o podemos trabajar con el estado de ánimo de diferentes maneras en lugar de asociarlo como la causa o el núcleo de la depresión. Esto se aclarará con el tiempo.

Verá, hay personas que pasan seis o nueve meses —nueve meses es la duración estadísticamente más correcta de la fase depresiva cíclica— de estancamiento muy grave, atrapadas en este estado de ánimo. El alma puede estar pasando por algo muy importante, incluso si está llena de dolor psíquico. Pero yo no llamaría a la persona enferma en el sentido patológico, como lo usaría la psiquiatría. Quizás quiera medicarse para aliviar el dolor, pero eso es otra cosa. Parte de la enfermedad es cuánto puede aguantar; es subjetivo.

Creo que cada vez que hay un cambio importante, hay una pérdida importante. Todos deseamos el cambio, pero nadie quiere el lado oscuro del cambio, que implica perder lo anterior. Así que cada vez que se gana, se pierde. En nuestra cultura, hemos separado tanto a los ganadores de los perdedores que olvidamos que cada vez que elogiamos a un ganador, como un ganador de la lotería, que es uno entre diez millones, tenemos 9.999.999 perdedores. O cada vez que organizamos una carrera a pie o un evento de patinaje sobre hielo, tenemos un ganador y diez perdedores. Nuestro énfasis en ganar en Estados Unidos crea una nación de perdedores.

Así que hemos tenido lo que llamaríamos reacciones normales a lo que llamaríamos eventos trágicos o simplemente pérdidas. Hay que dedicarle tiempo. Y la depresión te obliga a dedicarle tiempo. ¿Me sigues? Si hay un divorcio o una muerte, la depresión que sientes te obliga a dedicarle tiempo. No se supera tan rápido. También hay otro tipo de respuesta que es más neurótica. Hay una desproporción entre el estímulo y la respuesta. Tu perro fue atropellado y quedaste inconsciente durante un año. Ahora bien, no sé cuánto tiempo se supone que debes llorar la pérdida de un perro; no estoy estableciendo un estándar de que dos semanas sean suficientes. Pero puede ser que se requiera un ritual que no se ha realizado, o que el perro represente mucho más, o que su muerte coincida con cambios en tu propia vida que no has notado, y que se esté produciendo una pérdida de mucha mayor magnitud, o que el perro simbolice todas las pérdidas, todas las tragedias y todas las ausencias de amor. Pero existen estas reacciones, las que solían llamarse «reacciones neuróticas», que son exageradas o prolongadas, o que no encajan del todo con el patrón de la elaboración del duelo, la pérdida o el luto. Pueden ser autóctonas, que surgen de la nada; simplemente empiezas a sentirte deprimido. Tuviste una gripe, y después de la gripe, seguiste agotado, y durante seis u ocho meses te sentiste deprimido. No podías retomar tu vida. Es como si ocurriera por sí mismo. Estas son las interesantes, porque no están realmente ligadas a una causa externa.

Hay un tipo de depresión que figura en las listas oficiales o está categorizado y que quiero presentar ahora. No sé si es neurótica o no, pero ciertas personas con temperamentos más melancólicos que otros tipos de temperamentos, o que se dedican a ciertas ocupaciones solitarias (los escritores son conocidos por esto), tienden a sufrir más depresiones en sus vidas. También creo que el origen étnico y la geografía influyen en esto: el lugar de residencia, las estaciones del año, los patrones étnicos de la gente. Y entonces se convierte en una cuestión intercultural de cómo los diferentes pueblos viven los momentos depresivos de sus vidas. ¿Cuál es la diferencia entre los bereberes del norte de África, que viven en vastas extensiones, y las comunidades pesqueras del norte de Noruega? ¿Cuáles son las diferentes maneras en que viven la melancolía de sus geografías? La gente del norte frente a la del sur. Existe una creencia antigua, creo que casi arquetípica, al menos en el hemisferio norte, de que los pueblos del norte son de un tipo determinado y los del sur de otro. He leído un informe antropológico que indica que quienes viven en el norte de Islandia consideran a quienes viven en el sur como personas perezosas, vagas, que solo pasan el tiempo, que no trabajan y que se dedican a la diversión. El vocabulario que se usa para referirse a quienes viven en la costa sur de Islandia es muy similar al que usan los italianos del norte para referirse a los sicilianos.

Cuando estudié psicopatología en Suiza, nos enseñaron a hacer un diagnóstico: a asegurarnos de hablar con una persona suiza y a averiguar de qué parte de Suiza proviene, porque el comportamiento de los bávaros es tan maníaco que, si no se sabe que una persona es bávara, se la llama maníaca. En cambio, si se observara ese tipo de comportamiento en un suizo de los cantones interiores de Suiza, sería realmente psicótico, porque así no se comportaría nadie que viva en esos pueblos de granito. Así que la geografía, la región y la forma de ser de la gente son muy importantes.

Diferenciando la depresión de la melancolía

Existe una conexión entre la melancolía y la belleza. Existe una teoría de la belleza que aparece en Tomás de Aquino y reaparece en El retrato de un artista adolescente de James Joyce, donde Stephen Dedalus presenta su teoría de la estética. [31] Esta teoría de la belleza define qué hace la belleza y cómo reconocerla. La belleza detiene el movimiento. Te detiene. Ahora bien, eso es a nivel personal, pero el punto es que te da la estasis que es lo eterno, por lo que hay una relación entre la belleza y el ideal. Es toda una teoría del arte. Pero la noción de que la belleza detiene el movimiento deja más claro que detener el movimiento podría darte belleza. Así que deja un poco más claro por qué la melancolía o la depresión o la tristeza o la desaceleración te dan más posibilidades de estar abierto a la belleza. No significa que una gacela corriendo por la llanura no sea una imagen hermosa, pero te detienes cuando la ves —¡Ah!— o que los momentos de belleza no sean fugaces o efímeros, pero, de nuevo, es algo que te detiene.

Mi tema ha sido que la depresión es la forma secular de la melancolía. Es melancolía sin los dioses, así que simplemente te quedas con la depresión. Si en el estado maníaco tenemos euforia emocional, hiperactividad de la voluntad y fuga de ideas, en la depresión es justo lo contrario. Los pensamientos son escasos y limitados, la emoción es triste y baja, y la actividad está gravemente inhibida. De hecho, el primer signo de depresión clínica —«clínica» se refiere a alguien que creemos que debería recibir tratamiento— es la inmovilidad. En Suiza, una persona dice: «Ich habe es nicht geschafft» (No podría hacerlo). Eso sí que es un gran problema. Suiza aún opera con la ética del trabajo —a pesar del valor de su dinero—, y no poder trabajar, no poder levantarse e ir a trabajar, es un indicador crítico. Se trata de la inhibición de la voluntad, es decir, la disminución total de todo pensamiento y actividad. Pero sobre todo quiero destacar aquí la voluntad, la capacidad de moverse, de hacer cosas, el esfuerzo enorme que supone durante la fase depresiva hacer cualquier cosa, incluso vestirse.

Ahora bien, algo que debemos comprender es que todo lo que decimos está sujeto a un tiempo. Es decir, no solo al reloj, sino a la historia. Las nociones que tenemos sobre la tristeza y lo que ocurre en el cerebro pertenecen a nuestra época. La idea de la depresión, y la de los trastornos del estado de ánimo, fue introducida por John Haslam, otro de estos psiquiatras que vivió con sus pacientes en Inglaterra, en 1798. Las baladas líricas de Wordsworth y Coleridge también se publicaron en 1798, fecha en la que se dice que el movimiento romántico comenzó oficialmente. Así, el texto de John Haslam, que clasificaba la manía y la melancolía, y que comenzó a utilizar el término «trastornos del estado de ánimo», entra en nuestra forma de pensar en esa misma época. Quería definir la locura en términos del estado de ánimo, más que en términos de trastornos intelectuales: trastornos del pensamiento, pensamiento ilógico, pensamiento concretista y otros tipos de trastornos del pensamiento. En toda nuestra cultura occidental de la época, se hacía hincapié en un cambio de la importancia del pensamiento a la importancia del sentimiento, siguiendo a Rousseau y los románticos alemanes. En otras palabras, fue la culminación del trabajo del siglo XVIII sobre la facultad del sentimiento, lo que elevó el ámbito de la tristeza y la depresión a un tipo importante de trastorno. Y fue importante porque existía un interés cultural en lo que sucedía en el ámbito del sentimiento.

Otra parte de la historia de nuestro campo es esta: en el siglo siguiente, cien años después, comenzó a alejarse de la clasificación de los trastornos en tipologías, estructuras e innumerables taxonomías o nosologías, hacia lo que los alemanes llamaron Krankheitsbild: una imagen de la enfermedad. Comenzaron a trabajar desde la presentación de la enfermedad, su aspecto, no desde lo que sucede tras bastidores. No se trabajaba desde el concepto de depresión, sino desde la fenomenología de lo observado. El DSM fue la última fase de eso. Se obtienen descripciones de la conducta, de lo observado. Desafortunadamente, ha comenzado un nuevo movimiento, alejándose de la imagen de la enfermedad para volver a la explicación de la enfermedad. Estamos retrocediendo, de modo que cuando se pregunta por una persona, se comienza con una historia sobre su madre o el abuso que sufrió en la infancia; algo que tiene que ver con una explicación más que con una descripción fenomenológica.

Una noche, en una fiesta, hablaba con un hombre sobre el divorcio de otra persona —un hombre que tenía una licorería y que no tenía nada que ver con la psicología— y le pregunté qué estaba pasando, y empezó a describir a la cuñada en términos de lo que le había sucedido en su infancia, cómo era el padre. Empezó a hacer un análisis de radio y televisión en lugar de decirme que estas personas se peleaban todo el día, o que él la había golpeado, o que ella gastaba dinero como una loca. ¡No había descripción! Existe toda esta psicologización de segundo nivel. Ahora bien, el gran paso que dio la psiquiatría alemana a finales del siglo pasado fue volver a la descripción de los fenómenos: ¿qué es el Bild, la imagen? ¿Qué ves ahí delante? ¿Qué estás mirando? ¿Y cómo se presenta? Y olvídate de las causas subyacentes, la historia clínica. La historia clínica es una ficción. Es una forma de escritura de ficción. Es una forma de narrar historias. Para ese argumento, para toda esa discusión sobre la ficción de la historia clínica, puedes leer mi libro Healing Fiction, sobre cómo la escritura de ficción nos lleva a creer en las historias, y cómo acudimos a terapeutas para que editen nuestras historias e incluso las reescriban para mejorarlas. Porque realmente te tomas tu biografía de forma enormemente literal. Esta es la literalización de tu biografía. Te identificas tanto con ella, porque la terapia te ha identificado con ella más que con tu descripción. Si lees buenas novelas, no encuentras mucha explicación de por qué una persona es como es, sino una descripción de cómo se comporta. Si vas al teatro, todo se centra en las acciones, dice Aristóteles: cómo revelan el carácter. Cómo hacen lo que hacen: sus gestos, su lenguaje, sus pausas, sus conexiones; y no sabes si esta mujer en el escenario hizo esto o aquello a los treinta y dos años, o si a los doce le ocurrió algo, etc. Eso no forma parte del proceso. Es lo que sucede en el acto, durante la escena. Y si lo tomas muy estrictamente, lo que no está presente simplemente no está. Ese es otro sentido de ficción. Pero estamos muy obsesionados con la historia que precede a la presentación. Una de las grandes virtudes de la medicina siempre ha sido la observación minuciosa del paciente, y esa es una de las razones por las que los médicos a menudo ignoran su historia. Claro que quieren escuchar la historia clínica, pero no la interpretación que el paciente hace de ella. Quieren mantener la mente abierta a la observación.

La principal queja de las personas durante el ingreso clínico es: «No puedo con esto y no puedo seguir adelante». Es muy similar a lo que comenté sobre el suizo que dijo: «No puedo levantarme para ir a trabajar». Se puede apreciar lo mucho que esta cultura enormemente maníaca exige de uno. Afrontamiento. La mayoría de nosotros no tenemos suficiente tiempo. ¿Cómo encontrar tiempo? Queremos encontrar tiempo, encontrar tiempo, y la presión de ser puntuales y cumplir con los plazos. Así que decir que no puedo con esto y no puedo seguir adelante significa que no puedo vivir esta vida maníaca. Eso es lo que se dice aquí. Ahora bien, por supuesto, también existen las depresiones orgánicas y seniles, donde la depresión acompaña a los cambios físicos. Y algunas de ellas deben considerarse depresión por separación; es decir, cuando la pareja, como la madre de un niño pequeño, muere, donde la anaclítica, la dependencia, crea un fuerte estado depresivo. Y me pregunto si, en la dependencia química, la retirada de aquello en lo que uno se apoya no solo provoca síntomas de abstinencia, sino también depresión. Por lo tanto, la depresión se convierte en un problema crucial en innumerables áreas de nuestra vida, no solo en la clínica, sino en todos los aspectos.

Hay una cualidad obsesiva propia de la depresión. Los pensamientos regresan a las mismas cavilaciones obsesivas. En particular, la sensación de incompetencia: «Realmente arruiné mi vida». La sensación de que uno nunca debería haberse divorciado, ni haber dejado ese trabajo, ni haberse mudado a California… Ese tipo de sensación obsesiva de haber arruinado la propia vida pertenece a la depresión. Claro que estos pensamientos nos ocurren a todos en la vida. Pero es su obsesión, el dominio de la idea. La mente está constantemente cavilando. Incluso si uno no se está retorciendo las manos y dando vueltas, la mente sí. La mente rumia sobre la culpa, el fracaso y la incompetencia. No mira atrás con placer. Y hay fantasías destructivas de todo tipo: sobre el propio cuerpo, sobre el dinero, la sensación atormentadora de que uno se va a empobrecer. La fantasía de la mendiga, y la sensación de que todo está empeorando, una sensación de fatalidad. Tuve una vez un paciente suizo que venía con frecuencia y decía: «Es wird immer schlimmer» (Cada vez va peor), remordimiento, una sensación de fracaso. Y el perdón no funciona, lo cual forma parte del problema del suicidio. Ese tipo de remordimiento en el que sientes que la única salida es irte del mundo, porque estar aquí solo empeorará las cosas. Así que estas son ideas parcialmente delirantes, determinadas por el estado de ánimo.

También hay falta de energía e incapacidad para concentrarse, prestar atención o tomar decisiones. Esto es algo que molesta terriblemente a las personas durante una depresión. No pueden tomar una decisión. Ser obligado a tomar una decisión puede incluso desencadenar una depresión. Si seguimos a Jung y observamos todo lo que sucede en la psique con una mirada intencional, incluso si desconocemos cuál es el propósito, podríamos analizarlo para ver cuál sería el propósito de no poder concentrarse. ¿No poder prestar atención? ¿No poder decidir? Es evidente que algo está sucediendo: el viejo ego no funciona. Y la depresión le ha robado sus actividades principales: atención, concentración, decisión. Quizás la mente necesita centrarse en otras cosas. Esto genera muchos problemas porque estás atrapado en aumentar el odio hacia ti mismo. No solo te preocupa ser inadecuado, no solo arruinaste tu vida al mirar atrás, ¡ahora la estás arruinando de nuevo! Ahora mismo no puedo decidir. Ahora mismo ni siquiera puedo rehacer. No sé qué hacer.

La espera, el anhelo, es para que eso se alivie. Cuando es intensa, la espera no es esperar a que las cosas mejoren. Es una sala de espera al estilo de Beckett. Es como esperar a Godot. Es simplemente esperar, sin ninguna expectativa de nada. Ni siquiera puedes imaginar un futuro que no sea sombrío. Las cosas empeorarán, están empeorando, el final del camino es la enfermedad, la muerte y la perdición. No estás esperando la redención. Por eso, estas ideas de que hay luz al final del túnel, de que la Pascua sigue al Viernes Santo, son una pérdida de tiempo. Eso no afecta la sensación de nada; esa «nada» es el sentimiento principal. Estás sentado en la nada, y eso puede ser una espera, pero no hay esperanza.

Ya he mencionado la falta de energía, la constricción psicomotora, la lentitud y la pesadez de piernas. Se produce una pérdida de la actividad sexual, del apetito y del sueño; hay estreñimiento, pérdida de peso, etc. En la psiquiatría tradicional, esto solía asociarse con la madurez y la vejez. Pero ya no lo es. La adolescencia puede ser muy depresiva, y es posible que recuerdes la depresión como parte de tu propia adolescencia, e incluso de tu infancia. Se manifiesta de forma un poco diferente en personas más jóvenes, como cinismo, amargura y una especie de odio social, además de autodesprecio. Y es difícil para un joven de quince años encontrar un lugar para esto. Y como sabes, en Estados Unidos hoy en día, los suicidios de adolescentes están aumentando.

Quiero enfatizar nuevamente estos criterios básicos que intenté describir en mi propio lenguaje con más detalle que el que se encuentra en las descripciones generales de los trastornos del estado de ánimo. Es decir, «una marcada disminución del interés o el placer» es una forma bastante débil de describir la desesperación que acompaña a la depresión. Llamarlo disminución del interés o el placer —todos experimentamos disminución del interés o el placer en todo tipo de cosas con regularidad— no da la sensación de ese retraso ni indica dónde está: está en las piernas, en la cabeza, y es la sensación de que el cuerpo es demasiado pesado para levantarlo y moverlo a algún lugar, por lo que todo se ralentiza. Sentimientos de inutilidad. Pensamientos recurrentes de muerte.

Robert Burton escribió tres volúmenes sobre la melancolía, y esto es lo que dice en 1621: «Es una enfermedad tan grave, tan común, que no sé en qué hacer un servicio más general ni emplear mejor mi tiempo que prescribiendo medios para prevenir y curar una enfermedad tan universal, una enfermedad epidémica que tan a menudo crucifica el cuerpo y la mente». Aquí usa la palabra «crucifica», lo que nos lleva a pensar cómo abordar la depresión. Si se imagina con el trasfondo de la crucifixión y la noche oscura del alma, surge la idea de resurrección y recuperación. Pero cuando una persona se encuentra en esa condición, clavada en la cruz, no tiene sentido hablar del día en que se abrirá la tumba y resucitará. De hecho, es insultante, porque no se le habla al paciente, sino a su propio deseo. No hay imagen de alivio. Por eso en alquimia se usaba el plomo para Saturno y la depresión, porque el plomo es el más pesado de los metales. Es el único metal que los rayos X no atraviesan. No se puede ver a través de la depresión. Cuando se está en ella, no se tienen imágenes, no se pueden ver sus causas, lo que está sucediendo; solo se está atrapado en ella.

Hay ciertas características de la depresión que parecen contemporáneas, diferentes de las descripciones clásicas, especialmente en jóvenes y niños. Algunos de estos términos no encajan en el concepto tradicional: la hostilidad, el aislamiento, la autocompasión exagerada. No sé qué viene primero. ¿Aparece esto primero y la depresión surge de ello? ¿O son componentes secundarios de la depresión? No lo sé. Y están los patrones de vida alterados que, en cierto sentido, son patrones culturales alterados: las alteraciones en los hábitos alimenticios, el consumo de drogas, la vida familiar y las mudanzas. Pero una característica que parece genuinamente propia de los cuadros de depresión en jóvenes y niños de hoy es la aparición de cambios radicales de humor. Estos cambios de humor son más breves y radicales. Y también hay autocompasión exagerada y hostilidad. Pero la hostilidad se observa durante toda la adolescencia. Es apropiada. Hosco. Aislado. Diferente. No estoy tan seguro de que esto pertenezca a la depresión. Veo que muchas de estas cualidades pertenecen al ámbito de las iniciaciones —el requisito de las iniciaciones—, el no estar aún en tu grupo de iguales, no haberlo encontrado, no haber encontrado las relaciones a las que perteneces. Por eso las pandillas son tan importantes: para ofrecer eso. Hay tanto presente en un adolescente; todas las semillas están ahí, así que todos los síndromes están ahí. Tendríamos que identificar el elemento depresivo y ver qué es lo que realmente pertenece a la depresión. Y eso también incluye los suicidios de adolescentes y niños, porque no todo suicidio pertenece a la depresión; el suicidio también pertenece a muchas otras cosas.

Hay un momento depresivo que recorre toda la adolescencia. Piensa en tu propia adolescencia. Piensa en tus años entre los doce y los veinte. Piensa en el llanto que soltaste, la soledad que sentiste, la autocompasión que soportaste y disfrutaste, las largas y lúgubres tristezas, el exilio que sentiste, los pensamientos sobre la muerte, Dios y el misterio. ¡Me refiero a todo lo que ocurre en ese período! Te das cuenta de que la depresión es parte de esa fase de la vida en nuestro mundo. Hay una veta depresiva. También es la extrema sensibilidad a la belleza y a la pérdida. Con la anorexia, los patrones de vida no están necesariamente inmovilizados ni deprimidos. Muy a menudo, las chicas anoréxicas son muy activas para controlar su peso. Nadan todo el día, hacen ejercicio, cocinan para sus amigas, hay mucha actividad, y no puedes creer que alguien con ese aspecto y tan poca sustancia sea tan activa. Podríamos llamarlo una depresión masiva, pero eso no significa nada. No estoy tan seguro de que debamos incluir la anorexia y la bulimia en la misma categoría que la depresión. Podrían pertenecer a otro grupo de trastornos.

Inherente a la idea de la depresión es que intenta que nos bloqueemos por una u otra razón. Al estar sumido en una depresión, el cuerpo puede bloquearse, pero la mente está más activa que nunca. Es una forma frenética de mantenerse alejado del pozo negro. Así que es una falacia pensar que alguien puede ir a la playa y sanar, porque cuando uno está deprimido, el tiempo corre como un hijo de puta. Es decir, es lo último que uno quiere, y es una forma dolorosa de ser, así que, a pesar de la idea de que externamente nos estamos bloqueando, internamente es todo lo contrario. Y está más activo que nunca, y eso es lo que creo que dificulta tanto la recuperación. La actividad interna es muy importante. Cuando tratamos de Saturno y los mitos, veremos que la actividad interior pertenece al arquetipo, que a veces se manifiesta exteriormente en lo que una vez se llamó depresión agitada, caminar de un lado a otro toda la noche, retorciéndose las manos, preocupándose, insomnio, de modo que la actividad mental, la furia, en realidad entra somáticamente.

Esperanza y belleza

También tendremos que hablar de la esperanza y la desesperanza. ¿Es desesperanza o apatía? Recuerden que las puertas del inframundo decían: «Abandonen toda esperanza quienes entren aquí». Creo que es muy difícil comprender la falta de esperanza a menos que uno, como clínico, sepa algo sobre el submundo. A eso me refería con educación clínica. Se puede aprender mucho sobre qué hacer técnicamente, cuáles son los medicamentos, las dosis, las leyes y el DSM, pero si no se conoce la cultura a la que se refiere el lenguaje de la depresión, y a la que se dirige, como clínico no se tiene nada con qué tratar con el paciente.

Me cuesta decidir si quiero abordar esta cuestión de la esperanza. Verán, yo mismo no tengo esperanza, y me acusan de desesperanza. He abandonado por completo la idea de la esperanza. No la considero una virtud. Creo que nos aleja por completo del presente, nos crea fantasías que no se cumplen y nos lleva a la desesperación. Y creo que, si renuncias a la esperanza, también renuncias a la desesperación. Sin esperanza, sin desesperación. Estás fuera de todo ese juego. Y el énfasis en la esperanza como virtud es una trampa extraordinaria para mantener a todos obsesionados y a la deriva. Estoy seguro de que esto se encontrará con la oposición de los cristianos y de las personas con visión de futuro. Pero creo que debemos reflexionar con mucho cuidado sobre la aceptación acrítica de la esperanza.

La gran pregunta es, y Michael Ventura y yo hablamos de esto en nuestro libro, ¿Cómo se vive cuando el barco se hunde? ¿Cómo se vive si se ha perdido la esperanza? Ahora bien, la idea griega era muy diferente, pues tenían a Elpis (ἐλπίς), el espíritu de la esperanza, quien era el último elemento de la caja o frasco de Pandora. La curiosidad de Pandora abrió la tapa, y mientras todos los rencores salían al mundo, ella la cerró de golpe justo a tiempo para mantener la esperanza dentro. Todos los males están afuera, pero la esperanza está dentro. Y nos sigue impulsando. Es «la fuerza que, a través de la mecha verde, impulsa la flor». Es esa esperanza verde y constante la que nos guiará, nos reactivará, nos pondrá en marcha, etc. Pero ¿es necesario tener esperanza para ponerse en marcha? Esa es una pregunta. ¿Debemos tener esperanza? San Pablo nos advierte contra las esperanzas que nos inspiran. T.S. Elliot se refiere a esa advertencia de San Pablo y la pone en los Cuatro Cuartetos: “Le dije a mi alma: quédate quieta y espera sin esperanza, / Porque la esperanza sería esperanza de lo equivocado”. Creo que uno de los eventos que ocurren en la depresión es perder la esperanza. Vivir sin esperanza. Esa es una forma de vida completamente distinta. La esperanza siempre tiene futuro. Me mejoraré, se irá. Tengo un pequeño cartel que me dieron en uno de estos seminarios. Dice: «Debido a la crisis energética, ¡la luz al final del túnel se ha apagado!». Entonces, ¿cómo sigues adelante, viviendo, pensando, sintiendo y todo lo demás que hay en el mundo sin esperanza? Incluso puedes hacer planes, creo, pero me pregunto sobre la necesidad de la esperanza.

Permítanme leerles un fragmento de las memorias de William Styron, Darkness Visible:

Un fenómeno que varias personas han notado durante una depresión profunda es la sensación de estar acompañados por un segundo yo: un observador fantasmal que, sin compartir la demencia de su doble, es capaz de observar con desapasionada curiosidad cómo su compañero lucha contra el desastre inminente o decide aceptarlo. Hay una cualidad teatral en todo esto, y durante los días siguientes, mientras me preparaba impávidamente para la extinción [él se preparaba para su suicidio], no podía librarme de una sensación de melodrama: un melodrama en el que yo, la futura víctima del suicidio, era a la vez el actor solitario y el único miembro del público [así que algo lo acompañaba]. Aún no había elegido el modo de mi partida…

Es un fenómeno muy interesante. Hay un libro de Mary Watkins titulado «Invisible Guests» que trata sobre estas figuras con las que hablas y que se te presentan, que son quizás manifestaciones de lo invisible o de tu daimon particular. Ahora bien, quiero decir algo también, ya que he abierto el libro de Styron: no tienes que atravesar la depresión, ni salir de lo negro para entrar en lo blanco en el proceso alquímico. En otras palabras, no tienes que verlo como una etapa, porque al verlo como una etapa, como he intentado decir desde el principio, lo tienes como parte de una fantasía de Viernes Santo a Domingo de Pascua. Pero no es una etapa. El nigredo no es una etapa. Son estados del alma, cada uno con su propio valor sustantivo y esencial. Sin embargo, en algunos momentos, en algunas personas y en algunos casos, hay un movimiento de lo negro a lo azul, o un movimiento de un tipo u otro. Quiero leer otro extracto del libro de Styron. Es un excelente novelista (escribió La decisión de Sophie, como quizás sepan):

Mi esposa se había acostado y yo me había obligado a ver la cinta de una película en la que una joven actriz, que había participado en una obra mía, interpretaba un pequeño papel. En un momento de la película, ambientada en el Boston de finales del siglo XIX, los personajes avanzaban por el pasillo de un conservatorio de música, tras cuyas paredes, de músicos invisibles, llegaba una voz de contralto, un repentino pasaje elevado de la Rapsodia para Alto de Brahms.

Este sonido, al que, como toda música —de hecho, como todo placer—, me había mantenido aturdido e insensible durante meses, me atravesó el corazón como una daga, y en un torrente de recuerdos fugaces pensé en todas las alegrías que la casa había conocido: los niños que corrían por sus habitaciones, las fiestas, el amor y el trabajo, el sueño merecido, las voces y el ligero bullicio, la tribu perenne de gatos, perros y pájaros… Comprendí que todo esto era más de lo que jamás podría abandonar [cuando estaba al borde del suicidio], así como lo que me había propuesto hacer tan deliberadamente era más de lo que podía infligir a esos recuerdos, y a aquellos, tan cercanos a mí, con quienes esos recuerdos estaban ligados. Y con la misma fuerza comprendí que no podía profanarme a mí mismo. Recurrí a un último resquicio de cordura para percibir las aterradoras dimensiones del aprieto mortal en el que me había metido. Desperté a mi esposa y pronto se hicieron llamadas telefónicas, y al día siguiente me ingresaron en el hospital.

Así que, en lugar de suicidarse, fue al hospital. Pero lo realmente impactante es el momento de la Rapsodia para Alto de Brahms. La voz de contralto. A veces olvidamos el tremendo y abrumador poder de la belleza y el anhelo desesperado del alma por ella.

Incluso en quienes están destrozados por lo que se llama depresión clínica desesperada, se ve belleza en sus rostros, especialmente en sus ojos. Hay un misterio extraordinario que quienes participan en terapia deben respetar: ese misterio que se vive en el trabajo, que se vive en el alma de quienes sufren estas agonías.

En el caso de Styron, la oportunidad es fundamental. Es decir, la oportunidad en el sentido de que tenía razón: había llegado al punto más extremo de su decisión de suicidarse. Así que la oportunidad —no la llamaría sincronicidad—, sino la oportunidad de la exageración, de ir tan lejos como fuera posible, quizás posibilitó que sucediera algo más. Jung podría llamarlo enantiodromía, la transformación hacia lo contrario. Cuando estaba más cerca del suicidio, se dio cuenta repentinamente de la belleza de la vida. Creo que un aspecto importante aquí es que la herida profunda en su corazón no fue el amor de su esposa, sus hijos o su terapeuta. Fue este dolor punzante de la belleza lo que le abrió los recuerdos de sus hijos. ¡No fue una relación! No fue transferencia. No fueron las terapias, la empatía, las relaciones, etc. Era belleza. Belleza exquisita, de alta cultura. No tiene por qué ser belleza de alta cultura, pero sí belleza. En su caso, era belleza de alta cultura.

Ocurrió en un momento crítico, cuando la situación había llegado al extremo. A veces, las cosas no cambian hasta que llegan al extremo, y eso es muy difícil terapéuticamente. Escribí Suicidio y el Alma para abordar esa pregunta en particular, ¿cómo lo sabes? ¿Qué hace la intervención en casos de suicidio? No sabemos qué quiere el alma al llegar a la experiencia de la muerte. No lo sabemos. Y no quiero decir que se suponga que uno se suicide. ¿Entiendes lo que digo? ¿Qué quiere el alma al llegar hasta el final, a esa intensidad? Que sea tan difícil para el terapeuta acompañar estas condiciones fue la razón por la que escribí ese libro en 1964, hace mucho tiempo. Empecé a trabajar en él en 1962, así que debo haberme dado cuenta de que esta es toda la iniciación en la terapeuta. ¿Se puede «acompañar» a alguien hasta el fondo? A menos que tenga alguna perspectiva sobre esto —Camus dijo—, el suicidio es «el único problema filosófico verdaderamente serio. Juzgar si la vida vale o no la pena vivir equivale a responder a la pregunta fundamental de la filosofía» ¿Por qué alguien querría vivir? Y sin importar cómo te eduquen, necesitas una cosmología que encuadre estas cosas. Tienes que desarrollar algún tipo de filosofía al respecto. Y es interesante que toda esa maravillosa vida que regresó, solo regresó cuando Styron fue tocado en el corazón por esta voz.

El libro de Styron es un informe excelente por muchas razones. Está muy bien escrito, pero otra razón es que habla muy bien de la clínica psiquiátrica, y eso es algo. Los terapeutas que no provienen de la medicina suelen detestar la clínica. Tienen un prejuicio innato contra ella, mientras que la clínica ofrece un espacio, paz, regularidad, el fin de la responsabilidad y la carga de la vida. No tenemos que pensar en la clínica como un lugar donde te drogan y te electrocutan, sino como un refugio. ¡Y vale la pena reflexionar sobre esto antes de desesperarse por lo terrible que es el modelo médico!

Más diferenciación

Uno de los principales pensadores del Renacimiento fue Marcilio Ficino. Existe un libro suyo, traducido por Charles Boer, titulado El libro de la vida. Ficino afirma que fue hijo de Saturno, es decir, que fue un hombre melancólico toda su vida, un melancólico miserable. Era parcialmente jorobado. Era sacerdote dominico, lo cual es de por sí deprimente. Fue un traductor extraordinario de obras griegas al latín y al italiano. Siempre pensaba: «Soy melancólico, estoy deprimido, ¿cómo puedo cantar las canciones adecuadas, componer la música adecuada para los planetas, para poder pasar de ser solo un niño a Saturno y a Venus, lo que haría la vida más dulce, más agradable, más fácil?». Y presenta recomendaciones. Dice que no se puede pasar directamente de Saturno a Venus. Eso sería como una conversión. Sería como llevar una joven virgen al viejo rey David; si recuerdan, eso ocurre en la Biblia. No puedes simplemente pasar de uno a otro. Dijo que primero debes pasar por Júpiter o el Sol. Hay una especie de progresión. Pero siempre que uno está deprimido, surge una pregunta: ¿Cómo puedo salir de esto? Pero no sales; das paso a otros. Pasas de la depresión a la melancolía. Expandes la depresión mediante la imaginación, las artes, etc. Alimentas al dios en la depresión con material, no con introspección.

Permítanme leerles algunas descripciones para ver si creen que estas personas hablan de depresión. Este es Gerald Manley Hopkins:

¿Cómo guardar? ¿Hay alguno, no hay ninguno, no se conoce en ninguna parte algún lazo, broche, galón, tirante, cordón, pestillo, cierre o llave para guardar?
Vuelve la belleza, mantenla, belleza, belleza, belleza, … ¿para que no desaparezca?
¿Oh, no hay fruncimiento de estas arrugas, arrugas profundas y clasificadas,
¿Abajo? ¿No hay que despedir a estos tristes mensajeros, aún mensajeros, tristes y ladrones mensajeros de color gris?
No, no hay ninguno, no hay ninguno, oh, no, no hay ninguno.
Ni podrás ser por mucho tiempo lo que ahora eres, llamada bella,
Haz lo que puedas hacer, qué, haz lo que puedas,
Y la sabiduría se adelanta a la desesperación:
Comienza, porque no, nada se puede hacer.
Para mantener a raya
La edad y los males de la edad, cabello canoso,
Arrugado y deforme, caído, moribundo, lo peor de la muerte, mortaja, tumbas y gusanos y cayendo hacia la descomposición;
Así que empieza, empieza a desesperarte.
Oh, no hay ninguno; no, no, no, no hay ninguno:
Empieza a desesperarte, a desesperarte,
Desesperación, desesperación, desesperación, desesperación.

¿Ese poema te suena a depresión? Se llama «Eco de Plomo».

¿Qué tal esto?

Últimamente —pero ignoro por qué— he perdido toda alegría, he abandonado toda costumbre de hacer ejercicio; y, de hecho, pesa tanto en mi carácter que esta hermosa estructura, la tierra, me parece un promontorio estéril. Este excelente dosel, el aire, mira, este valiente firmamento que se eleva, este majestuoso techo incrustado con fuego dorado, no me parece otra cosa que una fétida y pestilente congregación de vapores. ¡Qué obra de arte es el hombre! ¡Qué noble en razón, qué infinito en facultades! ¡Qué expresivo y admirable en forma y movimiento, qué angelical en acción, qué divino en comprensión, qué belleza de mundo, el paradigma de los animales! Y, sin embargo, para mí, ¿qué es esta quintaesencia del polvo? El hombre no me deleita, ni la mujer tampoco…

Probablemente conozcas esa. Es de Hamlet. Hamlet, el danés melancólico. ¿Está deprimido? ¿Sufre de delirios? ¿Es ese el lenguaje de la depresión? ¿Qué hay en el pasaje? Percibe el firmamento que se extiende sobre él. No usa un lenguaje depresivo. Es muy enérgico. Hopkins dice «desesperación» seis veces. Dice «no» tres veces. El Rey Lear dice «nunca» cinco veces. «Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca»: esa repetición, esos mismos pocos pensamientos, esa estrechez. Solo hay estancamiento. Ese es el lenguaje depresivo.

Santo Tomás escribe sobre un pecado que en la Edad Media se llamaba acedia (pereza), que era una sequedad del espíritu comparable a lo que llamamos depresión o lo que la gente ha equiparado con la depresión: “La acedia no mueve a la acción, sino que la obstaculiza fuertemente”. Tomás era extraordinario en su capacidad para resumirlo todo en frases maravillosas. El problema de la inacción en Hamlet podría entenderse desde esta perspectiva como su sufrimiento de depresión, ya que la acción requiere la capacidad de la voluntad para ejecutarla, y existe una inhibición de la voluntad.

Hamlet dice «perdí toda mi alegría». Ya lo ha tenido todo; bueno, no ha tenido a Ofelia… hasta donde sabemos… eso aún es confuso… La cuestión es que hay belleza en su discurso, que podría hacerlo melancólico, pero también hay una curiosa autodivisión. Es mucho más esquizofrénico en el sentido de que él siente de una manera, pero su lenguaje va por otro. Su lenguaje es rico, expansivo, lleno de frases extraordinarias: «este majestuoso techo, revestido de fuego dorado, no me parece otra cosa que una fétida y pestilente congregación de vapores». Eso es lo que está diciendo, pero ¿pueden percibir esa división? ¿Esa disociación entre percepciones y sentimientos? Las cosas van por caminos diferentes al mismo tiempo. Él es mucho más interesante. Permítanme continuar con un pasaje de Keats que probablemente también conozcan muy bien. Esta es la tercera estrofa de la Oda a un ruiseñor:

Desvanecerse, disolverse y olvidarse por completo.
Lo que tú entre las hojas nunca has conocido,
El cansancio, la fiebre y la inquietud
Aquí, donde los hombres se sientan y se oyen gemir unos a otros;
Donde la parálisis sacude unas cuantas, tristes, últimas canas,
Donde la juventud palidece, se vuelve delgada como un espectro, y muere;
¿Dónde sino pensar es estar lleno de tristeza?
Y desesperación con ojos plomizos;
Donde la Belleza no puede mantener sus brillantes ojos,
O el nuevo Amor los extrañará más allá del mañana.

Aquí, el lenguaje es mucho más coherente con la atmósfera, y esto, en mi opinión, es mucho más melancólico porque la belleza del lenguaje, la belleza de las emociones y la desesperación están entrelazadas. En ese pasaje de Hamlet, no lo están.

Oscurecedor escucho; y, durante muchas horas
He estado medio enamorado de la tranquila Muerte,
Lo llamaban con nombres suaves en muchas rimas meditadas,
Para tomar en el aire mi aliento tranquilo;
Ahora más que nunca parece rico morir,
Cesar a medianoche sin dolor.
la Oda a un ruiseñor de Keats.

¿Alguna vez te has deshecho en lágrimas? ¿La experiencia de la disolución, del desmoronamiento? Una reflexión suicida se encuentra en la segunda mitad del poema: «Oscuro, escucho y durante mucho tiempo / he estado medio enamorado de la muerte apacible, / … Ahora más que nunca parece una gran alegría morir / Cesar en la medianoche sin dolor». Este es su momento suicida.

Uno de los problemas aquí es que hablamos de personas que eran genios por su extraordinaria capacidad para expresar estas cosas. El deseo de disolverse, de soltar, de dejar que todo se disuelva y se desvanezca, el tipo de suicidio que implica pastillas, gasolina o el escape del coche, no el apuñalamiento ni el ahorcamiento. El tipo de suicidio es muy importante: es tranquilidad, paz. Creo que ese es un momento oscuro de depresión.

Ahora permítanme leerles uno más. Este es un pasaje de Denis Diderot, quien lo escribió el 31 de octubre de 1760 a su amiga Sophie Volland. Le pidió a un amigo común, un escocés llamado Hoop, que describiera lo que entonces se llamaba el «spleen» o los «vapores ingleses». Spleen significaba hipocondría, neurosis, un tipo de estado depresivo cuando uno no puede organizarse, o como diríamos, no puede poner las cosas en orden. Ese sería el spleen inglés. Diderot cita este pasaje, por lo que, en cierto sentido, está tanto en el lenguaje de Hoop como en la versión de Diderot del lenguaje:

Llevo veinte años sufriendo un malestar general, más o menos molesto; mi cabeza nunca está libre. A veces es tan pesada que parece un peso que te empuja hacia adelante, que podría precipitarte desde una ventana a la calle, o al fondo de un río si estuvieras parado en su orilla. Mis ideas son sombrías, y me consume la tristeza y el tedio… ¿Conocen esa especie de estupor o mal humor al despertar después de haber dormido demasiado? Ese es mi estado habitual. Estoy asqueado de la vida; las más mínimas variaciones del clima son como sacudidas violentas para mí; no sabría cómo quedarme en un lugar. Tengo que irme sin saber adónde voy. Es como si hubiera dado la vuelta al mundo… Estoy completamente desconectado de los demás. Me disgusta lo que les gusta, me gusta lo que les disgusta; hay días en que odio la luz, y otros en que me tranquiliza. Mis noches están agitadas por mil sueños extraños… Nunca he conocido tanta desesperación. Soy viejo, decrépito, impotente… Pero… la sensación más molesta es ser consciente de la propia estupidez.

Para un intelectual, esto es difícil. Con toda tu formación, tu inteligencia y todo lo demás, no puedes entender por qué eres tan miserable. Eres un completo imbécil ante la depresión. También habla de que su cabeza lo impulsa hacia adelante. ¿Cuál es la frase que usa? «Mi cabeza nunca está libre».

Una de las formas de pintura de género de los siglos XVIII y XIX, y posteriormente de Matisse y Picasso, es la imagen del ánima: el retrato de una mujer con la cabeza en alto, quizá dormida, con un trozo de costura en el regazo, un libro abierto, sentada frente a un espejo con la cabeza en alto. Esta es una postura clásica, que se remonta al Renacimiento, y probablemente antes: la mano sosteniendo la cabeza en alto. Esta inmensa pesadez en la cabeza. ¿A qué se debe todo esto? ¿Qué es esta cabeza que se ha vuelto tan pesada? Probablemente conozcas esta sensación. No es solo un dolor de cabeza; es tan pesada que no puedes sostener la cabeza en alto, excepto con la mano. Esta es una de las posturas depresivas. Tu mano es la extensión de ti mismo hacia el mundo, con tus brazos extendidos hacia el mundo: el que alcanza, el consumidor, el comprador, el hacedor, el que maneja, el manipulador. La palabra griega para esto es orexsis (ὄρεξις), apetito, deseo, de donde proviene la anorexia. El apetito se indica con la extensión de la mano hacia el mundo. De modo que se detiene. La depresión ha traído esa mano. Solo puede sostener tu cabeza. Ha abandonado el mundo. Tu cabeza ha absorbido tu mano del mundo. Tal vez tu mano esté metafóricamente ordenando tu cabeza. Tal vez eso sea lo que está sucediendo. Tu mano ha sido atraída hacia tu cabeza para procesar, descifrar, clasificar, separar, distinguir, discriminar, todo esto en la cabeza. Entonces, algo está sucediendo, pero está sucediendo en tu cabeza. Y en ese sentido, podemos regresar a Hamlet e imaginar que todas esas palabras que giran alrededor del mundo son parte de lo que sucede en su cabeza. Nuestras cabezas pueden estar muy ocupadas en la depresión. Incluso si es el mismo pensamiento una y otra vez. En otras palabras, puede ser una agitación en la cabeza, no solo la depresión que te retuerce las manos, paseando por la habitación, sino que la cabeza está atrapada por algo. Y, como saben, pensar es un trabajo muy, muy duro, y creo que esa es una de las razones por las que no lo hacemos mucho. Así que realmente necesitan ayuda.

Louis Jean-François Lagrenée
 La Mélancolie, c. 1785
Óleo sobre lienzo
Museo del Louvre, París

Una de las advertencias que se dan en psiquiatría, psicología anormal o psicoterapia es que no se debe realizar psicoterapia con personas depresivas. Esto solo hunde a la persona en sus recriminaciones, sus miserias, sus culpas, en la autocrítica. Solo se empeora la situación. Eso es lo que ya están haciendo, haciéndose sentir miserables. Así que no se debe intentar descubrir el pasado, descubrir qué hicieron mal, dejar que hablen de lo que está sucediendo, porque eso solo los hunde más en la depresión y, por lo tanto, el final es el suicidio. No se debe realizar ese tipo de psicoterapia personalista con personas depresivas. Si los dioses se han convertido en enfermedades, entonces lo que se hace en psicoterapia es alimentarlos. No se les alimenta con su historial clínico personal. Es decir, no se profundiza en todas esas reflexiones tan destructivas. Más bien, se profundiza en estas imaginaciones. Se intenta descubrir la riqueza de la imaginación, no la culpa personal y sus errores, no la culpa, sino la riqueza de las fantasías. Se alimenta a los dioses con imágenes.

Ahora quiero leer algo del libro The Rag and Bone Shop of the Heart, que es un libro de poemas para hombres, editado por Robert Bly, Michael Meade y yo, y aunque se llama poemas para hombres, es para géneros diversos. Les leeré dos páginas escritas por Robert Bly como introducción al capítulo titulado «Conozco la Tierra y estoy triste».

Un hombre a menudo sigue o vuela en un arco ascendente, encaminándose hacia la brillantez, el poder interior, la autoridad, el liderazgo en la comunidad, y ese arco es muy hermoso. Pero muchas historias antiguas afirman que, en medio de ese hermoso arco ascendente, llegará naturalmente el momento en que se encontrará cayendo; se encontrará en el camino de las cenizas y descubrirá por la noche que sostiene la mano cenicienta del Señor de la Muerte o del Señor del Divorcio. Se encontrará notando las lágrimas dentro de las escobas o las tablas viejas; notando cuánto dolor llevan las ballenas en sus cráneos. Se da cuenta de cuánto ha perdido ya en la forma razonable que eligió vivir, y cuánto podría perder fácilmente en la próxima semana. Para algunos, es un tiempo de llorar en los aeropuertos. «Durante dos años, me parece que todo lo que hice fue llorar en los aeropuertos». Las cenizas que recibe en la palma de su mano al tomarse de la mano con el Señor de la Pérdida por la noche se las pone en la cara, y las cenizas que usa serán más oscuras que una huella dactilar de ceniza en la frente, a pesar de que ese ritual católico del Miércoles de Ceniza es tan hermoso.

El arte masculino más grande siempre ha sido lo que los romanos llamaban gravitas: sobriedad, peso y dolor. Podemos sentir gravedad cuando contemplamos grandes obras de arte. Honramos naturalmente la gravitas en Rembrandt, Goya, Turner, particularmente en sus pinturas marinas, y también la honramos en ciertos pintores del siglo XX como Max Ernst y Anselm Kiefer. Podríamos decir que cada uno de estos artistas ha logrado, antes de pintar, un descenso, una caída al suelo. Han honrado un acuerdo irresistible: sumergirse en el dolor, en la katabasis, como la llamaban los antiguos griegos, una caída al inframundo, aquella que el héroe eminente Edipo se vio sometido. Las tragedias, entonces, no tratan tanto de defectos de personalidad como de las profundidades que llaman a ciertos hombres e insisten en que desciendan a ellas.

En nuestro siglo, los poetas españoles y sudamericanos han sido maestros de la descendencia. Neruda dice que está triste porque «conoce la tierra». Eso implica que la tierra misma está de luto. Podemos sentir la tristeza en los pinos del norte. Los sudamericanos la sienten en la selva tropical y en los pueblitos donde no ocurre nada:

Pero sobre todo hay algo aterrador,
Un comedor desierto y aterrador…
y alrededor de ella hay extensiones,
fábricas hundidas, trozos de madera
que sólo yo sé,
porque estoy triste, y porque viajo,
y conozco la tierra, y estoy triste.

Hace unos años, en Rumania, arqueólogos encontraron una pequeña estatua de basalto, de una negrura muy elegante, de un hombre sentado. Es el Hombre Afligido más antiguo hallado hasta la fecha. Sugiere que el dolor ha sido durante miles de años una emoción masculina; el dolor masculino resulta inusual, pues resulta inexplicable. Quizás ese dolor se remonta al millón de años, aproximadamente, en que los hombres eran principalmente cazadores. Sentían el dolor del animal al que arrebataban la vida. O quizás sentían la tristeza del bosque. El mundo mediterráneo aún creía, en tiempos de Cristo, que existían las lacrimae rerum, es decir, lágrimas en el interior de las cosas, o lágrimas en la propia naturaleza. Quizás las ballenas, los osos y los océanos albergan dolor en su interior. El hombre antiguo vivió durante tantos miles de años al aire libre, cazando, corriendo, observando. Y vivió en un contacto tan íntimo con los animales que aún podemos percibir en las pinturas de Dordoña cuán tenue era la distancia entre los hombres y las criaturas. El dolor de los animales pasó directamente a los hombres. Este podría ser el inexplicable dolor que, según César Vallejo, proviene «del viento del norte y del viento del sur» y que «no es ni padre ni hijo».

El pensador de Cernavodă (detalle)
Cultura Hamangia, c. 5000-4600 a. C.
Museo Nacional de Historia de Rumanía, Bucarest

Quizás por eso, para los hombres, la depresión es a veces la puerta de entrada al alma; la melancolía, un amplio camino hacia Dios; y el dolor común, una puerta que, al abrirse de par en par, se abre al sentimiento. Los hombres a menudo experimentan sentimientos genuinos por primera vez cuando sufren un profundo dolor, después de que la alegría y la emoción no los hayan llevado allí durante años. El dolor privado puede llevarlos a sentir la tristeza del mundo.

La tristeza masculina, entonces, es algo sagrado. Algunos hombres de mediana edad se esfuerzan por encontrar la escalera sagrada «hasta el fondo de la noche». Es el viejo dios Saturno quien preside esta inmersión, y es él quien conoce la tristeza de los enormes acantilados, y la melancolía que sienten los animales al tener que comerse unos a otros, amanecer tras amanecer, y el desconcertado dolor que todos sentimos al ser designados para realizar tareas misteriosas aquí, en este planeta, entre prados de montaña y estrellas fugaces:

Dejad que venga la joven lluvia de lágrimas.
Dejad que las manos tranquilas del dolor vengan.
No todo es tan malo como piensas.

El crecimiento de un hombre puede imaginarse como un poder que se expande gradualmente hacia abajo: la voz se expande hacia abajo en las vocales abiertas que transmiten emoción y en las consonantes ásperas que son como compuertas que contienen esa agua; los sentimientos heridos se expanden hacia abajo en compasión; la inteligencia se expande con asombro en los grandes argumentos o antinomias que los hombres han debatido durante siglos; y el hombre-estado de ánimo se expande hacia abajo en esas vastas estancias de melancolía bajo tierra, donde estamos más vivos a medida que envejecemos, más en sintonía con la tierra y las grandes raíces. «Se da cuenta de cuánto ha perdido ya en la forma razonable en que ha vivido». Una frase importante de Robert Bly.

Theodore Roethke, quien vivió en el estado de Washington, en Seattle, era un hombre muy deprimido, y muchos de sus poemas expresan de manera extraordinariamente profunda su terrible condición y la belleza que logra destilar. Hay un poema suyo titulado «En un tiempo oscuro». Aquí tienen un par de versos:

En un tiempo oscuro, el ojo comienza a ver.
Me encuentro con mi sombra en la sombra que se profundiza;
Oigo mi eco en el bosque resonante.
Un señor de la naturaleza llorando ante un árbol.
Vivo entre la garza y el reyezuelo,
Bestias del monte y serpientes del foso.
¿Qué es la locura sino la nobleza del alma?
¿En desacuerdo con las circunstancias?

Uno de los versos más extraordinarios que encontrarás en poesía: “¿Qué es la locura sino la nobleza del alma / En desacuerdo con las circunstancias?”

… ¡El día está que arde!
Conozco la pureza de la pura desesperación,
Mi sombra clavada contra una pared sudorosa
Ese lugar entre las rocas, ¿es una cueva?
¿O un camino sinuoso? El borde es lo que tengo…

Emily Dickinson:

Sentí un funeral, en mi cerebro,
Y dolientes de aquí para allá
Seguí pisando, pisando, hasta que pareció…
Ese Sentido se estaba abriendo paso –
Y cuando todos estuvieron sentados,
Un servicio, como un tambor –
Seguí golpeando, golpeando, hasta que pensé
Mi mente se estaba entumeciendo
Y entonces oí que levantaban una caja.
Y cruje a través de mi alma
Con esas mismas Botas de Plomo, otra vez,
Entonces el espacio empezó a sonar,
Como todos los Cielos fueran una Campana,
Y Ser, pero un Oído
Y yo, en Silencio, alguna extraña Raza
Naufragado, solitario, aquí –
Esa palabra «aquí» es crucial. No hay otro lugar, no hay escapatoria: «Naufragio, soledad, aquí».Y entonces un tablón en la razón se rompió,
Y caí, y caí…
Y golpeó un mundo, que cada salto,
Y terminé sabiendo -entonces-

Y uno más, porque es muy diferente. Sobre Billie Holiday. Es de Frank O’Hara, se llama «El día que murió Lady», y probablemente mostrará más formas de manifestarse por la depresión que cualquiera de estos otros que he leído.

Son las 12:20 en Nueva York un viernes.
Tres días después del Día de la Bastilla, sí
Es el año 1959 y voy a lustrarme los zapatos.
Porque me bajaré de las 4:19 en Easthampton
A las 7:15 y luego ir directo a cenar.
y no conozco a la gente que me va a alimentar
Camino por la calle húmeda que empieza a tomar el sol.
y tomar una hamburguesa y una malteada y comprar
Un nuevo y feo mundo escribiendo para ver lo que los poetas
En Ghana están haciendo estos días
Voy al banco
y la señorita Stillwagon (el primer nombre que escuché una vez fue Linda)
Ni siquiera mira mi saldo por una vez en su vida
Y en el grifo dorado me sale un poco de Verlaine.
para Patsy con dibujos de Bonnard aunque no lo hago
Piense en Hesíodo, trad. Richard Lattimore o
La nueva obra de Brendan Behan, Le Balcon o Les Nègres
De Genet, pero no, me quedo con Verlaine.
Después de prácticamente irme a dormir con incertidumbre
Y para Mike simplemente paseo por el carril del parque.
Licorería y pide una botella de Strega y
Luego vuelvo al lugar de donde vine a la 6ta Avenida
y el tabaquero en el Teatro Ziegfeld y
pedir casualmente una caja de Gauloises y un cartón
de Picayunes, y un New York Post con su cara.
Y ya estoy sudando mucho y pensando en
Apoyado en la puerta del baño en el quinto lugar
Mientras susurraba una canción a lo largo del teclado
A Mal Waldron y a todos y yo dejamos de respirar.

Ese golpe absoluto de pérdida que lo arrasa todo en medio de este ridículo y cotidiano mundo. «Mientras ella susurraba una canción al teclado para Mal Waldron y todos, dejé de respirar».

Ya que Bly mencionó algo sobre los poetas latinos, necesito leer uno más. Esto es muy claro sobre la depresión, o como queramos llamarla, este estado emocional absolutamente terrible. «Mood» de César Vallejo, traducido por Clayton Eshleman y José Rubia García:

No sufro este dolor como César Vallejo. No sufro ahora como artista, como hombre, ni siquiera como simple ser vivo. No sufro este dolor como católico, como musulmán, ni como ateo. Hoy simplemente sufro. Si no me llamara César Vallejo, seguiría sufriendo este mismo dolor. Si no fuera artista, seguiría sufriéndolo. Si no fuera hombre, ni siquiera un ser vivo, seguiría sufriéndolo. Si no fuera católico, ateo, ni musulmán, seguiría sufriéndolo. Hoy sufro desde más abajo. Hoy simplemente sufro.

Sufro ahora sin explicación alguna. Mi dolor es tan profundo que nunca tuvo causa ni ahora carece de ella. ¿Cuál pudo haber sido su causa? ¿Dónde está esa cosa tan importante que podría dejar de ser su causa? Su causa no es nada; nada podría haber dejado de ser su causa. ¿Para qué ha nacido este dolor, para sí mismo? Mi dolor viene del norte y del sur, como esos huevos neutros que ciertas aves raras ponen en el viento. Si mi novia estuviera muerta, mi dolor sería el mismo. Si me hubieran degollado por completo, mi dolor sería el mismo. Si la vida fuera, en resumen, diferente, mi dolor sería el mismo. Hoy sufro desde más arriba. Hoy simplemente estoy sufriendo.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre está tan lejos de mi sufrimiento, que, si ayunara hasta morir, al menos una brizna de hierba brotaría de mi tumba. ¡Lo mismo con el amante! ¡Qué engendrada está su sangre, en contraste con la mía, sin fuente ni uso!

Hasta ahora creía que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor hoy no es ni padre ni hijo. Carece de espalda que se oscurezca, así como de pecho que amanezca, y si lo pusieran en una habitación oscura, no daría luz, y si lo pusieran en una habitación bien iluminada, no proyectaría sombra. Hoy sufro pase lo que pase. Hoy simplemente siento dolor.

Paisaje y Naturaleza

Estos son solo algunos de los poemas recopilados en el breve capítulo «Conozco la Tierra y estoy triste». Una cosa a destacar es la incausación del sentimiento. Otra es, como señala Bly, que hay lágrimas en las cosas. Esto es algo de lo que hablan los místicos. Sofía llorando en el mundo. Ese «Conozco la Tierra y estoy triste», y que la tristeza está en la tierra y cada parte de la tierra tiene su propio tipo de tristeza. Puedes sentir eso cuando sales a la naturaleza a veces, en lugares. Y algo curioso sucede a menudo cuando salimos deprimidos. Queremos caminar a algún lugar donde haya una penumbra que corresponda con nuestra penumbra, ya sean las calles de la ciudad de noche, o después de la lluvia, o el bosque, o la orilla del mar, o donde sea que esté el lugar. Puedes ir a las secuoyas y sentir una terrible penumbra o puedes encontrarla inspiradora. No tengo nada que decir al respecto. No todos los paisajes son sombríos, por supuesto, pero lo importante es comprender que lo que experimentas o lo que te sucede en un paisaje no es tu proyección, como te dice la psicología. Porque eso sugiere que el mundo está muerto y sin alma, y que no hay ánima en el mundo, no hay animación. Y como los psicólogos de la Gestalt (no los terapeutas de la Gestalt como Fritz Perls, sino los psicólogos de la Gestalt de las décadas de 1920 y 1930 que elaboraron una nueva teoría de la psicología, Köhler y Koffka) han dicho que existen caracteres fisonómicos en el paisaje. Es decir, hay rasgos del paisaje, como los rostros, que revelan su propia emotividad y se corresponden con la emoción humana. Corresponder con la emoción humana. Es muy importante comprender esto, ya que sugiere que el mundo está lleno de alma y que lo que sientes ahí fuera no es simplemente tu proyección. La teoría de la proyección sugiere que creas el mundo, que le das vida, y que todo lo que hay ahí fuera es simplemente materia muerta en el sentido cartesiano de simple extensión material. Por lo tanto, el énfasis en las escenas y paisajes que aparecen en las películas es intencional. Se filman una enorme cantidad de paisajes, así como edificios, portales, ventanas cerradas, y cada una de esas imágenes contiene tristeza, como dijo Robert Bly en la introducción. Hay lágrimas en esas paredes cerradas, en esa pintura desconchada. ¿Nunca sientes tristeza en la naturaleza?

Ahora algunas personas sienten tristeza, pero otras salen a la naturaleza para «sanar». Si yo fuera la naturaleza, diría: ¡Que te jodan! ¡Me has destruido durante tanto tiempo que no voy a ayudarte en nada! Deberíamos estar extraordinariamente agradecidos por cualquier bien que la naturaleza nos haga, a la luz de lo que le hemos hecho. Pero es lo mismo que explotar la naturaleza por sus minerales. Es casi como si no pudiéramos salir de esa caja. Voy al bosque para sentirme mejor al llegar a casa, no para honrar a los dioses del bosque. Hemos perdido la sensación de que es un lugar vivo, habitado. Y tenemos suerte de poder caminar en él. Hay tanta arrogancia en nosotros que pensamos que podemos usarlo para nuestro propio beneficio. ¡No somos tan importantes! No se trata solo de la tala, sino de las actitudes sutiles que tenemos en todos los sentidos. Cuando tomas una foto de una puesta de sol, ¿le preguntaste a la puesta de sol si podías tomarle una foto? Ya sabes, es como si pudiéramos hacer lo que quisiéramos con ella. Es una reverencia muy importante, incluso para artistas o terapeutas. Creo que es lo que diría Albert Schweitzer: la reverencia o el asombro son lo primero. Porque si va a ayudarte a sanar, el comienzo sería una especie de propiciación de las presencias presentes. ¿Me sigues? Esto es algo muy querido para mí. Las sutiles maneras en que aún queremos ir a la selva para encontrar alguna medicina que podamos traer y librarnos de alguna enfermedad.

Así que los estados de ánimo también están en el paisaje. Se avecina una tormenta oscura y fuerte, y el paisaje tiene esto en sí. Hay una zona escarpada, rocosa, helada, con cascadas y acantilados de granito, y ese es un estado de ánimo que se percibe al mirarlo. Hay un campo de narcisos, como en el poema de Wordsworth «Vagué solo como una nube», y hay un estado de ánimo primaveral con el comienzo de la floración del manzano a principios de mayo. Hay estados de ánimo en el paisaje y en los paisajes marinos que pintaron los pintores. Hay un sinfín de pinturas del estado de ánimo en el paisaje, que no es, según los psicólogos de la Gestalt, una proyección del sujeto, sino parte de lo que ellos llamaban el carácter fisonómico, o el rostro, de lo que está ahí fuera en el mundo. Este fue un gran paso para nuestra psicología subjetivista. La psicología desde Descartes dice que todos los fenómenos subjetivos, toda la conciencia, está dentro del ser humano y todo lo que está ahí fuera es solo materia y el movimiento de átomos en el sentido de Newton. No es consciente, no es emocional, simplemente está ahí. Todo lo que vemos ahí afuera lo proyectamos en esta materia inerte. Incluso en la filosofía de Kant, descubrimos que el gusto no está en el vino, sino en la lengua. No hay cualidades secundarias en las cosas. Solo hay cualidades primarias en las cosas: átomos y su movimiento en el espacio.

Este tipo de pensamiento impregnó nuestro pensamiento durante tanto tiempo que solo recientemente estamos empezando a admitir que tal vez los animales tienen conciencia, que tal vez los árboles tienen algún tipo de conciencia, o que podría haber un estado de ánimo en el paisaje. Los japoneses, por el contrario, atribuyen mucha vida psíquica a los lugares, a las cosas, a los árboles, a las rocas, a las montañas, a los arroyos. Los hay sagrados, y los hay que son más valiosos y menos valiosos. Los hay que están embrujados o tienen demonios, y los hay que hablan, y así sucesivamente. Para los japoneses, la discusión de su vida personal y lo que personalmente sienten no comienza con un yo. Gran parte de nuestra poesía es dónde estoy, lo que hago, y sentí esto y sentí aquello, y mi padre, mi madre, y así sucesivamente. La suya es sobre el ciruelo o algo sobre el bambú a través de la ventana con la nieve cayendo y la inclinación del bambú. La íntima relación entre la poética del mundo exterior y la poética del mundo interior está entrelazada, no solo por el animismo —que el bambú experimenta melancolía—, sino porque todas las cosas se comunican o se expresan mutuamente, hablan de cosas. En otras palabras, todas las cosas tienen sus estados de ánimo. Se pueden ver cientos de paisajes, y cada uno representa un estado de ánimo. Subjetivizar nuestros estados de ánimo, especialmente la depresión, significa separarlos del paisaje, de su lugar. Muchos de los paisajes donde realmente existen nuestras depresiones hoy en día son paisajes urbanos, zonas urbanas borrosas, sombrías, desoladas, sórdidas y destartaladas: franjas, edificios en mal estado, basura, desperdicios. O puedes ir a un lugar limpio como Disneyworld, donde todo está reprimido. Ahora bien, si no se me permite creer que existe alguna posibilidad animista en el mundo que me rodea, entonces esa depresión solo puede ser mía: estoy deprimido. No decimos: «Aquí hay depresión». Aquí hay desolación. Hay fealdad aquí. Y la siento. Estoy en eso. Estoy en esa escena. Ese es mi escenario. Y difícilmente podría esperar ser diferente, a menos que haya desarrollado una defensa frenética contra ella, como conducir por el vecindario con las ventanillas subidas, las puertas cerradas y la radio encendida, para que su estado de ánimo no me afecte. Luego, para cambiar nuestro estado de ánimo, vamos a un lugar hermoso. Anhelamos Yosemite. Ojalá pudiera ver un oso. O un ciervo. Porque me liberaría de ese estado de ánimo. Entraría en otro tipo de estado de ánimo. Belleza, belleza natural. Así que sugiero ahora que nuestras depresiones no son nuestras. Y si no son nuestras, no podemos tratarlas solos. Sigo el pensamiento de Ventura en «Hemos tenido cien años de psicoterapia y el mundo está empeorando», donde dice que, si el cincuenta por ciento de los estadounidenses se divorcian, eso es una epidemia, o un fenómeno endémico de la cultura. Entonces, ¿cómo puedes decir que es tu culpa o la mía? Es una enfermedad o una condición cultural; está en el inconsciente colectivo de la cultura, por lo tanto, hay algo en ella que está divorciado o se está divorciando. Pero nuestra terapia, nuestras ideas terapéuticas, ubican todo esto dentro de la persona individual y la responsabilizan de alguna manera. Así que, por supuesto, uno se siente constantemente mal y necesita más terapia.

Querer escapar a un mundo que uno cree que no afectará negativamente su estado de ánimo. Vamos a un Parque Nacional. Hay tantos problemas con esto que no sé por dónde empezar. Nos afecta mucho darnos cuenta de que nuestros estados de ánimo nos conectan con lugares o que los lugares nos dan estados de ánimo diferentes. Y luego el siguiente paso en la fantasía es: Si puedo cambiar de lugar, puedo cambiarme a mí mismo; me sentiré diferente. Hay mucha verdad en eso, pero no lo es todo. Una de las ideas principales de la terapia es que uno no cambia consiguiendo una nueva esposa, mudándose a una nueva ciudad o encontrando un nuevo trabajo. Sigues llevando tu problema dentro de ti. No estoy seguro de que sea del todo así. No estoy seguro de que la fantasía estadounidense de «si puedo mudarme a Idaho, estaré bien» no tenga algo de verdad. No es que Idaho te vaya a curar, pero es cierto que el lugar es fundamental para la naturaleza de tu psique y que no somos independientes del lugar; es algo que nos afecta constantemente. Tanto nuestro interior como nuestro exterior tienen estados de ánimo, y esto nos afecta.

Creo que hemos aprendido a adaptarnos a la influencia del lugar. Si no lo hiciéramos, la mayoría de nosotros no podríamos trabajar donde trabajamos. Hemos aprendido a hacerlo, ya sean hospitales, instituciones, aseguradoras o instituciones educativas. La relación entre la arquitectura y la psicología es absolutamente crucial, pero mientras la psique se defina como algo que está dentro de nosotros, todo lo que está ahí fuera no importa. Pero trasladar la psique a algo más que eso, incluso más allá de las relaciones interpersonales, incluso más allá de las relaciones sistémicas, los sistemas familiares. Llevarla aún más lejos, a las relaciones con los muebles y a las relaciones de los muebles entre sí en la habitación, etc., es tan animista y tan descabellado que nos llevaría mucho tiempo. Tendríamos que transformar un gran número de nuestras suposiciones filosóficas para pensar así. Pero gran parte del resto del mundo sí piensa así.

Ira y depresión

En el libro que he estado leyendo, La tienda de trapos del corazón, hay otro capítulo titulado «Haciendo un vacío en la negación». Estos son ejemplos de un tipo de ira depresiva o depresión furiosa y cómo ambas se encuentran en una poesía bien ejecutada:

Cuando ganaron la guerra
Y por primera vez en la historia
Los estadounidenses eran las personas más importantes.
Cuando los ciudadanos dirigentes ya no vivían en mangas de camisa,
y sus mujeres no se rascaban en público;
Justo cuando habían dejado de decir «¡Dios mío!»—
Cuando sus hijas parecían tan sensibles
Como la punta de una caña de pescar,
Y sus hijos eran tan suaves como un motor V-8.
Sacerdotes, examinando las entrañas de los pájaros,
Encontré el corazón fuera de lugar y las semillas.
Tan negro como la muerte, emitiendo un olor extraño.

Louis Simpson está deprimido por el estado de la Unión, el alma de los Estados Unidos, y está enojado al mismo tiempo, o al menos su poema lo expresa.

Otro hombre que sufría de depresión y también disfrutaba de la ira y el mal humor fue Mark Twain. Esta se llama «La Oración de la Guerra» y fue escrita alrededor de 1904-1905:

Oh, Señor, Padre nuestro, nuestros jóvenes patriotas, ídolos de nuestros corazones, salgan a la batalla; ¡estén cerca de ellos! Con ellos, en espíritu, también salimos de la dulce paz de nuestros queridos hogares para aniquilar al enemigo. Oh, Señor, Dios nuestro, ayúdanos a desgarrar a sus soldados con nuestros proyectiles; ayúdanos a cubrir sus campos sonrientes con las pálidas figuras de sus patriotas muertos; ayúdanos a ahogar el estruendo de los cañones con los gritos de sus heridos, retorciéndose de dolor; ayúdanos a devastar sus humildes hogares con un huracán de fuego; ayúdanos a desgarrar los corazones de sus viudas inocentes con un dolor vano. Ayúdanos a dejarlos sin techo, con sus pequeños hijos, para que vaguen sin amparo por los páramos de su tierra desolada, harapientos, hambrientos y sedientos, jugando con las llamas del sol del verano y los vientos helados del invierno, quebrantados de espíritu, agotados por el trabajo, implorándote el refugio de la tumba y negándotelo; por nosotros que te adoramos, Señor, arruinamos sus esperanzas, arruinamos sus vidas, prolongamos su amarga peregrinación, hacemos pesados sus pasos, regamos su camino con sus lágrimas, manchamos la blanca nieve con la sangre de sus pies heridos. Se lo pedimos, con espíritu de amor, a Aquel que es la Fuente del Amor, y quien es siempre fiel refugio y amigo de todos los que están acosados y buscan su ayuda con corazones humildes y contritos. Amén.

¡Uf!, es cierto. ¿Dónde está ese lenguaje hoy en día?

La aceptación de la seriedad, el peso y la debilidad, el aumento de la melancolía que acompaña al envejecimiento. (No es la única disposición que acompaña a la edad; también hay otras). Un pequeño poema de Yeats. La loca Jane habla con el obispo:

Me encontré con el obispo en el camino.
Y mucho dijimos él y yo.
Esos pechos ahora están planos y caídos,
Esas venas pronto se secarán;
Vive en una mansión celestial,
No en algún lugar asqueroso.
“Hermosa y fea, y pariente cercana,
“Y lo bello necesita lo inmundo”, grité.
“Mis amigos se han ido, pero esa es una verdad.
Ni tumba ni lecho, negados,
Dominado en la humildad corporal
Y en el orgullo del corazón.
“Una mujer puede ser orgullosa y rígida
Cuando hay intención de amor;
Pero el amor ha plantado su mansión en
El lugar de los excrementos;
Porque nada puede ser único o completo.
¡que no haya sido alquilado primero!”

¡Qué bien! «Pero el amor ha construido su mansión en el lugar del excremento». Si piensas un momento en eso y piensas en el estado de suciedad y desesperación que puede acompañar a la depresión, Yeats dice que hay amor ahí dentro. El amor se puede encontrar ahí dentro.

Un poema más sobre cómo romper con la negación, porque es precisamente la negación de la depresión lo que uno debe superar, especialmente en nuestra vida política. La negación de la depresión es muy sutil ahora. Todo lo que hacemos es mucho más sutil, como si la industria publicitaria se hubiera apoderado de todo, para que queramos descubrir la depresión en el país, la depresión endémica, para que pueda ser tratada y desaparezca. La negación es mucho más sutil que nunca.

Éste es nuevamente César Vallejo:

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacío
en mi aire metafísico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habló a flor de fuego.

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha…
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que mastico… y no saben
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de ferétro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben… Y no saben
que la Luz es tísica,
y la Sombra gorda…
Y no saben que el misterio sintetiza…
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave.

¿Entonces está deprimido o enojado? Ambas cosas. Y hay una diferencia entre esta expresión de depresión y el blues. Porque en el blues a veces hay amargura, pero no esta dureza. La dureza de Mark Twain, la dureza de Vallejo. No se siente esa ira. Al menos así lo entiendo y lo experimento. Quizás tengas una opinión diferente al respecto. La música country sí.

Vachel Lindsay:

Cada flor empapada por la tormenta tiene un hermoso ojo.
Y ésta es la voz del cielo helado:
“Sólo los niños mantienen sus mejillas secas.
Sólo los niños tienen miedo de llorar.
Los hombres dan gracias a Dios por las lágrimas.
Solo con el recuerdo de sus muertos,
“Solo con los años perdidos.”

Ahora uno más. Este pequeño poema de Theodore Roethke titulado «El Despertar». Es otro poema sobre la melancolía:

Me despierto para dormir y me tomo mi despertar con calma.
Siento mi destino en lo que no puedo temer.
Aprendo yendo a donde tengo que ir.
Pensamos sintiendo. ¿Qué hay que saber?
Oigo mi ser bailar de oreja a oreja.
Me despierto para dormir y me tomo mi despertar con calma.
De aquellos que están tan cerca de mí ¿cuál eres tú?
¡Dios bendiga la Tierra! Caminaré suavemente por allí,
Y aprender yendo a donde tengo que ir.
La luz toma el Árbol; pero ¿quién puede decirnos cómo?
El humilde gusano sube por una escalera de caracol;
Me despierto para dormir y me tomo mi despertar con calma.
La gran naturaleza tiene otra cosa que hacer
Para ti y para mí; así que toma el aire vivo,
Y, qué bonito, aprende yendo a donde tengas que ir.
Este temblor me mantiene firme. Debería saberlo.
Lo que se desvanece siempre está. Y está cerca.
Me despierto para dormir y me tomo mi despertar con calma.
Aprendo yendo a donde tengo que ir.

“Me despierto para dormir” —eso es suficiente—, “me despierto para dormir y me tomo mi despertar con calma”.

Leer los poemas era hacer lo que dijimos al principio: educación clínica. Es decir, situar los fenómenos que observas en la práctica y en tu vida en un contexto no clínico. Quiero situarlos en un contexto cultural, histórico y artístico. Dar otro contexto a lo que encuentras en la práctica y en tu propia vida, para que puedas sentir que lo que vives o lo que vive otra persona forma parte de la existencia humana y tiene un valor que va más allá de lo personal. El problema de la terapia, y uno de los problemas de la filosofía terapéutica en su conjunto, es su gran individualismo. De alguna manera, te dejan solo para que cargues con tu propia vida. Todo se basa en la idea de que todos somos individuos. Tenemos un terapeuta que nos ayuda como individuos con nuestras vidas individuales. Hay algo erróneo en esto. No creo que nadie pueda vivir su vida solo. La vida es demasiado difícil para vivirla solo. Es un mito que estemos solos. No creo que estemos solos, ni siquiera que muramos solos. Creo que la idea de la soledad es una especie de fantasía heroica que surge de la fantasía del niño abandonado. Forma parte del mito de Moisés, el mito de Jesús, el mito de Perseo, el mito de Edipo. El niño está en peligro, desolado, se salva y luego se convierte en héroe. Es uno de los mitos. No es el que debemos elegir ni el que nos debe elegir. Hay otras maneras de pensar. Y cuanto más comprendemos que lo que vivimos es universal, inevitable de alguna manera, le damos otra dimensión, un peso, y eso es lo que entiendo como arquetípico: que es inevitable, emocional y universal. Universal en el sentido de que le sucede a todo tipo de personas.

También quería mostrar algo sobre el estado de ánimo, su importancia. La depresión se considera clásicamente un trastorno del estado de ánimo. Ahora bien, hay que comprender la relativa autonomía de los estados de ánimo: que nos invaden. Son fenómenos muy desconocidos. Es difícil atribuir un estado de ánimo por completo al cerebro, a la fisiología hormonal o neuroquímica. No es que no haya un componente en todo lo que hacemos que tenga un aspecto fisiológico. Hay algo extraño en los estados de ánimo. La irritabilidad es uno de ellos. Simplemente te invade. Estás haciendo algo y te irritas muchísimo, quizá con otro conductor. O estás en la oficina de correos y hay demasiada gente delante. O alguien habla demasiado con el empleado de la aerolínea cuando quieres comprar tu billete. Ese es uno de los casos con los que me encuentro. Y se produce un brote de irritabilidad. O la excitación aparece de repente. De repente, estás excitado, veas a alguien que te guste o no, estás excitado. Apatía, donde simplemente te desconectas y pierdes la concentración. No es aburrimiento, desconfianza ni falta de atención; simplemente estás apático; la corriente no se mueve a ninguna parte. Y ese estado de ánimo impregna todo tu día. La ansiedad puede surgir y ser el estado de ánimo. O la añoranza. Hay muchísimos estados de ánimo, y las novelas están llenas de ellos, al igual que la poesía y la pintura. Y el dominio del estado de ánimo en la vida psíquica es lo que una persona melancólica vive y siente. El estado de ánimo es muy importante. Hay quienes no piden una cita a menos que estén de humor para lo que sea. El hecho de que algunas personas puedan llevar agendas y decirte dónde estarán el 18 de enero a las 4 de la tarde, con total independencia del estado de ánimo, del tiempo, de las condiciones externas o internas, es notable, si lo piensas. Pero algunos lo hacemos —y vivimos completamente así— y canalizamos nuestros estados de ánimo en estos pequeños espacios en nuestra agenda. Otras personas ni siquiera piden cita para el mismo día a menos que sientan que están en el lugar adecuado. Empiezan por el estado de ánimo.

En los textos de psicología, cuando se habla de sentimiento, emoción, afecto y estado de ánimo, el estado de ánimo se convierte en el único aspecto que permanece vago en la forma en que se explica y se habla. Y creo que esto es significativo, porque gran parte de ello está conectado con el trabajo artístico, los enigmas del trabajo artístico, la expresión, la formulación y la presentación del estado de ánimo. En alemán, estado de ánimo es Stimmung, y Stimmung está conectado con Stimme o voz, como si se indicara que hay diferentes voces, o una voz diferente habla en los diferentes estados de ánimo. Así que cuando decimos que la depresión es un trastorno del estado de ánimo, nos encontramos en un terreno muy vago. Creemos haber dicho algo significativo, pero no estoy seguro de ello, salvo que el nivel anímico de la psique se ha reducido a un estado de ánimo específico y se ha quedado estancado en él: el estado de tristeza, pena o ceniza, como lo llama Bly. No sé si se trata de un trastorno del estado de ánimo o de la fijación en un solo estado de ánimo. Solo quiero llamar su atención sobre el misterio de los estados de ánimo.

Imaginación

Aunque la melancolía conlleva una restricción de movimiento y un estado de ánimo interiorizado, también se da lo que se denominaba una mayor vis imaginativa. En la antigüedad, la melancolía era el síndrome en el que la imaginación se activaba al máximo. Así, aunque las manos no estén en el mundo, las piernas pesadas, la impotencia, el estreñimiento y el agotamiento sean evidentes, lo que ocurre en la imaginación se intensifica. Hay muchas fantasías odiosas y vengativas, recuerdos de todo tipo, imágenes lascivas, sexuales y de viejos verdes. Hay fantasías sobre los intestinos, hidroterapias de colon, la limpieza intestinal. Hay todo tipo de recuerdos amargos y resentidos sobre otras personas, lo que aumenta la represión, ya que se supone que no se deben tener esos pensamientos. Así que, en cierto modo, se supone que Saturno se alimenta de sí mismo, y la depresión se alimenta a sí misma, porque las cosas que ocurren en la cabeza son tan saturninas, tan destructivas, tan malvadas, tan lascivas, tan venenosas, tan perversas, tan mezquinas, tan oscuras, que se reprimen aún más. No deberías tener esos pensamientos, lo que agrava la depresión. Esto explica en parte lo que Freud quiso decir cuando afirmó que la depresión se debe a un deseo inconsciente ajeno al ego, y que el miedo a este deseo inconsciente y su poder son tan grandes que producen una gran represión, que inhibe a todo el ser en general. Esta es la teoría psicodinámica. Si piensas así, eres culpable. No deberías pensarlos, así que la culpa aumenta aún más la represión.

Mi punto aquí es que, si tomamos de Aristóteles y el Renacimiento que la imaginación se agudiza en la melancolía, tiene sentido que todos los grandes escritores, pensadores y artistas se consideraran melancólicos. Ser melancólico indicaba que se experimentaba el furor melancólico, una activación mental, incluso con la cabeza entre las manos. Activación mental, incluso si piensas que vas a morir cualquier día, tu mente está llena de estos poderes de imaginación, de estas imágenes. Si no hay lugar para expresarlas, ni dónde ponerlas, ni dónde reconocerlas, la represión aumenta. Así que una de las tareas es dejar que este tipo de cosas aparezcan: la locura pornográfica, el asesinato despiadado, los odios que han estado enterrados durante mucho tiempo, el deseo de venganza. Ya sabes, ¡la venganza es una emoción poderosa! Domina el teatro del siglo XVII: las tragedias de venganza. La venganza es la razón por la que el fantasma de Hamlet aparece, quiere venganza. ¿Dónde está nuestra venganza hoy? ¡Nadie se venga! No es decente vengarse ni siquiera imaginar vengarse de alguien. ¿Te das cuenta de las maravillosas fantasías que surgen en la venganza? ¿Cómo puedes conquistar a alguien, cómo puedes arreglarlo para siempre? ¡Y odio! Así que esto es la nueva era. Odio, venganza, destrucción, podredumbre, pornografía; con pornografía me refiero a fantasías lascivas y viciosas, así como a fantasías eróticas. También fantasías macabras, fantasías extrañas como las que se ven en las películas, donde la carne se despega y la piel se desgarra; estas son fantasías de descomposición y podredumbre, y eso forma parte del contenido de lo que ocurre en la cabeza, parte de la imaginación. Y como sabes, las artes le dan mucha importancia a este aspecto de la vida. Así que, si aceptamos la vieja idea, que se remonta a Aristóteles, de que la imaginación se activa más en la melancolía, entonces lo que hay que trabajar en la depresión clínica es descubrir la imaginación. Esto se relaciona con el miedo al suicidio, porque muchas de las fantasías tienen que ver con la muerte. Algunos escritores dicen que detrás de toda depresión se encuentra el miedo a la muerte o el anhelo de morir. Si se trata de melancolía, es el anhelo de morir. Si se trata de depresión, es el miedo a morir. Keats está lleno de anhelo de muerte, Hamlet también. La parte romántica la anhela, la parte depresiva la teme.

Suicidio

Quiero decir algo sobre el suicidio porque el miedo, y la opinión general, es que una persona deprimida es propensa al suicidio. Ese es el miedo del terapeuta y la opinión general en la enseñanza. Afrontar ese riesgo de suicidio es un riesgo fundamental para cualquiera que participe en terapia. De alguna manera, hay que aceptar el suicidio, la relación con la muerte de un paciente, etc. Es simplemente una de esas cosas de las que hay que tomar conciencia; de lo contrario, uno se sentirá atormentado y asustado, porque hay un trasfondo de miedo en todo momento. El trabajo de terapia implica miedos terriblemente difíciles: el miedo al fracaso, el miedo al suicidio del paciente, el miedo a la violencia del paciente, el miedo a la ley, el miedo a la seducción sexual; es infinito, por lo que es importante que al menos se haya reconocido ese miedo, que está ahí mismo al entrar en la habitación.

La sabiduría clínica indica que no se analiza la depresión porque el análisis solo empeora la situación del paciente y aumenta su probabilidad de suicidio. Por lo tanto, se utilizan medidas paliativas, ya sean fármacos, simplemente manejo del caso o ambos, pero no análisis. Y creo que esta sabiduría es correcta si el análisis implica reflexionar sobre la historia personal, algo que el paciente ya hace excesivamente. Se reflexiona sobre todos los fracasos, los arrepentimientos, las culpas, todo lo que hiciste mal con tus hijos y todo lo que tus padres hicieron mal contigo; existe una sensación de ser realmente una mala persona, que se manifiesta en los delirios de podredumbre y, en la alquimia, como la putrefacción. Si se trata de un análisis del inconsciente personal, exacerbará esos pensamientos analíticos destructivos, y la sabiduría clínica es correcta. Pero si el análisis tiene otro efecto, si no alimenta la enfermedad, sino al dios en ella, entonces creo que el análisis es tan importante en la depresión como en cualquier otra cosa. Es decir, estás trasladando la enfermedad de mí, personalmente, y mi obsesión con mi maldad, al reino del Hades, Saturno, la muerte, la oscuridad, la mitología, los dioses, la cosmología, la metafísica. Estás profundizando el pensamiento, la religión, el sentimiento. Estás haciendo algo diferente al análisis personal. Así que depende de lo que hagas. Si estás analizando la depresión, puede salir mal. Si estás profundizando la melancolía, entonces creo que es necesario. Quizás conozcas la frase de Jung: «Los dioses se han convertido en enfermedades». Sugiriendo que en todas las enfermedades existe un dios, y que la tarea del terapeuta arquetípico es alimentar al dios en la enfermedad para que este reciba más que una simple enfermedad. El dios intenta llegar al paciente a través de la enfermedad, por lo que la respuesta del terapeuta es aportar su conocimiento a la enfermedad en lugar de seguir las autorecriminaciones del paciente.

Las estadísticas de suicidio tienden a estar curiosamente diferenciadas por género. Hasta la década de 1960, en el caso de las mujeres de entre 15 y 24 años, solía haber solo tres suicidios por cada 100.000 personas en la población. Esa curva alcanzó su punto máximo para las mujeres de entre 45 y 74 años, cuando llegó a 10. En otras palabras, los suicidios en mujeres mayores pasaron de 3 a 10 por cada 100.000. Cuando una mujer tenía más de 74 años, descendía de nuevo a 5 por cada 100.000. Por lo tanto, la curva es bastante plana: de 3 a 10 a 5. En el caso de los hombres, la curva era una línea recta continuamente ascendente. A mayor edad, mayor probabilidad de suicidio. Entre los 15 y los 24 años, la cifra era de 9 por cada 100.000. Para cuando un hombre tenía 45 o 50 años, era de 32 por cada 100.000. Para cuando un hombre tenía 65 o 70 años, era de 50 por 100.000, y al pasar de los 75, subía a 65 por 100.000. Mientras que para una mujer había bajado a 5 por 100.000. Esa es una discrepancia enorme: 65 por 100.000 versus 5 por 100.000. Las cosas han cambiado un poco desde entonces. Hay más suicidios en personas jóvenes que antes, especialmente niños. Parece que la curva básica en nuestro país durante cien años, hasta hace muy poco, mostraba que había muy pocos suicidios de niños y adolescentes. Entre los 5 y los 14 años había muy pocos, y eso ahora ha aumentado considerablemente, especialmente entre los 15 y los 24. Una de las grandes tragedias de nuestra cultura estadounidense —no sé de Europa— es el suicidio de niños. Y estas cifras tradicionales son, por supuesto, principalmente para los blancos, por lo que la revisión de las cifras es enormemente importante en términos de la población multicultural de la que disfrutamos en este país.

Otro aspecto del suicidio que conviene considerar clínicamente en relación con la depresión es que, si la depresión es un trastorno bipolar del estado de ánimo, es decir, con un componente maníaco como el yin y el yang, el momento suicida es cuando el yang comienza a regresar. Es decir, en el camino de regreso. Salir de él demasiado rápido puede ser el retorno maníaco que produce la actividad del suicidio, ya que el suicidio requiere energía. Es el componente maníaco el que dice: «No lo soporto»; es la parte activa de la personalidad que no soporta el encierro insoportable. Dice: «Debo hacer algo al respecto, no lo soporto». Con la pasividad de la voluntad, la parálisis absoluta, el componente maníaco no hace nada. Pero una vez que dices: «No lo soporto», es la personalidad activa el que regresa, y su primer paso es deshacerse de la depresión: el suicidio. Es la misma historia que cuentan los suizos sobre escalar el Cervino. Todos los accidentes ocurren al bajar. La gente se rompe las piernas bajando, no subiendo. Ese es el punto de crisis, después de lo peor, cuando surge el peligro. Es la misma curva. Es el regreso de la manía, o el regreso de la vida, y ahí es donde Orfeo se encuentra. Orfeo está bien cuando está en el inframundo, pero es cuando regresa que empiezan los problemas. En otras palabras, en el momento en que crees que ya has superado todo, ese es el momento peligroso. Es realmente peligroso para el clínico pensar: «Bueno, esa persona ya no está en peligro, ha vuelto al trabajo». Ahí es cuando se vuela la cabeza.

Por cierto, si quieres leer un artículo muy interesante sobre la depresión en los primeros años, lee a A. A. Milne. Ígor es una figura encantadora y deprimida. ¿Recuerdas que recibió una botella vacía de regalo de cumpleaños? Y un globo desinflado. ¿Ves la dulzura y la tristeza de esas imágenes? Y esas pertenecen a esos cuentos. Ígor es la pequeña figura triste. ¿Cuántos libros infantiles tienen una pequeña figura triste? Qué importante es para el niño tener pequeñas figuras tristes —no solo muñecas Barbie— o una pequeña figura que pueda estar triste y que el niño cuide.

Esto me lleva a sugerir también la importancia, para la educación clínica, de leer biografías para encontrar imágenes que nos ayuden a sobrellevar los momentos difíciles. Porque las biografías relatan cómo otras personas atravesaron momentos difíciles. Lo que el presidente Johnson hizo durante esos días fue leer a Lincoln sobre la derrota. Truman leía historia constantemente. Montaigne, el escritor francés, tenía cálculos en la vejiga y leyó y pensó en Cicerón y Séneca durante sus ataques. Cuando sufría de cálculos en la vejiga, que son muy dolorosos, pensaba en figuras antiguas que también padecían enfermedades similares. ¿Cómo se supera? ¿Cómo se vive la propia vida? Ahora tenemos formas espirituales de vivir la propia vida; es decir, tenemos técnicas espirituales. Sugiero técnicas imaginales. Leer biografías. Tener figuras que te ayuden a vivir, no solo tus padres y abuelos. ¿Cómo eran cuando estaban enfermos? ¿Cómo eran cuando tenían cáncer, etc.? Esto también forma parte de comprender que no estás solo. La sensación de estar solo, como individuo aislado, viola el hecho de que vivimos en comunidad, que siempre estamos en comunidad con los vivos y los muertos. La cuestión del suicidio está muy vigente hoy en día con Kevorkian en Oregon, el movimiento Hospice y la Hemlock Society.

He estado pensando en ello otra vez y creo que si sale una nueva edición de Suicide and the Soul escribiría una nueva posdata. [75] porque creo que hay un error en el libro. El libro es demasiado individualista. Creo que la vieja idea de que una persona que se suicidaba tenía que ser enterrada fuera del cementerio, en otro lugar, no en suelo santificado, significaba algo que no hemos entendido. No era solo, como lo entendí en el libro, que el suicidio es el llamado del individuo por la muerte. Pero de alguna manera parece que asumimos que el suicidio, el sui que significa yo, es solo tuyo. Y no estoy seguro de que el yo sea solo tuyo. En Hemos tenido cien años de psicoterapia, y el mundo está empeorando, traté de decir que el yo es una interiorización de la comunidad. No es un caso de propiedad privada. Y por lo tanto no tienes derecho a quitarte la vida sin el consentimiento de algún tipo de comunidad, ya sea la comunidad de tu familia o la comunidad en general. Debería involucrar alguna representación de la comunidad. No sé quién es esa comunidad. No quiero decir que tenga que ser una función estatal, como si hubiera una oficina o agencia de suicidios de la que saliera alguien, un trabajador social, y dijera: «Sí, puedes ir». Pero sí creo que tu vida es un asunto comunitario. Porque mientras sea un derecho privado, el yo se sigue imaginando como mío, y entonces seguimos en el individualismo.

Ahora hemos empezado a hablar de la muerte, y eso es, por supuesto, un componente importante de la fantasía de la depresión ya sea que seamos los deprimidos o trabajemos con ellos. Esto nos involucra con cuestiones muy profundas de filosofía y vida, por lo que la educación clínica, de nuevo, implica aprender mucho más que la atención procesada y gestionada. Parte de ese conocimiento oculto que, según John Layard, era la esencia de la depresión. es el conocimiento de Hades, el dios que oculta su conocimiento. Nadie lo sabe, nadie ha regresado, nadie puede decirnos nada. El único que regresó —Lázaro— nunca ha dicho una palabra. ¡Es increíble! ¡La Biblia omitió todo eso! ¡Aquí hay un hombre que regresó! ¡Nadie le preguntó nada!

Hay una frase del crítico literario Charles Glicksburg que es muy importante: «El hombre del siglo XX ha dejado de creer en la realidad del mundo invisible. Para él, no hay vida después de la muerte». La realidad del mundo invisible es una de las cosas que el depresivo se ve obligado a notar. Que existe un mundo en el que estás encerrado, que es absolutamente real y no te permite salir a él. Y si eso se experimenta como muerte o si es en realidad una entrada en la muerte, una preparación para la muerte o un anticipo de la muerte, no lo sabemos (porque Lazarus nunca nos lo dijo). Pero la realidad del mundo invisible es, de nuevo, enormemente importante para el terapeuta arquetípico que trabaja no solo con la vida personal del paciente, sino que también tiene en cuenta la realidad de las imágenes. Imágenes que son independientes de la persona. No ubicamos esas imágenes necesariamente en el cerebro de una persona, ni siquiera en su imaginación. No sabemos dónde están esas imágenes. No tienen un dónde. Son utópicas. Utopía significa ninguna parte, no hay topos, no hay lugar. No sabemos dónde están. Parecen estar apegadas a un lugar donde está la persona. Incluso pueden ser como un ángel guardián apegado a una persona, pero la realidad del mundo invisible parece ser uno de los aspectos importantes que una terapia que vaya más allá de la formación debería abordar. Especialmente al abordar lo que ocurre en esas cámaras tan oscuras en las que uno se encierra por la depresión.

¿Es la depresión parte del proceso de envejecimiento? ¿Es un hecho que la depresión se presente como parte del proceso de envejecimiento? Supongamos que cambiáramos esa palabra de depresión a melancolía. Me parece que algunos de los momentos más deprimentes de la vida, los momentos más melancólicos, ocurren en la adolescencia. Y quizás también en la veintena y de nuevo durante la crisis de la mediana edad. Así que no estoy seguro. Creo que hay un prejuicio psiquiátrico sobre la melancolía involutiva, que nos volvemos más melancólicos a medida que envejecemos, más deprimidos a medida que envejecemos. No estoy seguro de que sea correcto. No estoy seguro de cómo encajarlo con las estadísticas de suicidio ni con nada de eso. Veo las estadísticas de suicidio más relacionadas con la soledad, con la separación de la comunidad, que, con cualquier otra cosa, no necesariamente con el estado de ánimo. Veo el suicidio más como una separación o falta de adhesión a la comunidad de algún tipo. No estoy seguro de la idea de que a medida que envejecemos, nos deprimimos más. Creo que hay inhibiciones de funciones vitales a medida que uno envejece, pero eso no es necesariamente melancólico o depresivo.

¿Y la depresión como preparación para la muerte? Recordemos que, en nuestra cultura, si es una cultura maníaca, la muerte es una detención, y es absolutamente indignante que exista la muerte porque interfiere con mi progreso. Tengo cosas que hacer, ¿a qué te refieres con la muerte?

No se trata de juzgar que las personas no deberían suicidarse. Se trata de una discusión sobre el hecho de que se suicidan. ¿Cómo lo entendemos? ¿O qué fantasías tenemos al respecto? No es una cuestión de ética. En nuestra cultura, es muy difícil pensar en algo sin preguntarse primero si es bueno o malo. Estamos tan acostumbrados al modelo del bien y el mal que ni siquiera podemos pensar sin ponerle un signo más o menos. Solo hablamos del suicidio. No tenemos ni idea de si las personas debieran o no hacerlo. Entonces, ¿qué podemos decir al respecto?

La palabra suicidio abarca cientos de maneras de dejar este mundo. Y, en cierto sentido, puede extenderse al hecho de que todos nos suicidamos a diario por nuestras adicciones o cualquier otra cosa que hagamos. Se convierte en un acto dramático cuando alguien se toma un somnífero o se tira de un puente. Es entonces cuando lo reducimos y lo llamamos suicidio. Pero las razones que la gente da, las explicaciones como «Vete al diablo, voy a suicidarme y haré que mis padres sean miserables», o mi esposo o esposa, «ya no lo olvidarán». Eso es solo una pequeña parte. Hay otra parte que tiene que ver con el deseo de otro mundo; otra que tiene que ver con la valentía para afrontar algo; y otra más que tiene que ver con un dolor insoportable. Intentar reducir este gesto extraordinario a un solo modelo es un horror psicológico. Si algo debiéramos aprender en psicología es que no hay formas de explicar el comportamiento humano. No podemos explicarlo. Podemos observarlo, disfrutarlo o describirlo. Pero estas preguntas de «¿Por qué?» son una enfermedad de nuestra mente occidental. Incluso cuando, a partir de una nota de suicidio, descubres que esa persona odia a sus padres y que se suicida por venganza, hay algo más. Y recuerda algo que hacemos en psicología: inventamos razones para protegernos de la confrontación directa con el fenómeno. Sabiendo. El fenómeno es mucho más interesante para el alma que las razones. Y por eso el arte es tan maravilloso. Si hay suicidio en el arte, si hay un suicidio en una película, una obra de teatro, una novela o algo similar, te deja con la emoción y la perplejidad; no lo explica. Nos protegemos con estas explicaciones. Eso es, en parte, lo que intento hacer aquí: no explicar la depresión.

Repasemos algunos temas que hemos tratado hoy. Uno es la capacidad de soportar la depresión y afrontarla. Otro es la capacidad de ser comunitarios, y que una de las virtudes de la vida es la vida en comunidad. Y tercero, que no tenemos espacio para ritualizar el duelo, la pérdida y la muerte. Estos tres puntos se centran en no definir el yo de forma aislada. Ese yo está, por definición, separado de otros yo y tiene que forjar relaciones. No está inherentemente relacionado. Ese yo domina nuestras nociones de individualismo y psicoterapia. Eso es parte de mi lucha contra la psicoterapia: que refuerza el ego modernista en lugar de deconstruirlo en múltiples.

La psiquiatría y la psicología anormal hoy en día se enfrentan a un nuevo síntoma. La psique se mueve a través de sus síntomas. En el siglo pasado, descubrimos la histeria y la psicopatología —nadie sabía qué eran— y a partir de ahí descubrimos el inconsciente, la represión y todo lo demás. Luego pasamos a la esquizofrenia —nadie sabía qué era— y eso obligó a la psique a realizar nuevos cambios en cuanto a imágenes, arquetipos y complejos. Ahora estamos descubriendo múltiples. Múltiples por todas partes, lo que sugiere que la psique no es una sola cosa, sino un grupo de «personas» altamente disociable, y por lo tanto, nuestras definiciones de las cosas deben cambiar. Ya ni siquiera podemos usar el trastorno bipolar, porque el trastorno bipolar sugiere que hay una cosa con dos polos. Pero si eres múltiple, tienes unos nueve polos o catorce voces diferentes, y una puede ser depresiva, otra vengativa, otra una niña dulce, y pasan por diferentes ciclos en diferentes momentos. Así que tenemos que alcanzar una noción completamente nueva del yo. Tú mismo eres una comunidad. Necesitamos nuevas nociones de la realidad psíquica, de la estructura psíquica. Los nuevos movimientos de la psique, los nuevos síndromes a los que nos enfrentamos, nos imponen una nueva psicopatología, porque son estos síndromes los que obligan a la psicología a reaccionar con nuevas ideas.

Y preguntarle a la persona: «¿Qué quieres realmente?» es una de esas ilusiones de que existe una persona, una sola persona. No hay una sola persona, hay múltiples, hay partes que viven en el momento incluso cuando la persona se está matando. La noción de la unidad de la personalidad debe abandonarse. Simplemente tenemos que deshacernos de ella para que podamos liberar la psique para que presente todas sus manifestaciones, todas estas cosas que son fundamentales para la naturaleza humana. Recorremos varios caminos a la vez y a diferentes velocidades a la vez. Ahora volvemos a la cuestión del tiempo. Una parte de nosotros puede moverse muy rápido mientras que otra parte se mueve muy despacio. Sin duda, todos experimentamos lo lentas que son algunas partes de la psique para comprender algo, para cambiar, y lo rápidas que pueden ser otras partes.

En la depresión, la sensación de tiempo es muy diferente. Uno de los sentimientos que evocan las palabras «nunca» y «no» es la infinitud. Nunca se llega al final. Permaneces en ella. No se mueve. La infinitud en la melancolía conduce a obras de eternidad. Las de Miguel Ángel, por ejemplo. Es difícil de explicar. La infinitud imaginada desde la perspectiva depresiva se siente desesperanzada, sin fondo, sin lugar. Si se imagina desde la perspectiva melancólica, entonces se vuelve eterna. Hay una gran diferencia.

Y la depresión se centra en mí. La melancolía —hago estas distinciones lo mejor que puedo— se centra en las imágenes que me vienen a la mente, o en cualquier otra cosa. Los románticos se basaron mucho en ese tipo de melancolía: caminar por el bosque, como el pobre Werther de Goethe, que al final se suicida, pero alimenta la parte romántica. Y si la terapia se mantiene en el estrecho marco personalista —sobre ti y tu vida, sobre ti y tu transferencia, sobre ti y tus padres, o sobre ti y tu niño interior— nunca llegas a la melancolía. Permaneces en esa introspección depresiva. Y eso lleva al suicidio. Eso lleva a una especie de desesperación desesperanzada, a quedar atrapado en la persona pequeña en lugar de avanzar hacia la persona más grande.

Descubrimos cosas según el Zeitgeist, y es interesante que todo esto se acerque a la deconstrucción y el desmantelamiento del modernismo. Mientras la terapia siga ocupándose de construir el yo central capaz de afrontar las cosas, seguirá trabajando con el modernismo y no se habrá adentrado en la posmodernidad. Por lo tanto, seguirá construyendo al héroe modernista de la biografía, el agente de la acción, como alguien salido de Thomas Mann. Mientras que la deconstrucción reconocería que no existe un yo central, ni identidad, ni identidad de género, y eso es lo que dicen. En mi opinión, eres lo que tu yo comunitario es en un momento dado. Depende de la comunidad a la que pertenezcas, que cambia con el tiempo, y el mundo interior, el llamado mundo interior, también es una comunidad.

Sin embargo, la dificultad radica en que, si se mantiene la antigua noción monoteísta de que el hombre fue creado a imagen de Dios y que Dios es uno, entonces los seres humanos son uno en personalidad. Entonces siempre se tendrá una especie de visión senex sobre cómo debe organizarse la personalidad, que es central, integrada, unificada, completa, y se tendrá el lenguaje de la identidad, de la unidad, etc. Actualmente, en parte en psicología, pero principalmente en filosofía y crítica literaria, las nociones de yo, identidad e individualidad se están derrumbando, se están deconstruyendo, lo que permite la multiplicidad, de lo que he llamado politeísmo. Y entonces lo que aparece en la psicopatología de los múltiples sería la forma en que la psique, como dijo Jung hace mucho tiempo, se organiza naturalmente. Se trata de una asociación flexible de complejos, como un grupo de islas o de figuras diferentes, de modo que cada sueño te muestra este drama interno de diferentes figuras.

Volvamos a la cuestión de la melancolía y la depresión. Cuando estás deprimido, algo te hace repasar todas esas cosas que hiciste mal. Es casi como si fueras un colegial teniendo que escribir en la pizarra cien veces: «Le escupí a Joe Smith, le escupí a Joe Smith, le escupí a Joe Smith…». Es una especie de iteración, como se le llama en alquimia, una repetición: volver una y otra vez a algo que hiciste mal. Es un autocastigo. Ese es un aspecto saturnino. Saturno es un castigador. Ahora bien, si lo traducimos al lenguaje freudiano, tenemos un superyó. Si lo traducimos a otro tipo de lenguaje, tenemos un padre patriarcal castigador o lo que sea. Hay un aspecto saturnino de la psique que nos hace sentir culpables, que nos hace repetir las cosas una y otra vez, que nos hace sentir culpables, feos, estúpidos.

Quizás pienses en otras cosas que este castigo produce. También genera algo muy importante: el remordimiento. En el lenguaje del sistema judicial, el remordimiento es crucial para determinar si una persona es encarcelada o no, o por cuánto tiempo lo es. ¿Por qué es tan importante el remordimiento? Es reconocer una especie de sombra. Si te redime, no lo sé. Desconozco la redención.

Entonces, ¿qué sucede, fenomenológicamente, experiencialmente, cuando se aplica este tipo de castigo? ¿Cuándo te castigas por ser tan mala persona, por haber arruinado tu vida? Primero, al repetir la acusación, desarrollas resistencia. Segundo, puedes escuchar lo que has hecho. Y tercero, sientes remordimiento por lo que has hecho.

Saturno y Senex

En alquimia, la Obra se consideraba, al menos para muchos, una obra de Saturno. El dios Saturno, el más lento, el más distante, el cojo, el que se come a sus hijos, opresivo, castigador, pesado, triste y ordenado, lleno de una supuesta sabiduría, aunque desconozco qué es. Tampoco uso esa palabra. Tengo una lista completa de palabras que no uso. Cada vez me cuesta más pronunciarla. De hecho, debería crear un diccionario de palabras prohibidas: transformación, viaje, sabiduría, red, compartir, experiencia. Parte del trabajo consiste en intentar revivir palabras muertas y dejar ir las palabras moribundas, y ser capaces de oír cuando se van. Melancolía es una buena palabra, pero no se usa mucho. Como saben, significa «bilis negra», como melanoma, carbón y vesícula biliar. Es uno de los cuatro humores o fluidos que corresponden a los cuatro temperamentos: flemático, colérico, sanguíneo y melancólico. Esto no significaba que un temperamento melancólico estuviera necesariamente clínicamente deprimido; más bien, veía el mundo desde la distancia. Era frío y seco, lacónico, tranquilo, difícil de conmover, testarudo, pesimista, obstinado, meticuloso, ordenado, preocupado por el dinero, aferrado en el sentido de pobre, no en el de dependiente, sistemático. El término Saturno, o el dios Saturno, también se refiere a una idea más amplia de senex, que era la palabra romana para anciano o anciana. Proviene de senes, de donde proviene senil, antigüedad, senador. La persona mayor en la cultura o la vejez de la cultura: cosas que son antiguas.

El trabajo en alquimia se consideraba una vía longísima, el camino más largo, lo que sugería que todo lo que hacemos en el trabajo alquímico, si lo comparamos con el trabajo psicológico, debe hacerse de la manera más larga posible, no de la más corta. Cuando los junguianos dicen que el análisis dura muchísimos años, ya que es un proceso de individuación, es una idea deprimente. Es el camino más largo porque no hay soluciones rápidas. El camino largo es el camino a casa, no el corto. Sugiere que toda la vida es un largo camino, y esa es la visión saturnina de la vida. Nos hace sentir que todo lo que te retrasa, te frena, te inhibe, es una bendición de Saturno. Eso es muy difícil de conseguir. Especialmente si estás en un estado frenético: tu carrera está bloqueada, la frustración, la lentitud, el retraso, la estupidez, el fracaso —todas esas cosas que se sienten como maldiciones— son la forma en que Saturno bendice. Ahora, imagina ser un dios cuyas bendiciones son experimentadas por quienes las reciben como maldiciones. En ese sentido, Saturno siempre se considera el dios maldito. Cojea, es el dios de la letrina, el dios de la ropa sucia y los malos olores, el dios de los vagabundos que no logran integrarse en el mundo social real. También es el dios del poder en el centro. Es cuando los sistemas envejecen que empiezan a pertenecer al senex, a Saturno. Todos experimentamos a Saturno. Basta con observar al Comité Judicial del Senado o a los oradores de la Convención Nacional Republicana. Y no tienen por qué ser ancianos. Basta con observar a esos jóvenes entre el público de la Convención Nacional Republicana; son los jóvenes más ancianos de Estados Unidos. Saturno, el senex, es un estilo de pensamiento y un estilo de vida en el que el «no» es una palabra muy importante. Y que incluye orden, tiempo, resistencia, sentirse fuera de sí, ser excluido. Es el planeta que está lejos, al borde. Ahora bien, cuando esas experiencias nos golpean —estar al borde, excluido, no lograr nada, sentirse frustrado—, lo sentimos como una maldición. No nos damos cuenta de que, al profundizar en estas cosas, son verdaderas bendiciones que fortalecen la psique. Aportan seriedad, profundidad y mantienen el rumbo. Así, al reflexionar sobre tu vida, a menudo te das cuenta de que esos momentos de bloqueo, frustración, agobio y depresión, que en su momento fueron frustrantes, también le agregaron peso a tu psique.

Hay algo más ahí debido a lo que Saturno te ha hecho. Es una comprensión que me llevó mucho tiempo. Estaba parado afuera del Templo de Saturno en Roma. Cuando me di cuenta de que todas esas cosas de las que me había quejado como maldiciones eran en realidad la forma en que Saturno te alcanza. ¿Entiendes lo que digo? Él no te alcanza con dones mercuriales ni venusinos. Te alcanza a través de las cosas que se sienten como opresiones, agravios, castigos. La sensación de que las cosas tristes no son solo privaciones y pérdidas, sino también un regalo, nos llega con la palabra gravitas. Significa grave, ser serio, pero también tiene la misma raíz que la palabra gravid, que significa embarazada. O en inglés, la palabra «sad» tiene una raíz del antiguo inglés sæd, que significaba «lleno, saciado». Usaban la palabra después de una gran cena para significar que estaban saciados, satisfechos, plenos. Así que puedes estar lleno de dolor, lleno de lágrimas, y eso es algo de lo que no nos damos cuenta lo suficiente. La pérdida no es tan vacía como solemos pensar. De hecho, cuando has perdido algo querido y amado, estás lleno de esa pérdida. No es lo mismo que estar vacío o hueco. Se usa la palabra «nada» para referirse al vacío, a la vanidad. Existe una plenitud que surge al sumergirse por completo en la depresión o melancolía saturnina.

La tarea consiste en tomar conciencia del lenguaje y transformarlo. Modificarlo constantemente. Por ejemplo, esta cuestión de la maldición de Saturno. Si te haces un horóscopo, algo que generalmente te dirán es que Saturno hace esto, o te restringe aquí, si tienes la Luna y Saturno en la Primera Casa. Puede significar todo tipo de cosas muy negativas. ¿Cómo puedes experimentar tus maldiciones como bendiciones? Eso es transformar al saturnino. Y esa es también una forma de darte cuenta de lo pobre y maldito que es. No es de extrañar que sea el dios de los marginados, los exiliados, los mendigos y la gente con muletas. Es el dios de todo eso porque sus bendiciones siempre se entienden como maldiciones, por lo que está maldito por esto. Esa es la maldición sobre él, de no ser comprendido. Lo que ofrece no es aceptado, por lo que es un marginado en el extremo más alejado del sistema. Así que es una forma de intentar controlar las maldiciones en tu vida. Y la terapia debe dar ese paso. Debe mover todos esos fragmentos de la infancia que sientes malditos para que comprendan la bendición en la maldición. Para que ya no puedas distinguir entre bendición y maldición: ese es el verdadero movimiento: no puedes llamarlo bueno o malo. Lo es. Ese es el realismo que también aporta Saturno.

En la mitología, existen muchos modelos para la experiencia cotidiana de la depresión. Uno de ellos es el cristiano. Se trata del Huerto de Getsemaní, la carga insoportable: «Que esta copa me sea quitada». Pedro no responde, la traición, la cruz, el horror de la cruz con la tortura, el vinagre y las espinas, etc. Pero dos días después, la resurrección. Y ese modelo domina nuestra forma de pensar sobre la depresión en nuestra cultura. Hay luz al final del túnel: aguanta y saldrás bien al otro lado. Habrá un nuevo día. Ahora es malo, pero mejorará. Así que ese es un modelo: bajar y volver a subir. Ese es un modelo mítico, uno de los mitos que nos dice cómo experimentamos la depresión. Un amigo mío señaló que, en lugar de pensar en la crucifixión como modelo, quizás deberíamos considerar simplemente el descenso al mundo humano: la limitación de la encarnación sería el estado de melancolía. Estar aquí parece lo más difícil de todo.

Pero hay muchos otros modelos mitológicos para la depresión. Si preguntamos qué dios está en la enfermedad, entonces el problema es, ¿en qué dios estamos pensando? ¿Qué dios aparece en la enfermedad? ¿Cómo se reconoce el mito en el trastorno? En la historia de Deméter, su hija es raptada, violada, llevada, arrastrada al inframundo por el dios de la muerte, por el dios invisible de la oscuridad. Y Deméter entra en una tremenda depresión. Se sienta. No se mueve. Llora. Se enfurece. No come. Todo el mundo vegetal se detiene. No reirá. No sonreirá. No permitirá que el mundo verde comience de nuevo, y solo mediante algún truco de Baubo y algunas imágenes sucias —muy importante de nuevo, el aspecto pornográfico— vuelve a la vida. Los dioses la devuelven a la vida, aunque al principio lo rechaza todo. Ese es otro tipo de mito: un mito de pérdida. Y no es lo mismo que un descenso al inframundo y un regreso como en el caso de Cristo y la resurrección del fin de semana —de viernes a domingo—. Es muy largo, prolongado y desesperado en el mito de Deméter, y creo que es fundamental comprenderlo. El mito era el mito central del mundo griego en los misterios eleusinos, a los que todos los ciudadanos acudían y participaban. Se les mostraba algo sobre las profundidades del alma. No se les mostraba una fantasía de resurrección rápida. Y no se les mostraba tortura y traición, como en la historia cristiana. Se les mostraba la pérdida de una hija, de un alma llevada al inframundo por necesidad. Así que, como ven, existen diferentes trasfondos míticos para comparar las experiencias vividas. Ese es el valor de tener diferentes mitos. Así se puede ver de forma diferente. No se trata de qué mito es correcto. Pero si piensas desde una perspectiva cristiana o desde una perspectiva de Deméter, ¿cuáles son los resultados? ¿Qué te aporta? ¿Cómo se establece la situación? Ciertamente, si piensas desde una perspectiva cristiana, esperas un estado mejor por venir, con resurrección y redención.

Dioniso es otro modelo de ser perseguido, acosado por enemigos y de huir descendiendo. Si recuerdas tus propios sueños, ¿cuántas veces te han perseguido y adónde vas cuando te persiguen? ¿Qué es el santuario? Muy a menudo subimos. Trepamos a un árbol, subimos corriendo las escaleras. Todas esas películas donde un tipo es perseguido y sube al tejado para escapar. Bueno, Dioniso baja para escapar. Va al inframundo, o al fondo del mar, o es destrozado en todas direcciones. Creo que eso es importante. Osiris también es destrozado en todas direcciones; todo su cuerpo es destrozado. Así que eso, de nuevo, da una experiencia diferente de ser destruido por la depresión. Y en los mitos dionisíacos, había celebraciones llamadas tristia e hileria. Tristia fue el momento en que el dios se fue y el mundo estaba triste. Y cuando el dios regresó, comenzó la hileria, una época divertida, alegre y emocionante. Era un ciclo conectado con la naturaleza del dios de ir y venir. No era responsabilidad de nadie. Seguía el movimiento de la energía del dios.

Necesitamos profundizar en el mundo saturnino. Creo que ese conocimiento oculto es el conocimiento de Saturno y Hades. Es un conocimiento de la melancolía, para que podamos alimentar al dios en la enfermedad y no a la enfermedad misma. Pero no quiero relacionar toda la depresión con Saturno ni toda la depresión con Hades. Existe la depresión de Deméter. Y hay una fase en la vida de Hera (tuvo tres fases). En la tercera, se la llama la Izquierda, la que es abandonada, de modo que en la fenomenología del matrimonio, siempre existe la emoción de ser abandonado. Pertenece a Hera, y traten de no interpretar esto de una manera feminista, dentro de la fenomenología del matrimonio. Ella es la diosa del instinto de apareamiento. Siempre existe la sensación de ser abandonado. Esa es una sensación depresiva, paralizante y devastadora: de que te abandonarán, de que te abandonan, de que te han abandonado. Tu pareja está en otro lugar y estás solo. Puede que no tenga nada que ver con tu pareja. Pertenece a la fenomenología del mito.

Otro dios o diosa que también tiene un lado depresivo es Marte. En algunas imágenes antiguas, el viejo Marte es una figura oxidada, cínica y aislada, enfundada en una armadura de hierro o viviendo en una torre. Algunas imágenes de Marte muestran una torre o a un anciano con armadura. Esa depresión oxidada, amarga, aislada, cascarrabias y marcial es un fenómeno que se observa con frecuencia en hombres mayores. Oxidado, amargado, solitario. Si dedico mucho tiempo a Saturno o Hades, no significa que sea la única forma en que funciona ni que sean los únicos dioses involucrados. Pero Saturno tiene un papel particular en nuestros mitos, en la literatura y la pintura occidentales sobre los ancianos, los deprimidos y los aislados.

Estas perspectivas mitológicas sugieren modelos alternativos para tus experiencias. A esto me refiero con psicología politeísta. Los diferentes complejos pueden imaginarse de diferentes maneras. No todos tienen que imaginarse de la misma manera. Y no sabes exactamente qué camino tomará contigo.

A veces se llamaba a la alquimia el misticismo de Saturno. Esta es una forma de darle a esos momentos de depresión un valor diferente. De reconocer que, de alguna manera, el alma necesita pasar por esto. No lo necesitas, no lo deseas, y preferirías comprar un auto nuevo, pero el alma necesita pasar por esto, y no sabemos por qué. Quizás sea para añadir peso, quizás sea por el karma. Saturno también era el dios del karma. Las maldiciones ancestrales cayeron sobre ti a través de Saturno, y las bendiciones ancestrales. Algo debe vivirse de esta manera. La razón por la que el Papa prohibió la visión alquímica del plomo en 1317 —la alquimia ya no se practicaba, pero se mantuvo desde entonces— era que invitaba a la melancolía de la soledad. Se consideraba una ocupación melancólica. Una de las razones por las que se prohibió fue su carácter anticomunitario. Esto es, de nuevo, una idea interesante, ya que la Iglesia siempre decía que, al pertenecer a la Iglesia, se estaba en el cuerpo de Cristo y en la comunidad. La Iglesia tuvo esta idea comunitaria desde sus inicios. Una de las razones por las que decían que la alquimia no era buena era que obligaba a la gente a hacer lo que quisiera. Por lo tanto, producía depresión y paranoia. También la prohibieron porque era avariciosa: buscaba la obtención de oro. También se prohibió porque tenía importancia astrológica, y la Iglesia no estaba a favor de la astrología, que sugería la predestinación en lugar de la oración, las obras, la permanencia en la Iglesia y la celebración de los sacramentos, etc. Cuando digo «la Iglesia», deben comprender, les guste o no, la practiquen o no, tengan la menor idea de ella, que todos somos cristianos. El cristianismo existe desde hace dos mil años, y no pueden escapar de él. Pueden volverse ateos, judíos o musulmanes, pueden hacer todas estas cosas, pero no pueden escapar del hecho de que llevan dos mil años de cristianismo en su interior. Así que, cuando me refiero a lo que «la Iglesia» piensa o dice, me refiero a lo que ocurre en su propia psique, porque ocurre en la cultura.

En la Edad Media existían muchas palabras para la melancolía. Tenían sicitas, que era sequedad; tenían pigrethia, que era pereza; tenían desidia, que era una parálisis total; y tenían acedia, que era algo muy malo y estaba entre los siete pecados. Acedia significa letargo, falta de interés, indiferencia hacia lo espiritual: «Me da igual». Aparecía en un monje cuando no salía a trabajar en el campo, cuando no se levantaba a las cuatro de la mañana para rezar, cuando no trabajaba en la panadería, cuando no trabajaba en las viñas, cuando no tenía interés en rezar, en los rituales, en la vida espiritual. En nuestro idioma: estaba deprimido. Era un asunto muy serio. Se ha escrito mucho al respecto. Y era diferente a simplemente estar triste, diferente a ser tarditas, que era llegar tarde, o estar somnoliento, quedarse dormido durante las oraciones o los servicios, u oteum, estar aburrido, o tepitas, ser tibio sobre las cosas, simplemente tómalo o déjalo. Ves a los santos del desierto que fundaron los monasterios, que son el trasfondo de todas nuestras ideas ascéticas: cuanto más espiritual te vuelves, menos carne comerás, y todo lo demás; todo el ascetismo que recorre la cultura ya sea el ascetismo de las prácticas religiosas reales o el ascetismo de las vitaminas y el jogging, etc., esta locura ascética que infecta a Estados Unidos, tiene detrás a los santos del desierto. Los santos del desierto eran llamados atletas, los atletas de Dios. Era una fantasía heroica. Debías permanecer despierto, no debías soñar, no debías dormir. Y, por supuesto, la acedia, este letargo, esta falta de interés, el quedarse dormido, la indiferencia, y todas estas palabras que he enumerado para ustedes, pereza, sequedad, falta de interés, somnolencia y llegar tarde, todas estas, por supuesto, no encajan en un atleta de Dios. No son hercúleas, no son heroicas. Así que tenemos una larga historia contra la parte depresiva de la naturaleza. No se trata solo de las imágenes de Cristo, San Jorge o María de pie sobre el dragón o la serpiente, la parte terrenal y fangosa de la vida. También tiene algo que ver con la inercia, la atracción hacia abajo. Y esa atracción hacia abajo es lo que regresa una y otra vez en la depresión y la melancolía. Por eso, como decíamos antes, las mujeres la han estado cargando. Porque en la mente de la Iglesia, las mujeres son la encarnación de los elementos tierra y agua, los elementos inferiores. Así que, al hablar de la depresión hoy, también formamos parte de toda esta cuestión de reevaluar lo que popularmente se llama lo ecológico, lo femenino, la naturaleza, la tierra, la diosa, etc. El problema es que todas esas buenas palabras —la diosa, lo femenino, la tierra, lo ecológico— nunca traen consigo la patología, la depresión que conlleva. Si vas a conectar con el movimiento descendente, también vas a conectar con la depresión y la melancolía. Esa es, quizás, la puerta. Y eso es fundamental para la psicología arquetípica: que todo lo que entre, entra por la puerta de la patología. Las puertas están abiertas de par en par, ni siquiera giran, simplemente están ahí. «Entra, es divertido», la Nueva Era, lo que sea. La psicología arquetípica intenta recordar que todo es patológico. De eso se trata.

Ahora bien, aquí hay una pregunta muy básica: ¿debemos creer en la realidad de estas fuerzas animadas en nuestras vidas o no? No lo sé. Cuando hablo de ellas como herramientas descriptivas, como imágenes contra las cuales podemos imaginar y pensar, esa es una forma de imaginarlas. Pero si hablo de ellas de otra manera, como poderes, uso el término «como si». Si planteo la hipótesis de que son poderes, entonces puedo crear imágenes esculpidas, ídolos. Y puede que lo sean. No lo sabemos. Existen en el mito. El mito no es teología. La teología debe crear creencia. Estos dioses no piden que se crea en ellos. Piden que se los recuerde. Se los recuerda contando historias, hablando de ellos, leyendo sobre ellos, viendo imágenes de ellos. Esa es una gran diferencia: no es necesario creer en ellos. La segunda gran diferencia es que no existe un texto sagrado. No hay una forma auténtica de hablar de ninguno de ellos. Hay una forma auténtica de hablar del Dios del Antiguo Testamento y del Dios del Nuevo Testamento porque está escrito. Ahora todo el mundo discute al respecto, y existen, especialmente entre los judíos, cientos de maneras diferentes de entender la Biblia, pero está escrita. En el mundo griego, romano o mitológico, no existe una religión escrita, así que no hay texto, y nunca es imposible equivocarse. Hay historias, obras de teatro, imágenes y poemas.

No es que los dioses sean creados por la psique humana. El punto de vista mitológico es que preceden a la psique humana. Son el a priori de la psique humana, tal como Jung habla de los arquetipos. Son anteriores en valor, no necesariamente anteriores en tiempo ni ontológicamente, al menos en mi interpretación. Si empiezas a decir que son anteriores ontológicamente, entonces su existencia sería anterior a la nuestra, y entonces has hipotetizado sobre ellos. Yo considero a los dioses anteriores en valor, mientras que un humanista consideraría a los humanos anteriores en valor.

La realidad psíquica es real. Claro que «real» no se entiende necesariamente en sentido literal; simplemente significa que si piensas algo, ese pensamiento es real, entonces has pensado algo. Si tienes una fantasía o un sueño, eso es real. No es una mentira, no es una ilusión. Tendemos a pensar que real significa concreto: ¡Eso! Es muy difícil saber cómo mantenerlos como realidades imaginarias en lugar de realidades teológicas, filosóficas o religiosas, porque no tenemos la sensación de que la imaginación sea completamente real. Es algo difícil de contemplar, y tendemos a creerlo rápidamente. Es como las figuras en tus sueños. ¿Adónde van cuando te despiertas por la mañana? ¿Y qué hacen el resto del día? Mientras creamos que son parte de nosotros y de nuestra mente, se apagan, y cuando nos dormimos por la noche, las volvemos a encender. Pero eso es cuestionable.

¿Creo que el alma necesita creer? Claro que sí. Pero desconfío de la creencia porque es un pilar fundamental del cristianismo, del Credo. Los griegos nunca dijeron eso. Ni siquiera tenían religión. Tenían historias, rituales, prácticas y lugares sagrados. No creían que el búho fuera Atenea. Cuando el búho ululaba de noche, era Atenea; no era cuestión de fe. Ves a nuestro Dios porque no es físico, visible ni tangible. La única forma de saber que está cerca es si creemos en él. Los griegos no pedían creer en sus dioses, porque estaban presentes en todo. Afrodita estaba en una concha. Atenea estaba en el ulular de un búho. Apolo estaba en el amanecer. Eran presencias concretas y sensuales. No crees en un árbol; lo ves. Pero si Dios es invisible, trascendente, inmaterial, entonces tienes que creer en él. ¿De qué otra manera vas a saber que está cerca? Así que ese dios exige fe. Los dioses griegos no la exigían. Creer es algo muy difícil. En psiquiatría y psicopatología, un delirio se llama falsa creencia. ¿Cómo se sabe si una creencia es falsa? Si cuatro personas coinciden en el mismo delirio, ¿es una falsa creencia? Las personas de Jonestown que bebieron Gatorade, ¿sufrieron un delirio o pertenecían a un sistema de creencias religiosas? No lo sabemos. No se puede establecer una creencia. No se puede resolver el problema de la creencia falsa. Si suficientes personas creen en ella, deja de ser una creencia falsa.

El alma es adicta a las creencias. Se deja llevar. Y como dijo Heráclito: «Seca, el alma se vuelve sabia». Creo que el alma anhela ser inspirada por el espíritu y anhela trascenderla. Lo que discuto es la insensatez de nuestra cultura occidental al creer constantemente en algo, ya sea la pasta de dientes Pepsodent o el fin del mundo. Somos muy ingenuos. Nuestras creencias nos mantienen en esa ingenuidad. ¿Se puede vivir sin creencias, reconociendo que el alma siempre anhela creer? Al mismo tiempo que el alma anhela creer, ¿se puede vivir con esa comprensión abierta que es una comprensión psicológica de la creencia para no caer en ella? Un beneficio de la depresión es que nos derriba por debajo de nuestras creencias. Destruye los pilares de cualquier sistema que te haya sostenido. Parte de la pérdida es de lo que te estaba sosteniendo.

Voy a leer algunos pasajes de algo que escribí hace algún tiempo, “El Senex ‘Negativo’ y una solución renacentista”. Sólo para darles una idea de esta cualidad senex que está dentro de la melancolía:

La alquimia explica cómo se realiza esta obra: “El órgano divino es la cabeza, pues es la morada de la parte divina, es decir, el alma…” y el filósofo [es decir, el alquimista] debe “rodear este órgano con mayor cuidado que los demás órganos”.

Cuando llamas a algo un viaje mental, estás descuidando la cabeza, no la estás cuidando con mayor cuidado. Ahora bien, cuidar la cabeza significa tener mucho cuidado con los pensamientos que surgen, dónde la pones, cómo la cuidas y qué cosas dejas entrar en ella. Verás, desestimar la cabeza diciendo que alguien simplemente está en un viaje mental —que en muchos casos está lleno de conceptos académicos, trivialidades televisivas o palabrería de segunda— sugiere que necesitas pensar bien, con cuidado, consideración o sensibilidad. Cuando el oscurecimiento del alma habla, tiene voz propia.

Este es un pasaje de uno de estos antiguos textos alquímicos. Comienza así:

Soy un anciano enfermo y débil, apellidado el dragón; …

Si vives con una persona gravemente deprimida, esa persona se siente como un dragón. Consume todo el aire a tu alrededor y el aire apesta. Quieres alejarte de ella porque su depresión lo consume todo.

por eso estoy encerrado en una cueva… Una espada de fuego me inflige grandes tormentos;…

Esa espada de fuego puede ser el autocastigo, pueden ser los ataques que realizas al intentar acabar con este estado. La espada de fuego es la actitud aguda.

la muerte debilita mi carne y mis huesos… Mi alma y mi espíritu se apartan; un veneno terrible, soy semejante al cuervo negro…; en polvo y tierra yazgo.

El cuervo negro es una de las aves fatales; el búho es otra ave fatal, que a veces aparece en sueños o en la tradición y los cuentos de hadas para repetir dichos tristes. Todo está empeorando, no hay esperanza, no hay salida, he jodido mi vida entera, no hay adónde ir desde aquí, no puedo recomponerme, etc. Recuerdo a una mujer que una vez, en análisis conmigo en Zúrich, soñó con unas gafas oscuras con una montura de alas de cuervo. Llegaba y repetía, una y otra vez: «Es wird immer schlimmer» (esto va de mal en peor, va de mal en peor). Veía el mundo a través de la mirada del cuervo. Hacía anuncios proféticos sobre la oscuridad y la fatalidad.

La destructividad del Senex [el lado destructivo saturnino] nos confronta más peligrosamente de lo que imaginamos…

Ahora no estoy hablando de la emoción de la depresión sino de su estado mental.

especialmente cuando fijamos la atención en la destrucción en otras partes, por ejemplo, el caos violento y sin objetivo de la juventud.

No hay nada que el senex disfrute más que ver a las pandillas de Los Ángeles siendo destructivas, ver a la gente entrando y saliendo de las tiendas saqueando, porque esto proyecta la destrucción del senex hacia otros: jóvenes violentos, jóvenes criminales, otras razas, etc.

El peligro del senex radica precisamente en el hecho de que no somos conscientes de su peligrosidad.

¿Quién pensaría que Scowcroft era peligroso?

Estamos tan acostumbrados a las instituciones del orden que moldean nuestra sociedad, nuestras vidas y concepciones, que no vemos que estas instituciones e imágenes están modeladas según un Dios senex y condicionadas por fuerzas senex. Estamos tan acostumbrados a nuestros complejos y sus olores que no nos damos cuenta de su decadencia.

Si vives en tu propio hedor el tiempo suficiente, deja de oler. Así que no nos damos cuenta de lo que emana de nuestra cultura blanca. No conocemos nuestro propio gueto blanco porque vivimos en él.

Dentro de nosotros mismos, el senex lucha por mantener el orden estableciendo la ley o proyectando algún nuevo sistema para poner fin al conflicto.

Durante las elecciones [de 1992], el senex apareció en los tres candidatos intentando mostrar un nuevo sistema que acabe con los problemas. Esto apela al pensamiento senex: nuevo orden, nueva ley, nuevo sistema.

Quiero hablarles de una imagen muy clásica del anciano: el melancólico anciano del cuento de la Caridad Romana (caritas romana) o Cimón y Pero. Fue pintado por muchos artistas durante el Renacimiento y después. Es la imagen de un anciano encerrado en una celda. Está en un calabozo y entra un poco de luz desde arriba, y su hija lo visita y le da su leche materna. Esa es una metáfora, una metáfora muy poderosa de la depresión que cautivó la imaginación de los pintores renacentistas y también de los holandeses. Imaginen que este anciano está en cada persona: viejo, deprimido, inmóvil, encerrado en un sistema, encerrado en hábitos, encerrado en prejuicios, encerrado en sistemas de creencias que se han convertido en prejuicios. Hace frío, hay humedad y está oscuro en ese mundo. Ahora bien, ¿qué entra para dar leche? Se suponía que esto era algo que las jóvenes matronas romanas debían hacer: visitar a las prisioneras.

Jean Pesne (después de Nicolas Poussin)
 Caridad, antes de 1669
Grabado

La nota romana de caritas, la caridad hacia los encarcelados también debe expandirse para brindar la leche de la bondad humana a la depresión y cuidar con ternura lo que sucede en la cabeza. Así, la idea del autocastigo se traslada ahora a encontrar una manera conmovedora de cuidar la depresión. Eso puede hacer que se mueva lentamente, se ablande, se debilite y se nutra, porque la leche también es alimento de la imaginación. Es el alimento sagrado de los dioses, el alimento sagrado del niño, el alimento sagrado del profeta y del santo, etc. Es la leche que es a la vez imaginación y bondad o dulzura: la caridad. Y eso puede mover la depresión del negro al azul. Porque ese es el único movimiento que uno podría pensar que es posible. Porque en alquimia sería el movimiento del negro al azul, siendo el azul la capacidad de cantar la depresión en lugar de estar en ella. La capacidad de imaginar la depresión en lugar de estar solo deprimido. Si piensas en el blues, si piensas en la música country, casi todo se trata de pérdida, soledad, traición, deserción, desamparo. El gran lamento que recorre nuestro país se expresa en las canciones country del oeste y en el blues. Ahí es donde se puede percibir. Y esa es la transición de lo negro al blues. Esa es la transición de la identificación con el plomo, o con estar envenenado por plomo, como decían los alquimistas, a la expresión de la pérdida y el arrepentimiento.

Una de las viejas ideas sobre el azul en el misticismo sufí era que los aprendices vestían de azul. En cierto momento, cambiaban de color. Vestían de azul en recuerdo de lo que habían perdido. Parte del azulamiento de la psique es recordar lo perdido; es nostalgia. Ese es un estado melancólico. No es tan amargo. ¿Adónde se fue todo? En el momento en que puedes pensar, ¿Adónde se fue todo?, tienes las imágenes de cómo era antes. Tienes esas imágenes de amor. Tienes esas imágenes de belleza. Tienes esas imágenes de poesía. Tienes esas imágenes de personas, personas queridas, esas escenas, esos momentos. Y eso es nostálgico y triste, pero no es lo mismo que no tener imágenes. Es la leche fluyendo un poco. Hay belleza en eso. Y eso es algo que va del negro al azul, que va de la depresión a la melancolía, porque surge la belleza, una especie de belleza poética, como la belleza en la música. Escuchen los últimos cuartetos de Beethoven, Mahler, Sibelius, donde hay un patetismo terrible, una tristeza terrible, y al mismo tiempo, una belleza melancólica que conmueve profundamente el alma, como si esta la anhelara. Puede anhelar la creencia, pero puede anhelar la belleza aún más. De hecho, si encontrara algo de belleza, no necesitaría creer en nada.

Creo que no deberíamos pensar solo en términos de avanzar hacia la melancolía. Aún tenemos que estar inmersos en la oscuridad. Y la necesidad es tan fuerte que basta con acercarse al monumento conmemorativo de Vietnam para sentir en esa pared negra la gran necesidad que tenemos de algo. Por no hablar de Irak, todavía estamos en la década de 1960. Y probablemente haya muchas más cosas que lamentar. Muchas, muchas más cosas. Una vez que empecemos a recordar los 500 años desde el desembarco de Colón, es una historia de exterminio. Y continúa sin cesar, si no en Estados Unidos, continúa en otros lugares con bosques de caoba y peces muertos, y lo que sea. Somalia. ¡Imaginen si no pudiéramos organizarnos para hacer algo por Somalia! Podríamos organizarnos en cuatro días para llegar a Kuwait.

Hay tanto que lamentar o sentir, que quizá sea la razón por la que somos tan hipermaníacos. Toda la cultura está en una negación maníaca, una negación maníaca exitosa. En realidad, no existen rituales de duelo ni de pérdida. Las últimas guerras podrían recordarse. Hay mucha destrucción, incluso dentro de nuestra propia cultura, que podría recordarse. Podríamos recordar Three Mile Island una vez al año. Es decir, hay infinitas cosas que recordar. Las recordamos con despliegues frenéticos. El amarillo es el color más brillante, un color apolíneo. Ese fue el que vestimos durante las masacres de Irak. Y a los heridos de esa guerra no se les permitió desfilar por la Quinta Avenida de Nueva York.

Hay mucho que lamentar. Y soy un poco cauteloso al inventar rituales. Creo que el anhelo por los rituales debe experimentarse plenamente. La sensación de no tenerlo, la sensación de pérdida debe sentirse con tanta fuerza que algo surja de ello. En Estados Unidos, solemos buscar soluciones antes de sentir el problema. Simplemente sintamos el problema por un tiempo. La ausencia, el anhelo, la necesidad, y luego veamos qué nos presenta la psique.

Así que la depresión, repito, es un tema que debe abordarse cuando hablamos de feminismo, cuando hablamos de ecología. Al abordar cualquiera de estos temas, debemos eliminar la represión que la acompaña. Cuando la depresión llega a tu vida individualmente, puede que no sea tu culpa, ni tu propio desastre, sino porque llevas una parte de la psique colectiva. Jung dejó muy claro que todos estamos en el inconsciente colectivo. Michael Ventura dice en el libro » Hemos tenido cien años de psicoterapia, y el mundo está empeorando»: que, si el cincuenta por ciento de los matrimonios terminan en divorcio, se trata de una enfermedad endémica colectiva. No se puede resolver solo en la relación. Es endémica, está en la cultura. Muchos de los problemas, incluida la depresión, son culturales.

La tarea, ante todo, es comprender la importancia de los momentos depresivos en la vida. Son importantes tanto para el alma individual como para el alma colectiva. Cuanto más se pueda absorber esos momentos de melancolía, más posibilidades hay de alivio. Y también, posiblemente, de encontrar más belleza. Dos cosas que considero muy importantes para la cultura son bajar el ritmo y encontrar la belleza. Pero no creo que se pueda decidir de forma abstracta qué parte es propia y qué parte es de la sociedad.

Hay otras maneras de imaginar todo esto. La idea de Sofía, la figura femenina de la sabiduría es una de ellas. O que el mundo está en el pecado original y, por lo tanto, todo es infeliz. Y esperamos al redentor. Verán, todos estos sistemas están a nuestra disposición: explicaciones metafísicas de por qué hay tristeza. Mi trabajo es simplemente recordarnos que no sabemos por qué hay tristeza. Pero la hay. Y debemos interesarnos en ella.

Ahora bien, el mero hecho de usar el lenguaje de la pérdida significa que volvemos a nuestra rutina. Volvemos a la depresión al hablar de la pérdida. Pero nos preguntamos cuánto tiempo deberíamos llorar. ¿Qué es el duelo excesivo? De nuevo, existe la noción del equilibrio. Le tememos mucho a cualquier cosa en exceso. Por eso tenemos grupos de recuperación de todo tipo. Demasiado sexo, demasiada comida, demasiado… Y esto nos lleva de vuelta a Saturno.

Saturno es maestro de la disciplina. Y maestro de ciertas disciplinas como las matemáticas y la geometría, que son muy rigurosas y disciplinadas. En la tradición antigua, pertenecían a Saturno. También es maestro de otro tipo de disciplina, la que otorga resistencia al dolor. Era el castigador, pero también era el dios del castigo, en el sentido de que uno recurría a Saturno para soportarlo. Y la cuestión del sadismo va de la mano con eso. Saturno tiene que ver con el conteo y los números. Saturno tiene que ver con la moneda. No inventó la moneda, pero es el dios de la acuñación de moneda y el conteo. Ahora bien, hay una conexión interesante porque en las prácticas sádicas, como por ejemplo en el Marqués de Sade, se reciben cuarenta y dos latigazos o veintiuno, lo que sea, todos medidos y contados. Y hay algo extremadamente opresivo en tener que lidiar con un contable, como tu asesor fiscal, tener que lidiar con cualquiera que tome medidas exactas. Se puede sentir el efecto Saturno y el deleite que algunas personas encuentran en ello. Un gran deleite al encontrar dos centavos equivocados en el balance general, cuadrar la chequera, calcularlo todo, y la opresión que puede surgir en un matrimonio entre quien cuadra la chequera y quien no cuadra, y cómo esto puede usarse como una especie de dictadura opresiva saturniana de disciplina. Así que esto forma parte del funcionamiento de Saturno, pero está fuera del ámbito de la depresión. Forma parte de Saturno en su conjunto. Saturno abarca muchas otras cosas además de la melancolía y la depresión.

La disciplina no es necesariamente depresiva para quienes son, como solían decir, hijos de Saturno. Es placentera. Es lo que dicen los freudianos: el anal retentivo disfruta de todos esos aspectos de la analidad. Es un placer decir: «No, no quiero más pastel. Solo comeré una porción y veré cómo los demás se vuelven glotones». Eso es un placer anal.

No olvidemos que la depresión es uno de los humores principales, y no me refiero a los humores en el sentido del temperamento, sino a los chistes. El humor negro, como se le llama, el humor negro, el humor amargo, irónico y sardónico, es todo un reino de chistes y humor que pertenecen a la forma saturnina de ver el mundo. Ese es otro aspecto. Verán, cada uno de estos dioses tiene su propia retórica y sus propias formas de risa, formas de humor, formas de todo. No significa que tengas que carecer de humor para ser saturnino. ¡Sátira! De hecho, las palabras: sátira, saturnalia y Saturno forman parte de la misma raíz. ¡Saturnine Night Live! También se emite los sábados por la noche. También tenía un toque de amargura.

Saturno está regresando a nuestra cultura. Puede que seamos, como algunos han dicho, una cultura siempre joven, adolescente, una cultura puer, una cultura heroica, siempre siguiendo nuestro destino manifiesto. Pero ahora votamos por 100.000 policías en las calles y por cada vez más cárceles. Las cárceles pertenecen a Saturno. Cada vez hay más avaricia y se comen niños. Saturno se come a sus propios hijos. Hay cada vez más ansiedad por la toxicidad. Saturno también era el dios del baño, la letrina, de los venenos y la suciedad. Y creo que la corrección política es algo propio de Saturno. Mantiene las cosas en orden. También todos los litigios y el intento de resolver las cosas mediante el juicio, no por la armonía, ni por el consenso, ni por la persuasión, sino por el juicio. Necesitamos que nueve ancianos decidan por nosotros. (Incluyo a las dos mujeres del Tribunal Supremo como parte de esos nueve ancianos).

Entonces, Saturno regresa, ¿y cómo lo gestionamos? Creo que necesitamos saber un poco más sobre la palabra arquetípica, senex. Senex es la palabra latina para anciano o anciana. Contrasta con puer, que es el joven, el joven. La palabra aún aparece en senil, senador, senescencia. Se refiere a la última fase de la vida, al invierno. La tradición describe la figura o el arquetipo del senex como frío, lo que también puede expresarse como distante, ajeno a todo, solitario, errante, apartado, marginado. La frialdad también es propia de la fría realidad: las cosas tal como son, datos áridos, inmutables, fríos, hechos contundentes. Y la frialdad es cruel sin el calor del hogar ni el ardor de la rabia, pero llena de venganza lenta, tortura, tributo exigido, esclavitud. Estos son algunos de los sentimientos que se experimentan en las depresiones profundas: que algo te tortura, que estás siendo torturado, encarcelado, empobrecido, esclavizado por ello. Como señor de lo más lejano, porque Saturno era considerado el planeta más alejado —antes del descubrimiento de Urano, Neptuno y Plutón— Saturno era el más lejano de todos. Ve el mundo desde muy afuera. Así que hay una enorme perspectiva en todo esto. Una de las cosas que hace la depresión es liberarte de la implicación para que obtengas un nuevo tipo de distancia y algunas nuevas perspectivas. Una visión distante de las cosas, para que eventualmente, posiblemente, veas la estructura de las cosas. Y, por lo tanto, uno de los emblemas del senex es la calavera, lo que sugiere que todo puede ser visualizado desde su aspecto de muerte. ¿Qué es lo esencial que está sucediendo aquí? ¿Cuál es el núcleo psíquico último una vez que todas las dinámicas, psicodinámicas y explicaciones se han ido? ¿Cuál es la visión final de algo?

Lento y pesado, crónico y plomizo, estas cualidades se refieren a Saturno. El plomo era especialmente importante para la obra alquímica de redención. Verás, los diferentes planetas estaban asociados con diferentes metales. Cada uno de los siete planetas tenía un metal, y cada uno de los metales estaba en la tierra y formaba la sustancia de nuestras vidas. El cobre pertenecía a Venus; el plomo, a Saturno; el mercurio, a Mercurio; el oro, al Sol; la plata, a la Luna. Se habla del plomo en los textos antiguos, incluso se usaban brebajes de plomo en la medicina del siglo XVII. Solían hacer medicinas con plomo. Hoy sabemos lo que hace el plomo, pero ellos hacían medicinas. Tengo un librito llamado The Concoctions of Lead, que enumera recetas para hacer tinturas de plomo. Si lo analizas con atención, es interesante ver que estos brebajes se usaban para dolencias que seguirían el tipo saturnino. Se utilizaban para las articulaciones, para el reumatismo, para las hemorroides, para las úlceras de la piel y para el cáncer, y en la mayoría de estos brebajes se mezclaba el plomo con vinagre.

En el trabajo alquímico de la formación del alma, el plomo apareció al principio y al final, sugiriendo cierta cualidad de conciencia, cierta pesadez, gravedad, densidad y suavidad. El plomo es el metal más blando. Se funde con mayor facilidad, siendo su temperatura de fusión inferior a la del cobre o la plata. Estas cualidades formaron el alma: peso, densidad, solidez y suavidad. Por eso fue el principio y el final del trabajo. Al principio, se siente la opresión. Ya nada funciona, estás estancado, tu vida no fluye. No va a ninguna parte, el alma está estancada. Comienza en el plomo. Al final, se adquiere la capacidad de ser pesado, la capacidad de tener peso, de tener pesadez, de ser capaz de reflexionar, de sopesar las cosas, de hundirse. Y hay algo más en el plomo que es muy importante. Cuando estás deprimido, no puedes ver nada. No tienes perspectivas. Todo lo que puedes hacer con el plomo es soportarlo, sentir su peso. Es muy interesante. Antes de la publicación digital, la impresión se grababa en plomo. Lo que leíamos en una página se grababa con plomo. No sé si eso hace que nuestros libros antiguos sean más pesados, más serios o algo así, pero hay una gran diferencia entre rociar un chorro de tinta sobre una página y presionar un trozo de plomo sobre un papel. Si alguna vez has visto una imprenta antigua con grandes trozos de plomo, y cómo se vertía el plomo en un molde y luego se convertía en palabras… Impresionante. Impresionante, sí. Era una cualidad de conciencia que el alquimista debía tener inherentemente presente como modelo de formación del alma para poder realizar su trabajo. Debía ser, a su manera, melancólico para ser lo suficientemente lento como para realizar el trabajo. Creo que todo esto tiene mucha influencia en la práctica de la terapia.

El final en Saturno —claro que todavía estoy en la mitad, así que no tengo ni idea de cómo será—, pero supongo que tiene algo que ver con la absoluta pesadez, la realidad indestructible —¿qué palabra puedo usar?— del alma, de la psique. Es similar a los siete chakras, los centros de energía del cuerpo. El primero, el chakra raíz, es un elefante, un elefante grande y pesado. Así que ese comenzaría en Saturno, para establecer un paralelo, y luego está el chakra de la garganta, que también es un elefante. Ahora bien, por supuesto, la Kundalini va más allá. [97] Pero centrémonos en los chakras, en el lugar de la realidad completa de la palabra. La realidad completa de la expresión de la garganta, de la realidad psíquica. Creo que eso forma parte de lo que significa terminar en Saturno. Todo lo que has vivido está arraigado en la psique como plomo, y has dejado de ver a través de él. Lo importante del plomo es que nada lo traspasa. Por eso, cuando estás en depresión, no puedes comprenderlo ni ver a través de él. Nos cubrimos con plomo para evitar que los rayos X lo atraviesen; ponemos plomo alrededor del plutonio. El plomo es el metal pesado, denso, imposible, un supermetal. Esa incapacidad de ver a través, de comprender, de saber: el plomo lo bloquea todo. No hay ninguna comprensión, simplemente estás en ello. Que el trabajo termine en plomo, termine en Saturno, tiene que ver con el abandono de la comprensión. Entonces, si sigues esos chakras, este en la frente se abre, simplemente ves cosas, y este en la coronilla recibe lo que entra: Hola, me alegra que estés aquí. No tiene nada que ver con comprender ni con sentir. El plomo es frío y no se mueve. No sé si es un círculo completo, creo que es algo diferente. Uno está al principio y el otro al final, así que debe haber alguna diferencia.

Desde la época griega temprana hasta la romana tardía, las maldiciones supersticiosas se inscribían en tablillas de plomo, que literalmente significaban «ataduras». Se dejaban en tumbas, enterradas para los espíritus del inframundo. En otras palabras, si querías maldecir a alguien, traerle mala suerte o vengarte de alguien, escribías tu maldición en una tablilla de plomo y la enterrabas en la tumba del difunto. En el imaginario popular, Saturno tenía una relación especial con los espíritus de ultratumba y la supuesta manipulación de esos espíritus. La idea era que no se limitaba a las personas. En la antigua forma de ver el mundo, antes de Descartes, antes de que dividiéramos el mundo en subjetividad y el objeto como materia muerta, todo en el mundo podía interpretarse como perteneciente a uno u otro dios. Como el frío invierno y los árboles desnudos pertenecían a Saturno, y una nuez de cáscara dura, el nogal americano, pertenecía a Saturno. No un cacahuete, porque es demasiado fácil de romper y abrir, sino blando. Una nuez de nogal americano o una nuez, los huesos de animales, cosas que eran frías y húmedas, y animales como las cabras que no tienen mucha grasa sobre ellas y que son resistentes y viven en terrenos dispersos pertenecen a Saturno. Capricornio en el sistema astrológico es un lugar donde Saturno está en casa. Todas las cosas pertenecían a uno u otro de los principios o dioses arquetípicos. Así que, si querías entender el mundo, tenías que leerlo cuidadosamente para ver cuáles eran sus cualidades. ¿Era afilado y espinoso como una espina o un pimiento rojo? Entonces pertenecía a Marte. ¿Era lechoso y suave? Entonces pertenecía a la Luna. ¿Era duro, denso y frío? Entonces pertenecía a Saturno. Y así sabías qué medicinas tomar, sabías qué comida comer, sabías a qué lugares ir. Cada lugar, cada provincia, cada río tenía estas cualidades. Estas son las cualidades del mundo, y sabías dónde estabas todo el tiempo. Estabas bajo la égida de uno u otro de los principios arquetípicos según el lugar, el clima, la comida que comías, el vino que bebías, los animales con los que te relacionabas, etc. Vivías en un mundo lleno de significado que requería una percepción cuidadosa. Tenías que ver y leer lo que había allí.

Necesito decir algo sobre la sexualidad de la depresión. En el estado melancólico se dice que hay una pérdida enorme de la libido. La impotencia la acompaña. No hay interés en la sexualidad, no hay impulso sexual activo. La palabra «frigidez», que es tan cruel para las mujeres, no les pertenece. Creo que es una palabra saturniana proyectada sobre las mujeres para referirse a esa frialdad, a la impotencia y la frigidez. Lo que los antiguos decían sobre esto era que, al mismo tiempo que se producía una disminución de la actividad sexual, aumentaba la fantasía sexual. Alberto Magno dice: «El efecto del plomo es frío y opresor, y tiene un poder especial sobre la lujuria sexual y las poluciones nocturnas». Así que hubo un declive de la actividad sexual y, sin embargo, un aumento de la fantasía sexual. Ese furor melancólico, esa creatividad que se supone acompaña al temperamento melancólico, es también una sexualidad mental exacerbada. Y todavía lo tenemos. Tenemos al viejo verde. Lo tenemos en el arte sexual de los pintores antiguos. Picasso es el mejor ejemplo. En 1968, a finales de sus ochenta, realizó 347 grabados pornográficos, todos en unos ocho meses. Y todos lo condenaron por ser un viejo verde. ¿Por qué no es gran arte lo que hacía? Era un ejemplo de esta intensa actividad de la vida fantástica, de la imaginación. El término en latín para esto es vis imaginalis, la fuerza de imaginar. La fuerza imaginativa aumentaba, debido a Saturno, a medida que la fuerza física disminuía. Forma parte de una vis imaginalis acentuada, una fuerza imaginativa acentuada. Por lo tanto, muchos escritores y pintores del Renacimiento se consideraban melancólicos, porque esa era la clase más vital de imaginación. Miguel Ángel vivió hasta los ochenta y se consideraba un viejo agotado e inútil. Todos se consideran viejos ya a los cuarenta, y algunos llegaron a los ochenta. Torquato Tasso fue otro que poseía una vívida imaginación sexual. La imaginación sexual de Miguel Ángel era demasiado para la iglesia, y más tarde intentaron encubrir todo tipo de cosas que había pintado en la Capilla Sixtina. Pero esto se refleja en su obra posterior, así como en sus escritos. Escribió poemas de amor exagerados cuando era bastante mayor. Así que creo que esto también influye en el trabajo clínico. Cuando se trabaja con personas deprimidas, no creo que sea correcto decir simplemente que su libido ha desaparecido, que se va con la depresión. También es bueno indagar qué tipo de fantasías tienen. Si están deprimidos o si son mayores. No se trata de fisgonear, no es lascivo. Se trata de reconocer que hay una vitalidad en su interior. Saturno era el dios patrón de los eunucos y los célibes, es decir, de aquellos que no podían hacerlo. Por otro lado, también estaba representado por el perro y la cabra, ambos considerados criaturas lujuriosas. Así que ahí lo tienen: la lujuria de la imaginación y la impotencia del cuerpo.

La idea del tratamiento

Para hablar de tratamientos, debemos ampliar la noción de tratamiento para que se sitúe en un marco amplio, en lugar de simplemente decir «esta es la herida, y esta es la venda», o «esta es la fiebre, y esta es la pastilla». Desde la perspectiva alquímica, la depresión es una operación. Es algo que está haciendo algo. Es parte de un proceso y está haciendo algo. Y los términos que se aplican —mortificación, putrefacción, tortura— son todos partes de la operación alquímica, parte del trabajo de la alquimia. Así que el hombre —y generalmente eran hombres los que hacían la alquimia—, el hombre en el laboratorio trabajando con la materia, la está torturando. Jung escribió sobre esta tortura. ¿Es la materia la que se tortura? ¿Es el alquimista el que se tortura? ¿Quién es el torturador? ¿Es el proceso mismo el que los tortura a ambos? ¿Cuál es la tortura que se da en el trabajo de la alquimia? Una de las palabras principales para esto era mortificación, matar las cosas, o sentirse mortificado, avergonzado, arruinado, incapaz, molido. La cuestión es que la mortificación era muy parecida al mortero en el que se ponen las hierbas, especias o semillas, y luego el mortero las muele hasta que dejan de ser semillas vivas y se convierten en polvo. Es una operación química. Al reducirlas a polvo, se pueden usar y mezclar con otras cosas con mayor facilidad que cuando están en forma de semilla. Pero moler la semilla también le quita la vitalidad. Eso es como quitarle la esperanza. Le quita la vitalidad para que no pueda hacer lo que se propone. Moliendo su impulso vital natural. Ese es uno de los efectos de la depresión. Quita la vitalidad de nuestro impulso natural y habitual, de nuestro avance. Otra palabra para esta operación depresiva en la alquimia es putrefacción. Equivale a la sensación de que no sirvo para nada, de que estoy podrido, de que este matrimonio apesta, de que mis relaciones apestan, de que todo esto es una mierda, todo lo que digo, de lo que hablo, de mis relaciones. Esta sensación de putrefacción de la propia vida, de los propios valores, del propio corazón, de la propia personalidad, de las propias relaciones. Es otra de las operaciones de la alquimia que pertenece a la parte depresiva del trabajo.

Así que las cosas se matan, se ennegrecen, se pudren y se lastiman cruelmente. La mortificación, hay crueldad en ello. Cuando uno muele sus propias especias, tiene que ponerle mucha crueldad. Es una operación sádica. Sabes que cocinar tiene mucho sadismo, si alguna vez has desmembrado o destripado un pollo o le has arrancado las plumas. Usas cuchillos grandes y cortas. También pelamos la piel: despellejamos cosas, las flameamos y rompemos todos los huevos.

Lo que sugiero, desde la perspectiva alquímica, es que la depresión es una actividad. Algo activo está sucediendo. Te quedas inmóvil, pero desde una perspectiva alquímica, algo activo está sucediendo. El mero hecho de que te lleve a quedarte inmovilizado en una silla ya es una acción considerable, dada la compulsión social de seguir en movimiento.

Ahora bien, es una gran crisis moral poder ver cuán corrupta es tu vida. Lo que ocurre en estos oscurecimientos o en esta fase de la alquimia, tiene que ver con el trabajo del alma. Empiezas a ver que tu vida es corrupta, o que la vida en general es corrupta. Te ves con una mirada oscura al ver el mundo. En lugar de una mirada ingenua, optimista e inocente. Y probablemente cuanto más inocente y estúpido seas, más necesitas ser corrompido y mortificado. Porque el gran pecado universal estadounidense es la inocencia: «No lo sé. Solo soy un niño». La adicción a la inocencia…

No tenemos grupos de recuperación para eso. Ni siquiera queremos saber cuántos murieron en Irak. No es que el gobierno no nos lo diga. Nadie quiere saberlo.

En el modelo alquímico, es el nigredo, el ennegrecimiento de la obra, donde las cosas se pulverizan, se mortifican y se pudren. Sientes que apestas, que tu matrimonio apesta, que tu vida apesta, y que todo se desmorona en pedazos que no encajan. Todo se ha pulverizado, se ha secado. Este es un estado que el alma debe atravesar en la obra alquímica, una etapa en su forma de pensar. Porque lo que se coagula primero debe disolverse. Esa es una regla alquímica. Y lo que se disuelve debe coagularse. Así pues, lo que se coagula, lo que es firme, sólido y en buen estado —llamémoslo un ego fuerte— debe disolverse. Y lo que es caótico y fluye por todas partes necesita algún tipo de coagulación. Y lo que realiza esa obra es esta etapa temprana llamada nigredo. Pero esto no ocurre solo en una etapa temprana. Regresa una y otra vez en la obra, cada vez que se inicia un nuevo proceso. Así que nunca se da por terminado. Eso es ver como un estado, no como un escenario. Significa que hay algo de gran valor en la oscuridad. El sol negro, el cuervo, el silencio, el hecho de que ahora estás en la tierra de lo invisible. La única manera de entrar en la tierra de lo invisible es estar completamente a oscuras. Aprendes de la noche, y no hay razón para dejar esa oscuridad como escenario para progresar hacia algo mejor. Los músicos de jazz permanecieron en la oscuridad y produjeron todo en la oscuridad y fuera de la corriente dominante. Sabes, tienes que darte cuenta de que hay culturas que han perdido su poder en el mundo y han permanecido en una especie de estado depresivo durante siglos, como la portuguesa o la turca. Es un hecho que la cultura no necesita triunfar y estar siempre en la cima. La extraordinaria cultura que proviene de los esclavos negros en América, que fueron oprimidos, arruinados y violados de todas las formas posibles, y todo eso continúa después de la gran guerra de liberación de 1861 a 1865, como si la guerra nunca hubiera ocurrido hasta 1965. Y el extraordinario regalo a este crisol cultural que proviene de un pueblo que permaneció en ese estado negro durante tanto tiempo. Por lo tanto, no debemos pensar siempre en un proceso dinámico. ¿Qué haces con la piedra oscura? ¿Cómo vives con ella? Esa es la diferencia entre verla como un estado o como un escenario.

Si bien antes el plomo se consideraba un metal muy importante y útil, antes de que conociéramos la química del envenenamiento por plomo, curiosamente se ha convertido en nuestra sociedad en uno de los objetos más peligrosos del hogar. Una punta de alfiler de pintura vieja con plomo en el alféizar de una ventana es un peligro enorme para un niño. Las nuevas estadísticas sobre la cantidad de plomo que se puede ingerir son asombrosas, y no desaparece. Se acumula y, con el tiempo, provoca una disminución de la inteligencia, etc. Esto forma parte del enorme cambio en nuestra actitud hacia el plomo. En la época romana, todos los recipientes para beber y los sistemas de plomería estaban hechos de plomo. No solo en los recipientes para beber, sino también en los pequeños recipientes que se utilizaban para hacer garum, una salsa de pescado fermentada hecha con pescado podrido y sal. Lo echaban sobre todo tipo de alimentos y se guardaba en estos pequeños recipientes de plomo, similares al peltre, pero con un alto contenido de plomo. Una de las fantasías sobre la decadencia del Imperio Romano es que la plomería y estos recipientes para alimentos causaban esterilidad en las clases altas. Los más pobres usaban vasijas de barro para propagarse, pero las clases altas se degeneraron por el envenenamiento por plomo. Esto es lo que pensamos ahora. Mi punto es que incluso en el siglo XVII todavía existían medicamentos con plomo. Los alquimistas hablaban de envenenamiento por plomo, pero no se referían a lo que significa la EPA. Se referían a que los alquimistas se dejan atrapar por el destino, por todo tipo de cargas del pasado. Creo que parte de nuestra terapia está envenenada por plomo. Está atrapada en la pesadez del pasado: el karma, el destino, la infancia, las ruinas de antaño que pesan sobre nuestra forma de pensar sobre el alma. Es como tener una teoría envenenada por plomo. Estás aprisionado por lo que fuiste, aprisionado por lo que te sucedió, aprisionado por tu estructura genética, aprisionado por tus padres o la ausencia de ellos, por las crueldades del pasado. Mucho de eso es un pensamiento pesado, y creo que tienes envenenamiento por plomo si solo puedes pensar de esa manera.

Había un misticismo saturnino en toda la obra alquímica. Parte de ello se debía a una visión depresiva de la alquimia, una visión depresiva de la naturaleza humana. Quizás debido a una influencia cristiana. Por ejemplo, una de las citas de la alquimia es: «El plomo representa las aflicciones y dificultades con las que Dios nos visita y nos devuelve al arrepentimiento». [101] Esa es una visión cristiana de la necesidad del arrepentimiento para la salvación, y la única manera de arrepentirse es si uno se ve obligado a ello. Pero esto no es solo cristiano. Incluso existe un término, melancolía alquímica, que se refiere a la larga tristeza en el trabajo. Es la sensación que se tiene, al iniciar una terapia a largo plazo, de ser un marginado. La sensación, al principio de la terapia, de ser diferente, aislado, marginado, incapaz de explicarlo, de estar en el exterior. Solía ser así. Ahora hay tanta gente en terapia que es difícil encontrar a alguien que no lo esté. Pero, aun así, existe la sensación del vagabundo solitario. Y existe el lenguaje del viaje. Esta también es una fantasía saturnina. Es Saturno, el dios del vagabundo solitario, el que está en el exilio, el judío errante.

Dentro de la cosmología de la alquimia, el tratamiento no consiste en eliminar el plomo, sino en comprender que este cumple una función. Una de las ideas alquímicas más atractivas, que solía repetirse en textos persas, armenios y siríacos —en la alquimia de Oriente Medio—, es que el plomo hace sufrir al diamante; lo rompe. Ahora sabes, y yo lo sé, porque todos somos científicos modernos, que el plomo es uno de los metales más blandos y que el diamante se considera el mineral más duro. Entonces, ¿cómo podría el plomo romper un diamante? ¿Qué se dice con esa metáfora, con esa pequeña alegoría? Si tomas un martillo de acero e intentas romper un diamante, no puedes hacerlo. Los diamantes se usan para pulir acero. Entonces, ¿qué se dice con «el plomo hace sufrir al diamante; lo rompe»? ¿Cómo lidiarías con ese pensamiento? ¿Qué es este diamante que el plomo rompe? ¿El tiempo? El tiempo lo rompe todo, lo desgasta. ¿Qué valoramos? ¿Qué consideramos más valioso? ¿O qué se ha cristalizado como la cualidad espiritual completamente perfecta? Finalmente lo has logrado todo, y luego llega la melancolía. Finalmente, tienes claridad. Has alcanzado la perfección, ya sea un sistema de creencias o alguna verdad espiritual. El cuerpo de diamante es una gran imagen en el budismo. La melancolía lo rompe. Muestra el poder y la eficacia de la depresión. Si puede hacer todo eso, desde una perspectiva alquímica, debe ser de enorme valor. Más valioso, en cierto sentido, que el diamante. Esta es una perspectiva crucial sobre la importancia del alma en relación con el espíritu. El alma puede hacer sufrir al espíritu. Las disciplinas espirituales hacen todo lo posible por mantenerte alegre. Puedes tener una noche oscura del alma y atravesar un infierno o algo similar, pero la idea sigue siendo que la melancolía es inaceptable. Debe trascenderse con claridad, pureza, verdad y virtudes espirituales. Creo que la melancolía es una actividad que fortalece el alma y produce profundidad e interioridad.

Volvamos a esa idea de «principio y fin en plomo» de la que hablé un par de veces. Lo que esto me sugiere, psicológicamente, es una sensación de tiempo y la importancia del tiempo como factor absoluto en la vida, en el alma. Sugiere los límites del tiempo y la sensación de estar limitado por él. Darse cuenta de que uno está limitado en el tiempo es la raíz de la autolimitación. Si uno está limitado, entonces «no puede». Una de las cosas que la melancolía hace por uno es hacerte sentir que: «No puedo». Ahora bien, eso es una declaración de límites. Los contrae, los reduce. Pero también, si decimos que comienza en plomo y termina en plomo, entonces también es una comprensión de algo más que te limita. No es solo que yo esté limitado, sino que los dioses me limitan. «No puedo». «No puedo ir más allá de estos límites». Y esto también da lugar a una sensación de imaginación, porque uno puede imaginar más allá de los límites. Como dije antes, la impotencia corporal provocada por el plomo, senex, se corresponde con la vis imaginalis, de modo que, por un lado, el anciano no puede —existe esta impotencia— y, por otro, puede mucho más que nadie en sus fantasías. Esto limita la liberación o invita a la expansión de la imaginación. Se supone que Goethe dijo que un día en el mundo le bastaría para pasar el resto de su vida en una celda, recordando e imaginando todo lo que le fue dado en ese día.

Creo que otro aspecto importante del comienzo y el final en el plomo es que, al principio, la sensación de ser extraño, disfuncional, neurótico, conduce a una sensación de exilio, una sensación de que uno está fundamentalmente en el exilio y, por lo tanto, relacionado con poderes invisibles. Pero al principio, solo se siente el exilio. Al final del trabajo, se sigue sintiendo el exilio, pero el exilio no es un exilio de la relación entre tú y yo, sino un exilio del mundo de los muertos, de los ancestros, de los espíritus: los invisibles. Ese es el gran exilio, y ese es, de nuevo, otro problema de la terapia. La terapia, como actividad secular, no comprende el exilio en un sentido más amplio. No comprende la soledad en términos de exilio, y por eso la ve en términos de relación. ¿Me sigues? La soledad en términos de relación significa que estás trabajando constantemente en la relación para enderezar tu alma. Relación con el terapeuta, relación de transferencia, etc., hasta que te enfermas y nunca te das cuenta de que la condición de exiliado, de la que hablan tradiciones tras tradiciones —judías, cristianas, persas, sufíes, etc.—, significa que el regreso al otro mundo es crucial. La satisfacción del alma no se basa en la relación con una persona significativa en este mundo. Ese es un tema muy importante en el sufismo; por ejemplo, en todas esas traducciones de los poemas de Rumi realizadas por Coleman Barks, hay un gran tema de separación.

Ahora bien, en el pensamiento alquímico, en el pensamiento preelemental, el plomo contiene hierro, estaño y cobre. Así que habría que imaginar qué es el hierro en el plomo. ¿Es eso lo que queremos decir cuando decimos que la depresión es ira enmascarada? Que hay hierro, el elemento de Marte, en el plomo, es decir, el elemento de las armas, el elemento de la edad de hierro, de la era industrial. Y cuando dicen que hay cobre en el plomo, ¿hay una sensación de Venus en el plomo? ¿Hay belleza en el plomo? ¿Hay dulzura, suavidad, sensibilidad, receptividad, conexión? Al desintegrar el plomo en estos tres componentes, están diciendo que hay conocimiento en la depresión que se retiene, y que este conocimiento sería cobre, estaño y hierro. El estaño es el metal de Júpiter, y eso sugiere que existe una especie de capacidad para imaginar en gran extensión, como lo hace Zeus. Es Júpiter/Zeus quien puede imaginar todas las formas del mundo. Era el rey de los dioses. Así que dentro de su capacidad imaginativa estaban todas las demás capacidades. Podía imaginar algo más allá de cualquier otro, y esa es la expansividad del estaño. El estaño se puede martillar en todo tipo de formas reflectantes, grandes y extrañas. Hago todo esto bastante rápido. Lo hago para contextualizar el sentido del tratamiento, porque mientras el tratamiento se vea como un tratamiento quirúrgico, un exorcismo o una cura, no se valora la cosa tal como es. No se valora el hecho de que pueda haber una intención en ella. Los alquimistas no lo tratarían. Intentarían refinarlo, sacar a la luz otras cosas latentes en él, encontrar el conocimiento secreto que se esconde en su interior o respetar la destrucción que se produce como parte de un proceso mayor de formación del alma. Así que la idea del tratamiento dentro de un modelo alquímico sugiere un reconocimiento de las virtudes internas. Intento ampliar la noción de tratamiento.

Me resulta difícil pasar a hablar de lo que hoy en día entendemos por tratamiento. Así que, en lugar de eso, quizá siga hablando de este otro significado del tratamiento: el tratamiento por medio de los dioses. Otro aspecto del modelo alquímico es que las cosas bajo presión pueden cambiar. Es decir, las cosas dentro del recipiente están sujetas a la intensidad del calor, la pasión y la atención. La atención produce calor; si simplemente observas algo, simplemente mantente concentrado en ello (la palabra foco en latín significa hogar, horno). Así que el foco es una actividad generadora de calor, y si simplemente te mantienes concentrado, las cosas cambian. Esa es una idea básica de la alquimia. El cambio que experimenta el ennegrecimiento, el nigredo, la oscuridad, es, ante todo, volverse más negro de lo que era al principio. El trabajo no comienza hasta que el negro se ha vuelto completamente negro. Tiene que ser más negro que el negro, lo que sugiere que tiene que ser inimaginablemente negro, ni siquiera literalmente negro, sino completamente ennegrecido, quemado por completo, imposible, sin que quede nada, ni siquiera ceniza. No sé cómo describirlo de otra manera. Es una negatividad total, más negra que el negro, más negra que el ala de un cuervo. Este es un modelo contra el cual se pueden comparar los sentimientos que surgen en la depresión. No cede, simplemente empeora. No hay luz al final del túnel, solo hay otro túnel. De hecho, tuve un sueño así hace años. Pensé que había superado algo, y cuando llegué al final, resultó que se suponía que debías regresar, ¡pero a un nivel más profundo! Recuerdo el sueño de otra persona: estaba en una piscina y tuvo que nadar bajo el agua durante no sé cuánto tiempo, y cuando llegó al final, no salió a la superficie a tomar aire, sino que se dio la vuelta y regresó nadando. La repetición es una parte muy importante de esta experiencia melancólica. El regreso de los síntomas, el regreso de lo reprimido, el hecho de que siguen regresando cuando crees que ya los has superado. Mira, nunca puedes decidir cuándo los has superado. ¡De alguna manera, ellos deciden cuándo han terminado contigo! Eso presupone una intención. No te abandonan hasta que hayan terminado contigo, o hasta que te hayan hecho lo que quieren. Verás, mi forma de hablar es intentar situar la intencionalidad fuera del ego, fuera del sujeto, para que la victimización adquiera una nueva cualidad. La víctima, después de todo, es lo que se sacrifica en un altar. Es un tributo a un dios, una ofrenda. Mientras mantengas a la víctima retenida en el ego, nunca podrás liberarte de la victimización. Es simplemente un insulto y un ultraje. Así que, en la visión alquímica de este tipo de sufrimiento, lo que pretende es que lo negro eventualmente se vuelva blanco. La transición del negro al blanco se produce a través del azul, tal como lo he planteado, y encuentro mucha evidencia de ello. Debes entender que cada uno habla de alquimia a su manera. No existe un sistema unificado de alquimia, simplemente hay un sinfín de textos, y cada uno los interpreta según el propósito para el que desea utilizar la alquimia. Sigo aquí a Jung en esa tradición de utilizar la alquimia para extraer conocimientos psicológicos.

El azul llega cuando lo negro se convierte en canción, cuando puedes empezar a lamentarte. Porque cuando está en la oscuridad, no tienes voz ni siquiera para hablar de lo que sucede. Es silencioso. Pero cuando empieza a volverse azul, pueden surgir las palabras: lamentaciones, quejas, todas las canciones de blues: «Me hizo daño y ahora se ha ido». Y ese azulamiento es el comienzo de una especie de imaginación de lo negro, una verbalización, una simbolización, que lo conecta con algo más allá, menos literal, menos condensado o menos denso, que se abre hacia lo azul, o hacia lo profundo. Por lo tanto, la gente tiene razón cuando teme que, cuando se tiene la tristeza, se puede caer en una depresión mórbida, porque lo azul y lo negro están muy cerca. No sé si se puede administrar una dosis terapéutica de azul. ¿Puedes dosificarte con inoculaciones de azul para evitar la gran oscuridad? No lo sé. ¿Un cierto tiempo de azul, un cierto tiempo de inactividad para que no te golpee de golpe? No lo sé.

Creo que el anhelo, la melancolía, formaría parte de lo que la antigua alquimia egipcia quería decir cuando decía que el plomo contiene cobre. Ese es el elemento venusino o erótico, el elemento amoroso, el anhelo de amor, el potos como lo he llamado.

Deberíamos hablar ahora de los tratamientos de Venus en lugar de Saturno. Los tratamientos venusinos, que quizá se usaban para la depresión leve, se desarrollaron principalmente en el Renacimiento, cuando la dieta era fundamental. Se debía comer huevos frescos, carne joven como ternera, ensaladas, fruta, sobre todo uvas, todo alimento con abundante líquido y humedad. Una dieta ligera. Es curioso que en Estados Unidos empecemos el día no solo con café, sino también con zumo de naranja. El naranja es el color de la gran extroversión, ardiente, marcial y revitalizante con el que te despiertas, y luego el café, y quizá un poco de azúcar. ¡Eso te lanza a un día frenético! Los escoceses empiezan con avena o quizá haggis, que es estómago de oveja, cocinado en cal y hervido. ¡No es muy optimista, ¿verdad?! Pero va con la gaita.

El tratamiento venusino también consiste en humedecer y endulzar el aire. Y lo hacemos: llevamos flores a las personas en el hospital, a la habitación del enfermo, una curiosa costumbre que no se refleja, pero que trae a Venus a la habitación del enfermo. El tipo de flores no es lo importante. Se trata de expulsar el mal espíritu de la habitación y traer otro tipo de espíritu, suponiendo que estas flores contengan un espíritu. Creían en los baños, muchos tipos de baños diferentes con aditivos rojos, amarillos, verdes y blancos. En otras palabras, The Body Shop. The Body Shop en todo Estados Unidos es un lugar antidepresivo donde se pueden conseguir líquidos, aromas y ungüentos de colores brillantes para suavizar, endulzar y alegrar el día. Este es un tipo de tratamiento venusino. Creo que lo recibimos todo el tiempo, el tratamiento de spa venusino. Solo piense en lo bueno que es tomar un baño. No una ducha. Qué rico es bañarse, qué rico es recibir masajes y aplicarse aceite, y cuánto tiempo se dedica a la cosmética. Incorporamos estos tratamientos venusianos inconscientemente a nuestras vidas para sentirnos mejor. Creo que la mayoría de la gente ha encontrado la manera de sobrellevar sus momentos de depresión a través de estos modos venusianos, como ir a un spa o darse un baño de burbujas.

Endulzar el aire se basaba en la importante idea de que Saturno producía malos aires o que la melancolía se aferraba al aire denso, oscuro y maloliente. Le gusta ese tipo de atmósfera. Existe la idea de que ciertas cosas se aman a otras. Al albaricoquero le gusta el sol de la mañana, así que se planta allí. A las rosas les gusta la sequedad y el calor intenso. A la melancolía le gusta el aire denso y maloliente. A la persona depresiva le encanta permanecer en un aire fétido, pútrido y cerrado. Si alguna vez has visitado a tus familiares deprimidos, ancianos, con lo que se llama melancolía involutiva, no quieren salir, no quieren muebles nuevos, no quieren vestidos nuevos, no quieren ropa nueva, no quieren cambiarse de ropa, no quieren bañarse. Solo quieren sentarse allí, y el aire se vuelve fétido, el aire psíquico se vuelve fétido. Por eso Saturno es el dios de los retretes, de los inodoros y de la ropa sucia. Le gusta esa atmósfera. Se endulza el aire para alejar o volverlo inhóspito para Saturno o la melancolía. Se puede llevar consigo una poción dulce, un ungüento aromático. No sales aromáticas para despertar, sino algo que mantenga el aire a nuestro alrededor dulce y ligero, como perfume o loción para después del afeitado, para alejar la depresión. Se prestaba mucha atención a los remedios, y estos eran de todo tipo. Se podía leer sobre ellos en «La anatomía de la melancolía» de Burton. Dedica capítulos enteros a los diversos elixires, píldoras, bálsamos, el tipo de equipo para dormir que se debía tener, lo que se debía tener debajo de la almohada, qué tipo de almohada, y qué bandas se usaban en la frente para evitar que Saturno oprimiera los pensamientos, que se podían mojar en diferentes líquidos para que perfumaran: menta, por ejemplo, o cualquier cosa que fuera buena para aligerar el aire y el ánimo. ¡Qué lejos está este tipo de pensamiento del tratamiento tal como lo concebimos ahora! Y qué desagradables son generalmente los lugares donde la gente sufre su melancolía.

La cuestión de lo crónico y lo agudo es fundamental, ya que se han inventado algunos de los tratamientos más devastadores de la psiquiatría para tratar la depresión. Hay algo en el modelo médico que se remonta a Apolo. Uno de sus epítetos era «Se apresura a ayudar». Esa urgencia es crucial en caso de emergencia, para el cirujano de campo, para el accidente, la crisis. Pero se trata de un pensamiento agudo. Dado que la depresión no es aguda, la persona que la padece experimenta una terrible frustración, por lo que se han inventado medidas extraordinarias para combatirla, siendo el electrochoque solo el último de una larga lista de terapias violentas. Existían métodos crueles que se empleaban habitualmente con los depresivos, como el taburete de inmersión a principios del siglo XIX, donde se colocaba al paciente en una silla y se le sumergía repetidamente en agua fría. O el uso de mangueras en pacientes desnudos en los manicomios para estimularlos y despertarlos, como mangueras contra incendios. O el taburete o silla tranquilizante. Se llamaba silla tranquilizante. Te sentabas y te daba vueltas hasta marearte, lo que supuestamente reorganizaba tu mente. Y existía la alimentación forzada: artilugios metálicos que se introducían en la boca para mantener la mandíbula abierta y así poder tragar la comida como un ganso preparando foie gras. Algunos de los principales tratamientos físicos utilizados en este siglo se inventaron a mediados de la década de 1930 en países como Portugal, Hungría e Italia, que entonces estaban bajo regímenes fascistas. Me refiero al choque insulínico y al choque eléctrico, inventado por Ugo Cerletti en Italia en 1938. Era un electroespecialista que inventó las espoletas retardadas en los proyectiles de los cañones antiaéreos. El proyectil se disparaba al aire, pero no explotaba hasta alcanzar cierta altitud, por lo que requería una espoleta retardada. Él también lo inventó. En sus diarios dice haber observado en mataderos que los cerdos a los que se les aplicaba una descarga eléctrica en las sienes no resistían ser degollados. La primera víctima humana de Cerletti fue un vagabundo, una antigua palabra para referirse a las personas sin hogar, arrestado por viajar en tren sin billete. Tras la primera descarga de 80 voltios, el vagabundo, que hasta entonces había estado incoherente, dijo con claridad: «Otra no, es mortal». Aunque sus colegas le instaron a interrumpir el experimento, los ignoró y aplicó trece tratamientos en total a la víctima original, algunos con voltajes incluso más altos.

Los libros de texto de psiquiatría afirman que prácticamente no existe un tratamiento más efectivo que la terapia electroconvulsiva (TEC). Es un tratamiento extremadamente eficaz y funciona muy rápidamente. Las personas ya no sufren esas depresiones tan profundas después de su aplicación. Los antipsiquiatras afirman que la popularidad de la terapia de electroshock podría deberse en parte a su alto nivel de rentabilidad.

Estos métodos de tratamiento radicales y violentos reflejan la ira y la frustración del terapeuta ante esta depresión persistente e inflexible. Lo notarás en ti mismo al trabajar con personas depresivas. Tengo amigos que son terapeutas y que lo experimentan. Pienso en un psiquiatra en particular que no trabaja con personas depresivas. Se enoja demasiado. Piensa en eso. Desencadena una reacción muy aguda. Un psiquiatra alemán, H.-J. Wilke, un junguiano, escribió un breve y muy útil artículo donde afirma que ningún paciente provoca más hostilidad en el terapeuta que el depresivo. Señaló cómo el intento de atacar la depresión produce un arquetipo dividido. Se obtiene un terapeuta enojado y un paciente deprimido, lacónico e inmóvil. La depresión libera una enorme cantidad de rabia y crueldad en el terapeuta. Ahora bien, no se trata solo de una crueldad marcial, porque Saturno también es el dios de la crueldad, y por lo tanto es casi tratar a los iguales. El aspecto sádico de la terapia. ¡Odias a tus pacientes! Ese es parte del problema. Los odias porque no sucede nada, nada se mueve. No dan ninguna respuesta, simplemente se sientan, se vuelven más sucios y desordenados, más tontos y más callados, y toda esa furia se acumula porque surges de una fantasía aguda. Así que la forma crónica de trabajar es el acompañamiento: caminar juntos o permanecer juntos. Y toda sensación de ir o llegar a algún lugar, ya no existe la flecha del tiempo. ¿Conoces la película de Peter Sellers, «Estar allí «? Se trata simplemente de estar allí. Y observar lo que hay, con atención. Ese sentido de la artesanía. Y luego Wilke dice algo importante. Nos recuerda a Freud: que en el delirio depresivo ocurren cosas importantes. Freud dijo: «De alguna manera debe tener razón», refiriéndose al paciente, «y debe estar describiendo algo que realmente es y como él lo imagina». Freud le otorga plena autoridad al delirio que sufre el paciente. «Debe tener razón de alguna manera, y debe estar describiendo algo que es y como él lo imagina». Y Wilke lo explica diciendo: «El paciente está haciendo afirmaciones serias sobre la realidad oculta». Así que les recuerdo que un paciente depresivo evoca sadismo en algún punto: o se castiga sádicamente o los atrapa en una fantasía sádica. Y lo que hacemos con nuestras propias depresiones a menudo también es sádico. No tenemos tiempo para ello. Somos crueles con ellas. No las consolamos.

Con respecto al electrochoque, la psiquiatría solía afirmar, y sigue afirmando, que el efecto de la TEC en la depresión es uno de los tratamientos más espectaculares de la medicina. Ahora bien, desconozco si se refieren a espectacularidad en el sentido visible de lo que se observa o a efectos espectaculares. Creo que se refieren a esto último. Sin embargo, recordemos también que también dicen: «Estamos tratando con mucho éxito afecciones de causa desconocida con tratamientos de un modo de acción igualmente desconocido». Esto no es sorprendente, ya que la historia de la medicina demuestra que lo importante en la medicina pragmática, desarrollada especialmente en el siglo XVIII, no es la causa ni cómo abordarla, sino qué medicamento funciona realmente. Cómo funciona es un gran misterio. Pero ¿qué funciona? La TEC funciona. No sabemos cómo funciona, pero funciona. Dejemos de lado los efectos secundarios. No sé lo suficiente sobre ellos. Hay muchos informes sobre efectos secundarios.

No sé cuándo recetarlo ni a quién. Solo sé que la idea de sacar a un paciente de una depresión severa con un shock es muy antigua. Le transmites una comprensión rápida a alguien, y es un shock darse cuenta de ello. La idea es que un shock reorganiza tu estructura psíquica. Puede concretarse en electricidad, pero también puede ser un shock psicológico. Si hay TEC, tu trabajo como psicoterapeuta es mantener tu relación con la psique constantemente. Intento que, como psicoterapeutas, nos liberemos de sobrevalorar los métodos físicos de tratamiento, porque en el momento en que los sobrevaloras, caes en tu sombra médica y te interesa más la dosis, discutir sobre la medicina y todo lo demás que tratar el alma del paciente. Y como he dicho siempre, la psique siempre está presente. Siempre hay algo psicológico que hacer, siempre. Incluso si la persona está encarcelada, incluso si está atada a una camisa de fuerza, todavía hay un ser humano con el que tu psique puede estar. Y nuestra falta de comprensión de nuestra propia sombra médica nos afecta enormemente, de modo que nuestra primera pregunta suele ser: «¿Qué estás tomando por ello?». Formamos parte de un mundo medicalizado en el que todos pensamos de forma médica. Pensamos: «¿Cómo me contagié?». Ah, estaba la mujer detrás de mí que tosió en el tren, o fue el niño que llegó de la escuela con mocos. Pensamos en el contagio, pensamos médicamente, y aun así practicamos la psicología. Tenemos que aprender mucho sobre cómo liberarnos de la trampa del modelo médico. John Layard, a quien mencioné antes y quien dijo que «la depresión es conocimiento oculto», había asistido a no sé cuántas terapias diferentes en su juventud. Fue a ver a un famoso terapeuta inglés en la década de 1930, y estaba tan mal que llegó en un taxi tirado en el suelo. No podía mirar por la ventana ni incorporarse. Fue a ver al terapeuta, quien empezó por explicarle los medicamentos que tomaba, y el hombre le dijo: «Toma lo que quieras. O sea, lo que estés tomando, tómalo, eso no es lo que vamos a hacer aquí». Descartó por completo los medicamentos. Los relegó a un segundo plano. Lo consteló en su modo psicológico, centrado en lo que íbamos a hacer, hablar o lo que fuera que hicieran. Siempre me contaba esa historia como un ejemplo de un golpe de genio que desestimaba el poder de la magia de las pastillas. Porque el paciente estaba obsesionado con lo que tomaba, si debía tomarlo, cuáles eran los efectos, observándose a sí mismo si lo adormecía o no. Se estaba convirtiendo en una rata de laboratorio. Es decir, eso puede ser información de biorretroalimentación, pero al mismo tiempo estaba perdiendo sus preocupaciones psicológicas.

Ahora, otro tratamiento es la purga. Este es uno grande. Probablemente es tan violento como el electroshock. Como se imaginaba que tenías una superficie de bilis negra en tu cuerpo (melancolía), te envenenaban internamente, y ese veneno a su vez te causaba la enfermedad llamada depresión o melancolía. Por lo tanto, el trabajo era purgarlo. La mejor manera de purgarlo era usar purgantes fuertes, principalmente uno hecho con eléboro, una hierba que produce deposiciones violentas. Es tan violenta que a menudo causaba hemorragias internas. Las hemorragias internas producen heces negras, así que parte de la evidencia del éxito de la cura era defecar negro. Pensamiento médico perfectamente racional. Además, no se pensaba que las personas con hemorragias fueran tan malas. El sangrado anal era una terapia importante para la depresión. Una parte de esto es que liberaba este estado de ánimo amargo que se concretaba en la bilis negra. Esta amargura, este odio, se expulsaba por el ano. Ahora bien, si piensas en esto en términos de Freud y el personaje anal, realmente tienen algo. Hablan de abrir el esfínter anal, liberar esa opresión, ese control saturnino, ese aspecto tenso, amargo y opresivo de Saturno, expulsándolo por el ano. Hoy en día, la gente sigue teniendo esta fantasía. Hay muchos anuncios en el periódico de hidroterapias de colon con preciosas imágenes del intestino grueso arrugado. Probablemente los hayas visto. Si lees el L. A. Weekly, puedes ver uno cada semana. Empiezas con las zonas arrugadas y, cuando se expulsa por completo con un enema de hidroterapia de colon, queda todo bonito, suave, limpio y feliz. Mucha gente se somete a estas curas. Acuden regularmente para limpiarse, para deshacerse de esas cosas «malas» que hay dentro. Y esas cosas malas son una idea saturnina. Son las cosas malas. Huele mal, que es el aire contaminado. Recuerda, Saturno es el dios de las letrinas, la ropa sucia, los malos olores y el aislamiento. Así que estás expulsando a Saturno de tu organismo con la hidroterapia de colon, y la imaginación está en el reino de las fantasías fecales. Como mencioné antes, uno de los efectos de la depresión es el estreñimiento. Así que estás cambiando la situación al trabajar en esa zona y ese síntoma en particular.

Creo que esto tiene mucha violencia, mucha agresión. La idea era purgar el sistema mediante sangrado, sales o enemas, mediante catarsis radical. Estas purgas eran violentas. El eléboro produce calambres, espasmos y diarrea intensa. Lo que pretendían era eliminar la causa de la melancolía. Ahora bien, esta idea de un ataque radical a la enfermedad sigue formando parte del tratamiento de choque. Y quizá existan maneras de impactar psicológicamente al paciente de forma radical. Ataque agresivo directo, confrontación, acusar al paciente de que simplemente usa la depresión para manipular a su esposa, de que está tan jodido por su complejo materno que solo puede quejarse. Interpretación agresiva radical. Huele mal. ¿Alguna vez le han dicho a un paciente que huele mal? ¿Que su cuerpo huele mal? ¿Que no se ha lavado? Esta noción de choque, de purga radical, intenta expulsar el demonio de la depresión, el complejo que ha llevado a la persona a identificarse con ella. Y es posible, es posible si ese es tu estilo y sabes cómo hacerlo. Un ataque agresivo al complejo, no a la persona, puede ser muy valioso.

Sabes, la cuestión de la violencia es compleja porque, salvo en el fútbol americano, no tenemos mucha violencia ritualizada. No tenemos la posibilidad de unirnos a grupos y formalizar el impulso violento, así que se vuelve aleatoria. Seguimos venerando al individuo libre y aleatorio, no atrapado en ninguna ceremonia. Y, como consecuencia de esa libertad, veneramos la violencia aleatoria en lugar de la violencia ritual. Dos ámbitos que más se enfrentan a la violencia, el ejército y las pandillas, están organizados jerárquicamente en forma ritual. Los deportes también, pero hay una especie de corrección política que se ha infiltrado en ellos, donde un jugador que anota un touchdown ya no puede hacer su bailecito sexy ni rematar el balón. Ciertas cosas que acompañan a la exuberancia, que forman parte de la danza del ritual, las hemos depurado.

Otras imaginaciones del tratamiento

Ahora bien, existen otras curas menos violentas. Si usamos la homeopatía como la cura principal, no de la forma que la describí antes, sino homeopáticamente, se curaría el plomo con plomo. ¿Qué sería eso? Homeopática y psicológicamente, sería una profundización. No se trata de descubrir las causas de mi vida, sino de fantasías arqueológicas, de indagar en la historia. Soledad profunda, números profundos, matemáticas, geometría, abstracciones. Estudio profundo. No solo indagar en el pasado de uno mismo, sino de otra manera. En el siglo XVIII, esa idea de indagar en la arqueología era, de hecho, uno de los tratamientos para la depresión. Permítanme contarles un poco sobre eso ahora. En el siglo XVIII, en Inglaterra, la enfermedad se llamaba English malady, a veces llamada spleen y a veces hypochondria. Por supuesto, afectaba a la clase alta. Hoy la llamaríamos neurosis o neurastenia, pero quizá ya no se nos permitiera usar esos términos porque se eliminaron del DSM. No sé cómo los llamaríamos, si sufrían de ataques de pánico narcisistas limítrofes o algo así. Estas personas eran simuladores; es decir, siempre estaban enfermos e incapaces de recomponerse. Estaban deprimidos y el clima los oprimía. Ahora bien, este tipo de personas tenían médicos privados o acompañantes que los llevaban de viaje al mundo clásico. E hicieron el Gran Tour de Italia para ver las ruinas y el gran arte. Y este era un tratamiento específico para la enfermedad inglesa. Los síntomas de la enfermedad inglesa eran sudoración, náuseas, depresión, suicidio, masturbación y vapores. Boswell, Stern, Walpole, Goldsmith, todos viajaron a Italia. Ahora piensen en ello. Piensen en este tipo de tratamiento. Primero que nada, no se miraban a sí mismos. Miraban imágenes. No miraban su propia ruina personal, sino ruinas antiguas, ruinas magníficas, la ruina exagerada y desfigurada de tal manera que la fantasía podía llenarla. Los estimulaba. Ya sabes, ir a las ruinas siempre estimula la fantasía porque completas las piezas que faltan como una gestalt o un test TAT. Tu mente empieza a imaginar. Así que, en esta cura, alimentaban la imaginación. Es la principal forma en que veo el tratamiento. Vieron grandes obras de arte, pinturas, estatuas. Vieron a los dioses, el politeísmo. Salieron de Inglaterra y vieron el Mediterráneo. Retomaron el contacto con algo más que la deprimente Iglesia de Inglaterra. No se movían como uno se mueve durante el ejercicio, sino a través de la geografía, del paisaje. Y lo veo como un tratamiento de tipo jupiteriano, una expansión. Una expansión de la imaginación.

El Grand Tour de los jóvenes ingleses adinerados del siglo XVIII, que los llevaba a través de hermosos paisajes italianos, no era solo un viaje de placer. Por supuesto, también se trataba de que los jóvenes pudieran aprender sobre el mundo. Pero, al mismo tiempo, era una forma de apaciguar la melancolía. La melancolía era tan intensa debido al clima, la oscuridad y la disciplina de las escuelas, que el viaje a Italia era una oportunidad para expandir el alma del joven melancólico. No era simplemente un viaje cultural. Si pudiéramos reflexionar un poco más sobre esto, podríamos inventar maneras de trabajar la imaginación del depresivo para que se vuelva melancólico. Eso es lo que he estado diciendo desde el principio: convertirlo en una fantasía romántica. Las fuentes del Romanticismo son las fantasías greco-italianas sobre dioses y diosas. Eso es todo lo que hay en Shelley, Byron y los primeros románticos alemanes. Creo que esta forma de ver las cosas es bastante extraordinaria. No decían que los viajes curaban o sanaban la melancolía, pero muchos de ellos encontraban que era una manera de convalecencia, una manera de suavizar sus penurias.

Otro tratamiento recomendado en aquella época era volver a la humectación, al siglo XVIII e incluso antes: los baños. Los manantiales naturales con baños de agua tibia eran utilizados por gente de toda Europa. Los indígenas americanos también los usaban. No sé para qué, no estoy lo suficientemente familiarizado con esa cultura como para saberlo. La idea de humedecer el alma me parece muy importante para ayudar en la parte depresiva de la vida. Preparamos el día para nuestra vida frenética con una ducha vigorizante por la mañana. Al comenzar el día con un baño lento y un tazón de avena, comienzas el día de otra manera. Estos hábitos son culturales, son automáticos, parte de nuestra forma de vida. Piensa en el tipo de anuncio de cereales para el desayuno: pop, crackle, snap. ¡Cheerios crujientes! Sugiere que toda la nación necesita salir de una depresión para ponerse en marcha.

Aún no he mencionado la música. La interpretación de música para suavizar la melancolía ya se encuentra en el rey Saúl. Como se creía que la música tenía un efecto terapéutico, el rey mandó llamar a un arpista llamado David, pues Saúl era, como saben, un rey loco. Y esto continuó durante mucho tiempo, escuchando música cada vez más profunda, conscientes de la importancia de la música. Hay un breve pasaje en la Teogonía de Hesíodo:

Porque, aunque un hombre tenga tristeza y pena en su alma recién turbada y viva con temor porque su corazón está angustiado, sin embargo, cuando un cantor, el sirviente de las Musas, canta las gloriosas hazañas de los hombres de la antigüedad y de los dioses benditos que habitan el Olimpo, de inmediato olvida su pesadumbre y no recuerda en absoluto sus penas. (trad. de Hugh G. Evelyn-White)

Cantando las canciones de los dioses. En otras palabras, poesía. Había siete tonos musicales, y el tono más grave era el acorde saturnino, que armonizaba con el alma de la persona depresiva que escuchaba y tenía un efecto calmante. De nuevo, la intención es nutrir el alma con algo. Y como ven, no tenemos mucho con qué alimentar el alma cuando tratamos a las personas. ¿Qué les damos? Nos enseñan a derivarlas a alguien que pueda recetar medicamentos, y luego se les administra una dosis cuatro veces al día. Si es un poco demasiado o demasiado poco, regresa en una semana, y quizás recibas un poco menos o un poco más. Todos estos tratamientos aportan algo. Dan baños, dan perfumes, dan olores, dan imágenes, dan viajes, dan música. Eso, me parece, es el trabajo de la psicología arquetípica: encontrar qué darle al alma del paciente. Eso no es explorar al paciente, no es investigar, no es pedirle que produzca sueños, imágenes, fantasías, recuerdos. ¿Se dan cuenta de lo que hacemos constantemente? Le pedimos al paciente que haga eso: no comenzamos dando.

El autor, cortesano y diplomático renacentista italiano Baldassare Castiglione, uno de los maestros de la educación de su tiempo, negó que la música, como se pensaba entonces, fuera apropiada sólo para las mujeres. Dijo que la música también era apropiada para los hombres. Para él, el mundo se compone de música. Los cielos armonizan sus movimientos, y el alma, al estar ordenada de la misma manera, despierta, por así decirlo, y reaviva sus poderes mediante la música. El alma reaviva sus poderes mediante la música. Así que ambos eran el camino hacia la muerte. La música es el puente hacia el otro mundo. Y si una de las fantasías de la depresión es el suicidio —dejar este mundo por otro, o al menos dejar este mundo—, entonces esa entrada al otro mundo puede ser proporcionada por la música.

Apuesto a que quienes asisten a seminarios regulares, para mantener su licencia al día, aprenderán mucho sobre las nuevas dosis y los nuevos medicamentos. Y probablemente toda esa pequeña convención a la que asisten haya sido financiada por Bristol Myers Squibb. Pero lo que sugiero es que hay mucho que aprender sobre el tratamiento: qué administrar y dosis que no sean literales ni farmacológicas. Esto no significa que no se pueda usar Prozac, Halcion o cualquier otro medicamento. No estoy en contra de ellos. Lo que intento decir es que hay mucho más que ofrecer al paciente. Hay otras curas, otros tratamientos, otras formas de trabajar.

Depresión y disfunción política

Si somos ciudadanos disfuncionales, podríamos estar sufriendo enormemente sin saberlo. Aristóteles dijo que el hombre es por naturaleza un animal político. Esa es una definición básica del ser humano. Como animales políticos, en nuestras entrañas, en nuestros instintos, en nuestra vida animal, somos políticos, miembros de la comunidad. Somos instintivamente políticos, miembros de la polis. Si no vives el instinto político, ¿no podrías ser disfuncional? ¿No podrías estar sufriendo un instinto político disfuncional como sufres de instintos sexuales o alimentarios disfuncionales, o cualquier otro instinto? Si ese es el caso y no defiendes esos instintos, sino que vives reprimido, eres un ciudadano disfuncional y la psicología no te ayuda. Porque la psicología tiende a internalizar la indignación por algún suceso ocurrido durante el día. Pero todos somos ciudadanos ante todo y pacientes después. Si empiezas a considerar a la persona que entra en tu consulta como un ciudadano, le hablarás de forma diferente que si le hablaras como un paciente. Podría ser una noticia, algo sobre la banca, la corrupción, el sistema escolar o algo similar, que te resulte absolutamente indignante. Y en lugar de dejarte llevar por esa emoción, la internalizas y la interpretas como tu problema de agresión, tu problema de hostilidad, etc. Eso es internalizar la indignación en rabia o en hostilidad.

Lo mismo ocurre con otras emociones, como el miedo. El miedo es una emoción informativa en relación con el mundo que te rodea. Si no tuvieras miedo, no podrías conducir ni caminar por la calle. Te meterías directamente en el tráfico. Debes tener miedo. Te informa sobre algo externo; está relacionado. Ahora bien, la ansiedad, por otro lado, no tiene objeto. Esa es parte de su definición en la teoría de las emociones. En la teoría de las emociones, la diferencia radica en que el miedo tiene un objeto y la ansiedad no tiene objeto. Entonces, ¿qué sucede? En terapia, tomamos el miedo, que es una emoción muy importante de conexión, y hablamos de la ansiedad de una persona y sus estados de ansiedad. Y lo que se teme se llama fóbico. Buda dice que todo el mundo tiene miedo, de ahí el gesto: no temas. Tenemos que devolver las emociones a su estado natural. Y evitar que se interpreten como estados internos: el miedo convertido en ansiedad, la indignación en hostilidad, la tristeza y el duelo en depresión.

Esta internalización ha convertido la psicoterapia en un campo donde se puede trabajar con esas emociones internalizadas, pero también ha privado al mundo de esas reacciones emocionales directas. Si ves algo que te entristece, como imágenes de niños muertos, no es porque estés deprimido. Esas imágenes no son depresivas, son imágenes tristes, y tu psique podría querer lamentarse por ello.

Un aspecto de la depresión puede ser el hecho de que no vives en comunidad, por lo que no obtienes nada ni intercambias con los demás. No vives como ciudadano. Antes de ser cliente o paciente, se es ciudadano. Esto sugeriría a quienes son terapeutas que, al preguntar a sus pacientes al tomarles la historia clínica, ¿les han preguntado alguna vez por quién votaron? ¿Si votaron? ¿A qué partido pertenecía su padre? ¿Algo sobre su vida política? Preguntaremos sobre toda su vida sexual, sobre su vida sentimental, pero ¿qué hay de su vida política? ¿Qué hay de las traiciones que hayan cometido políticamente? ¿Qué hay de su cobardía política? ¿Qué hay de su evasión? ¡Los tremendos pecados políticos que llevamos dentro! ¿Los llevan a terapia? La terapia no se supone que sea política, se supone que sea imparcial. Pero si el hombre es por naturaleza un animal político —y la definición de Aristóteles ha perdurado por mucho tiempo—, entonces debemos reconocer esta naturaleza fundamental del ser humano. Puede que estés enfermo, disfuncional, porque no estás viviendo tu vida política.

Lo que me gustaría que hicieras es considerar la idea y dejarla reflexionar un rato en lugar de concretarla inmediatamente en una solución. ¿Cómo es que esta persona no es política? ¿Cómo es que tú no eres político? ¿Qué está pasando ahí? ¿Y qué hay de la música, o de las otras cosas que mencioné? Cualquiera que esté totalmente deprimido y postrado en cama no va a hacer ninguna de estas cosas. Pero tu imaginación puede estar trabajando en ellas de todos modos. Lo que intento decir es que, antes de poner algo en práctica, considéralo. Deja que la idea dé vueltas en tu mente antes de tomarla y aplicarla. Eso es difícil para nosotros porque no es estadounidense, es antiamericano hacerlo. ¡Nuestro trabajo es tener una idea y aplicarla! ¡Creemos que algo es bueno porque funciona! Pero entre medio hay mucha imaginación, pensamiento, reflexión, especulación, disfrute, conversación, trabajo. Ese es el área que me gustaría que abordáramos antes de apresurarnos a aplicarla. ¡Desechamos ideas al aplicarlas! ¡Así que no tenemos suficientes ideas!

La política de la depresión

Este es un interludio a lo Mort Sahl. Quiero hablar de política. Mi postura es que, en una sociedad maniaca, la depresión será antisocial. Va contracorriente y, por lo tanto, sus tratamientos también tendrán un componente social y político.

Hemos llegado a un punto en el que el control ciudadano es mucho menos visible que antes. Nos acercamos mucho más al mundo que describió George Orwell o al de Fahrenheit 451, donde Julie Christie se pasa el día tomando pastillas y viendo la televisión, y donde la quema de libros, no la conservación, es tarea de los bomberos. Es una película extraordinaria, que aún merece la pena ver. Ahora pensamos que, si reciclamos seis latas de aluminio al día, o si votamos, cumplimos con nuestro deber ciudadano, en lugar de darnos cuenta de que estas son fórmulas de negación y que hay mucho más que hacer que reciclar o votar. Michael Ventura expone estos puntos con mucha fuerza en sus artículos. Votar no basta. Y, aun así, solo el treinta y cinco por ciento de la gente vota. La mayoría de quienes están oprimidos por el sistema no votan. Y cuando votan, bueno, tenemos una sociedad donde los esclavos votan por sus amos en lugar de rebelarse contra ellos. El control del ciudadano ha pasado de las camisas de fuerza a las drogas, de las medidas físicas a las farmacológicas. La gran libertad que sentimos al abrir los manicomios y usar la farmacología para tratar a los marginados mentales en lugar de encerrarlos fue, por supuesto, un gran paso en la liberación de las personas. Pero en Estados Unidos, debido a nuestra dedicación a la inocencia, siempre perdemos la sombra de todo lo que hablamos. Así que la sombra de liberar a los individuos de los manicomios fue encadenarlos de una manera nueva, para que ya no pensemos en ellos de la misma manera. Recuerden que hablamos del espectro de la depresión, desde los casos extremos hasta los casos de duelo y dolor normales. ¿Cómo queremos llamarlos? ¿Depresión normal o habitual? Pero, como ven, estamos adoptando una forma de pensar sobre los más enfermos y aplicándola a los menos enfermos. Ese es el peligro actual. Y ha habido una extraordinaria concienciación sobre la depresión en los últimos años. Hay anuncios en los periódicos sobre cómo descubrir la depresión: Concienciación sobre la Depresión, Reconocimiento de la Depresión. Y del Instituto Nacional de Salud Mental tenemos Datos Útiles sobre las Enfermedades Depresivas. Ahora bien, cuanto más conscientes somos de nuestras depresiones, cuanto más nos consideramos enfermos, más necesario es cuidar la salud mental. Y hoy en día, la salud mental se equipará en gran medida con la farmacología. Y como Peter Kramer en su libro sobre el Prozac… Como se señaló, hace treinta años el Valium era la droga predilecta. Su función era mantener a las mujeres felices y tranquilas en casa. Ahora el Prozac es la droga predilecta porque las impulsa a salir, a tener citas y a servir a la sociedad. En otras palabras, el Prozac pertenece al espectro de drogas feministas, y el Valium al patriarcal. Es decir, así es como se debate políticamente. Y hay mucho que pensar al respecto. Hay anuncios en el periódico que recomiendan hacerse pruebas para saber si se está deprimido, porque puede que no se sepa que se está deprimido. La idea es que no se sepa que se está enfermo, pero que se pueda averiguar si se tiene. Bueno, es como la tuberculosis. Puede que no se sepa que se tiene tuberculosis, así que se va a hacer una radiografía. Puede que no se sepa que se tiene cáncer de mama, así que se hace una mamografía. Puede que no se sepa que se está deprimido. Completas los formularios, respondes el cuestionario y descubres que estás deprimido, y es una enfermedad tratable, al igual que el alcohol es ahora una enfermedad. Alguien ha escrito un libro titulado «Enfermedades en América», e incluso Illich ha trabajado esto mismo en uno de sus libros radicales y maravillosos. Lo que digo es que hay todo un espectro de personas que piensan así. No es algo original, radical ni peculiar para mí.

Miren este folleto del Instituto Nacional de Salud Mental. Explica este programa público, una campaña de educación pública con un lema. Como la Operación Tormenta del Desierto, esta también tiene un lema: «Depresión: Defínela. Derrótela». Y se lanzó. La campaña se lanzó en 1988. «La depresión es un problema económico nacional». ¡Lo que significa que los depresivos no compran! La producción ya no es el problema. La productividad sí lo es, pero el verdadero problema es el consumo. «La depresión es una enfermedad tratable». Y hay materiales de campaña en inglés y español, hojas informativas, volantes, folletos para el público en general, materiales de prensa como anuncios impresos y anuncios de servicio público en televisión y radio, etc. Parte del objetivo es mejorar la productividad y reducir el tiempo perdido en el trabajo. Esto también es algo en lo que deberíamos pensar: reducir el tiempo perdido en el trabajo. ¿Qué sucede durante ese tiempo perdido? Puede que estés en casa, que cuides a los niños… Piénsenlo en términos de George Orwell. Y luego, «Evite los costos de tratamientos prolongados u hospitalizaciones costosas». Eso implica que existen maneras rápidas de lidiar con la depresión, que no son prolongadas. En otras palabras, trátela de forma aguda. Pero la depresión pertenece a Saturno. Es un trastorno crónico. Requiere tiempo. Lo que requiere es tiempo, pero aquí hay una confusión entre crónico y agudo. «Cómo puede ayudar. Ayude a una persona deprimida a recibir tratamiento». Esto se remonta al cristianismo primitivo, donde la actividad misionera y la conversión son absolutamente esenciales. Ayuda a alguien a unirse a la iglesia. Y aquí dice que existen programas de capacitación profesional iniciados en 1986. Y luego el desarrollo de cursos de televisión por satélite, para concientizar sobre la depresión en el país. Ahora bien, no hay duda de que la depresión es responsable, por usar la palabra habitual, del ausentismo, el supuesto acoso sexual y las ralentizaciones. ¿Cuáles son algunos de los otros fracasos productivos? Cambiar mucho de trabajo, estar insatisfecho e ir a trabajar a otro lugar, no poder cumplir con el cronograma de la línea de producción. La depresión interfiere con estos. El aumento de la productividad es el principal indicador de si nos mantenemos competitivos con otras naciones. La depresión se convierte en un enemigo del Estado. Es un enemigo de la productividad. La productividad está ligada a la mentalidad corporativa y al bienestar de la nación como potencia económica. La depresión, entonces, se convierte en el enemigo. Quienes tengan la edad suficiente recordarán que, a principios de la década de 1960, cuando Kennedy era presidente, el enemigo era el retraso mental, ya que Kennedy tenía una hermana con retraso mental, y el Instituto Nacional de Salud Mental se dedicó a investigar este problema con gran entusiasmo. Luego, se desató una gran ofensiva contra la esquizofrenia. Quizás recuerden a Robert Galbraith Heath, de la Universidad de Tulane, inyectando a arañas una fracción de proteína sérica de la sangre de individuos con diagnóstico clínico de esquizofrenia para producir telarañas descabelladas. De hecho, lo conocí, y esto se consideró un gran avance en la investigación de la esquizofrenia. Se invirtió una enorme cantidad de dinero del Instituto Nacional de Salud Mental en la investigación de la esquizofrenia. Era el enemigo en aquel entonces. Se decía que había muchísima gente con esquizofrenia. Y hubo contramovimientos y contraterapias, por ejemplo, John Perry en San Francisco, con sus clínicas durante la era de Haight-Ashbury, que demostraron que la esquizofrenia tenía profundos significados y era muy importante. Él tenía una perspectiva completamente diferente. Pero eso era lo que se llevaba en la época: los tratamientos de Rosen para esquizofrénicos, como acostarse con ellos, alimentarlos, hacerles el amor, cualquier cosa para interactuar con ellos; había terapias radicales, pero se centraban en la esquizofrenia, como antes se centraban en el retraso mental. Un poco más tarde, se prestó mucha atención a los síndromes infantiles, como el autismo. Hoy en día, parece que hay un repentino interés por la depresión.

Así que es una cuestión política. ¿Qué se respira en nuestro cuerpo político? ¿Cómo se conecta con un Estado que, al mismo tiempo, aumenta su fuerza policial y sus prisiones, e intenta privatizar importantes servicios públicos como el correo? ¿Cómo se relacionan estas cosas? Nos preguntaríamos lo mismo con cualquier otro conjunto de síntomas que se presenten juntos, pero ahora hablamos del cuerpo político en lugar del cuerpo personal. ¿A qué se debe la ansiedad por la pérdida de productividad? ¿A qué se debe el miedo a la depresión que atormenta a la sociedad?

Barbara Bush escribió en sus memorias que estaba “muy deprimida, sola e infeliz” y “ocultó estos sentimientos a todos… excepto a George”. Se sentía culpable. Pensaba que «podías controlar tus emociones y que solo necesitabas pensar en los demás y no solo en ti misma» Escribió en su libro que no tenía motivos para estar deprimida a los cincuenta y un años. No sé exactamente qué tiene que ver su edad con el motivo de su depresión, pero dijo que no tenía motivos para estar deprimida a los cincuenta y un años, cuando su esposo se hacía cargo de la CIA. «Tenía un esposo al que adoraba, los hijos más maravillosos del mundo, más amigos de los que podía ver… No podía compartir el trabajo de George después de años de estar tan involucrada». En otras palabras, atribuye su depresión a que su ingreso a la CIA los mantuvo más distanciados y los niños se marchaban de casa. Como ella dice, «nuestros hijos se habían ido». Creo que podría haber una relación psíquica entre ser la esposa del director de la CIA y estar deprimida. Creo que es sumamente importante saber cuál es tu trabajo y cuál es el de tu cónyuge, y cómo contribuyes a lo que sea que esté sucediendo en el mundo, algo que odias y de lo que te quejas. Y no creo que votar y reciclar lo solucione. Creo que hay mucho más por hacer.

Este es un pequeño anuncio de un periódico neoyorquino —les digo, este es mi día de Mort Sahl— que dice: «¿Deprimido? Hay tratamiento gratuito disponible para los participantes en un estudio de investigación con antidepresivos conocidos». Pasen y consigan su Prozac gratis. «Servicio de evaluación de la depresión afiliado al Centro Médico Presbiteriano de Columbia, tanto en la ciudad de Nueva York como en Westchester. Todas las llamadas son confidenciales». Así que quizás el movimiento de recuperación pase de comer y beber a la depresión, y descubramos que todos esos otros problemas son la raíz de la depresión. Así es como piensa nuestra sociedad: ahora hemos llegado al fondo del asunto: ¡es depresión!

En la Carta de Menninger de octubre de 1994, dice, en la columna interior, «Tasa de depresión más alta de lo que se pensaba». Hay más depresión en la sociedad de lo que pensábamos. Esta es la noción de que ahora es un problema epidémico. «La tasa más alta de depresión», dicen los hallazgos, «se registró en mujeres afroamericanas de entre 35 y 44 años», «Los hispanos se vieron afectados con el doble de frecuencia que los afroamericanos» y «la prevalencia más baja se produjo más tarde en la vida, después de los 45». Lo cual es muy interesante porque solía pensarse que la depresión pertenecía a la vejez. Ahora se encuentra que se encuentra principalmente en el ámbito de la mediana edad de los afroamericanos e hispanos. Lo que nosotros, los blancos, llamamos minorías. Entonces, ¿qué significa que las minorías estén deprimidas y que la depresión sea mala para el país? ¿Qué vamos a hacer? ¿Vamos a drogarlas o darles descargas eléctricas para que vuelvan al sistema, y también para mantenerlas, adaptadas o ajustadas o qué? ¿Fuera de la vista? ¿Dóciles?

Los investigadores identificaron varios factores significativos relacionados con la depresión mayor: ser mujer (bueno, esto afecta a más de la mitad de las personas), tener un nivel educativo bajo, estar separada, viuda, divorciada o nunca casada. Verán, estamos hablando de quienes se ven oprimidos por la sociedad: los marginados, los abandonados, los exiliados, los solteros, los que no encajan en un patrón determinado. En lugar de verlo como un problema social, político o económico, se convierte en un problema psicológico y, finalmente, en un problema cerebral. Con respecto a la serotonina. Así, la depresión se vuelve completamente individual e interiorizada, una enfermedad personal. No social ni política. «Los encuestados que indicaron que su categoría laboral era ‘ama de casa’ u ‘otro’ también presentaban un mayor riesgo».

Aquí hay otro librito; por cierto, los materiales del Instituto Nacional de Salud Mental están impresos en amarillo. Quienes conozcan el simbolismo de los colores sabrán que el amarillo es el color más brillante, con mayor saturación y el más visible. Así que estas son, por así decirlo, publicaciones alegres. Pero el amarillo también es el color de muchas otras cosas, como la decadencia y la cobardía, así que, por supuesto, el amarillo tiene otra cara. En las descripciones de la depresión dice: «Más de 15 millones de estadounidenses padecen enfermedades depresivas». «Las enfermedades depresivas pueden tener un coste asombroso». «Causan un gran dolor a millones de personas». Sí. «Las vidas de familiares y amigos se ven afectadas, a menudo gravemente perturbadas». Sí. «Dañan la economía con un coste estimado de 30 000 millones en 1990». Y luego está el truco: «Muchos no reconocen su enfermedad». No sabemos qué nos está pasando hasta que alguien nos dice que estamos deprimidos. Muchos no reconocen su enfermedad. Casi dos tercios de las personas con depresión no reciben el tratamiento adecuado porque sus síntomas no se reconocen… se atribuyen a una debilidad personal… son tan incapacitantes que las personas no pueden buscar ayuda. Eso es, por supuesto, cierto, que es incapacitante. Y luego, estas personas reciben un diagnóstico y un tratamiento erróneos.

No quiero entrar en el tema de los diagnósticos erróneos. Es una cuestión enormemente compleja, y numerosos estudios demuestran que una misma persona puede ser diagnosticada en una semana por dos equipos de especialistas en hospitales diferentes con diagnósticos completamente distintos. La cuestión del diagnóstico es tan compleja que, por supuesto, se diagnostica erróneamente. Pero la palabra «diagnóstico erróneo» presupone la existencia de un diagnóstico verdadero, no una hipótesis de trabajo. Es un marco que se puede utilizar para ciertos procedimientos derivados de dicho diagnóstico. No es una afirmación de la veracidad de lo que una persona es o tiene en el ámbito mental, en general. Por lo tanto, un diagnóstico erróneo presupone la existencia de diagnósticos verdaderos y falsos, mientras que la pregunta debería ser qué hipótesis de trabajo se utilizará en un caso particular. ¿Qué está en primer plano? ¿Qué está en segundo plano? Porque eso es lo que hace un diagnóstico: poner ciertos fenómenos en primer plano y dejar otros en segundo plano.

Antidepresivos

Hay algo en sentir el peso del mundo. Si no estás deprimido con los peces volteándose panza arriba en los ríos y los árboles talados a diestro y siniestro, y todo lo demás, no estás viviendo. ¿Cómo podría el alma —tu alma— no ser sensible al alma del mundo? Esa es una de las ideas más antiguas que tenemos en el pensamiento occidental: que el alma del mundo y el alma del ser humano están interconectadas. Nuestro individualismo ha aislado el alma del individuo, de modo que podemos vivir completamente en una teoría que la mantiene separada, como si estuviera en una caja. Pero si alguien dice que después de dejar un antidepresivo empezó a sentir de nuevo, empezó a sentir el peso del mundo, entonces yo diría que su alma ha regresado.

El Prozac es la nueva moda, pero como cualquier nueva moda, se extiende a toda la cultura y luego se convierte en la moda, de modo que tenemos muchos libros al respecto, y luego eso también pasará. Entonces cristalizaremos sus residuos. Mi enfoque no se centra solo en el Prozac. Mi enfoque se centra principalmente en el lugar de la depresión en una sociedad maníaca, y en una sociedad maníaca que requiere cierto tipo de vida política, la que hemos tenido hasta ahora: desenfrenada, o lo que se llama «libre» empresa. La especulación desenfrenada es otra forma de definirla, en la que los esclavos votan por sus amos. Y con los esclavos despotenciados, de una forma u otra, no habrá cambio, a menos que haya un cambio desde arriba. Por lo general, las revoluciones vienen desde abajo, y sigo considerando la terapia como una actividad revolucionaria, una actividad subversiva que comenzó con Freud. Una actividad secreta y subversiva en la que la identidad del paciente se mantenía oculta y disimulada. Seguimos practicando eso al no usar nombres y disfrazar nuestros casos. Hay algo subversivo en ello. Me preocupa cuando se convierte en una actividad del Estado. Intento señalar que estamos en un estado que nos miente cuando se supone que debemos decir la verdad, y no lo solucionamos destituyendo a alguien de su cargo, ni lo solucionamos diciendo que todo esto apesta. Eso es demasiado infantilmente fácil. Lifton lo llama adormecimiento psíquico. ¿Cómo despertar del entumecimiento? Es tan antiguo como Platón: estás en la caverna contemplando ilusiones. ¿Cómo despertar de la caverna? ¿Cómo empiezas a darte cuenta de que lo que ves son ilusiones? ¿Cómo puedes empezar a cambiar?

He sostenido que, de alguna manera, permanecer fiel a la depresión e intentar vivirla, descubrir qué desea, interesarse en ella, puede ser más revolucionario de lo que creemos. Puede ser un acto más político de lo que creemos. Hay aspectos de la depresión que podrían conectarte más allá de tu propia miseria. Esa también sería una visión más alquímica, donde lo negro comienza a volverse azul, donde se convierte en una enfermedad contagiosa en lugar de una enfermedad aislante, y donde puede surgir cierta sensibilidad a partir de esta enfermedad, esta densidad y esta nada pesada y endurecida. Porque aún nos queda la necesidad de preguntar más allá de lo fisiológico: ¿qué desea? Porque, psicológicamente, estamos obligados a preguntar eso de todo, ya sea una apendicitis o una hemorragia nasal, estamos obligados, psicológicamente, a preguntar: ¿qué desea? Y no se nos permite, psicológicamente, relegar nada solo al cuerpo. Psicológicamente no existe tal cosa como solo cuerpo, solo mundo o solo materia. Ese es el significado de la realidad psíquica. Esto no significa que afirmemos que la psique está presente en todo esto, sino que, como psicólogos, nuestra actitud siempre es: ¿Qué más está sucediendo aquí para la psique, para el alma? No es una afirmación metafísica, sino una actitud psicológica.

Ahora bien, el debate sobre el tratamiento no debería ser solo una cuestión de farmacología, porque entonces nos dividimos en las viejas guerras de cuerpo contra mente, y no quiero hacerlo en absoluto. Pienso en un caso que conozco: un hombre vivió una vida muy maníaca, y cuando las depresiones lo atacaban, las encontraba insoportables y tenía muy poca capacidad para lidiar con ellas. Era escritor. Consultó con un psiquiatra y tomó Prozac durante un tiempo. Estaba muy agradecido porque, como él decía, le sentó un piso, de modo que cuando se desplomó, no bajó de cierto nivel. Pero lo dejó después de, no recuerdo, unos seis meses, porque también le puso un techo. Quería escribir, y el techo se lo impedía. El piso fue tremendamente beneficioso, pero no le gustaba el techo.

No creo que jamás establezcamos centros para la depresión donde la gente pueda escaquearse durante seis meses. Aquí es donde entra el problema de la gestión de casos. ¿Cómo se puede ayudar a una persona a salir al mundo de la forma más modesta posible, por el bien de la depresión en lugar de por los valores maníacos? En otras palabras, ¿cómo se puede apoyar la depresión? ¿Qué le permitirá hacer la depresión a esta persona? ¿Cuál es el mínimo indispensable? ¿Cómo puede esta depresión encontrar al menos ese pequeño espacio?

Estar a favor o en contra es una especie de pensamiento absolutista. No es tu trabajo como terapeuta condonar ni reparar. No tienes que aliviar la depresión. Esas alternativas forman parte del pensamiento depresivo. Así que, al reconocer que así piensa el nigredo, no tienes que compartir ese patrón de pensamiento, pero al menos puedes mostrar cierta identificación. La dificultad en toda terapia reside en identificar lo que llamamos literalización —literalizar la condición— y, hasta que se libera un poco, es bastante difícil hacerlo. Pero no es lo único que se literaliza. La condición maníaca, todas las condiciones, todo: los dioses tienden a poseernos intensamente, y literalizamos el mensaje. Nos enamoramos porque es inevitable. En ese punto tan desolador, donde no hay posibilidad alguna de cambiar el pensamiento —uno de los autores sobre el suicidio dijo que es un pensamiento falso, como si uno pudiera simplemente cambiar sus pensamientos—, pero tenía razón. Existe una literalización o una concretización psicótica del pensamiento que dificulta mucho replantearlo. Y en ese caso, cuando sucede así, puede requerir medicación, que es lo único que está fuera de esa caja.

Y también hay algo sobre quién las dosifica, cuándo y dónde. Solo pensamos en las drogas como algo blanco, con tantos gramos y todo; las personas son iguales y todas tienen los mismos efectos. Pensamos de forma mecanicista y materialista. Las drogas siempre implican a una persona, un tiempo, un propósito y un estado del alma.

Quizás pueda aclarar mejor mis problemas con la psicofarmacología. No es que oponga la psique a la materia ni la mente al cuerpo, ni que diga que si eres psicoterapeuta nunca debes consumir drogas. Ser lo opuesto a un materialista es ser materialista. Ese no es el punto. El punto es que puedes trabajar psicológicamente en cualquier condición, dentro de los límites de esa condición. Siempre existe la oportunidad de pensar y trabajar psicológicamente, ya que la psique siempre está disponible. No tienes que descartar muchas cosas para trabajar psicológicamente. Pero hay un problema en el pensamiento de la psicofarmacología, en sus teorías que ubican el trastorno en la persona y en el cerebro. Ubicarlo en la persona devuelve el problema de la depresión al individuo y omite o deja de lado la consideración de la sociedad o del espíritu de la época. Se convierte de nuevo en mi depresión, en lugar de ser un reflejo de la depresión del mundo, la depresión del paisaje o la depresión de nuestra historia sociopolítica. Así, pierde su significado como reflejo del alma del mundo y se convierte únicamente en un trastorno de mi nivel personal de serotonina. Y a menos que la fisiología cerebral esté relacionada de alguna manera con el mundo, sigue estando dentro de mí, atrapada en la teoría individualista. A esto es a lo que me opongo principalmente: al individualismo.

La función del terapeuta es, por supuesto, la de atender al individuo y aliviarlo de su enfermedad. Pero la función del pensador, del teórico, es diferente. Quiero dejar esto claro. Ahora no estoy tratando a un paciente. Cuando lo hago, me centraré en él, en primer lugar, en no hacerle daño y en recordar lo que se decía de Apolo: «El que se apresura a ayudar». Ese era su lema. Es el padre de Asclepio, el dios de la medicina. Pero aún debemos considerar los aspectos teóricos de lo que significa localizar un trastorno en un individuo.

Diría que toda depresión es biológica. Cada respiro que tomo es biológico, pero también, al mismo tiempo, social o político. Depende de lo que prioricemos y de lo que el paciente presente como tal.

Otro aspecto de la psicofarmacología es la fascinación por los cambios químicos. Ahora lo llamamos dependencia química. Pero el ser humano se siente fascinado por sustancias extraordinarias que se producen de maneras desconocidas y se presentan en pequeñas dosis. Esto ha estado ocurriendo durante mucho tiempo, ya sean hongos o café. Estas pociones mágicas son fascinantes, y no comprendemos completamente su poder psíquico. En medicina, se suele decir: «Asegúrate de tomar el medicamento apenas salga al mercado, porque en cuatro años no será tan efectivo». Supuestamente, la efectividad del medicamento disminuye, y esto no se debe solo a que las bacterias hayan cambiado, sino que ahora no solo hablamos de cepas bacterianas resistentes, sino de la efectividad de la magia. Los seres humanos somos muy susceptibles a la magia de la píldora. Lo que digo es que esto forma parte de lo que ocurre psicológicamente en nuestra fascinación por el pensamiento farmacológico. La magia se adapta a algo dentro de nosotros. Y la tercera parte es que refuerza nuestra noción de individualismo: que, de alguna manera, lo que me perturba es yo. Aquí es donde la perspectiva farmacológica y la psicológica comparten la filosofía del individualismo: está dentro de ti. Ya sea psicológicamente, en tu historia, o dentro de ti y de tu cuerpo, está dentro de ti, y ahí es donde debes ir para lidiar con ello. Y sugiero que no está solo dentro de ti, y que lo que sucede dentro de ti es parte del alma del mundo. La cuestión es que el alma del mundo y el alma humana se reflejan íntimamente y están conectadas.

Y ahora tenemos una pregunta más que se planteó antes, y es la de la esperanza y la desesperanza. Quiero dejar muy claro que no tener esperanza no significa no ser alegre ni optimista. El optimismo es ver el lado positivo de lo que sucede. No se trata necesariamente de hablar del futuro ni de lo que podría suceder. Es simplemente lo que suceda: la sopa está demasiado caliente y te quemas la lengua, pero es buena. Existe la sensación de que pase lo que pase, sucede para bien. Se trata de ver el lado positivo, no necesariamente ver la sombra. Así que, en primer lugar, la esperanza no es lo mismo que el optimismo. De hecho, es un enorme alivio no preocuparse por la esperanza. Y, en segundo lugar, no significa no trabajar con idealismo, ni tener ideales, ni aplicarlos, ni tener ideales detrás de todo lo que haces. No es que estos ideales sean programas o cosas por lograr, pero sin los ideales estás en problemas. No es la esperanza, sino el idealismo lo crucial. Alguna visión, algo que tenga belleza. Son tus ideales los que se ofenden con lo que sucede. Los ideales de lo que amamos, lo que nos impulsa a actuar y a responder. Los ideales son cruciales. Sin embargo, no tienen nada que ver con la esperanza. Cuando empiezas a tener esperanza en que esos ideales se hagan realidad, te ves atrapado en el agotamiento, la decepción, la amargura y el cinismo, y dices: «¡Al diablo con eso! ¡No voy a tener nada más que ver con la política! No voy a votar; míralo, es una porquería». Es cuando pierdes tus ideales que estás en problemas.

La vía longissima

Una de las cosas asombrosas del psicoanálisis era que no prometía una cura mágica. Prometía una vía larga. Por lo tanto, se adhería más a la tradición de una disciplina que a la de una cura. Y a veces perdemos eso. Al comienzo de la obra de Jung, Psicología y Alquimia, en la introducción, enumera una docena de razones diferentes por las que la terapia puede terminar, y la última es esta: que puede. Freud habló de «análisis terminable o interminable». Hay un tipo de trabajo psicológico al que algunas personas están llamadas, que puede durar mucho tiempo, y es algo grandioso y especial: un llamado especial. Y hay personas especiales que realizan ese tipo de trabajo.

Se inscribe en la tradición de una disciplina: los años en los que había que registrarse con los freudianos, o el sentido de la vía longissima de Jung, estuve en un seminario de casos donde una de las analistas principales presentó un caso con el que había trabajado durante veintisiete años. Y muchos de ustedes probablemente han estado en terapia durante diez años. No es inusual. Es una tradición de educación, no de curación. Y por eso comencé hablando de educación clínica en lugar de formación. Y por eso vuelvo a lo mismo, que tiene que ver con la formación del alma.

Como deconstruccionista evasivo y voluble, intento evitar preguntas ontológicas como qué es el alma, porque en estas preguntas se presupone que se puede precisar algo y conocer su verdadera naturaleza. Me parece que en el lenguaje mediante el cual el alma habla, si existe, las metáforas e imágenes no hablan ontológicamente. En «Suicidio y el Alma», intenté negarme a responder a esa pregunta sustantiva que plantea la hipótesis de que el alma es algo que puede definirse más allá de cómo hablamos de ella, cómo la sentimos y cómo se usa en el lenguaje. Es como la comida para el alma. Nadie pregunta «¿Qué es la comida para el alma?» y pide una definición. ¿Qué es la música soul? ¿Qué son los ojos conmovedores? ¿Qué es una persona que ha perdido su alma? ¿Qué es si el alma está en apuros? ¿Qué es si has vendido tu alma? Todas esas frases tienen impacto sin ninguna definición metafísica, y así es como uso el término. Uso el término con un lenguaje más poético o callejero, como «hermano del alma». En algunos casos, utilizo una construcción sustantiva: «el alma» que transforma los acontecimientos en experiencias, se preocupa por el amor o se expresa en él, se preocupa por la muerte o está ligada a ideas sobre ella, tiene una inquietud religiosa, necesita o busca el espíritu, o se vincula con él de alguna manera peculiar. Así pues, utilizo algunos términos para intentar definir un territorio sin fronteras definidas. La idea de que el alma proporciona una perspectiva sugiere que es un término psicológico y una idea psicológica mediante la cual observamos nuestras vidas. Puedes observar tu vida sin alma, sin siquiera considerar la palabra alma, y terminarás con gran parte de nuestra forma de vida. Si empiezas a considerar el alma como una perspectiva, significa observar lo que sucede, los acontecimientos de tu vida, en términos de esta idea imprecisa, pero eternamente importante: el alma.

La formación del alma no se centra en la cura. Eso podría marcar la diferencia en el trabajo psiquiátrico, donde se tiene un paciente que sufre —la fantasía apocalástica de apresurarse a ayudar—; hay que hacer algo. Ante todo, no hacer daño. Y eso produce todos estos conflictos constantes entre la medicina, la terapia y el alma. No es que estén esencialmente en conflicto, porque todas pertenecen al mismo ser humano y al mismo mundo, sino que estas tradiciones filosóficas son muy diferentes, y es importante saber en qué rama te encuentras y cuál es tu trabajo. La atención médica administrada y las compañías de seguros están imponiendo la terapia al modelo médico agudo de hacer algo a corto plazo. Y así es, de nuevo, cómo la economía está destruyendo al mundo entero: porque todo se hace por razones económicas. Y esto pone en tela de juicio la disciplina de la que provenimos —de Freud y Jung—, el largo plazo, la alquímica vía longísima, el camino más largo, no el atajo. ¿Cómo encaja eso? ¿Quién va a pagarlo? Quizás solo si se convirtiera en educación. Enseñanza o disciplina y escolarización, en lugar del ámbito de la curación en el sentido moderno de sanación. Nunca he usado la palabra sanación porque nunca he sido sanado y no sé qué es. Pero sí entiendo algo sobre la sofisticación, sobre la educación, sobre la sutileza, por así decirlo. Lo veo como una formación del alma, pero no necesariamente como sanación.

Lo que necesitas entender es mi forma de trabajar. Nunca me preocupa el primer paso. El primer paso es el cómodo. Todos lo sabemos. Todos sabemos que tenemos libertad de expresión, hasta cierto punto. Todos sabemos que tenemos acceso a los medios de comunicación, treinta y cinco canales o más. Todos sabemos lo que funciona en este país o en esta sociedad. Me interesa el segundo paso. Lo mismo ocurre con la terapia. Todos sabemos que la terapia hace esto y aquello y es buena. Todos sabemos que Alcohólicos Anónimos ha rescatado a miles de personas de una vida horrible, si no de la muerte. Eso ya no tiene interés. Lo interesante es lo que desconocemos, el segundo paso. El paso incómodo. El paso que aprieta. No quiero hablar de lo que todos sabemos. ¿De qué sirve hablar de las bondades de la terapia? Todo el mundo sabe lo buena que es. ¡Todos los terapeutas pueden decírtelo! Todos pueden contarte casos que han mejorado extraordinariamente. Me interesa la sombra, la parte inconsciente. Mi trabajo es una terapia de ideas. Y para hacer una terapia de ideas, hay que eliminar la represión, hay que atacar, hay que usar ácido, hay que usar todos esos materiales alquímicos que son abrasadores, cáusticos y destructivos. Porque ese es el ángulo desde el que abordo las cosas. Es un ángulo extremista. Mi interés es incomodar a la gente. Hacer que ese primer zapato sea cada vez más consciente del segundo. Así que mi esperanza sería, si se me permite usar esa palabra, que ustedes se sientan más incómodos, y que yo también me sienta más incómodo.

He estado planteándome la pregunta: ¿Desea el alma algo con la depresión o a través de ella? ¿Hay algún propósito en juego? ¿Es un intento de pasar de la depresión, un término clínico y secular, a la melancolía, un término que implica belleza, dioses, mitología, filosofía, visión y el furor melancólico? ¿Desea realmente la depresión la melancolía? En otras palabras, hay algo de gran valor, pero mientras se lo vea solo de forma secular, mecánica y biológica, no logra su objetivo. El objetivo es restaurar la melancolía en la sociedad, y eso implicaría un cambio en la sociedad, un cambio en sus valores. No creo que podamos expresarlo con más claridad. Así que, en cierto modo, esto resume lo que hemos estado haciendo y nos permite volver a casa.