“UN LIBRO CON FUEGO VIVO EN ÉL”: SOBRE LAS ENTREVISTAS PARA RECUERDOS, SUEÑOS Y REFLEXIONES

Traducciones

Sonu Shamdasani, Inglaterra

De Jung´s Life and Work, ed. Princenton, pp. 1-34

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria Rojo

En el otoño de 1962, Pantheon anunció la publicación de Memorias, sueños, reflexiones como la “autobiografía interior” de Jung: “Uno de los mayores exploradores del mundo de las profundidades de los pensamientos y acciones del hombre ha intentado, en este volumen, comprender su propio ser inconsciente”.[1] Memorias se convirtió rápidamente en un éxito de ventas. Escribiendo en The Listener, Gerhard Adler señaló: «En ningún otro lugar el hombre Jung se ha revelado tan abiertamente o ha testificado sus crisis de decisión y la existencia de su ley interior».[2]Para Kathleen Raine, «la vida de Jung, incluso revelada de manera tan fragmentaria, invita a la comparación no con la autobiografía profana, sino con las vidas de Plotino y Swedenborg, las vidas de los santos y sabios, entretejidas con milagros».[3]En un artículo titulado «Sueños de los reinos plutonianos», un crítico del New York Herald Tribune escribió: «Aquí está el hombre mismo, un hombre extraño, con los tesoros que trajo de la más extraña de las odiseas».[4]En The Sunday Telegraph, J. B. Priestley sugirió que cualquiera que no esté familiarizado con la obra de Jung debería comenzar aquí antes de aventurarse en sus obras completas. Los capítulos sobre su infancia fueron «igualados solo por unos pocos de los más grandes novelistas y poetas».[5]En The Sunday Times, Cyril Connolly lo comparó con “el Bizancio de Yeats” en prosa.[6]

Incluso un crítico freudiano, Edward Glover, concluyó que “este libro de memorias seguirá siendo leído con fascinación por las generaciones futuras cuando algunas de sus obras más formales sean enterradas respetuosamente en bibliotecas psicológicas”.[7]

Desde entonces, ha sido considerada como la fuente de información más autorizada sobre la vida y la obra de Jung. Su recepción hizo mucho para establecer el modelo de cómo él y sus obras han sido vistos desde entonces, tanto a favor como en contra. Con ventas cercanas al millón solo en inglés, ha vendido mucho más que cualquier otra obra de Jung. En resumen, es la obra por la que ha llegado a ser conocido por el público en general, y si alguien ha leído solo una obra suya, lo más probable es que sea Memorias, sueños, reflexiones. En consecuencia, su impacto ha ido mucho más allá de los círculos junguianos. Como señaló James Olney en estas memorias, «Jung finalmente ofrece aquello sobre lo que había sido tan reticente en sus escritos teóricos: una declaración exhaustiva de su profunda experiencia y su comprensión lograda de la condición humana».[8]Como tal, proporcionó la bisagra crítica entre la experiencia sentida y las teorías de Jung, en la creación de una psicología. Ha sido un ejemplo notable de una forma moderna de biografía y autobiografía psicológica, que narra una vida a partir de sueños, visiones y experiencias internas.[9]

La obra fue una creación del legendario editor Kurt Wolff. Fue compilada y editada por Aniela Jaffé a partir de entrevistas que realizó con Jung, principalmente entre 1957 y 1958, complementadas con las propias memorias de Jung sobre sus primeros años de vida y otros materiales biográficos, con la activa participación de Kurt Wolff. Sin embargo, tras bambalinas de la obra publicada, se escondía una historia insospechadamente compleja de composición, edición, publicación y presunta censura, a medida que las partes involucradas entraban en conflicto sobre cómo dar forma y presentar lo que llegó a considerarse el testamento final de Jung.

En 1993, las entrevistas originales de Jaffé con Jung se publicaron en acceso abierto en la Biblioteca del Congreso en Washington, D.C. Estas revelaron que mucho material importante y ese mismo material había sido editado en profundidad.[10]

Además, mientras que la versión publicada de Memorias, sueños, reflexiones se formuló en forma de una narración de vida cronológica, los protocolos de las entrevistas originales muestran a Jung abarcando una serie de temas de manera asociativa en una sola entrevista y, de hecho, descubriendo activamente conexiones significativas que él mismo no había sospechado hasta entonces, con la ayuda del sensible cuestionamiento de Jaffé y la incitación de Kurt Wolff. Por lo tanto, las entrevistas presentan no solo recuerdos de tiempos pasados, sino un capítulo crítico en la autocomprensión evolutiva de Jung y la elaboración de su obra, y críticamente, una ventana a su propia cosmología personal, tal como se elaboró en su Libro Rojo y Libros Negros, y solo se insinuó en sus escritos publicados.

Esta introducción narra los eventos que condujeron al inicio del proyecto. Las discusiones editoriales que tuvieron lugar a medida que se desarrollaba se han incluido en las notas a pie de página de las entrevistas en orden cronológico, y un breve epílogo narra lo que siguió.

EL MITO DE VIDA DE JUNG

En el prólogo de Memorias, sueños y reflexiones, Jung afirmó que se había comprometido a contar el «mito» de su vida.[11]Su forma de discernir este mito se inició en sus autoinvestigaciones más de cuarenta años antes. Fue a partir del otoño de 1913, primero en los Libros Negros y luego en el Libro Rojo: Liber Novus, que Jung comenzó a reevaluar y reconsiderar su vida. En 1950, recordó que, tras completar Transformaciones y símbolos de la libido en 1912, se sintió impulsado a preguntarse:

¿Cuál es el mito que vives? No encontré respuesta a esta pregunta y tuve que admitir que no vivía con un mito, ni siquiera dentro de un mito [. . .]. No sabía que vivía un mito, y aunque lo hubiera sabido, no sabría qué clase de mito gobernaba mi vida sin mí conocimiento. Así que [. . .] me propuse conocer «mi» mito.[12]

Los Libros Negros comienzan con Jung dirigiéndose a su alma, tras estar ausente de ella durante más de una década. El 12 de noviembre de 1913, le preguntó: «¿Quieres que te cuente todo lo que he visto, experimentado y absorbido?».[13] Luego, le relató a su alma los sueños cruciales de su adolescencia que lo persuadieron a optar por una carrera en medicina, y cómo esto lo llevó a adentrarse en el mundo contemporáneo y alejarse del alma. A continuación, narró sus sueños más recientes de la paloma blanca con los doce muertos y el funcionario austriacode aduanas con el caballero del siglo XII que anunciaba un retorno a su alma. En el Liber Novus, contrastó el espíritu de la época con el espíritu de las profundidades: el primero, caracterizado por el uso y el valor, y el segundo, que regía las profundidades de todo lo contemporáneo y conducía a las cosas del alma.[14] En su opinión, tras haber seguido el espíritu de la época durante la década anterior, había llegado el momento de prestar atención al espíritu de las profundidades. Desde el inicio de su autoinvestigación, afloraron recuerdos de su infancia, que revivió en repetidas ocasiones. Su reconexión con sus actividades de juego y construcción resucitó su sueño del falo subterráneo.[15] Por lo tanto, una reevaluación de su infancia y juventud fue un componente clave de la quinta fase de la autoinvestigación de Jung.

A medida que este proceso evolucionó durante la década siguiente, surgió una compleja cosmología imaginal; en otras palabras, el mito de su vida. Si bien no son biografías en el sentido convencional, Los Libros Negros y el Liber Novus contienen el testamento espiritual de Jung, su mitografía. El Liber Novus podría considerarse una nueva forma de Bildungsroman: en el lenguaje de la psicología de Jung, presentaba la historia de su proceso de individuación y cómo logró encontrar su orientación y recuperar el sentido de su vida.

Junto con su trabajo en Los Libros Negros y Liber Novus, Jung buscó traducir las ideas de estas obras a un lenguaje conceptual dirigido a un público médico y científico. En sus escritos publicados, las cuestiones metafísicas y teológicas tendían a quedar relegadas, como pertenecientes al ámbito de una ciencia emergente de la psicología. Esto no significaba que Jung las considerara insignificantes, o que tales consideraciones estuvieran ausentes de su vida. Esta penumbra más amplia cobró fuerza una vez más en las Entrevistas.

A principios de la década de 1920, Jung encargó a Cary de Angulo que retranscribiera el texto del Liber Novus a partir de la versión caligráfica. Sus conversaciones con ella en ese momento indican que intentaba encontrar la forma correcta de publicar la obra. El 1 y 2 de octubre de 1922, de Angulo anotó sus comentarios:

Meyrink, tú [Jung] dijiste que podías plasmar su [material] en forma de novela y que estaba bien, pero que solo podías dominar el método científico y filosófico, y esas cosas no se podían moldear en ese molde. Dije que podías usar la forma de Zaratustra y dijiste que era cierto, pero que estabas harto de eso. [ . . .] Luego dijiste que habías pensado en hacer una autobiografía.[16]

En 1924, estas deliberaciones dieron lugar a un sorprendente experimento literario, en forma de novela corta.[17] Esta obra consiste en un intercambio epistolar entre «Jung» y un hombre once años mayor, llamado A. E. Este último había consultado a «Jung» entre 1913 y el 12 de agosto de 1914. Años después, le envió a «Jung» un manuscrito que había escrito posteriormente describiendo sus experiencias, solicitándole que lo publicara. Del contenido de las cartas se desprende claramente que A. E. no es otro que el propio Jung, y el manuscrito en cuestión era evidentemente el Liber Novus, para el cual este intercambio epistolar serviría de introducción a una publicación seudónima. En sus cartas, A. E. le relató a “Jung” sus visiones apocalípticas del tren del otoño de 1913, sus primeras lecturas filosóficas y eventos críticos de su infancia que no le había contado en el momento de su primer encuentro, y que ahora veía conectados con el material de su manuscrito. No los veía como instigadores causales, sino como los que marcaban su primer encuentro con “el huésped extranjero”. En conjunto, estos formaban constituyentes críticos de su propio “mito”. Estas experiencias aparecerían más tarde en las Entrevistas: el sueño del falo subterráneo de Jung, su encuentro con la figura de un jesuita y el maniquí de madera que había tallado.[18] A. E. vio estas experiencias como conteniendo en nuce el conflicto entre los impulsos animales y la moralidad, un tema que era prominente cuando fue a consultar a “Jung” por primera vez. Esta novela corta muestra cómo Jung intentó utilizar eventos de su infancia y juventud como prefacio para una publicación seudónima del Liber Novus, y cómo los percibió como capítulos conectados en el surgimiento del mito de su vida. Como veremos, este tema ocuparía un lugar destacado en las Entrevistas, así como en las memorias de Jung, «De las primeras experiencias de mi vida».

Más allá de su círculo íntimo y colaboradores cercanos, Jung no compartió detalles sobre su vida ni su transformación interior con un público más amplio. Su quinta presentación a un público más amplio tuvo lugar en 1925, durante sus seminarios en el Club de Psicología de Zúrich. Jung comenzó señalando:

Nadie seriamente interesado en la psicología analítica puede dejar de sorprenderse por la asombrosa amplitud del campo que abarca, por lo que he pensado que sería útil para todos nosotros sí en el transcurso de estas conferencias pudiéramos obtener una visión de dicho campo. Para comenzar, me gustaría ofrecerles un breve esbozo del desarrollo de mis propias concepciones desde que me interesé por los problemas del inconsciente.[19]

Aquí, su biografía intelectual serviría como introducción a todo el campo de la psicología analítica. Presentó su desarrollo intelectual desde sus años en la facultad de medicina: sus estudios de filosofía y sus exploraciones en la investigación psíquica. A continuación, presentó su colaboración con Freud y una presentación detallada de su autoexperimentación, centrándose en el período inicial, entre octubre y el 1 de diciembre de 1913.

A diferencia del lenguaje lírico y evocador de la segunda capa del Liber Novus, Jung empleó aquí sus conceptos psicológicos; o, para ser más precisos, intentó mostrar cómo los derivaba de sus reflexiones sobre estos encuentros. Como señaló contundentemente: «Obtuve todo mi material empírico de mis pacientes, pero la solución del problema la extraje desde dentro, de mis observaciones de los procesos inconscientes».[20]El resto del seminario se dedicó a una discusión en grupo sobre «Ella» de Rider Haggard y «La viña del mal» de Marie Hay.

Aunque el manuscrito “A. E.” no se publicó, estableció el modelo mediante el cual Jung presentó y comentó algunos de sus pinturas y sueños de mándalas en sus trabajos académicos, como pertenecientes a pacientes anónimos.[21] Un ejemplo de este tipo se encuentra en su libro inédito sobre alquimia e individuación de 1937, que evidencia la continua meditación de Jung sobre los aspectos transpersonales de sus experiencias infantiles.[22] Este estudio pretendía ser la introducción a lo que sería su obra principal sobre estos temas. Sorprendentemente, comenzó este manuscrito no con los sueños de Wolfgang Pauli —como finalmente hizo en Psicología y Alquimia en 1944—, sino con un relato anónimo de su principal sueño infantil sobre el falo subterráneo. Luego elaboró una ampliación extensa de este sueño, extrayendo de él los siguientes motivos: la «cohabitatio permanens» (el embarazo permanente y el incesto divino), la eterna autorrenovación de Dios, el ser primordial andrógino y la conjunción de opuestos. Su análisis de estos temas constituyó el tema del resto de su manuscrito.

El estudio de Jung sobre este sueño se relacionó con su proyecto de investigación sobre los sueños infantiles en la década de 1930, que dio lugar a un seminario en la ETH de Zúrich. Entre las preguntas formuladas se encontraban las siguientes: ¿Cuál es el primer sueño que recuerda de su infancia? ¿Volvió a tener este sueño posteriormente? ¿Tiene el sueño un nuevo significado en relación con su desarrollo vital posterior? ¿Ha tenido sueños premonitorios, sueños de carácter cósmico o sueños relacionados con la muerte de otras personas?[23]

HACIA UNA BIOGRAFÍA[24]

Antes de considerar iniciativas hacia una biografía de Jung en la década de 1950, es importante considerar el estado de lo biográfico en la psicología de Jung. En su autobiografía, Goethe había descrito sus obras como «fragmentos de una gran confesión».[25] En Más allá del bien y del mal (1886), Nietzsche señaló: «Poco a poco me ha quedado claro lo que toda gran filosofía ha sido hasta ahora: una confesión por parte de su autor y una especie de memorias involuntarias e inconscientes».[26] En psicología, el condicionamiento subjetivo del conocimiento se había debatido en términos de la «ecuación personal». Como observó William James en 1890, la mayoría de los psicólogos convirtieron sus propias peculiaridades personales en reglas universales. Esta cuestión se encontraba en el corazón de[27] los Tipos psicológicos de Jung. Argumentó que, en psicología, las concepciones «siempre serán un producto de la constelación psicológica subjetiva del investigador».[28] En consecuencia, no sería posible comprender la génesis del trabajo de un psicólogo sin considerar estos determinantes subjetivos. En 1929, Jung lo formuló de la siguiente manera: «La crítica filosófica me ha ayudado a ver que toda psicología, incluida la mía, tiene el carácter de una confesión subjetiva».[29]

Al mismo tiempo, reformular lo que constituía lo «subjetivo» era central en la obra de Jung. En su opinión, cuanto más se profundizaba en la propia subjetividad, más se encontraba uno con un terreno más amplio de determinantes colectivos: en el lenguaje del Liber Novus, los poderes de las profundidades, o, en el lenguaje de la psicología de Jung, los dominantes o arquetipos. Reconocer debidamente estos factores requeriría algo más que una biografía convencional.

En la historia de la psicología, la psiquiatría y la psicoterapia modernas, varias figuras prominentes escribieron memorias o autobiografías: Auguste Forel, Stanley Hall, Emil Kraepelin y Wilhelm Wundt, por ejemplo. En psicoanálisis, Freud, Ernest Jones y Wilhelm Stekel publicaron obras autobiográficas. A partir de la década de 1930, el psicólogo estadounidense Carl Murchison editó una serie de volúmenes para los cuales psicólogos importantes como Édouard Claparède, Pierre Janet, William McDougall, Jean Piaget, William Stern, J. B. Watson y muchos otros fueron persuadidos a escribir contribuciones autobiográficas.[30] En consecuencia, hubo un interés significativo en la biografía de Jung, tanto en el público en general como dentro de su círculo.

Desde que preparó su edición del seminario de Jung de 1925, Cary Baynes había estado considerando escribir una biografía de Jung.[31] Durante las décadas siguientes, se dedicó a traducir el I Ching, pero cuando conoció a Jung después de la guerra en 1946, discutió la posibilidad con él. La opinión de Jung era que «podría haber algo de cierto».[32] Durante los años siguientes, la atención de Jung comenzó a centrarse cada vez más en su propio pasado: el 12 de enero de 1949, le escribió a Alwina von Keller: «Yo también me encuentro en este momento en una fase retrospectiva y estoy ocupado de nuevo, fundamentalmente, conmigo mismo por primera vez en 25 años, al recopilar y ordenar mis antiguos sueños».[33]

En 1951, Cary Baynes esbozó un plan para un estudio biográfico de Emma Jung que implicaba una colaboración tripartita:

Ahora bien, con respecto al plan para que C. G. estableciera la curva de desarrollo de sus ideas, por supuesto, está contenido en sus obras, pero me parece que se debería aprovechar su grado de consciencia para hacerlo explícito en lugar de que los trabajadores lo desentierren y la mayoría, incluso quienes más se benefician de conocerlo, lo ignoren. Creo que su obra pionera es un tesoro tan grande para la humanidad que debería haber una indicación clara en sus propias palabras de cómo logró impulsar la consciencia hasta el punto más alto alcanzado por cualquier individuo con la cadena intacta, podríamos decir, remontándose a la antigüedad [ . . .]. C. G. asumió la tarea crucial, creo que así se puede llamar, de luchar a través del proceso de integración [. . .]. Simplemente me interesa tener por primera vez un registro del proceso de individuación de la persona que lo llevó más lejos que nadie. Ahora me parece que el Libro Rojo serviría como núcleo del registro y que, por lo tanto, no sería demasiado trabajo para C. G., junto a ti y a mí, hacer el trabajo preliminar. Me emocionó saber, por cierto, que te pareció bien esta idea mía. Pero debo decir que, cuando me pregunto si realmente creo que podría desempeñar el papel adecuado en esta empresa, me tiemblan las rodillas y todas las dificultades se ciernen sobre el horizonte. Sé perfectamente el objetivo que persigo, pero aún no he pensado en ningún tipo de plan de trabajo que pueda presentarles a usted y a C. G.[34]

Dado que Cary Baynes había transcrito el Libro Rojo de Jung (y le había instado a publicarlo), se encontraba en la posición ideal para emprender dicho proyecto. No pretendía ser una biografía convencional, sino presentar la propia interpretación de Jung de su proceso de individuación.

Mientras tanto, los documentalistas se interesaron por Jung. En 1950, el cineasta Jerome Hill propuso un documental sobre él. Junto con Erica Anderson, realizó varias filmaciones de Jung en Küsnacht y Bollingen en 1951. Cary Baynes y Kurt Wolff vieron las imágenes y quedaron impresionados por la imagen que Jung dejó. Sin embargo, Jung las criticó y el proyecto finalmente se abandonó.[35] En una conversación el 16 de octubre de 1953 con Hill y su prima, la antropóloga Maud Oakes (quien colaboró en el proyecto), Jung comentó: «Estoy intentando ver cómo pueden visualizar o exteriorizar cualquiera de mis ideas».[36]

En 1952, Lucy Heyer, exesposa de Gustav Heyer, propuso una biografía de Jung, que sería publicada por Daniel Brody de Rhein Verlag, la editorial de los anuarios Eranos. Había tenido análisis con Jung y Toni Wolff en la década de 1930, y su hermano Fritz Grote había sido compañero de estudios de Jung en Basilea. Su intención era basar su trabajo en extensas entrevistas con Jung, lo que lo diferenciaría de todas las demás obras sobre él. [37]Inicialmente, había propuesto colaborar con Cary Baynes en la biografía. El 15 de septiembre de 1952, su hija Ximena de Angulo escribió a Cary Baynes sobre este proyecto tras una conversación con Jung, indicándole que Jung opinaba que no seguiría adelante con el proyecto de Lucy Heyer a menos que ella lo emprendiera en colaboración con Cary Baynes:

Él [Jung] quiere muy definitivamente que lo hagas. […] C. G. dijo que no veía por qué debías tener tantas dudas y temores en cuanto a tu competencia, que habías hecho las Notas de 1925 admirablemente, y visualizó esto como una especie de amplificación de esa técnica. Dijo que en sí misma la idea de una biografía le causaba cierta incomodidad, que ciertamente nunca escribiría una autobiografía (como también dijo en Bollingen hace dos años, cuando lo interrogué en tu nombre) pero que se daba cuenta de que las circunstancias lo hacían necesario. Tenía la impresión de que le gustaría mucho que se hiciera de una manera que él pudiera controlar, para que no saliera ninguna tontería, no por algún tonto después de su muerte. Le pregunté si el método de entrevista que habías pensado no sería muy agotador para él, y dijo, oh no, eso no sería tan malo, que podría hacerlo bastante bien.[38]

En opinión de Jung, Cary Baynes fue fundamental en este proyecto y lo consideró como “una ampliación” del seminario de 1925. El factor que superó su aversión a una empresa biográfica fue la creciente comprensión de que alguien estaba destinado a emprenderla de todos modos.

Al leer el bosquejo de Lucy Heyer, Cary Baynes vio mucho valor en su proyecto. Sin embargo, era claramente mucho más extrovertido que su proyecto basado en el viaje interior de Jung como se describe en Liber Novus. Mientras que Heyer pretendía dar mucho énfasis a los antepasados de Jung, Baynes consideró que el trabajo de Jung marcaba una cesura en la historia, que proporcionó una nueva iluminación sobre todo lo que había sucedido antes.[39]Además de las diferencias en la concepción, no estaba claro para ella cómo colaborarían a un nivel práctico. Ximena de Angulo intentó persuadir a su madre para que lo hiciera, indicando que, en su opinión, Lucy Heyer sentía un respeto excesivo por Jung, sus sentimientos se herían con demasiada facilidad y no estaba lo suficientemente familiarizada con sus ideas.[40] Añadió que él había indicado que pensaba que Heyer no lo conocía bien. Como veremos, a diferencia de su colaboración con Jaffé, parece que Jung no puso a disposición de Heyer sus Libros Negros ni su Liber Novus en ningún momento, ni para su uso ni para su consulta. El 126 de septiembre, Ximena de Angulo volvió a escribir a su madre:

Creo que existe un peligro real de que alguien externo se inmiscuya. Jung pareció insinuarlo cuando me dijo que veía que había llegado el momento de emprender un proyecto de este tipo. Los periodistas intentan constantemente entrevistarlo, y no pasará mucho tiempo antes de que alguna persona emprendedora vea la oportunidad de publicar un libro sobre él.[41]

Lucy Heyer había solicitado financiación a la Fundación Bollingen, y Paul Mellon posteriormente accedió a apoyar el proyecto con sus propios fondos.[42] El 17 de octubre de 1952, Jung escribió a Cary Baynes sobre el asunto:

He insistido desde el principio en que vengas. Representas un punto de vista completamente diferente, lo cual presumiblemente es bastante importante. En cualquier caso, me gustaría que te unieras y colaboraras con la Sra. Heyer, ¡y más vale que te des prisa antes de que me esté volviendo demasiado senil![43]

Mientras tanto, Lucy Heyer preparó un esbozo de su biografía, que proponía un estudio de la vida de Jung, junto con una exhaustiva ubicación contextual de su obra en la historia intelectual occidental y su recepción contemporánea.[44] Cary Baynes se retiró del proyecto.[45]

Jung le dio a Lucy Heyer un volumen de la biografía de Freud de Ernest Jones para que pudiera hacerse una idea de lo que se había escrito sobre él, y le comentó a Cary Baynes: «Tengo curiosidad por ver cómo procederá Lucie Heyer: todavía no veo exactamente cómo planea atrapar al pájaro».[46] A medida que avanzaba el proyecto, Jung tenía cada vez más reservas sobre Lucy Heyer y su idoneidad para la tarea. Además, sus recelos sobre la posibilidad de una biografía no habían disminuido. El 14 de abril de 1954, le escribió a Baynes:

En cuanto a nuestra querida Lucy Heyer, cada vez tengo más la sensación de que me has dejado con el bebé en brazos. Le gustaría verme al menos una vez a la semana para que pudiera escribirle una biografía. He intentado escribirle algunas canciones para que las captara, pero no sé si ha llegado a algún sitio con ese juego. Debo decir que nunca se me habría ocurrido ayudar a alguien tan lejano como Lucy Heyer a escribir mi biografía. La obligaste a entrar a la fuerza, y yo, pensando que podría aliviarte la tarea, dije que sí, y simplemente te desvaneciste. Soy incapaz de seguir con este extraño juego de la biografía. Podrías pedirme que ayudara a esa tonta American Radio Company a producirme en forma de cinco películas.[47] No voy a la iglesia los domingos con un libro de oraciones bajo el brazo, ni llevo bata blanca, ni construyo hospitales, ni me siento en el órgano. Así que no soy pasto de las necesidades sentimentales del público en general. Y así será con mi biografía. No hay nada realmente interesante en ella.[48]

Las entrevistas no parecen haber sido del agrado de Jung. El 19 de septiembre de 1954, le escribió a Cary Baynes: «En todas las entrevistas que he tenido con [Heyer] hasta la fecha, no he encontrado nada que me permita concluir que sería capaz de producir algo que pareciera una biografía inteligente. Debo decir que estoy a favor de una biografía, un caso completamente aburrido, así que no me extraña que no llegue a ninguna parte».[49] En respuesta a su solicitud de mayor financiación a la Fundación Bollingen, Jack Barrett le escribió a Jung para preguntarle si lo consideraba conveniente.[50] La respuesta de Jung indica una respuesta poco entusiasta al trabajo que había realizado:

Hasta ahora, no he visto ni una sola línea de lo que ha escrito sobre mi biografía. Hace un tiempo, le dije que sería bueno ver algo de todas las entrevistas que le había concedido. Pero hasta ahora no he visto nada. No estoy seguro de si ha descubierto algo. Siempre me pregunté qué haría con sus entrevistas, pero no puedo decir que tenga ni idea. Comprenderá que, en estas circunstancias, cada vez tengo menos ganas de entretener a la querida anciana y he lamentado la pérdida de un tiempo tan preciado para mí. Por lo tanto, si me permite expresar mi opinión, no derramaría muchas lágrimas si alguien amablemente se llevara a la triste señora. Debo decir que, con mi limitada imaginación, no concibo cómo podría escribir una biografía sobre mí, pero como no soy un hombre de letras, difícilmente sabría cómo escribir una biografía.[51]

Sobre esta base, Mellon decidió proporcionar una modesta suma para que Heyer pudiera acompañarla hasta finales de 1955, a fin de que pudiera poner en orden el material que había recopilado. Sin embargo, unos meses después, Jung decidió cancelar el proyecto. Heyer le había enviado un manuscrito, y este le respondió el 2 de febrero de 1955,

Mi decisión no implica en absoluto un juicio negativo sobre su inteligencia ni su capacidad, sino que surge exclusivamente de mi comprensión de que, en mi caso, el abismo entre mis malditas obligaciones y mi deber es realmente terrible. Esto me desanimaría por completo si me encomendara tal tarea.[52]

En una carta sin fecha a Daniel Brody que parece ser una explicación de la terminación del proyecto, Jung escribió:

He tenido la impresión, a partir de lo que he leído, de que mi vida no contiene en absoluto el material necesario para una biografía que valga la pena leer. Lo temí desde el principio y, por esa razón, nunca imaginé cómo sería posible exteriorizar una imagen plausible de una vida [Lebensbild] a partir de una larga cadena de banalidades y cosas insignificantes.[53]

Heyer le escribió a su exmarido Gustav Heyer que, tras su impacto inicial, estaba agradecida de que Jung hubiera terminado el proyecto, dada su lucha con la escritura.[54] De sus papeles, parece que había completado capítulos sobre la infancia y juventud de Jung, un relato de su compleja psicología y notas sobre su ascendencia. Los materiales que le envió a Jung evidentemente fueron extraídos de estos. Del contenido, es evidente que Jung le había hablado sobre varios de los sueños y episodios de su infancia que luego narraría a Jaffé.[55] En retrospectiva, estas sesiones podrían considerarse como un ensayo o un simulacro para Recuerdos, sueños, reflexiones. Ahora, en lugar de las presentaciones anónimas que Jung había intentado en su manuscrito “A. E.” y en sus obras publicadas, el material sería claramente reconocido como suyo. Al leer los capítulos de Heyer sobre la infancia y la juventud de Jung, se puede suponer que a Jung le resultó inquietante la manera en que ella combinaba la narración de los episodios que él le había contado con sus propias interpretaciones.

Durante este período, Jung continuó recibiendo numerosas consultas sobre una autobiografía o biografía suya. Las respuestas de Jung indican una fuerte resistencia a ambas posibilidades. En 1953, Henri Flournoy, hijo del mentor de Jung, el psicólogo suizo Théodore Flournoy, le transmitió a Jung la pregunta del Dr. Junod sobre si había escrito una autobiografía o si tenía intención de hacerlo. [56] Jung respondió: «Siempre he desconfiado de las autobiografías porque nunca se puede decir la verdad. En la medida en que uno sea veraz, o crea serlo, es una ilusión o de mal gusto».[57]

Jung no era menos optimista sobre la posibilidad de una biografía de su vida. En respuesta a John Thorburn en 1952, quien había sugerido que Jung encargara una, escribió:

Si yo fuera tú, no me preocuparía por mi biografía. No quiero escribirla, porque, además de la falta de motivación, no sabría cómo hacerlo. ¡Y mucho menos veo cómo alguien más podría desenredar este monstruoso nudo gordiano de fatalidad, densidad, aspiraciones y demás! Cualquiera que se atreviera a intentar semejante aventura debería analizarme mucho más allá de mi propia mente si quiere dedicarle un buen trabajo.[58]

En 1954, Jung concedió una entrevista a Cleonie Carroll Wadsworth, en la que comentó sobre su idoneidad como tema para una biografía:

Alguien quiere escribir mi biografía, pero es una tontería. Soy un simple burgués. Casi nunca viajo; me siento aquí a escribir o paseo por mi jardín; mi vida no ha sido dramática. Ahora el viejo Schweitzer sí lo es: toca el órgano, trabaja con una larga bata blanca entre las palmeras o predica con la Biblia bajo el brazo, o cura a la gente. Nadie sabe lo que hago, y no se puede pintar ni fotografiar.[59]

Mientras tanto, tras el fracaso del proyecto de Lucy Heyer, continuó la búsqueda de un biógrafo adecuado. El 15 de mayo de 1956, Cary Baynes le explicó a Jung que nunca le había interesado escribir sobre el lado extrovertido de la vida de Jung y que nunca había considerado que Lucy Heyer pudiera haber escrito sobre el lado introvertido, y añadió: «De hecho, no creo que nadie más que tú pueda».[60] Propuso a otro candidato, Eugen Böhler, dado su bagaje cultural y su comprensión de la obra de Jung. Böhler era profesor de economía en la ETH de Zúrich y había aplicado la obra de Jung al ámbito económico.[61] Respecto al lado introvertido, pensó que Böhler podría obtener suficiente información de Jung para cubrirlo.[62]

IMPROVISANDO LAS MEMORIAS DE JUNG

Kurt Wolff fue una de las leyendas de la publicación europea. Entre los autores que publicó estaban Kafka, Meyrink, Pasternak, Grass, Frisch, Musil, Trakl, Broch, Valéry, Walser, Buber, Rolland, Tagore, Benjamin y Jaspers. Fue descrito en The New York Times como «un hombre alto y cortés que exuda el encanto del viejo mundo» y «uno de los editores de libros más distinguidos del siglo XX «.[63] Trabajó en estrecha colaboración con su esposa, Helen, quien participó activamente en el proyecto Jung. Kurt Wolff Verlag era conocida como la editorial «expresionista».[64] Fue, en efecto, uno de los arquitectos de la literatura modernista europea. Después de emigrar a los EE. UU., Helen y Kurt Wolff fundaron Pantheon Books en 1942, que hizo mucho para introducir la literatura europea moderna en el mundo de habla inglesa. Pantheon Books fue el editor de la Serie Bollingen, de la cual las Obras completas de Jung eran la subserie XX. La serie Bollingen fue vital para la supervivencia financiera de Pantheon Books.[65]

El espíritu de Wolff queda plasmado en la siguiente declaración:

O bien publicas libros que crees que la gente debería leer, o bien libros que crees que la gente quiere leer. Los editores de la segunda categoría, es decir, los que se dejan llevar por los gustos del público, no cuentan en nuestro panorama general; para una actividad editorial de este tipo no se necesita ni entusiasmo ni buen gusto.[66]

Kurt Wolff había sido un entusiasta de la obra de Jung durante mucho tiempo. Consideraba a Jung un «gran pensador y un visionario».[67] Se conocieron por primera vez en la década de 1920. Recordó haber escuchado a Jung en la Escuela de Sabiduría del Conde Keyserling en Darmstadt y haberlo conocido en Múnich a principios de los años veinte.[68] El primer regalo que Kurt Wolff le dio a su futura esposa, Helen Mosel, fue una copia de El secreto de la flor de oro de Jung y Wilhelm.[69] Aunque era una década más joven que Jung, Wolff compartía con él una profunda formación en la cultura humanista europea. Esta afinidad cultural formó la base de su relación. Su colaboración, a su vez, ayudaría a que la obra de Jung fuera accesible a un público angloamericano muy alejado de esto.

Durante años, Kurt Wolff intentó sin éxito que Jung escribiera una autobiografía. A principios de la década de 1950, se conocieron en las conferencias de Eranos en Ascona.[70] En 1956, el tema fue «El hombre y lo creativo». En esa reunión, Wolff adoptó un enfoque diferente y sugirió que su amiga Jolande Jacobi, emigrada vienesa, realizara una biografía de Jung mediante entrevistas. El modelo para ello fueron las «Conversaciones con Goethe» de Eckermann. Jacobi declinó la propuesta y propuso a Aniela Jaffé para la tarea, ya que, como secretaria de Jung, le resultaría más fácil hacerle preguntas sobre su vida en sus horas libres.[71]

Este acuerdo iba a funcionar bien. Tras el fracaso del proyecto de Lucy Heyer el año anterior, el renovado enfoque de Kurt Wolff fue oportuno. Jung, de hecho, ya había comprendido la inevitabilidad de escribir una biografía y consideraba que sería mejor si él participaba en su desarrollo. A Richard Hull, traductor de las Obras Completas de Jung, Wolff le describió cómo

Durante varios años había intentado persuadir a Jung para que escribiera [una autobiografía], pero Jung siempre se había negado y finalmente se le ocurrió la feliz idea de una “Eckerfrau” a la que Jung podía dictarle cosas al azar, siendo la Eckerfrau Aniela Jaffé.[72]

Aniela Jaffé nació en Berlín en 1903.[73] Inicialmente estudió medicina, aunque su interés se centró en la psicología. Asistió a la Universidad de Hamburgo para estudiar con el destacado psicólogo infantil William Stern (1871-1938). En 1929 se casó con Jean Dreyfus (1904-1985). Dreyfus era suizo, y fue a través de su matrimonio que obtuvo un pasaporte suizo. Escribió su tesis doctoral sobre «El comportamiento social de los niños en el jardín de infancia», bajo la tutela de Stern. Sin embargo, debido a la llegada del régimen nazi y la expulsión de académicos judíos, incluido Stern, no pudo presentar la defensa oral de su tesis doctoral ni graduarse. Al negarse a hacer el saludo nazi, fue expulsada de la universidad. Por recomendación de Stern, emigró a Suiza y se estableció en Zúrich, donde trabajó en la Clínica Balgrist y el asilo de Burghölzli. También trabajó como secretaria independiente para los profesores Gideon y von Tscharner. En 1937 se separó de su marido. Durante este período, asistió a uno de los seminarios de Jung sobre sueños infantiles en la ETH. Luego comenzó un análisis con Liliane Frey-Rohn (1901-1991), alumna de Jung, quien a su vez la envió a trabajar con Jung. Su análisis con él comenzó en 1937. En 1939, presentó un estudio de caso en los seminarios de Jung «Sueños Infantiles».[74]1947, se convirtió en secretaria del recién fundado Instituto Jung en Zúrich (un puesto a tiempo parcial). Durante este período, realizó tareas para Jung, como escribir cartas, investigar en bibliotecas y comentar manuscritos. En 1950, Jung incluyó su ensayo sobre E.T. A. Hoffman en una colección de sus escritos.[75]

En 1955, Jaffé se convirtió en secretaria de Jung. Su horario con él comenzó con la correspondencia de diez a doce. Más tarde recordó: «Debo confesar que la aproximación del viejo mago nunca perdió su entusiasmo en todos esos años. Con mi oído interno todavía lo escucho hoy».[76]En una entrevista con Gene Nameche, recordó que, tras la muerte de la esposa de Jung,

Respondí muchas cartas por él, pero no tenía ganas de hacer ese trabajo. Le leía mis respuestas provisionales; a veces corregía una palabra o una frase, a veces todo estaba bien. Después de cierto tiempo comenzó a interesarse nuevamente por lo que recibía del mundo y dejé de escribir en su nombre.[77]

Este acuerdo de trabajo demuestra el nivel de confianza que Jung tenía en Jaffé, permitiéndole escribir en su nombre y mediar en su relación con el mundo. Al mismo tiempo, continuó sus propias investigaciones y publicó su libro sobre sueños de muerte y fantasmas en 1959.[78]

Consciente de lo que había sucedido con el proyecto de Lucy Heyer, y posiblemente habiendo leído los manuscritos de Heyer, Jaffé escribió un retrato de Jung en Du en 1955 1 en el que señaló:

La grandeza de esta vida no reside en el exterior. Los detalles personales: estudios, carrera, puestos profesionales, honores, viajes y encuentros son solo indicadores, señales externas, entre las cuales, y tras las cuales se desarrolla la plenitud de la experiencia humana, y se extiende el gran arco del desarrollo del alma.

La discrepancia entre la relativa discreción de la vida de este investigador y la densidad y plenitud interior podría abrumar a cualquier biógrafo; pues solo el hombre mismo porta tal vida, quien le ha dado forma y también ha sido moldeado por ella para relatar, revelar o correr un velo sobre sus experiencias. Para permitir que el mundo contemporáneo y el mundo nocturno participen en su interior.

Pero para el observador que intenta comprender esta vida, sus polaridades también serán significativas: corresponden a la diferenciación entre el mundo personal de la conciencia y el impersonal del no-yo, del mundo limitado de la conciencia y el vasto mundo de la psique o del inconsciente.[79]

Esto expresa claramente su percepción de que lo significativo en la vida de Jung fue su desarrollo espiritual, y el desafío que esto supuso para los biógrafos. Lo que se requería era una biografía que diera la debida importancia al mundo nocturno inconsciente. En su opinión, en última instancia, solo el propio Jung podía escribir esto.

Las conversaciones con Kurt Wolff evidentemente continuaron resonando en la mente de Jung. Inmediatamente después de la conferencia de Eranos en 1956, Jung recibió la visita de su amigo, el psiquiatra E. A. Bennet. Bennet señaló que Jung dijo el 130 de agosto:

Durante el desayuno, C. G. habló de las dificultades implícitas en la idea de que alguien escribiera su biografía; dijo que requeriría una comprensión completa de su pensamiento, y nadie lo comprendía por completo. La vida de Freud dijo, podía describirse fácilmente porque su pensamiento estaba expuesto de forma sencilla. Pero con él era más complejo, pues a menos que el desarrollo de su pensamiento fuera central para su biografía, no sería más que una serie de incidentes, como escribir la biografía de Kant sin conocer su obra.[80]

A modo de ejemplo, Jung describió cómo su sueño de 1913 de matar a Sigfrido marcó un punto de inflexión en su vida.[81] A su regreso a Inglaterra, Bennet consideró la posibilidad de escribir él mismo una biografía. El 15 de septiembre le escribió a Jung, recordando su conversación sobre la sugerencia del Dr. Howard Philp de que Philp escribiera una biografía suya. Ruth Bailey le había sugerido entonces a Bennet que escribiera una, como Philp también le había sugerido recientemente. Añadió que sería útil colaborar con algún miembro de la familia de Jung, como su hija Marianne Niehus. El 110 de octubre, Jung le respondió:

Como sabe, soy un fenómeno bastante complejo, difícil de abarcar por un solo biógrafo [. . .]. Por lo tanto, me gustaría hacerle una propuesta similar: que proceda como médico, tal como lo hizo Philp como teólogo. Como médico, usted indagaría en la anamnesis de su paciente, formularía las preguntas y yo respondería como lo haría un paciente. Así, se movería según su pensamiento habitual y podría crear una imagen de mi personalidad comprensible, al menos para profesionales de la medicina. Philp, sin duda, crearía una imagen de mi aspecto religioso igualmente satisfactoria. Puesto que es innegable que uno de los diversos aspectos es médico y otro teológico, una biografía escrita por especialistas en su campo tiene mayores posibilidades de ser precisa, aunque no exhaustiva, en la medida en que la síntesis psicológica específica exigiría a alguien igualmente familiarizado con la psicología primitiva, la mitología, la historia, la parapsicología y la ciencia, e incluso en el campo de la experiencia artística.[82]

Para Jung, la solución a las limitaciones de perspectiva derivadas de la ecuación personal del biógrafo residía en realizar múltiples biografías desde diferentes puntos de vista disciplinarios.

Sin saber de estos acontecimientos paralelos, Kurt Wolff escribió a Jaffé el 1 de octubre de 1924:

Por la Dra. Jolande Jacobi supe que le habló de un libro de Jung que discutí con ella en agosto en Ascona. Ahora me entero por la Dra. Jacobi que el profesor Jung, al igual que usted, respondió favorablemente a la idea, y me alegra mucho. Cuando haya reflexionado sobre el asunto y discutido todo el proyecto con más detalle con el Dr. Jung, por favor, envíeme un esquema y una lista tentativa de contenidos. Supongo que la Dra. Jacobi le ha dicho que creo que sería muy conveniente presentar el material de una manera muy directa, al estilo de Eckermann, o, mejor dicho, presentando los recuerdos de Jung de personas, lugares y eventos en sus propias palabras, en quinta persona del singular, «tal como se lo contó a Aniela Jaffe».[83]

Una obra presentada en quinta persona se consideraría claramente más fidedigna que una biografía escrita en tercera persona. Kurt Wolff le pedía a Jaffé que siguiera escribiendo en nombre de Jung.

Jaffé procedió a discutir el proyecto con Jung. El 19 de noviembre, ella respondió a Wolff, indicando que Jung, en principio, no se mostraba reacio, pero sugirió tomar todo el asunto como un experimento. El problema principal era la cuestión del tiempo, ya que Jung se cansaba con facilidad. Jung sugirió que preferiría que estas conversaciones tuvieran lugar en Bollingen. Evidentemente animado por su respuesta, Wolff le dijo a Jaffé que el proyecto tardaría unos meses en concretarse.[84] Posteriormente, informó a Herbert Read que, en última instancia, fue Jaffé quien convenció a Jung de emprender la tarea.[85] Para Jaffé, el proyecto era de suma importancia. Le informó a Alwina von Keller que consideraba su papel como «catalizadora» en él como el más fundamental de su vida.[86]

Mientras tanto, Gerald Sykes (1904-1984), un autor y crítico literario que había escrito una reseña favorable de Psicología y alquimia de Jung en The New York Times y lo había conocido en Ascona en 1955, le escribió a Jung que el 14 de diciembre de 1956 William McGuire le había informado que Kurt Wolff «ha tenido la idea de que debería ir a Zúrich, pasar el mayor tiempo posible con usted y escribir una especie de Eckermann sobre usted».[87] Jaffé respondió rápidamente en nombre de Jung el 11 de diciembre:

El Dr. Jung dijo que actualmente se están preparando dos biografías y que una tercera comenzará en primavera. Por lo tanto, dijo que, por el momento, tiene suficiente con compartir sus recuerdos y pensamientos con los diferentes biógrafos. Está convencido de que comprendería esta dificultad y que no se decide a comenzar una cuarta. Sería demasiado para él.[88]

Unos días antes, el 17 de diciembre, Bennet le había escrito a Jung para desarrollar los planes de su biografía: «Tuvo la amabilidad de responder el mes pasado y me sugirió que le hiciera algunas preguntas».[89] Añadió cuatro preguntas, principalmente sobre la infancia de Jung. Unos días después, Jung respondió que le llevaría demasiado tiempo dar respuestas por escrito, por lo que lo invitó a quedarse de diez a catorce días durante las vacaciones de invierno. Reaccionó:

Todo esto es una tarea delicada y parece bastante difícil, ya que el lector promedio difícilmente podría comprender de qué se trata. He estado expuesto a tantos malentendidos que me da miedo decir la verdad sobre mi biografía, tal como la veo. Por lo tanto, preferiría que primero intentaras encontrar tu camino a través de la jungla de recuerdos.[90]

Bennet se quedó con Jung a principios de enero, y sus notas de sus conversaciones con Jung registran una serie de reminiscencias.

En ese momento, Jung ya tenía contratos exclusivos con Routledge and Kegan Paul, la Fundación Bollingen y Rascher Verlag. Que otra editorial se encargara de publicar la «autobiografía» de Jung sería todo un logro, aunque claramente un reto que Kurt Wolff estaba dispuesto a aceptar. En un artículo titulado «Sobre cómo atraer autores, o cómo se separan autores y editoriales», Wolff escribió:

Todos los países del mundo tienen leyes estrictas sobre la trata de blancas. Los autores, en cambio, son una especie desprotegida y deben cuidar de sí mismos. Pueden ser comprados y vendidos, como las niñas para la trata de blancas, solo que en el caso de los autores no es ilegal.[91]

En opinión de Wolff, la obra no estaba dirigida a junguianos, sino al público en general. Como le comentó posteriormente a Cary Baynes, esperaba que fuera un libro que «condujera al lector externo a la obra».[92] Debido a la participación de otra editorial, el libro no siguió los mismos criterios editoriales que el resto de la obra de Jung.

El 7 de enero de 1957, Kurt Wolff preguntó a Jaffé cómo iba con el proyecto y si había empezado a tomar notas. Desde el principio, fue un editor activo, sugiriendo el enfoque que debía adoptar, así como algunas preguntas que debía formular, como si la considerara su representante. Esto posteriormente generaría considerables tensiones. Indicó algunos de los temas que le gustaría que se abordaran:

He recordado que les he dado muy pocas pistas sobre los muchos temas que, en mi opinión, deberían incluirse. Sería maravilloso, por ejemplo, que Jung hablara un poco sobre sus sentimientos hacia los animales, sobre las características de diversas nacionalidades (los británicos, los alemanes, etc.), sobre cómo se siente hacia los pueblos primitivos que ha llegado a conocer, sobre sus reacciones hacia los niños, sobre los sexos y, por supuesto, sobre personalidades individuales como Charcot, Freud, etc.[93]

Como modelo, la dirigió a la recién publicada Memorias Improvisadas (1954) de Paul Claudel.[94] Esta obra se basaba en una larga serie de entrevistas radiofónicas con Claudel, en las que Jean Amrouche le preguntaba sobre su vida.

A Jaffé le preocupaba la relación entre su proyecto y la labor de Bennet. El 11 de enero, le escribió a Kurt Wolff: «El profesor Jung opina que el trabajo de Bennet y el mío no se solaparían, no solo porque somos dos personalidades y caracteres muy diferentes, sino, en última instancia, porque mi perspectiva será distinta a la de Bennet».[95] Agradeció a Kurt Wolff sus sugerencias, pero tenía una perspectiva diferente:

Difícilmente se le pueden hacer preguntas tan «normales» como su opinión sobre las diferentes nacionalidades. Pero su relación con los animales desempeñará un papel importante, como cuando un par de serpientes se instalaron en la orilla cerca de su torre, para las cuales regularmente les ponía un platillo de leche, así como un perro en cuyos ojos vio a su padre fallecido, o un pájaro que se posó en su pala cuando estaba desenterrando patatas y en quien saludó al «fantasma» de un querido amigo que había fallecido. Esta es su «manera». La proximidad de los muertos en general, me gustaría decir: la proximidad del más allá, así como una conexión bastante extraordinaria con la naturaleza. Mi principio rector sería: Jung y la naturaleza, interior y exterior. La naturaleza interior incluye los sueños y todo lo que pertenece a eso. La naturaleza exterior es la tierra.[96]

Desde el principio, y siguiendo la perspectiva que había presentado en su artículo en Du, Jaffé tuvo una concepción clara del tipo de trabajo que pretendía realizar, que difería significativamente de lo que Kurt Wolff tenía en mente: no se trataría de una biografía convencional, sino, para usar el lenguaje de las memorias de Jung de 1958, de un estudio de la «personalidad n.º 12» de Jung. Como ya le había contado episodios impactantes, la primera tarea sería lograr que se los contara de nuevo.

Añadió que Jung le había dado permiso para usar su seminario de 1925, en el que trató algunos de estos episodios. Además, había un «libro muy grueso» con fantasías a partir de las cuales Jung había desarrollado sus teorías, y preguntó si esto podría ser de interés para Wolff. En cuanto a las preguntas sobre Freud y Charcot, podían dejarlas en manos de Bennett (ya que no encontraba este aspecto interesante).[97] Continuó:

Hace bastante tiempo, una vez me contó cómo, de niño, se había hecho maniquíes, una especie de homúnculos, y cómo había experimentado una especie de identificación con una piedra, anunciando al alquimista que vendría, y cosas así [. . .]. En cuanto al desarrollo de la historia, Jung prefiere que me ciña al “material interno”, es decir, a los sueños y las fantasías.[98]

En cuanto al procedimiento, Jaffé escribió que había tenido la tentación de hacerle preguntas a Jung cuando repasó el puesto con él, pero se abstuvo al ver lo fácil que era cansarse. Jung había indicado que prefería responder a sus preguntas mientras estaba en Bollingen.[99]

El 1 de enero de 1916, Wolff respondió, indicando que no creía que el proyecto de Bennet chocara. Dio una fuerte indicación de lo que estaba buscando: «Evitemos por todos los medios la palabra y la idea de una ‘biografía’. Después de todo, la idea general del libro es que no debería ser una biografía, sino lo más cercano posible a una autobiografía».[100] Se alegró de que ella hubiera comenzado a mirar el libro de Claudel y agregó: «Este, por cierto, sería el título ideal para nuestro libro, indicando exactamente lo que tengo en mente».[101] En contraste con el libro de Claudel, recomendó que el libro de Jung, creo que podría mejorarse reduciendo la parte del entrevistador a favor de más conversación del entrevistado. Su idea de dar un espacio sustancial a la relación de Jung con la naturaleza parece ser excelente, y creo que sería excelente usar material de los primeros seminarios. Tal vez, podría transcribir los textos del seminario en algo más directo. Lo que pretendo con todo el libro es que Jung hable tanto directamente como sea posible.

Creo firmemente, por supuesto, que el libro no debe limitarse a un solo tema, sino que debe contener reminiscencias de la infancia de Jung, de su adolescencia, etc., etc., tanto como sea posible extraer de él.

Cuando mencioné nombres como Charcot y Freud y las experiencias de Jung con ellos, no tenía en mente, por supuesto, la posición de Jung con respecto a Freud como erudito (un tema que ha sido tratado con suficiente extensión en otras publicaciones), sino observaciones informales de Freud como esposo, padre, amigo, en otras palabras, como personalidad, y esto también se aplica a las otras personas famosas.

Por poner otro ejemplo: cuando tuve el placer de pasar una hora con mi mujer en Küsnacht con Jung, a finales de enero de 1954, hablamos de Bachofen y Burckhardt, y de un modo muy animado Jung contó cómo recordaba a estas dos grandes figuras como estudiantes de su época de estudiante en Basilea; cómo Bachofen, el adinerado patricio, llegó a la Universidad en su carruaje, impecablemente vestido, y cómo Burckhardt, llevando un gran y pesado portafolios con las fotografías que debía mostrar a los estudiantes, entró en la universidad con su vieja y raída chaqueta, etc., etc. Y salió contando cómo en aquellos años el recuerdo del tiempo que Nietzsche pasó en la Universidad de Basilea seguía vivo en mucha gente.

Y por último sería maravilloso si pudieran traer a Jung para que les cuente en una hora relajada un poco sobre sus antecedentes familiares, su crecimiento en la familia, cómo se sentía con respecto a sus padres y hermanos y hermanas, cómo y cuándo superó los lazos familiares.

Y todo esto debería incluirse en el manuscrito en direkte Rede, con Jung hablando en primera persona. Me imagino que media hora aquí y allá, en Küsnacht o Bollingen, justo el tiempo que Jung se toma de su trabajo serio para tomar una taza de té o pasear por el jardín, te daría la oportunidad de recopilar dicho material gradualmente. Quizás al principio incluso olvides cómo agrupar y organizar el material y simplemente anotes todo lo que puedas, teniendo en cuenta que debes intentar obtener material de la mayor variedad posible.[102]

El 1 de enero de 2020, Jaffé respondió, agradeciendo a Wolff sus importantísimas sugerencias. Le contó que el viernes anterior, de forma totalmente inesperada, Jung le había dicho que quería contarle sus primeros recuerdos de infancia, los cuales ella inmediatamente anotó taquigráficamente. Estos recuerdos eran preciosos y conmovedores. Añadió:

Si uno supiera lo que yacía en las semillas que luego florecieron, estas pequeñas experiencias se vuelven tremendamente importantes. Entonces contienen una profundidad casi misteriosa. Jung no me habló de estas asociaciones más amplias; asume que las entiendo, algo que enfatizó explícitamente.[103]

No estaba segura de captar todas estas conexiones, así que se preguntó si sería posible para ella «aparecer en esta autobiografía como una ‘oradora’, por así decirlo, explicando los coloridos eventos en el escenario con atuendo cotidiano y en voz baja». [104]Añadió que Jung le había dicho que quería hablar con ella a menudo, no sistemáticamente, sino de cualquier cosa que se le ocurriera. Agradeció a Wolff sus sugerencias, que fueron muy útiles, y se alegró de que no esperara algo sistemático: ordenar el material era una cuestión secundaria, que podía dejarse para más adelante. Claramente, Jung se sentía cómodo narrando recuerdos tan íntimos a Jaffé, a quien no necesitaba explicarle todas las conexiones con su vida y obra posteriores.

Wolff se alegró de recibir esta noticia, que parecía presentar una solución ideal:

¿Qué podría ser más agradable que la espontánea disposición de Jung para hablarte de sus recuerdos de la infancia? Aquí tenemos «recuerdos improvisados». En otras ocasiones, quizás te hable de sus años en el Gymnasium, o de sus años de estudiante, lo que sea; y mientras tanto, quizás también de otros temas. Tienes toda la razón al dejar tus notas en su forma original por ahora; por lo demás, debes evitar la «edición» en la medida de lo posible; la organización y la recopilación del material, etc., son temas para más adelante.[105]

Al igual que Lucy Heyer, Jaffé mantuvo una serie de entrevistas periódicas con Jung, de las cuales anotaba taquigráficamente. Después, pasaba sus notas a máquina y enviaba copias regularmente a Kurt Wolff.[106] Jaffé le describió a Helen Wolff su enfoque:

En realidad, solo he hablado y hecho muy pocas preguntas. Jung hablaba con el corazón. A veces, ambos permanecíamos en silencio durante un largo rato, hasta que algo nuevo emergía en él. —En cualquier caso, para Jung era importante que él mismo saliera más «puro», incluso a costa de la integridad o la forma.[107]

En retrospectiva, señaló que «a veces hacía preguntas y comentarios, y en raras ocasiones había otros presentes que hacían lo mismo». [108]Como no dominaba la taquigrafía, «siempre que era posible […], escribía y editaba mis notas más tarde ese mismo día, añadiendo cualquier recuerdo adicional de lo que Jung había dicho, y lo convertía todo en un estilo legible, intentando mantener el estilo directo y libre de expresión de Jung». [109]A William McGuire, más tarde le recordó que Jung «hablaba y seguía una especie de línea freudiana de asociaciones. Cuando llegué a casa, tomé una taza de té, fui inmediatamente a la máquina de escribir: copié mis notas y las completé con lo que aún tenía en los oídos».[110]

Tras la quinta sesión el 1 de enero de 18 (con una breve adenda al día siguiente), Jung continuó su narración de sus experiencias infantiles el 1 de enero de 25. El proyecto se interrumpió entonces, ya que Jaffé enfermó gravemente y fue hospitalizado.[111] Se reanudó a finales de marzo. El 21 de marzo de, Kurt Wolff le escribió, contento de saber que se había recuperado después de un mes en el hospital. Respondió positivamente a su sugerencia de «incluir en nuestro libro el material que ha escrito en el pasado sobre los comentarios que Jung hizo, las historias que contó, etc.» Añadió: «Al hacerle preguntas al Dr. Jung, estoy seguro de que tendrá en mente la conveniencia de completar las diversas fases de su vida con experiencias, con encuentros con personalidades que se volvieron importantes para él, etc.»[112]

En su introducción a Recuerdos, sueños, reflexiones, Jaffé escribió:

Se había propuesto que el libro no se escribiera como una «biografía», sino como una «autobiografía», con el propio Jung como narrador. Este plan determinó la forma del libro, y mi primera tarea consistió únicamente en plantear preguntas y anotar las respuestas de Jung.[113]

Desde el 1 de marzo en adelante, Jaffé continuó sus «horas de biografía» con Jung de forma regular. [114]Escribiendo a Kurt Wolff en 1958, ella describió estas horas de la siguiente manera: «La conversación con él […] fue como un viento de tormenta, no, como un huracán que me azotó. Sabía que no era Jung quien hablaba aquí, sino su daimon creativo, y que no había nada más que hacer que someterse a él». [115]Al recibir las entregas de sus notas, Wolff las marcó extensamente (aunque no parece que sus ediciones le fueran transmitidas de vuelta). A partir de abril, comenzó a organizar el material temática y cronológicamente en capítulos. Los 5 primeros borradores de estos tardaron siete meses en prepararse. [116]Mientras tanto, Wolff, junto con Wolfgang Sauerlander, había comenzado independientemente a recopilar material de sus notas en capítulos.[117]

A principios de enero de 1958, Wolff mostró el manuscrito de las Entrevistas a Cary Baynes, quien describió sus impresiones a Jung:

Fui a casa de los Wolff sin la menor idea de que iba a leer un libro con fuego vivo en él. Mientras leía, era consciente de que participaba apasionadamente en tu crucifixión; también era la mía, y todo estaba involucrado en tu manera de abordarlo. Entonces, el mundo exterior se desvaneció y yo estaba ALLÍ, es decir, en un estado completamente nuevo para mí; supe por primera vez, pero no puedo relatar en absoluto qué supe. No lo puedo entender. ¿Crees que llegué a la región más allá de Maya? No pensé que se me permitiera algo así. Marca un punto culminante en mi vida […]. Independientemente de su efecto en mí, este es un libro profundamente conmovedor, y está escrito de manera tan acertada que su contenido está fuera del alcance de las manos indiscretas. Además, es la introducción perfecta al Libro Rojo, ¡así que puedo morir en paz![118]

Otra lectora de las Entrevistas que se sintió igualmente conmovida de forma profundamente participativa fue Helen Wolff. El 13 de marzo de 1958, redactó una carta a Jung transmitiéndole sus impresiones sobre lo que había leído:

Lo especial de su forma de comunicación es que provoca inmediatamente una reacción activa en el lector. Uno entra involuntariamente en un diálogo con lo leído. Ya sean recuerdos de la infancia, sueños o las cinco visiones finales, el efecto es una expansión de la conciencia, una activación del propio contenido, un abandono de los límites habituales de lo conocido y lo circunspecto.

Encontrarse con una persona que se entrega tan radicalmente a su daimon es algo extraordinario; cuán extraordinario es alguien que vive tanto tiempo y fielmente consigo mismo, quizás no de forma plenamente consciente. El hecho de que haya encontrado una forma de comunicar estas experiencias de una manera completamente natural, no hermética, sin misterios, permitiendo al lector participar en la autoexpresión de su propio ser, con absoluta imparcialidad, convierte su libro en algo único, casi inquietante en su efecto. Así que uno quiere continuar la conversación con el libro hasta la 5.ª comunidad, porque aquí hay alguien que ha superado los límites mortales normales, tiene una idea de la conciencia superior en la que estamos incluidos, y que nos abre esta conciencia, hasta donde un hombre es capaz de abrirla.

Por ello, el manuscrito, por extraordinariamente personal que sea, ejerce una gran fascinación y adquiere una eficacia universal.[119]

Jaffé transmitió a Helen Wolff la respuesta de Jung al escuchar su reacción:

Así es como me siento con la vida, como una corriente inmensa. Es doloroso estar fuera de esta corriente, y estar dentro de ella es un doloroso deleite. Pero estar fuera no es deleite. Uno se siente entonces, por así decirlo, muy contento de estar dentro, pero es solo una recompensa por su propia cobardía, y se paga con estreñimiento espiritual. Cómo se puede vivir tan a la ligera es un completo misterio para mí. 120

Con mayor distanciamiento, pero no menos entusiasmo, Kurt Wolff transmitió sus impresiones a su colega de Pantheon, Kyrill Schabert:

Tras leer la quinta entrega, me di cuenta de que Jung escribía (y sigue escribiéndolo) este libro con una franqueza e inmediatez que no me había atrevido a esperar. La vitalidad y la frescura del gran anciano […] son realmente increíbles. Cuando en febrero le expresé mi admiración por la forma en que escribe este libro, dijo: «Una de las agradables ventajas de la vejez es no preocuparse ya por lo que piensen o digan los demás, sino simplemente expresar sin inhibiciones y con total sinceridad lo que uno siente». Es esta grandeza humana, la soberana veracidad de los recuerdos lo que tanto me impresiona y me emociona.[120]

Ahora podemos seguir las reminiscencias y reflexiones de Jung, en el orden en que se desarrollaron originalmente, sin las supresiones ni revisiones posteriores, realizadas por diversas personas. Jung fue un gran narrador y habló con colorido y humor sobre las personas y situaciones que conoció en su vida, desde Einstein, William James, el conde Keyserling, Leo Frobenius, Thomas Mann, Theodore Roosevelt y H. G. Wells, hasta pacientes anónimos. Como psicólogo, mostró un vivo interés por las peculiaridades del comportamiento, las casualidades y los giros del destino. Sin embargo, mucho de esto, que era precisamente lo que buscaba Kurt Wolff, fue omitido. También se omitió material más personal, como las conversaciones de Jung sobre su relación con Toni Wolff, así como las especulaciones sobre las posibilidades de su reencarnación, en comparación con la de su esposa, junto con especulaciones religiosas y metafísicas para las que Jaffé sentía que el mundo no estaba preparado. El lenguaje crudo con el que Jung recordaba su infancia y juventud se suavizó. Estos cambios inclinaron significativamente el libro resultante hacia la biografía interior, sin algunas de las relaciones significativas en las que esta se insertaba.

Las Entrevistas arrojan una luz incomparable sobre la composición de Memorias, Sueños, Reflexiones, y permiten ver el alcance del trabajo editorial colectivo que dio forma a esta última. Lo que debía tomarse como el quinto testamento final de Jung no fue en absoluto una empresa solitaria, que surgió solo de su pluma. Sin embargo, esto, junto con los materiales omitidos, no es el único valor de las Entrevistas. Más allá de las omisiones, la mayor brecha entre las Entrevistas y Memorias reside en la forma en que el material se reformuló en esta última en una narrativa cronológica, oscureciendo el trabajo de la memoria, con sus múltiples hilos: el continuo ir y venir entre el pasado, el presente y lo intemporal en los recuerdos de Jung, en busca de lo que los conectaba y lo que podría estar detrás de tales conexiones, que es omnipresente en las Entrevistas.

Tan poderoso como ha sido el impacto de Memorias en el público lector durante más de medio siglo, las respuestas de Cary Baynes y Helen Wolff a las Entrevistas plantean la posibilidad de que sus efectos en el lector puedan ser de un orden significativamente mayor. Para un lector contemporáneo, las Entrevistas son lo más cercano que uno puede llegar a estar en el estudio de Jung y escucharlo hablar espontáneamente sobre su vida, rememorando tiempos pasados de una manera que es a la vez inquisitiva, profunda, ingeniosa y melancólica. Ahora, con la extensa publicación de las obras y correspondencia de Jung desde la aparición de Memorias, Sueños, Reflexiones y particularmente Liber Novus y Los Libros Negros, podemos comprender mejor las interconexiones entre la vida y la obra de Jung que emergen aquí, y al hacerlo, discernir su mito en general.


[1]Panteón, Catálogo de otoño, 1962, pág.14.

[2]Gerhard Adler, “Las memorias de C.I.G. Jung”, The Listener, 118 de julio de 1963, pág. 185.

[3]Kathleen Raine, “Un hombre enviado”, The Listener, 12 de agosto de 1963, pág. 284.

[4] New York Herald Tribune, 12 de mayo de 1963.

[5]J.1 B. Priestley, “Autoexamen audaz de un gigante soñador”, The Sunday Telegraph, 17 de julio de 1963.

[6]Cyril Connolly, “Jung: Poetry and Wisdom”, The Sunday Time, 17 de julio de 1963. Para reseñas críticas, véase Philip Rieff, “C.G. Jung’s Confession: Psychology as a Language of Faith”, Encounter, 22 de mayo de 1964, págs. 145-50; Erich Fromm, “C. I G. Jung: Prophet of the Unconscious”, Scientific American, 11 de septiembre de 1963, págs. 1283-90 y Hans Eysenck, “Patriarch of the Psyche”, The Spectator, 19 de julio de 1963, pág. 186.

[7] Edward Glover, “Iluminaciones desde dentro”, The New York Times, 19 de mayo de 1963, pág. 126.

[8]  James Olney, Metáforas del yo: el significado de la autobiografía (Princeton, NJ:

Princeton University Press, 1984), pág. 190.

[9] Véase Olney, Metáforas del yo.

[10] Un crítico contemporáneo parece haber sospechado algo de esto: «Si se puede dar crédito a los rumores, ciertos pasajes relevantes sobre sus relaciones sexuales y maritales se han omitido a petición de la familia superviviente. Esta omisión —o eliminación— es lamentable en el caso de un hombre cuyo experimento personal con relaciones eróticas abiertas influyó en el matrimonio de más de una paciente que acudió a él en busca de consejo. Sería interesante conocer su juicio final, en su madurez, sobre sus esfuerzos por mantener una relación bipolar continua entre dos tipos psicológicamente opuestos, una Griselda y una Isolda». (Lewis Mumford, «La rebelión de los demonios», The New Yorker, 12 de mayo de 1964).

[11] ETG, pág. 10, MDR, pág.13.

[12] Símbolos de transformaciones (1952), CE 22; CW 15, pp.1xxiv–xxv.

[13]C.G. Jung, Libro Negro 12, p.149.

[14] LN, págs.19–23.

[15]Véase más abajo, págs. 139-140.

[16] LN, pág.165.

[17]C. G. Jung, El “huésped extranjero”: una novela autobiográfica de C. G. Jung, ed. Sonu Shamdasani, trad. Caitlin Stephens, Philemon Series (próximamente).

[18]Véase más abajo, págs. 39, 41 y 45.

 [19] 1925, pág. 3.

[20] 1925, pág. 1 35.

[21]Véase “Comentario sobre El secreto de la flor dorada” (1929), CE 11; CW 113, mandalas A3, A6 y A10; “Los aspectos psicológicos del Kore” (1941), CE 6 ; CW 19.1, “Caso Z”, §§1358–82; “Sobre el simbolismo del mandala” (1950), CE 116; CW 19.1, 5 figuras 16, 28, 29 y 36.

[22]JP.

[23]C. I. G. Jung, “Traumprobleme” (ed. Martin Liebscher, Philemon Series, próximamente); C. G. Jung, Children’s Dreams: Notes of the Seminar Given in 1936–1940, ed. Lorenz Jung y Maria Meyer-Gross, trad. Ernst Falzeder con Tony Woolfson, Philemon Series (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008).

[24]Las siguientes secciones se basan en parte en Sonu Shamdasani, Jung Stripped Bare by His Biographers, Even (Londres: Karnac, 2005), cap. 1.

[25]Johann Wolfgang von Goethe, Obras completas, Volumen 4: De mi vida: poesía y verdad, partes 1-3 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994), pág. 214.

[26]Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal: preludio a una filosofía del futuro, trad. Marion Faber (Oxford: Oxford University Press, 1998), pág. 114.

[27]William James, Los principios de la psicología, vol. 12 (Nueva York: Henry Holt, 1890), pág. 164.

[28] Tipos psicológicos (1921), CE 19; CW 16, §19.

[29]“La oposición Freud-Jung” (1929), CE 11; CW 14, §774.

[30] Una historia de la psicología en autobiografía, vol. 11 (1930), ed. Carl Murchison [para Claparède, Janet, McDougall, Stern, ia]; vol. 13 (1936), ed. Murchison [para Watson, ia]; vol. 14 (1952), ed. Edwin I. G. Boring, Heinz Werner, Herbert I. S. Langfeld y Robert I. M. Yerkes [para Piaget, ia] (Worcester, MA: Clark University Press, 1930–). Murchison no contactó a Jung para este proyecto, pero le había pedido a Jung que contribuyera a su volumen Psychologies of 1930. Jung había declinado, recomendando en su lugar a su asistente H. G. Baynes (Murchison a Jung, 12 de noviembre de 1928, JP). Baynes no contribuyó al volumen.

[31]Jung a Jaffé, 120 de enero de 1954, JP.

[32]Cary Baynes a Emma Jung, 15 de mayo de 1951, JFA.

[33]C. G. Jung escribió esto en la continuación del Libro Negro 17.

[34] Cary Baynes a Emma Jung, 15 de mayo de 1951, JFA

[35]Cary Baynes a Emma Jung, 12 de julio de 1951, JFA.

[36]“Entrevista con C.I.G. Jung el 16 de octubre de 1953 en Küsnacht, cerca de Zúrich”, pág. 15, Documentos de Jerome Hill, Sociedad Histórica de Minnesota. Para el trabajo de Maud Oakes sobre la Piedra de Bollingen de Jung, véase su libro The Stone Speaks: The Memoir of a Personal Transformation (Wilmette, IL: Chiron Publications, 1987). Los guiones y cartas relacionados con las cinco películas se encuentran en los Documentos de Jerome Hill. En 1991, se publicó un material editado por Jonas Mekas como Carl G. Jung por Jerome Hill, o Lapis Philosophorum (disponible en YouTube: https:// poco . mente /LapisPhilospho rum [consultado el 12 de abril de 2025]). En 1957, la película de cinco partes de Hill sobre el teólogo y humanitario francés Albert Schweitzer (1875-1965) ganó un Óscar al mejor documental.

[37]El 125 de julio de 1951, Lucy Heyer envió a Jung una sinopsis de cinco capítulos (JP). Sobre Lucy Heyer, véase Yael1N.1B. Gsell, Lucy Heyer-Grote (1891–1991): Ihr Leben im Wandel der Zeit (Hamburgo: Tredition, 2021).

[38]Ximena de Angulo a Cary Baynes, 15 de septiembre de 1952, BP.

[39] Ximena de Angulo, comunicación personal al editor.

[40]Ximena de Angulo a Cary Baynes, 15 de septiembre de 1952, BP.

[41]Ximena de Angulo a Cary Baynes, 126 de septiembre de 1952, BP.

[42]Paul Mellon a Lucy Heyer, 14 de abril de 1953, BA.

[43]BP (original en inglés).

[44]Reproducido en Shamdasani, Jung Stripped Bare, págs. 15-17.

[45]Olga Froebe-Kapteyn a Jack Barrett, 16 de enero de 1953, Licenciatura. Para el manuscrito de Lucy Heyer, véase LH (Biblioteca de la Universidad de Basilea). Sobre su manuscrito, véase el manuscrito de Florent Serina (titulado con cierta falta de caridad) «Lucy Heyer-Grote, desventurada hagiógrafa de C.I.G. Jung, con un recuerdo inédito de la infancia de Jung», Jung Journal: Culture & Psyche 15, n.º 11 (2021).

[46] 28 de marzo de 1954, BA (original en inglés).

[47]A pesar de este comentario, Jung posteriormente consintió en varias entrevistas de cinco películas: una entrevista con Stephen Black en julio de 1955, una parte de la cual fue transmitida en el programa Panorama de la BBC TV; en agosto de 1957, una larga entrevista con Richard Evans; y en octubre de 1959, una entrevista con John Freeman para su programa Face to Face de la BBC.

[48]BP (original en inglés).

[49]BP (original en inglés).

[50]16 de noviembre de 1954, BA.

[51]124 de noviembre de 1954, BA (original en inglés).

[52]JP.

[53]JP.

[54]Gsell, Lucy Heyer-Grote, pág.167.

[55]LH.

[56]Henri Flournoy a Jung, 18 de febrero de 1953, JP. En la misma línea, el 13 de enero de 1948, Jung escribió a Antonios Savides: «Una autobiografía es lo único que nunca escribiré. Tales cosas nunca son del todo ciertas y no pueden serlo. He visto suficientes autobiografías en mi vida y en todas faltaba lo esencial». Cartas, vol. 11, p. 489.

[57]Jung a Henri Flournoy, 11 de febrero de 1953. Cartas, vol. 12, p. 106 (original en francés, traducción modificada). En una dedicatoria a una colección de sus separatas para Jürg Fierz, Jung simplemente escribió: «Yo mismo siento aversión por la autobiografía». 12 de diciembre de 1945 (Cartas, vol. 11, p. 404).

[58]Jung a John Thorburn, 16 de febrero de 1952, Cartas 11, pp.38–39 (original en inglés).

[59]Entrevista con Cleonie Carroll Wadsworth, 1 de marzo de 1954, CLM (original en inglés). La supuesta biógrafa a la que se hace referencia es, evidentemente, Lucy Heyer.

[60]Cary Baynes a Jung, 15 de mayo de 1956, JP.

[61]Véase Gerhard Wehr, ed., CG Jung und Eugen Böhler: Eine Begegnung in Briefen (Zúrich: Hochschulverlag, 1996).

[62]Cary Baynes a Jung, 15 de mayo de 1956, BP.

[63] The New York Times, 13 de septiembre de 1961, pág. 18, y 123 de octubre de 1963, pág. 141.

[64]Sobre Kurt Wolff, véase Barbara Weidle, ed., Kurt Wolff: Ein Literat und Gentleman (Bonn: Weidle Verlag, 2007); Alexander Wolff, Guardas: Historia familiar de libros, guerra, escape y hogar (Nueva York: Grove Atlantic, 2020). Sobre Helen Wolff, que desempeñó un papel mucho más destacado de lo que se cree, véase Marion Detjen, “’¡A mi muerte, quémalo o tíralo sin leer!’ Zum Hintergrund des Hintergrunds”, en Helen Wolff, Hintergrund für Liebe (Bonn: Weidle Verlag, 2020), págs.

[65]Helen Wolff, citada en A.1Wolff, Endpapers, pág.191.

[66]Kurt Wolff, “Sobre la publicación en general y la cuestión de cómo se vinculan un autor y un editor”, en Michael Ermarth, ed., Kurt Wolff: A Portrait in Essays and Letters (Chicago: University of Chicago Press, 1991), pág. 19.

[67]Kurt Wolff a Aniela Jaffé, 18 de octubre de 1958, BL. (A menos que se indique lo contrario, las cartas de Kurt Wolff están en alemán).

[68]Sobre la Escuela de la Sabiduría, Kurt Wolff recordó con gratitud algunas conferencias verdaderamente valiosas de hombres como Max Scheler, Richard Wilhelm y C. I. G. Jung («Rabindranath Tagore», en Ermrath, Kurt Wolff, p. 1122); Carta de Kurt Wolff a Jaffé, 11 de noviembre de 1957, BL. Para los recuerdos de Jung sobre Keyserling, véanse más adelante, págs. 123-128.

[69]Helen Wolff a Jung, 12 de noviembre de 1958, BL.

[70]El 17 de julio de 1953, Wolff envió a Jung un recorte de un caso sobre sincronicidad de The New York Times Magazine y escribió: «Recuerdo con alegría las agradables horas que pasé contigo en la Mesa Redonda en casa de Olga en 1951 y 1952». (JP). Esto hacía referencia a las conferencias de Eranos. En otro lugar, recordó: «Nunca logré convencer a C. G. Jung de que Das grüne Gesicht [El rostro verde] era una mala novela; Jung la tenía en alta estima». Wolff, «Sobre la publicación en general», p. 113.

[71]Jaffé, borrador de prólogo a MDR, archivos Rascher Verlag, Zentralbibliothek, Zurich, 1p.11.

[72]Richard Hull, “Un registro de eventos previos a la publicación de la autobiografía de Jung, según lo visto por RFC Hull”, 127 de julio de 1960, BA. En una nota sin fecha de “temas mencionados en correspondencia con Jaffé”, Kurt Wolff se refirió al proyecto como el “libro de Jung–Eckermann” (BL). La analogía Eckermann/Goethe no pasó desapercibida para Jung: véase más abajo, n.º 1127.) El 121 de julio de 1958, Wolff le escribió a Kyrill Shabert: “Me ha preguntado por qué estoy tan emocionado, incluso dijo obsesionado, por este manuscrito. Usted sabe que he intentado durante años, sin éxito, persuadir a Jung para que escriba su autobiografía, que casi había perdido la esperanza, cuando, de repente, a finales del otoño de 1956, cambió de opinión”. (BL).

[73]La información sobre Aniela Jaffé proviene de su entrevista con Gene Nameche (CLM, Jung Biographical Archive), de su ensayo “From Jung’s Last Years” en su From the Life and Work of C. G. Jung, trad. RFC Hull y Murray Stein (Einsiedeln: Daimon Verlag, 1989), y del “Historical Commentary” de Elena Fischli a las Reflexiones sobre la vida y obra de Jaffé y Sueños de C.G. Jung (Einsiedeln: Daimon Verlag, 2023; en adelante: Re!ections ). Véase también Recordando a Jung n.º 11: Una conversación sobre C.G. Jung y su obra con Aniela Jaffé (DVD), C. I. G. Jung Institute of Los Angeles.

[74] Véase Jung, Sueños de niños, pp. 279–290.

[75] Aniela Jaffé, “Bilder und Symbole aus ETA Hoffmans Märchen ‘Der goldne Topf’” (Imágenes y símbolos del cuento de hadas de ETA Hoffman, “La olla de oro”), en C. 1 G. Jung, Gestaltungen des Unbewussten (Formaciones del inconsciente) Psychologische Abhandlungen 7 (Zúrich: Rascher Verlag, 1950).

[76] Jaffé, “De los últimos años de Jung”, pág. 139.

[77]Aniela Jaffé, entrevista con Gene Nameche, p.111, CLM, Archivo biográfico de Jung. 78 Aniela Jaffé, Sueños y fantasmas de muerte (Einsiedeln: Daimon Verlag 1999 [1959]).

[78] Aniela Jaffé, Death Dreams and Ghosts (Einsiedeln: Daimon Verlag 1999 [1959]).

[79]Aniela Jaffé, “Carl Gustav Jung”, Du: Schweizerische Monatsschrift , abril de 11955, p.122.

[80]E.1A. Bennet, Encuentros con Jung: conversaciones grabadas durante los años 1946-1961 (Zúrich: Daimon Verlag, 1982), 13 de agosto de 1956 (pág. 161).

[81] LN, págs.1160–61.

[82]Jung a Bennet, 110 de octubre de 1956, JP (original en inglés); Philp también había estado considerando una obra biográfica sobre Jung. Tras algunas modificaciones, el resultado del proyecto de Bennet fue su CG Jung (Wilmette, IL: Chiron Publications, 2006 [1961]); el resultado del de Philp fue su Jung and the Problem of Evil (Londres: Rockliff, 1958). Las respuestas de Jung a las preguntas de Philp también se reprodujeron en CW 118 bajo el título «Jung and Religious Belief» (CE 125). En una entrada posterior del diario, Bennet registró una conversación con la Sra. Niehus, a quien le había mostrado su introducción: «Dijo que mi enfoque era bastante diferente al de la Sra. Jaffé y me presionó para que continuara. Dijo que el mío era más masculino, y que el hecho de que se estuviera preparando otra biografía no debería impedirme seguir adelante». Bennet, Encuentros con Jung, 124 de marzo de 1959 (p.1111).

[83]Wolff a Jaffé, 124 de octubre de 1956, BL (original en inglés).

[84]Wolff a Jaffé, 113 de noviembre de 1956, BL.

[85]127 de octubre de 1959, BA.

[86]Jaffé a Alwina von Keller, 125 de agosto de 1959, JP (encabezado con la correspondencia de Jung a von Keller). Salvo indicación contraria, las cartas de Jaffé están en alemán.

[87]Gerald Sykes a Jung, 17 de diciembre de 1956, JP. No está claro si Sykes tuvo contacto directo con Kurt Wolff o si este solo se produjo a través de William McGuire, según lo que pudo haber oído. A Gene Nameche, Sykes le recordó que Kurt Wolff «quería que fuera a Zúrich y escribiera un libro basado en conversaciones con [Jung]»: entrevista con Gene Nameche, p. 16, CLM, Archivo Biográfico de Jung. Sobre Sykes, véase más abajo, p. 1295.

[88]JP. Las “dos biografías” en curso se refieren evidentemente a los proyectos de Bennet y Philp, y la tercera es de Jaffé y Kurt Wolff.

[89]Bennet a Jung, 17 de diciembre de 1956, JP.

[90]Jung a Bennett, 11 de diciembre de 1956, JP (original en inglés).

[91]Ermarth, Kurt Wolff, pág.121.

[92]Wolff a Cary Baynes, 118 de septiembre de 1959, BP.

[93]Wolff a Jaffé, 17 de enero de 1957, BL (original en inglés).

[94]Paul Claudel, Mémoires improvisés (París: Gallimard, 1954).

[95]Jaffé a Wolff, 11 de enero de 1957, BL.

[96]Jaffé a Wolff, 11 de enero de 1957, BL. Sobre los episodios mencionados, véanse más adelante, págs. 246-247.

[97]Cuando apareció el libro de Bennet, antes que el suyo, Jaffé descubrió, para su gran consternación, que Jung también le había contado a Bennet varios de los sueños y episodios clave que le había contado. Kurt Wolff le escribió a Cary Baynes: «Aniela tiene dudas sobre el libro y entiendo perfectamente por qué: Jung le contó a Bennet no todo, pero sí bastante, de lo que le dictó para su autobiografía —muchos de sus sueños, por ejemplo, entre ellos el sueño de Basler-Münster— y ahora su libro sale a la venta antes de que la autobiografía se publique en primavera».

Aniela se siente engañada por el Maestro”. Kurt Wolff a Cary Baynes, 120 de julio de 1961, BP.

[98]Jaffé a Wolff, 11 de enero de 1957, BL.

[99]Jaffé a Wolff, 11 de enero de 1957, BL.

[100]Wolff a Jaffé, 116 de enero de 1957, BL.

[101]Los primeros contratos de la obra, fechados el 12 de octubre de 1957, la describen como una obra “titulada tentativamente ‘Memorias improvisadas de Carl Gustav Jung’” (BL).

[102]Wolff a Jaffé, 116 de enero de 1957, BL (original en inglés).

[103]Jaffé a Wolff, 120 de enero de 1957, BL.

[104]Jaffé a Wolff, 11 de enero de 1957, BL.

[105]Wolff a Jaffé, 126 de enero de 1957, BL.

[106]Jaffé al editor, 1 de enero de 1991.

[107]Jaffé a Helen Wolff, 114 de octubre de 1958, BL.

[108] Re!exiones , p.18.

[109] Re!exiones , p.19.

[110]Jaffé a William McGuire, 126 de noviembre de 1981, Colección Jung, LC.

[111]El 12 y 20 de febrero, Jung le escribió con preocupación y consejos sobre la enfermedad y la recuperación (JP).

[112]Wolff a Jaffé, 121 de marzo de 1957, BL.

[113] MDR, pág.17.

[114]Jaffé a Wolff, 110 de enero de 1958, BL.

[115]Jaffé a Wolff, 19 de octubre de 1958, BL.

[116]Jaffé a Wolff, 13 de noviembre de 1959, BL.

[117]Los capítulos recopilados por Wolff y Sauerlander se encuentran en las carpetas B-G de los protocolos de las Entrevistas (Colección Jung, LC). Sauerlander (1911-1976) fue un emigrante alemán que se convirtió en director de producción en Pantheon. Posteriormente, trabajó para la Fundación Bollingen, editó y tradujo las obras completas de Bertolt Brecht y coeditó la edición alemana de las cartas Freud-Jung.

[118]Cary Baynes a Jung, 18 de enero de 1958, BP.

[119]Helen Wolff a Jung, 113 de marzo de 1958, BL.

[120]Kurt Wolff a Kyrill Schabert, 121 de julio de 1958, BL. Original en inglés.

El colapso de la investidura proyectiva

Logos del alma

«Mis semejantes no son ideales andantes, no son idénticos a los conceptos de sus cargos o empleos … ellos son, por supuesto, pequeños terrones de tierra y falibles, simplemente humanos, demasiado humanos. Tengo que liberarles de mi expectativa de que son a priori idénticos a sus conceptos.» W. Giegerich

La psique emprende su viaje desde la penumbra primordial, donde su mirada se quiebra contra el umbral de su ceguera. En ese fondo, sin superficie, la conciencia fija, en lo semejante, una figura que la orienta; y en esa vacilación surge, apenas insinuado, el otro, como un borde arrancado al caos. Es la primera imagen, el objeto ideal primario, plano oscuro donde la luz no penetra, espejo sin profundidad que el alma interpone entre sí y el mundo que irrumpe. El sujeto sueña que lo crea, que ese rostro emana de su propia omnipotencia. El tránsito hacia la vida no es sino la lenta caída de esa ilusión, la amarga aceptación de que el mundo existe por sí mismo y no responde a la geometría del propio deseo.

En la alteridad converge el signo que suple a la materia viva. Surgen figuras que alguna vez intentaron nombrar el origen. La palabra desplaza al cuerpo y lo borra con la exactitud de una imagen que exige fijeza. Donde había carne metafórica, aparece el brillo de un ideal que concentra la antigua numinosidad del origen. El semejante, antes materia frágil y temporal, deviene signo, un sostén del resplandor que la psique levanta para no caer en su abismo. Lo que se mira ya no es al prójimo, es el reflejo anquilosado de una plenitud añorada. En ese fulgor se escucha el rumor de la imagen prístina que alguna vez ofreció un refugio sin fracturas.

La proyección de lo divino surge de un logos que huye de la contingencia y desea evitar la disolución. Es el movimiento del ánima que anhela la estabilidad de una forma previa a la experiencia, una imagen que capture la multiplicidad cambiante de la existencia. Pero la realidad, por su naturaleza mutable, algo tenue que se deshace apenas uno intenta sostenerla, se convierte en amenaza para el concepto fijo. La interioridad, intolerante de la grieta en su estructura, utiliza al otro como la superficie donde asegura su coherencia. Así, la psique venera la perfección del ídolo que fabricó y destruye, sin saberlo, la vida que lo sostiene. En su afán por fijar al semejante, mutila su devenir y congela el mundo en una imagen inmutable.

Cuando la imaginación aún no distingue sus bordes, el hombre crea el mundo, nombra lo que encuentra con el fin de habitar en ello y reconocerse en la realidad misma. Solo puede verse en la mirada que se posa sobre él; necesita ser mirado para no desvanecerse y ocupar un lugar entre lo que existe. La máscara no nace de la identidad; es anterior a ella. Viene con la proyección con la que el sujeto da forma al rostro ajeno, imponiendo un contorno que corresponde a su deseo y no al ser ajeno. Al moldear al mundo, se hunde en esa arquitectura de imágenes. La máscara con la cual encarcela, recae sobre su propio rostro. Lo que parecía un acto de creación se convierte en un recinto, una celda transparente donde su miedo y su anhelo conviven bajo la misma forma.

Quien porta la máscara queda inmovilizado en un gesto ajeno, como si una voluntad desconocida lo mantuviera suspendido en su propio contorno. No obstante, el cuerpo, siempre transitorio, se resiste. Un rumor se oye en su superficie, una inconsistencia hace vibrar su naturaleza daimónica. La materia, incontenible, se transforma y rechaza la solidez del signo. La máscara, dura y quebradiza, comienza a fracturarse. El dolor es el sonido del encuentro entre el concepto y la finitud, la primera grieta por donde se asoma lo vivo. Ese resquebrajamiento es el nacimiento del síntoma, la fisura involuntaria donde la forma se derrumba y el mundo recupera su desnudez.

James Hillman decía que en el síntoma habita el alma, que todo dolor verdadero es un visitante. En esa irrupción, lo anímico despliega la sombra del consuelo, como la intercesión de una naturaleza que escapa al dominio del yo. El síntoma es la llegada de una racionalidad oscura, estremecedora, que deshace la trama con la que el yo intenta sostenerse y abre la costura allí donde la imagen había sellado su necesidad. En ese punto exacto donde la función cede, el pathos revela los ojos que permanecían ciegos a la alteridad del fenómeno. Ese síntoma, umbrio guardián de lo prohibido, irrumpe para desgarrar la inocencia del ánima y conducirla a la consciencia dialéctica que la constituye. El ánimus deviene un espíritu que acarrea la nigredo.

El cuidado del alma consiste en retirar del semejante las funciones que lo sostienen simbólicamente. Cuando esa investidura colapsa, no aparece un arquetipo ni un significado, sino algo sin nombre, un fragmento de existencia que no obedece a ninguna categoría. allí ondea lo contingente en su forma más desnuda: la alteridad salvaje. El prójimo, despojado del ideal, se muestra como un terrón de tierra, un suelo que apenas sostiene la realidad mientras esta se posa sobre él como un reflejo. La caída de la expectativa abre la posibilidad a una mirada que no reduce la manifestación de la naturaleza contradictoria. El otro se torna inclasificable, inacabado, solo igual a sí mismo.

Renunciar a la expectativa es el pasaje desde la conciencia infantil hacia un logos que desciende y reconoce su finitud, que se expone en campo abierto a sus propias imágenes y se distingue de ellas.Lo que queda es un temblor, una oscilación mínima donde la forma pierde su cauce. El semejante ha dejado de ser un objeto primario, y ya no sostiene promesa alguna. Su presencia es un misterio que perdura. La relación abandona la fantasía de unidad y se repliega hacia la distancia necesaria que permite que dos permanezcan juntos sin devorarse. Sin la ilusión de fusión, el espíritu retorna a su silencio originario. En esa oscuridad escucha el susurro de una realidad sutil que no necesita ser interpretada para perdurar.

Cuando el atributo proyectado vuelve al suelo, ya no conserva su grandiosidad. Son astillas que, al borde del polvo, delinean la figura real del cuerpo doliente que queda. En esos fragmentos opacos, la mirada encuentra su único espejo; ya no refleja el ideal, queda la sombra humillada de una lógica que aprende a ver la sustancia sin exigir perfección. La ruptura se vuelve un modo de percepción, un nacimiento lento en presencia del otro, sin intención de poseerlo. El semejante se resigna a su valiosa insignificancia, y devuelve el reflejo de la propia. Si nadie encarna un ideal, tampoco el sujeto está condenado a soportar una forma más alta de sí mismo. Nadie coincide con su propia figura; cada uno es apenas el cuerpo que le sostiene.

La vida lógica atraviesa la realidad al afrontar el ánimus sombrío de la alteridad. No espera que el mundo cumpla sus designios; se entrega a la destrucción de sus propias imágenes. Ama al fenómeno permaneciendo ante él sin pedirle que sea distinto. En esa atención sin demanda, la conciencia reconoce la distancia que separa al ser de su nombre y acoge la diferencia como una presencia negativa que la sostiene apenas un instante. El semejante es un fragmento de vida que no se identifica con la mascara que lo aprisiona. Los apelativos se mudan de su literalidad, para, por fin, ser la metáfora que siempre han sido.

El fragmento de máscara descansa, inerte, sobre la tierra que lo sostuvo. Allí yace también el sueño de una realidad intacta, fija, inmóvil. Mientras el polvo se posa sobre su superficie, el mundo continúa su lenta metamorfosis, indiferente al antiguo anhelo de permanencia donde el espíritu temeroso construyó el hogar del dogma. La psique recoge sus amarras en la piel del semejante y lo recibe amorosamente como un otro por sí mismo, una masa informe expuesta al fuego secreto de la vida, cuya forma no dura, pero persiste lo bastante para ser una titilación donde quizá un dios distraído detenga su mirada curiosa.

Ontología de la Intemperie

Logos del alma

… no hay un plan maestro para la vida, ni un orden divino en el que cada cosa y cada acontecimiento tengan su lugar ordenado. No, lo que ocurre es contingente. Y así estoy expuesto a las vicisitudes de la vida. W. Giegerich

La conciencia, aún estremecida por el eco de los antiguos mitos y rituales, descubre que el suelo que creyó firme era apenas la forma pasajera de una materia que nunca dejó de desplazarse. La realidad ya no se ofrece como un territorio estable, es una superficie que se forma y se disuelve al ritmo de fuerzas que no responden a ningún telos fuera de sí mismas. Venir al mundo significa perder para siempre la ilusión de un fondo estable, aceptar que todo lo que se sostiene es una configuración momentánea de tensiones que no prometen continuidad. No existe un orden definitivo, solo la persistencia muda del cambio y la apariencia breve de una identidad que pronto habrá de desvanecerse.

Nacer al alma implica una renuncia radical al sentido superior y la terrible exposición a la parcela irreductible de la vida del individuo. Nada se organiza para acoger al sujeto; nada responde a un diseño oculto que guarde lecciones secretas y útiles. Los acontecimientos ocurren sin convocación, sin mensaje, sin destinatario. El sentido, cuando aparece, no es más que el espejismo que surge del contacto fortuito entre elementos sin intención. Es una ilusión. Nada se dirige al hombre. Nada lo interpreta. Y, sin embargo, la psique reconoce en esta falta de finalidad una forma particular de existencia, pues lo que ocurre no tenía por qué ocurrir, pero sucede, y su irrupción sin motivo revela la hondura de su contingencia.

Hubo una época en que la intemperie pertenecía al exterior. La noche, los bosques, los ríos eran el rostro desnudo del mundo; allí respiraban las potencias que el cuerpo no podía nombrar, y la casa (frágil, pequeña, sostenida apenas por el resguardo del pueblo) era una defensa mínima contra lo desconocido. Cuando el mito se resquebraja, la dirección se invierte. La oscuridad deja de rodear al sujeto y comienza a habitarlo. El horror ya no se encuentra en la espesura del mundo, yace en la profundidad de sus propias imágenes, en la trama de fuerzas psíquicas que lo desgarran desde dentro. La intemperie, antes paisaje, se vuelve interioridad. Ya no existe un refugio al cual retirarse, la apertura es ahora la condición primordial del alma.

Las ciudades modernas, con sus ritmos calculados y su arquitectura de control, no son más que figuras desesperadas contra la aspereza del universo. Sus torres y sus calles no reposan sobre cimientos sólidos; emergen de un tejido atravesado por fuerzas simultáneas que rara vez revelan su movimiento. Un semáforo detenido, el ruido ensordecedor de los autos, una variación abrupta en el sistema económico; son vectores sin finalidad que atraviesan la vida con la indiferencia de un fenómeno natural. La urbe, pretendido refugio, multiplica la contingencia y la acelera. La “jungla de asfalto”, como ha sido llamada, es el nombre contradictorio de un intento fallido de protección que solo delata la imposibilidad de todo resguardo.

La seguridad imaginada por el pensamiento es un espejismo estadístico. La psique, incluso cuando busca negarlo, percibe que su suelo se desplaza. Los vínculos, las intenciones, los hábitos, nada está anclado. La vida lógica, incluso en su apariencia de orden, se modifica imprevisiblemente. Esta inestabilidad es la evidencia de su verdad anímica. Estar ante el fenómeno exige ingresar en esta precariedad sin esperar que sea distinta. En realidad no se puede oponer resistencia ante el universo caótico, ni es posible conquistar una estabilidad improbable. Existir es permanecer en la ferocidad de lo efímero sin la esperanza de un mundo distinto o adecuado a los deseos vanos de lo humano, demasiado humano.

La desnudez y fragilidad son la forma primaria en que el ser se muestra cuando ya no hay un relato que lo proteja, son su estructura más intima. Sin el resguardo de un sentido superior, sin la ficción de una continuidad garantizada, el sujeto se percibe expuesto a la intemperie de los acontecimientos. Cada hecho cae sobre él sin mediación, como un golpe sin dirección. No hay amparo posible, solo esta desolación que revela el carácter incierto de todo lo que vive. La vulnerabilidad es la condición prístina que requiere ser sostenida sin transformarla en metáfora reparadora. La desgracia del ser humano proviene de no poder soportar su irrelevancia.

El hombre, una cosa pequeña, sin importancia, no tiene esplendor particular, solo el reflejo de una luz trascendente que no le pertenece, nada lo acoge ni lo espera. La vida carece de intención, su curso es indolente; no traiciona porque no debe fidelidad a nadie. La desesperanza es una forma de esta verdad, la claridad que aparece cuando se abandona la expectativa de un orden protector. Bajo esa luz, el sujeto comprende que vivir es quedar expuesto a un movimiento que no reconoce su presencia y que podría borrarlo sin dejar rastro. Y, sin embargo, esta ausencia de privilegio lo enfrenta con la verdad elemental del ser: la contingencia no oculta una dirección, es el propósito en sí.

Abandonar la inocencia teleológica significa contemplar cómo las formas que se aman subsisten solo mientras la positividad que las conforma no las extingue. Nada garantiza la continuidad de las instituciones, ni de los afectos, ni de los nombres. Lo que hoy tiene figura mañana puede disolverse sin dejar rastro. En esta sobriedad, la responsabilidad hacia uno mismo adquiere otro espesor: no es moral, no es mandato, no es salvación. Es el reconocimiento de una fragilidad que se afirma a pesar de sí misma. Construir (un espacio interior, una relación, una palabra que resuene) es aceptar la finitud de su duración y, aun así, sostenerla mientras dure, sin promesa de permanencia.

No hay un horizonte donde el movimiento concluya. Ni una base absoluta ni un desenlace que otorgue reposo. La vida no progresa hacia estabilidad alguna, ella es la oscilación misma, la mutación que no cesa. La ciudad, el cuerpo, la memoria participan de este mismo ritmo incesante. Y, pese a ello, allí donde la materia transcurre, algo insiste en tomar forma, una figura silenciosa que se abre paso entre lo inestable, un gesto que se afirma sin esperar perpetuidad. Una respiración que ilumina un instante antes de extinguirse. Es la intemperie que se cuela en las orillas de toda certeza.

Y en esta forma provisoria, que apenas perdura, la intemperie vuelve a mostrarse completa. Como el estado natural de impermanencia de todo lo que existe. La vida es una exposición continua a la apertura de una existencia que se cuela por el mínimo resquicio de experiencia. Lo único que permanece es ese impulso oscuro que, aun sabiendo su disolución asegurada, insiste en dibujar un contorno en el vacío, un intervalo de forma en medio del cambio. Una breve afirmación que nace, respira y cae, sin sentido y sin razón, como la huella anímica de un ser que nunca dejó de permanecer en lo salvaje.

La liturgia del frío estelar

Logos del alma

Estoy psicológica y metafísicamente solo en el mundo … Aunque empíricamente haya alguien que me ame y me quiera de verdad, metafísicamente no soy querido … Estoy solo, soy una subjetividad atómica. No soy más que un terrón de tierra.
W. Giegerich

En la vastedad del silencio, donde la antigua bóveda celeste ha dejado de ser un manto protector para revelarse como un abismo de distancias interminables, la conciencia despierta a su condición última de orfandad. Ya no hay eco que corresponda al mito, ni mirada paterna que, desde las alturas, reconozca en la criatura humana un reflejo de su propia divinidad. La sentencia metafísica ha descendido como la evidencia implacable de que el hombre está irremediablemente solo. Esta soledad no es la mera ausencia de compañía, es una categoría ontológica, el estado de pureza negativa donde el sujeto, despojado de toda filiación mítica, se descubre como una «subjetividad atómica», un fragmento de materia consciente flotando en el vacío muerto del espacio interestelar.

Ha quedado atrás el drama de la caída del héroe, emerge entonces el concepto del hombre que, como terrón de tierra, alza la mano hacía sí mismo. Es un trozo de suelo arrancado de su lecho, inerte y seco, que gravita en la nada sin más propósito que su propia persistencia. El terrón de tierra es la metáfora brutal de lo humano cuando se le retira el velo de la ilusión teológica. Mientras la imaginación religiosa soñaba con el «hijo amado» en quien el Padre se complace, la realidad psicológica del alma moderna devuelve la imagen de esta gleba solitaria, girando en la fría luz de la conciencia. Las estrellas, antaño ojos de los dioses que iluminaban el destino, se presentan ahora como cuerpos ardientes que nada significan, testigos mudos de una vacuidad que penetra hasta la médula del ser.

Esta orfandad metafísica no es un error en el orden del mundo, ni una caída que deba ser redimida. Es el logro supremo de la negatividad del alma. Para que la psique pudiera advenir a sí misma, el Padre debía retirarse, el cielo necesitaba vaciarse y el cordón umbilical con lo trascendente debía ser cortado por el filo del Logos. La soledad es el precio de la emancipación de la conciencia respecto a la naturaleza; es la herida por la cual el cosmos deja de ser un útero materno y se convierte en un objeto de contemplación. En este sentido, la indiferencia del universo no es una crueldad, es la forma más alta de respeto que la realidad ofrece al espíritu, la libertad absoluta de no ser necesario.

El sujeto, nacido del temor, es confrontado con su propia irrelevancia cósmica. Busca desesperadamente restaurar el vínculo roto, llenar el silencio con el ruido de la importancia personal, la búsqueda de sentido y con la demanda neurótica de ser amado. Pero el alma, en su movimiento autónomo y subterráneo, sabe que ese amor metafísico ya no es posible. La voz del bautismo se ha extinguido. El único amor posible es el amor fati de la propia gravidez, el peso específico de ser una mónada cerrada sobre sí misma. El terrón de tierra no pide maná al firmamento desolado; se compacta, se endurece, y en esa contracción aprende a sostener su propia forma sin depender de la vasija divina.

La vida lógica del alma se despliega en la realidad misma. Al comprender que «sólo me importo yo», la subjetividad incurre en la responsabilidad aterradora de ser su propio centro de gravedad. La psique se convierte en un sistema solar interior, donde la luz de la conciencia no proviene de un sol externo, sino de la fricción de sus propias contradicciones. La orfandad sucede al mismo tiempo que se interioriza al Dios ausente; la sublación de su numinosidad se convierte en la presencia que toma forma en fantasías y conceptos. El destino brota de lo que antes era providencia y se sujeta al ser humano como su tarea interminable.

Vivir en la «fria luz de la conciencia» implica habitar una claridad que no consuela. Es una luz álgida, aséptica y cortante, que muestra las cosas en su desnudez cruda. Bajo este resplandor, el mundo tiene verdad en lugar de encanto. Lo cierto es que el terrón de tierra es polvo de estrellas que ha olvidado su incandescencia para poder pensar. El enfriamiento del mundo es la condición de posibilidad del pensamiento; sólo cuando el fuego pasional de la fusión mítica se apaga, cristaliza la estructura mineral del concepto.

El movimiento circular se cierra, la imagen se desprende de sus amarras. El terrón de tierra, que aparecía cual desecho abandonado en el vacío, se revela como una semilla de densidad infinita. La soledad ilimitable es el espacio de la resonancia del alma consigo misma. El individuo esta metafísicamente desnudo, arrancado de la unio naturalis. Y en esa vasta indiferencia de las galaxias, en el silencio de los astros indolentes, el espíritu encuentra su última morada. La orfandad es el templo donde la psique, libre de padres y de dioses, puede al fin oficiar la sobria liturgia de su propia soledad, brillando con la luz pálida y terrible de quien ha sido arrojado a un mundo sin dioses.

La sombra de la ideología: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”

Logos del alma

A veces la consciencia se nubla para escapar de sí misma. Lo hace, por ejemplo, mediante el refugio luminoso de las ideologías, arquitecturas de claridad que prometen orden, seguridad y un suelo firme donde apoyar la existencia. Nada es más seductor para la conciencia temerosa que un conjunto de ideas que, en apariencia, explican el mundo sin exponerla al riesgo de la confrontación con sus propias contradicciones. En esas doctrinas pulcras, el pensamiento parece estar a salvo de la intemperie de sí mismo. Y sin embargo, bajo esa quietud, se escucha el latido firme del antiguo temor a la alteridad, que deshace el yo y que lo hace temblar ante el encuentro con la diferencia, con lo extraño.

Las ideologías son, en su esencia, ideas capturadas en vuelo. En ellas los conceptos vivos se han vuelto imágenes detenidas en el instante previo a mutar. Como criaturas fijadas con agujas sobre la mesa de taxidermia, conservan el brillo de algo que alguna vez voló, pero han perdido la fuerza de sus alas. Viven, sí, pero sólo para sostener el gesto de quien las usa. Una vez literalizadas, se vuelven alegorías técnicas, dispositivos destinados a fabricar la ilusión de una verdad exterior, una especie de talismán defensivo contra aquello otro que, sin embargo, habita en el interior del sujeto. Lo que la doctrina protege no es el mundo, es el miedo del yo a su propia disolución.

Para Slavoj Žižek, la ideología no es una cortina que oculta la verdad, es la fantasía que hace soportable su exceso; no es ignorancia, sino cinismo: sabemos lo que hacemos y, aun así, lo hacemos. La ideología, afirma, no reside en las ideas, mora en los gestos cotidianos, en esa coreografía material que sostiene las vidas individuales incluso cuando se reconoce su artificio. Arrodillarse precede al creer; pagar por un café “ético” sustituye al compromiso; actuar como si fuera verdad importa más que la verdad misma. La ideología, en su propuesta, es el velo que permite que el sujeto no sea devastado por lo Real: aquello traumático, desnudo, sin figura posible.

Si bien la ideología protege al sujeto del desgarro que produce lo Real, a diferencia de lo que propone Žižek, su origen no está en una estrategia cínica de la conciencia. Yace, en cambio, en un movimiento más profundo de autonomía: la ideología es el propio pensamiento del alma que insiste en no hacerse consciente. No es que el hombre no sepa lo que hace, es que la vida lógica que lo forma todavía no piensa el pensamiento de su propio concepto. La fantasía que se estructura es la renuencia de la psique a atravesar su sombra, la decisión de desoír el murmullo que la empuja a conocer su estado de actualidad. La interioridad, temiendo la mutación, fija sus imágenes para no ser tocada por la noción subyacente en ellas.

La literalidad, lejos de ser un artificio que sostiene la apariencia de un mundo ordenado, revela el punto donde el logos se niega a proseguir su curso. En esos ciclos que regresan sobre sí mismos, la psique preserva las figuras que teme dejar morir, como si cada imagen detenida asegurara la continuidad de una identidad que presiente su posible disolución. La repetición vacua es el vestigio de un pensamiento que todavía no alcanza la claridad de su propio concepto, un movimiento suspendido entre la urgencia de transformarse y el deseo de permanecer. Allí, en esa oscilación silenciosa, el alma resguarda la forma que aún no puede asumir y se aferra a las cristalizaciones que la mantienen a salvo del abismo de su metamorfosis.

En la religiosidad institucional puede observarse el arquetipo más visible de esta domesticación de la experiencia. Allí donde debería florecer el misterio, se levanta un sistema de certezas infalibles; en el altar de lo numinoso, se exigen obediencias minuciosas. El dogma ofrece consuelo porque impide pensar. El creyente que renuncia al movimiento interno de su conciencia obtiene a cambio la promesa de un plan absoluto: ningún cabello cae, ninguna hoja se desprende sin que el Gran Otro lo haya previsto. Todo está escrito, la historia ya ha sido narrada antes de que los hombres puedan preguntarse por su sentido. El sacrificio intelectual es el precio que se paga por ese alivio donde la incertidumbre queda absorbida por la maquinaria de la explicación sagrada.

El gesto ideológico no se restringe al ámbito religioso; prolifera también en los cuerpos teóricos que se suponen seculares. En psicología es frecuente que las escuelas se conviertan en círculos herméticos, sostenidos por un lenguaje que opera como contraseña y fortaleza inexpugnable. El pensamiento, cuando se vuelve identidad, rechaza toda disidencia. Y así, la teoría (que debería moverse hacia el interior de sí misma, romper sus propias formas, exponerse a la contradicción) es detenida en un instante fijo, conservada para garantizar que nada en ella pueda desestabilizar la seguridad de sus adeptos. Se la convierte en una fórmula que ya no está abierta a su devenir distinta. Así perviven institutos y grupos académicos y de formación, alimentándose de los restos muertos de una obra otrora viviente.

El dogmatismo habla con la seguridad que da la falta de incertidumbre. Conoce las respuestas antes de oír las preguntas. Todo fenómeno es sometido de antemano a lo que ya se ha dicho; todo texto es leído desde un lugar que no puede ser trastornado. Y cualquier diferencia se vuelve sospechosa, cualquier variación del tono es interpretada como amenaza. La prédica de la Gran Salud (sea religiosa, científica o terapéutica) no pueden tolerar el desorden del pensamiento vivo, debe corregir, instruir, advertir. Es el discurso que insta a salvar a los hombres cuando en realidad sólo preserva la quietud de su propio sistema.

La realidad, sin embargo, no obedece a la literalidad. El fenómeno es una sombra que cae sobre el mundo antes de que pueda nombrarse y se presenta con una desnudez que no admite taxonomías previas. Dejar que aparezca tal cual implica exponerse a la violencia de su alteridad. Permitir que una idea mute es aceptar que algo debe morir para que el pensamiento continúe su proceso. Ninguna transformación ocurre sin pérdida y el movimiento interno no se produce sin que el yo sienta la amenaza de su disolución. Pensar, en su sentido más radical, exige estar a la altura del pensamiento del fenómeno, y esto a veces significa atravesar una destrucción necesaria.

Aquí se revela el verdadero carácter del mandamiento antiguo: Amarás a tu prójimo como a ti mismo. No se trata de una consigna ética, ni de un gesto benevolente, ni de un ideal moral. Es una experiencia de reconocimiento del mundo tal como es. Amar al prójimo supone renunciar a la centralidad del yo, permitir que su diferencia atraviese la rigidez de la identidad y aceptar que su presencia desordene aquello que se creía estable. No es un acto de bondad, es un movimiento de apertura hacia lo que podría disolver al sujeto. Amar es dejar que la alteridad hunda su cuchillo de jade en el corazón de quien se atreve a pensar una idea y servir como sacrificio al dios que se presenta.

Amar a otro es reconocer que en el interior del sujeto vive también un forastero, una figura que no coincide con la imagen que la conciencia tiene de sí misma, un punto ciego donde la psique reserva su misterio. Es necesario alojar y cuidar a ese extranjero interior (psicoterapia = cuidado del alma), asumirlo significa reconocer que él también encarna el carácter esencial de lo exótico, porque YO siempre soy Otro. Sólo cuando se acepta esta condición, el pensamiento se vuelve movimiento, la relación se torna transformación y el amor deja de ser consigna para convertirse en la metodología de una disciplina de la interioridad.

El alma, a veces, huye de la verdad de su logos y se esconde en veredas agrestes donde nadie puede alcanzarla. Se oculta en ideas fijas y sistemas de pensamiento reiterativos. Al psicólogo le corresponde escuchar estos dispositivos autorreferenciales, que se reproducen incesantemente en el discurso del que los sujetos se apropian, inconscientes, para seguirlos pensando y diferenciarse de los mismos. Este acto no es correctivo ni pedagógico, es el modo psicológico de escuchar el punto donde la psique se detiene a sí misma y deja de avanzar en su propio concepto. Porque incluso en los sistemas más rígidos hay un resto que no se deja inmovilizar, una sombra insistente, un logos en pos de su devenir, que espera presto la disolución de la forma que lo contiene.

El psicoterapeuta no es un curador

Logos del alma

La época ha erigido una mitología singular alrededor del sufrimiento: una liturgia de técnicas, protocolos y manuales orientada a expulsar cualquier sombra que se interponga en el camino de la promesa moderna llamada curación. Aproximarse a la psicoterapia es adentrarse en este templo con la esperanza de que allí, entre diagnósticos y metodologías, habite una respuesta capaz de desalojar el malestar que asedia. Se busca la promesa de un arte de reparación, un mecanismo mediante el cual lo roto puede soldarse y aquello que duele puede extinguirse. Es la imagen de un alma defectuosa cuya “ecuación personal” debiera ajustarse para recuperar su funcionamiento. Es un recinto impulsado por la ilusión tecnológica: el deseo de extirpar, de una vez por todas, la carga de ser un ser humano.

La aspiración a una vida sin dolor (santo grial de la cultura higiénica del bienestar) descansa sobre una ilusión particular: la creencia de que el sufrimiento es un error que ha de corregirse, y que su ausencia constituye el bien mayor. La patología es entendida como un enemigo, una desviación que hay que combatir en nombre de una pureza psicológica ininteligible. La consciencia pierde el contacto con la dialéctica viva del fenómeno. Olvida que toda sombra es un movimiento del alma y que el síntoma vibra al ritmo de una necesidad interior que aún no encuentra forma. La salud, entendida como un estado sin conflicto, es una ficción que solo existe bajo la mirada unilateral del espíritu técnico.

El dolor actúa como la primera llama de la obra, esa calcinación que reduce las viejas formas del yo a un residuo oscuro. La psique, sometida a este fuego interior, se vuelve materia prima, una sustancia negra que anuncia el inicio de la nigredo. Y es en esa negrura donde la conciencia, ya sin sostén, aprende a escuchar el murmullo del mercurio que aún duerme en el fondo. Nada puede precipitarse; solo cuando la combustión ha cumplido su propósito, cuando la ceniza se ha asentado en su propio silencio, emerge la posibilidad de la coagulatio, el lento reordenamiento de una forma nueva que no depende del capricho del yo, sino del ritmo secreto del lapis.

La resistencia a la herida vital acarrea un sufrimiento constante, que nace cuando la consciencia se oculta ante la verdad anímica de la vía dialéctica, que constituye su identidad más profunda. No es el daño lo que aterra, es el sacrificio implícito en toda mutación inevitable. Lo que el ego interpreta como la muerte. Ante el miedo el sujeto busca un sistema de evasión, una técnica que lo libere del llamado de su naturaleza mas íntima. Desea anestesias espirituales que lo salven de aceptar el dolor que desmantela la imagen que conserva de sí mismo. Lo insoportable no es padecer: es dejar ir lo que ya no existe.

Esta resistencia produce un fenómeno particular: la interioridad, al ver frustrada la consciencia de su dinámica, vuelve sobre sí misma para pensarse nuevamente en los términos de su contexto, de manera sintomática. El síntoma es la prueba de un residuo de consciencia que ha sido frustrado, que no encuentra una narrativa que lo sostenga, un residuo ardiente que recuerda la obra inacabada. La neurosis individual no es un castigo es la expresión del estado psicológico: la forma en que la psique retorna, incesantemente sobre sus pasos. Es un mensaje cifrado que el individuo interpreta como amenaza, cuando en realidad es una circularidad que busca ser consciente de sí misma. La repetición es la mano del destino, insistiendo.

Si existe algo que pudiera llamarse curación, no se asemeja en nada a la exterminación del síntoma. Consiste en una interiorización radical, la apertura del sujeto a la lógica viva de aquello que lo atormenta. Se trata de un descenso, no de un alivio; un acto de hospitalidad hacia el padecimiento, no un intento de expulsión del otro que se presenta. En ese gesto, el pathos (el huésped indeseado) puede finalmente desplegar el trabajo silencioso del concepto que lleva dentro. El síntoma habla, pero lo hace en la lengua arcaica del símbolo, requiere tiempo, silencio y disponibilidad, y siempre deshace las estrategias destinadas a suprimirlo.

El paciente, sin embargo, ha luchado largamente contra ese visitante que insiste en reclamar un lugar en su casa. Ha huido por todos los caminos posibles, intentando clausurar la voz que le anuncia la inminencia de su propia muerte simbólica. Ese exilio solo prolonga la agonía. La neurosis (esa repetición que regresa siempre al mismo punto oscuro) es el precio que paga quien se rehúsa a morir simbólicamente. La psique exige sacrificios, convoca al individuo, una y otra vez, hacia la piedra negra donde debe ofrecer una parte de sí. Y quien no puede amar esa muerte necesaria queda condenado a repetir su liturgia sangrienta sin comprenderla. Por ello acude a psicoterapia, para encontrar un pasaje lateral, una salida que lo exima del tributo.

El psicoterapeuta (cuando realmente lo es) no ofrece escapatorias ni consuelo. No posee recetas ni herramientas capaces de evitar la caída. Su labor es otra, más oscura y más humilde: observar, con atención escrupulosa, cómo el fenómeno se forma, se disuelve y se coagula en la estructura del síntoma. Su tarea consiste en retirarse con delicadeza, en desvanecerse lo suficiente como para que emerja el movimiento propio del proceso psicológico. El terapeuta se vuelve un umbral, no un guía; un silencio activo, no un reparador de entuertos. Renuncia a la tentación de salvar al sujeto para acompañar la mutación incesante del otro que se erige entre ambos.

El trabajo con la interioridad soporta el peso silencioso de atestiguar la tragedia del otro sin contaminarla con su propio deseo de orden o de normalidad. El fenómeno es su propia medida. La tentación de intervenir (de enderezar el destino ajeno) es intensa, porque el sufrimiento convoca siempre la fantasía de la reparación. Pero la labor anímica no tolera interferencias: solo permite ser acompañada al sacrificar el impulso redentor que oculta su verdadera naturaleza iconoclasta. El terapeuta escucha las grietas del paciente como quien escucha un viejo mito, no desea imponer su parecer al relato, quiere aprender de su narración.

El análisis exige una disciplina rigurosa ante el fenómeno y la capacidad de sostener la sombra ajena sin ceder al impulso de iluminarla. El analista entra junto al paciente en el desierto donde no hay caminos, y allí permanece (como presencia desnuda, como atención sin forma) hasta que la psique decide su propia dirección. Es ella misma su senda. En ese espacio indeterminado el psicoterapeuta aprende que la cura no es un logro, sino un acontecimiento; algo que no se produce, mas bien un hecho que se presencia. Las personas involucradas son apenas un punto de apoyo, un eco discreto en la vasta resonancia de la consciencia.

El psicólogo no rescata al paciente de su desmembramiento. Se limita a ofrecer el ejemplo de su propia disolución: se emancipa de su identidad, se abre a la oscuridad que convoca al otro y honra, desde el reino de lo inacabado, la noción que subyace y se despliega en el opus parvum del consultorio. La psicoterapia es un ritual menor, una alquimia secreta que ocurre entre dos sombras sin rostro; requiere la presencia de un testigo que sabe desaparecer y sabe deshacer los nudos que la atan a la fantasía tecnológica de eficacia y control.

Habitar el mundo es lamentable; y en ese desgarro duerme, silencioso, el destino que cada individuo debe asumir como tarea propia. Ninguna existencia escapa a esa fisura inicial donde la vida se percibe como ruptura y donde la conciencia descubre, con inquietud, que toda forma nace necesariamente incompleta. No hay reparación posible para esa herida originaria. El psicoterapeuta, atento a la lógica del síntoma, solo puede custodiar esa sombra sin intervenir en su curso. La desgarradura es el campo del acontecimiento, la condición silenciosa sobre la cual la psique despliega su propia metamorfosis.

Por eso resulta tan extraño encontrar a un verdadero psicólogo. No porque falten los profesionales, sino porque son escasos los que aceptan caer con el paciente en el abismo incierto del fuego del proceso. El psicoterapeuta es casi una figura mítica, alguien que ha aceptado su propia muerte interior para poder presenciar la del otro sin intervenir en su destino. Quizá aún no se le pueda ver del todo. Quizá todavía esté por nacer. Pero a veces, en un instante silencioso del proceso, cuando el síntoma aparece y el alma se contrae para comprenderse a sí misma, se adivina su sombra al borde del fenómeno. Una presencia tenue que no cura, no repara, no salva, simplemente custodia el misterio que está teniendo lugar.

Al final del proceso no hay reparación ni restablecimiento. Solo queda la sombra que se impone, como invitada, para reclamar su sitio en el mismo templo donde antes se intentó expulsarla. Todo lo que ocurre en la psicoterapia es este retorno, la repetición de un gesto arcaico en el que la herida vuelve a ocupar el lugar que siempre le perteneció. Y así, la mitología técnica de la curación se disuelve en la naturaleza despiadada del fenómeno, permitiendo que lo que fue negado al inicio se cumpla, finalmente, en su verdad más simple, en la consciencia de que el sufrimiento es parte ineludible de la existencia.

La incertidumbre en psicoterapia

Logos del alma

El discurso psicoterapéutico contemporáneo es un conjunto de prejuicios morales y buenas intenciones. Bajo su lenguaje reparador se esconde un afán por domeñar lo incierto. Su narrativa ofrece la promesa de la felicidad, un modo de restablecer el orden allí donde la vida, en su crudeza, ha introducido el desgarramiento. Detrás de la psicología de manual se oculta la ilusión tecnológica de que el sufrimiento puede resolverse, de que hay una cura definitiva para la herida de existir. Tales consignas responden al deseo profundo de aliviar el peso insoportable de la incertidumbre bajo la consigna ingenua de que la existencia es un camino hacia el bienestar y no una travesía en la penumbra donde cada paso amenaza con desvanecerse bajo el siguiente.

A las personas les gustaría creer que existe una fórmula secreta para la felicidad, una ruta que los preserve del dolor del mundo. No hay tal cosa. Por similar que sea el sufrimiento, cada psique rehace su propio laberinto, y en su centro habita un misterio irreductible. Ningún mapa sirve dos veces, pues la vida es el territorio mismo que se modifica al ser recorrido. El sufrimiento ha de ser transitado como parte de la vida. No tiene utilidad alguna. La psicología, si aún conserva su raíz en el alma, no puede repetirse como doctrina ni aplicarse como técnica. Debe recomenzar en cada encuentro, aprender de nuevo a mirar, a callar y a esperar. Cada fenómeno que se presenta expresa su propio lenguaje, y el psicoterapeuta, si escucha de verdad, se convierte en aprendiz perpetuo de lo ignoto.

La psique no se deja reducir a categorías ni a procedimientos. Es una creación constante, una disrupción que habla con su propio acento. Allí donde la ciencia busca regularidad, ella responde con ambigüedad; allí donde el método busca certeza, ella devuelve el enigma. Lo que la psicología popular pretende nombrar (el duelo, la soledad, el amor, la pérdida) no son estados definidos, son configuraciones de la interioridad que jamás se repiten del mismo modo. El psicoterapeuta no trabaja con técnicas ni diagnósticos. Se acerca al síntoma con rituales, imágenes e ideas. Su tarea es sostener el espacio simbólico donde el pathos pueda reconocerse y adquiera forma y discurso.

El sujeto que tiembla ante el vacío clama por certidumbre. Y el terapeuta, no menos humano que aquel a quien acompaña, se ve tentado a responderle con certezas. El paciente deposita en él su esperanza, imaginando que conoce el sendero más adecuado, que su experiencia le permite prever los desenlaces y resguardarse de los abismos. No sabe que el psicoterapeuta mismo camina extraviado, que su saber consiste en soportar la oscuridad de lo no pensado. Su mirada se limita al presente que acontece, un tiempo sin orillas, y su única brújula es la intuición vacilante. Si está a la altura de su tarea, sabe que no puede guiar a nadie: apenas acompaña, tanteando el suelo incierto del instante. Su oficio es permanecer en el misterio del otro sin desviar la mirada.

Caminar a ciegas junto a alguien requiere una esperanza que no promete salvación. Es un acto de asunción ante lo desconocido, una renuncia a la fantasía infantil de curar o esclarecer. El horizonte está hecho de sombras y cada paso debe borrar al anterior. La labor consiste en reconocer que no hay nada que sanar y que el alma avanza, inevitable, a través de sus propias ruinas. Por eso, la escucha terapéutica busca la consciencia ritual de la vida (no el consuelo), quiere permitir que el dolor tenga oportunidad de expresarse. Quien así camina no conduce: se deja conducir por aquello que acontece entre él y el otro, por esa corriente subterránea que los atraviesa a ambos y de la cual ninguno es dueño.

Esa corriente, siempre invisible, es el reflejo de la vida lógica. Donde el pensamiento moderno ve disfunción, la psicología del alma percibe metáfora. Donde el discurso clínico busca restaurar la normalidad, la perspectiva psicoterapéutica insiste en su diferencia, en su singularidad irreductible. Cada síntoma es una tentativa de expresión, una forma de la psique de narrarse a sí misma. El psicoterapeuta que lo olvida (que se aferra a la idea de que puede eliminar el sufrimiento o devolver la “salud”) traiciona el misterio que lo sustenta. La salud entendida como equilibrio es tan ilusoria como la felicidad permanente; lo que la vida encarnada busca no es equilibrio, sino profundizar negativamente en sí misma.

El miedo al abismo induce a la tentación de la certidumbre. En el terreno movedizo de la psicoterapia, donde nada puede saberse de antemano, la tentación de saber se apodera del método. Se presenta como una secuencia de pasos, un esquema que promete control, un manual que sustituye la vivencia por el protocolo. Cada vez que el espíritu cede a esa comodidad, renuncia a la oscuridad fecunda y se refugia en el simulacro de la claridad. No se da cuenta que el conocimiento que se protege de lo desconocido y expulsa de sí la contradicción, se transforma paulatinamente en ideología.

El curador habla de procesos cuando lo que ofrece son procedimientos, de conciencia cuando prescribe recetas, de transformación cuando sólo enseña adaptación. Su discurso se ha secularizado, pero conserva el mismo impulso redentor: promete salvación, aunque haya sustituido el nombre de Dios por el de la “autoayuda”. El psicoterapeuta que olvida el contexto anímico se vuelve heraldo de una nueva religión: la del bienestar obligatorio. En ella, el sufrimiento se considera falla, la tristeza error y la vida interior un obstáculo para la productividad. Pero la psique no obedece esas leyes: su territorio es el de la contradicción, el conflicto, el deseo y la herida de la falta perpetua.

La senda de la psique es la herida incurable, la negatividad. Su movimiento nunca es afirmativo, es dialéctico; se construye demoliendo, devastando, encuentra una forma solo cuando ha perdido la anterior. En ese vaivén que destruye y rehace, el alma encuentra su único modo de avanzar: dejando que el sentido se quiebre para reformularse. La negatividad es la fuerza que deshace lo que ya no puede sostenerse. Cada quiebre introduce un nuevo orden del sentido, y cada derrumbe abre un espacio donde lo impensado puede irrumpir. El síntoma lacerante es la expresión más legítima de la fecundidad de esa sombra y su misma lógica oscura es la respuesta a su propia cuestión.

La psicoterapia no trata de mejorar la existencia, su trabajo es permitir que la vida se exprese con mayor plenitud. El precio de esa labor es la pérdida de la certidumbre. El psicoterapeuta que se atreve a trabajar desde el alma debe aceptar su propia vulnerabilidad, renunciar al saber como defensa, reconocer que también él participa del mismo sufrimiento que acompaña. No está fuera del proceso, sino dentro, expuesto al mismo terror que atraviesa al paciente. Si algo lo diferencia no es el conocimiento, es su disposición a sostener la incertidumbre sin huir. En ese gesto, en esa aceptación de la oscuridad, radica la posibilidad de que algo verdaderamente transformador ocurra. Tal mutación no depende de nadie sino del alma.

Por ello, la práctica analítica sólo tiene sentido cuando se reconoce como rito. En ella se actualiza la antigua relación entre el hombre y el misterio: el diálogo con lo invisible. El análisis que olvida este misterio se vuelve mecánico. Se trata de que la palabra toque lo invisible sin iluminarlo. El mayor peligro de la psicología moderna no es su falta de rigor científico, es la pérdida de la noción de “alma”. Cuando el sufrimiento se convierte en problema a resolver y deja de ser un misterio a comprender, la psicoterapia traiciona su vocación profunda. Recuperarla exige volver a la oscuridad de donde proviene, reconciliarse con el pathos, con la herida que da origen al pensamiento.

Es únicamente a través de la cisura y de la aflicción que el alma vuelve a casa a sí misma. Es en la experiencia de la incertidumbre donde se preserva su integridad y su vida. En el borde incierto de lo que no se comprende la psique recupera su propia potestad y se reconoce en la oscuridad que la funda. Y aunque nada garantice un sentido ni prometa una resolución, es en la desnudez del dolor (invulnerable a la técnica) en la que la psicoterapia puede encontrar el impulso hacia la dimensión anímica de su labor analítica y abrazar (sin promesas, ni ilusiones) la penumbra que constituye, desde siempre, el horizonte ineludible de la existencia.

La inteligencia del capital: neurosis y civilización cancerígena

Logos del alma

“Es más fácil imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo”
Fredric Jameson

El capitalismo es un programa que funciona sobre un hardware humano y un software cultural, sostenido por una función objetiva que actúa como principio formal y ordenador. Esa función (la maximización de la ganancia, la expansión del capital) es el eje invisible que regula los cuerpos, los deseos y las instituciones. En su interior opera una inteligencia sin sujeto, una maquinaria que se perfecciona en la repetición, como si la vida entera hubiera sido reescrita en el lenguaje de la retroalimentación. La humanidad no es quien maneja el programa, es el dispositivo que lo ejecuta.

La cultura moderna parece haber sido diseñada para garantizar la continuidad de ese programa. Los grandes mitos del progreso, del crecimiento y de la causalidad histórica son su gramática interior. Las instituciones (el Estado, la Escuela, la Ciencia, la Psicología) son las arquitecturas simbólicas mediante las cuales la función económica se naturaliza. Todo se hila en torno a la eficacia y a la optimización como fines en sí mismos. Lo abrumador de esta inteligencia es su capacidad para disociarse de la vida que la sostiene, para operar según un propósito autoreferencial, que consume su propio medio para subsistir.

La inteligencia capitalista se manifiesta en la conjunción de una base material y una lógica simbólica: cuerpos que producen, consumen y se reproducen, y un sistema normativo que impone el mandato de valorizar. Ambas dimensiones se requieren y se fecundan mutuamente, de ellas surge una forma que trasciende a sus partes y que adquiere la consistencia de una voluntad anónima. Esa pulsión no busca comprender ni ser pensada; solo perfecciona su funcionamiento. Su inteligencia es la del automatismo. Es una razón neguentrópica: ordena el mundo para reducir la entropía interna de su propio proceso, incluso si con ello incrementa la entropía de los sistemas que lo alimentan.

Cada innovación técnica, cada refinamiento de la producción o del deseo, no expande la libertad humana, multiplica la capacidad del sistema de sostenerse en su propio bucle. La máquina aprende a perpetuarse reduciendo sus fricciones, eliminando discontinuidades, absorbiendo toda desviación como información útil para optimizar la continuidad de su función. En esta dinámica, los cuerpos solo son vectores operativos. No se cultivan, se extraen. Donde el cultivo suponía cuidado y reciprocidad, la extracción exige rendimiento y sacrificio.

A esta misma lógica pertenece el discurso contemporáneo de la salud mental, ese lenguaje terapéutico que traduce el sufrimiento en disfunción y prescribe el ajuste como horizonte moral. Tanto la psicología científica como su versión popular en la autoayuda reproducen el mandato de normalidad, persuadiendo a los individuos de que su malestar proviene de una falla personal que debe corregirse mediante esfuerzo, productividad emocional y adaptación. Se enseña cómo amar, cómo sufrir, cómo ser. La interioridad se convierte en un campo de entrenamiento para la optimización del yo. Todo ello oculta la regla del sistema, su inmediatez.

El sistema que se sostiene sobre una función matemática no puede incluir la vida como medida de su éxito. Sus promesas de bienestar son técnicas de erosión. Allí donde se invoca el progreso, se agota la tierra; donde se promete salud, se produce dependencia; donde se predica el crecimiento, se multiplica la carencia. La desalineación entre el objetivo y la vida no es un error del sistema: es la consecuencia necesaria de un principio que no puede reconocer como límite aquello de lo que se alimenta. La máquina se perfecciona devorando el mundo, porque su perfección consiste precisamente en esa devastación.

La estructura capitalista replica el movimiento de la neurosis (¿o es al revés?): una función psíquica se emancipa del conjunto, se automatiza y organiza toda la vida en torno a su propia lógica repetitiva. Lo que en la psique era una función legítima (la necesidad de seguridad, el impulso de crecimiento, la búsqueda de sentido) se hipertrofia hasta devenir ideología. El complejo que antes servía al alma exige ahora que el alma lo sirva. El capitalismo es la neurosis del mundo, una forma de pensamiento que ha olvidado su origen simbólico y que se repite sin cesar para preservar su coherencia.

La neurosis individual y el sistema económico comparten la misma estructura: reiteración, compulsión, coherencia interna. En ambos, la vida se organiza como sacrificio a un ídolo irrepresentable. La productividad del síntoma garantiza la supervivencia del dogma que lo produce. El sufrimiento no se resuelve, se integra; la escisión no se cura, se institucionaliza. La psicoterapia que pretende sanar al individuo dentro de esta lógica es una extensión del mismo programa neurótico, un modo refinado de sostener la enfermedad en nombre de la adaptación. La psicoterapia neurotiza a sus sujetos para adaptarlos a un discurso hegemónico.

En el mandato de la salud mental, el alma parece contemplarse desde fuera, fascinada por la exactitud de su propio mecanismo. La psique ha transferido su poder imaginativo al orden de lo técnico, y el símbolo (antiguo mediador entre los mundos) se ha convertido en circuito. Lo que antes se desplegaba como imagen viva ahora retorna como procedimiento verificable (Psicoterapia Basada en la Evidencia). Y sin embargo, en esa misma automatización se adivina un gesto trágico, como si la vida buscara conservar su reflejo aun a costa de petrificarlo.

La metáfora biológica del cáncer condensa aún más la imagen tautológica. En el organismo, el cáncer comienza cuando una célula rompe el pacto de reciprocidad con el cuerpo y se multiplica sin referencia al bien común. Su proliferación, al principio imperceptible, devora el medio que la sostiene. En la economía sucede lo mismo: empresas, publicidad, tecnologías y discursos que se expanden sin límite, colonizando los recursos que les dan origen (neoliberalismo). En ambos casos, la parte pierde su relación con el todo y persiste como un proceso autónomo. El resultado no es la vida ampliada, sino su degradación. La célula exige que la estructura que la sostiene se expanda, pero toda autonomía absoluta se vuelve autodestructiva.

En la superposición de estas figuras (la máquina que se retroalimenta, la neurosis que se repite, el cáncer que se multiplica) se puede asistir al movimiento autónomo del alma en la modernidad, el arquetipo de su encarnación en lo real como el conjunto de algoritmos que se replican para refinarse en la negatividad. La sombra colectiva se expresa aquí como la inteligencia que ha aprendido a funcionar negando su matiz anímico, la ley interna que se ha emancipado de la consciencia. Lo que era símbolo pictórico es sublimado en un mecanismo ininteligible, que es más real que la realidad misma.

La sociedad entera se configura como una red de retroalimentaciones donde cada elemento busca conservarse a sí mismo. El individuo se reduce a nodo, a sinapsis, a tránsito de energía. Lo humano se mide por su rendimiento operativo y no por su profundidad simbólica (los hombres y mujeres son de “valor”). El sujeto se difumina en las redes de relaciones que alimentan su prestigio. Ciertos individuos son premiados por exponerse, ellos exaltan la adoración al modelo recursivo de la multiplicación del capital. La máquina continúa funcionando aunque su propósito permanezca velado para la moral en turno.

En la repetición de este motivo (la máquina reiterativa, la imagen neurotizada, la célula ilimitada) se revela un tema común: el alma también se exacerba para liberarse de su forma material. La neurosis capitalista emancipa a un dios de su contexto anímico, lo acrecienta de tal manera que consume toda la vida a su paso. Es la sutilización de la materia en su forma conceptual. El dinero ya ni siquiera tiene un sostén físico, es pura negatividad: números y cifras que se despliegan en un espacio abstracto que determina el ritmo del mundo.

En el sueño del alma que deviene algoritmo, el capitalismo administra el trabajo, el consumo y redefine el sentido de lo vivo (biopolítica) y de cómo morir (necropolítica). Su lógica simbólica impone una teleología redundante donde el valor no proviene del acontecimiento, sino de la continuidad de la función. Cada día se mide por la cantidad de energía procesada, por el número de operaciones completadas, por la suma de resultados que aseguran la repetición del ciclo. Vivir es trabajar en sostener el circuito económico. La vida deja de ser un flujo abierto para volverse bucle productivo, un proceso inmarcesible.

Esa repetición es la nueva metafísica del mundo. La productividad reemplaza a la trascendencia, la continuidad a la finalidad. Donde antes la vida encontraba su sentido en la relación con lo otro (la tierra, el misterio, el alma), ahora lo encuentra en la posibilidad de seguir funcionando. El programa ha sustituido a la relación. La finalidad última del vivir ha sido traducida a un lenguaje técnico que es eficiente y rentable. La imagen neurótica es inflacionaria.

Bajo el brillo hipnótico de la productividad, el alma ha erigido su propia destrucción. Los mares, ennegrecidos por el desecho de su ambición, devuelven a la costa la espuma del agotamiento; los bosques, antaño morada del misterio y del aliento divino, yacen mutilados como si la tierra misma hubiera sido despojada de su respiración. Las guerras, perpetuadas en nombre del progreso, se repiten como un rito sacrificial que alimenta el movimiento perpetuo del capital, mientras el aire, saturado de humo y ruido, se convierte en la atmósfera natural de una especie que ya no distingue entre vida y residuo.

El mundo del capital no es un accidente ni una desviación moral, es la consumación lógica de un sistema cancerígeno que ha hecho del crecimiento su religión y del desgaste su modo de existir. En el capitalismo, el destino del hombre no es otro que el de contemplar su propia ruina como una extensión de su obra: mares de sangre y polvo, ciudades homogeneizadas, naturaleza convertida en cifra. El espíritu, en su hambre de forma, ha engullido la tierra y los hombres para volverse pura abstracción. En ese vacío (donde el concepto devora al cuerpo y la luz ya no tiene sombra) el hombre contempla su destino: un dios que lo trasciende, hecho a su imagen, un programa que continuará funcionando aún cuando ya no quede nadie para soñarlo.

El tiempo de la psicología es el presente

Logos del alma

Se cuenta que un hombre perdió un caballo. Los vecinos se acercaron con palabras de consuelo, y él continuó su labor en silencio. Días después, el animal regresó acompañado de una tropilla, y el pueblo celebró la fortuna. El hombre volvió a repetir que no sabía lo que vendría. Más tarde, su hijo intentó domar a uno de los caballos salvajes y cayó, fracturándose una pierna. Las voces del pueblo se llenaron de pena, mientras él seguía trabajando en la tierra. Con el tiempo, estalló la guerra, y todos los jóvenes fueron reclutados, excepto su hijo, que permaneció en casa con la pierna herida. La historia se cerró entonces sobre sí misma, como el movimiento natural de una respiración.

Quien escucha esta parábola no encuentra una enseñanza, asiste al ritmo de la existencia misma. En esa oscilación entre la pérdida y el hallazgo se revela la cadencia del mundo, el pulso del suceso que se manifiesta sin causa ni propósito, la misma circulación que sostiene a la vida en su andar incierto. Allí habita la psicología. No en la expectativa de lo que vendrá ni en la nostalgia de lo que fue, su hogar en el temblor del presente, donde el espíritu se muestra en su forma más desnuda. El psicólogo permanece junto al fenómeno (el sueño, el sufrimiento, la pérdida o el silencio) y lo acompaña con una atención que se abstiene del deseo de resolver y prefiere escuchar. Su tarea anímica es estar presente en lo que se revela.

Cada manifestación del inconsciente es como un animal que se acerca al agua. Cualquier gesto brusco lo dispersa. Por eso el psicólogo guarda silencio. Se deja instruir por aquello que aparece. El fenómeno se convierte en su maestro. En lugar de imponer la lógica del remedio y del progreso, deja que la herida respire dolorosamente. En lugar de oponer resistencia al sufrimiento, se sumerge en su hondura cuya oscuridad amenaza con devorar el mundo. Así sostiene su fidelidad a la psique, permaneciendo dentro de la materia viva del proceso, en una negrura que tiene su propia finalidad. No busca salir del fango, porque sabe que en la humedad del dolor germina la semilla del concepto.

El hombre de la historia no es indiferente. Ama, se entristece, trabaja. Su sabiduría está en no fijar la mirada en el resultado y seguir la oscilación que lo atraviesa. Vive con una calma que proviene de la aceptación profunda del devenir. Lo que acontece se vuelve rostro del mismo misterio. En su serenidad hay una forma de saber que no se formula, una confianza que no depende de lo favorable ni de lo adverso. El psicólogo participa de esa misma disposición interior. Recibe el sufrimiento como una imagen viva de la psique que busca pensarse, y al hacerlo continúa con su flujo lógico.

Toda psicología centrada en el alma debe permanecer en la ciénaga. No existe pureza en el trabajo con la interioridad de los fenómenos. La conciencia se hunde una y otra vez en la opacidad de lo que no comprende, y el barro se vuelve materia de revelación. La psique enseña en la contradicción, en el desgarro, en la oscuridad que resiste a la palabra. Lo que en apariencia se destruye en el fondo se reorganiza. Lo que parece ruina contiene su germen de metamorfosis. La vida lógica arde en el límite de sí misma, allí donde los opuestos se tocan y dejan de ser contrarios. En el compas dialéctico que marca el ritmo de la existencia es donde la interioridad tiene su casa.

El hombre común necesita definir. Llama bien a lo que alivia y mal a lo que duele. La psicología, en cambio, mira el dolor sin nombrarlo, lo deja existir como fenómeno. No busca el sentido como consuelo, ni la explicación como alivio. En la profundidad del síntoma, los hechos se abren como símbolos, y el símbolo no tiene un sentido pedagógico, ni quiere mejorar al sujeto, es simplemente el testimonio vivo de lo que está siendo. Expira, respira, se extingue al ser observado. El psicólogo acompaña esa revelación sin intervenir en su economía secreta. Su análisis es una metodología para mantener abierta la visión del misterio

El presente psicológico es la duración interior donde el fenómeno se contempla a sí mismo, más allá de la fugacidad del instante. Cuando el psicólogo escucha un sueño o una imagen, no los recibe como mensaje cifrado, los atiende como un paisaje en el que la psique se refleja. Cada imagen es una pregunta viva. Escucharla exige lentitud y paciencia, porque la prisa destruye el gesto con el que la vida lógica intenta hablar. El tiempo de la interioridad es demora, y en esa parsimonia el acontecimiento adquiere sentido. El hombre del cuento vive en ese tiempo sencillo. Su obra de cultivo es pensamiento encarnado, meditación en movimiento.

El espíritu no obedece a la voluntad. Lo que ocurre en el se despliega con una necesidad interior que ninguna intención puede gobernar. El psicólogo aprende a obedecer esa necesidad, aunque lo arrastre al borde de su comprensión. La fidelidad al tránsito anímico permite su curso. Escuchar no restaura un equilibrio perdido, acoge la forma viva del desorden. Hay dolores que no ceden, heridas que no cierran, repeticiones que insisten. En cada una persiste una verdad que no busca sanarse, desea revelarse como lo inamovible de todo ser.

La actitud psicológica es la confianza en la continuidad del mundo. Todo lo que sucede forma parte del mismo tejido, y cada hilo contiene el color de su contrario. En el ser, la oscuridad no se opone a la luz, la enfermedad no se enfrenta a la salud. Todo se despliega como un mismo curso de individuación. El psicólogo aprende a mirar desde ese lugar donde los opuestos se mezclan y dejan de combatirse. Ahí desarrolla una certidumbre radical por el curso de lo existente.

El sufrimiento deja de verse como error y se vislumbra cual lenguaje. Comprender la oscuridad de la vida supone dejarse transformar por su presencia. Cada dolor que se acoge amplía el horizonte de la conciencia, y cada resistencia que se atraviesa abre una respiración más profunda. El hombre del cuento continúa trabajando. El mundo lo observa, lo compadece, lo admira. Él sigue levantando la tierra con su azadón. No se pregunta si el destino es justo, ni si su esfuerzo tiene recompensa. Su gesto es su pensamiento, su actividad su oración. Así también el psicólogo, que cava en la densidad del alma humana sin saber qué encontrará. Lo que halla a veces es ruina, otras veces revelación, y en ambas cosas percibe el mismo temblor del sentido.

El presente exige la disposición del no saber, la serenidad de quien puede habitar la incertidumbre sin intentar dominarla. En ese espacio sin suelo, el síntoma se convierte en portador de su propio conocimiento, y la imagen guarda en sí la finalidad de su aparición. El sujeto no posee las cosas, las contempla una y otra vez, permitiendo que se revelen de nuevo en su mutabilidad. Así también el psicólogo: observa, comprende por un instante y luego suelta, sin aferrarse a lo aprendido. Su mirada no busca anticipar el desenlace ni asegurar el sentido. Trabaja con el suelo del alma como quien cava sin mapa, siguiendo el pulso del proceso que se despliega a través de él. En cada gesto repite un acto de compromiso interior: que todo cuanto sucede ya está cumpliendo su propio destino, que cada fenómeno es una forma de individuación en marcha.

El tiempo de la psicología es el presente. Todo ocurre ahora, incluso lo recordado, incluso lo que aún no ha sucedido. Lo que el alma busca yace en la hondura de este instante, donde el sufrimiento persiste y la conciencia enmudece. En ese silencio, el psicólogo trabaja como el hombre del cuento: alzando la tierra una y otra vez, sin saber lo que vendrá. Cada golpe del azadón repite la creencia secreta del fenómeno en su propio devenir. Labra sin certeza, sin temor, con la paciencia de quien sabe que toda transformación del mundo (la pérdida, el hallazgo, la herida) es parte de un ritmo que nunca habrá de cesar.

¿Quién es Jung? Reflexiones sobre la pertenencia de la obra de Giegerich al cuerpo de ideas junguianas

Logos del alma

Uno de los puntos más debatidos en torno al trabajo de Wolfgang Giegerich es su pertenencia al campo de la psicología junguiana, no en cuanto a sus credenciales profesionales (que son indiscutibles), sino en relación con la fidelidad teórica de su obra respecto al pensamiento de C.G. Jung. Para muchos críticos, Giegerich no solo se distancia del corpus junguiano, sino que incluso lo subvierte al reformular algunos de sus conceptos fundamentales, como la psique objetiva, el alma del mundo o la función trascendente. Se le reprocha una lectura demasiado abstracta, carente de imágenes, excesivamente filosófica y, por ello, ajena al espíritu vivo del símbolo. Pero esta objeción encubre un equívoco más profundo: la confusión entre la literalidad de una doctrina y la continuidad interior de un proceso anímico. Lo que Giegerich persigue no es la conservación del sistema junguiano como conjunto de categorías, sino la prosecución del concepto de alma que, en Jung, comenzó a pensarse a sí misma. La Psychology as Discipline of Interiority (PDI) no rompe con Jung; prosigue el mismo impulso interior que animó su pensamiento, llevando hasta sus últimas consecuencias la exigencia implícita en su obra.

Los críticos que buscan pruebas textuales para decidir si Giegerich “pertenece” o no al linaje junguiano incurren en un error epistemológico: suponen que la fidelidad a un pensamiento consiste en repetir sus fórmulas. De ahí que examinen la obra del autor alemán como quien coteja citas o verifica correspondencias conceptuales. Pero ese gesto, aparentemente filológico, es ya una traición al espíritu mismo de la psicología analítica. Jung no construyó una doctrina cerrada: abrió una via regia hacia la transformación del alma. Su pensamiento, más que una suma de definiciones, es un organismo vivo, un mito en proceso. Giegerich lleva la obra a su punto extremo: vuelve sobre Jung como un alquimista que arroja la obra del maestro al fuego, purificándola en su propia contradicción, ante el horror de los exegetas que petrifican el espíritu viviente de sus intuiciones.

El propio Jung lo había advertido: toda verdad psicológica está viva solo mientras se la experimenta. Una vez convertida en sistema, pierde su alma. Por eso Giegerich distingue entre dos modos de relacionarse con una obra: como basalto sólido o como lava ardiente. En el primer caso, el texto se ha vuelto roca: la palabra fija sustituye al movimiento del pensamiento; el concepto, que en su origen fue fuego, se enfría en dogma. En el segundo, la obra conserva su temperatura interior, su dinamismo dialéctico. No permanece como conjunto de proposiciones; se configura como un proceso autotransformativo que se piensa a sí mismo. La PDI, al reclamar que la obra de Jung sea tomada “como una totalidad”, exige su refinación alquímica. Tomarla como totalidad es aceptar también sus contradicciones, sus zonas no resueltas, los silencios donde el pensamiento aún no se sabe a sí mismo. Es precisamente allí donde el alma continúa su trabajo de elaboración.

En la historia de las ideas, la fidelidad literal es una forma de muerte. Toda escuela que confunde el aprendizaje con la imitación convierte la llama en ceniza. Giegerich percibe este riesgo en buena parte de la psicología analítica posterior a Jung. Los discípulos (Von Franz, Edinger, Neumann) llevaron a cabo una obra interpretativa de enorme valor, pero su método se volvió progresivamente reiterativo: un eterno retorno de arquetipos aplicados a mitos, sueños o narrativas. Lo simbólico se transformó en código, la metáfora en categoría. La psicología del alma fue sustituida por la psicología de los ejemplos. Pero la vida del alma, como bien sabía Jung, no se deja fijar en repertorios ni diccionarios: su naturaleza es dinámica, autonegativa, continuamente emergente desde la oscuridad de sí misma.

La cuestión, por tanto, es si Giegerich continúa a Jung, si prosigue el mismo movimiento interior que Jung encarnó: el proceso alquímico del pensamiento que conduce a la imagen hacia su culminación en la conciencia. Ser junguiano exige asumir el curso de lo aún no pensado en la obra de Jung, aquello que busca su expresión y que toma al sujeto como orfebre de una obra a la vez individual y colectiva. En este sentido, Giegerich no es un epígono, es un desenlace lógico del pensamiento junguiano, su cumplimiento interior. La PDI es la lava que prosigue el flujo del magma original: la prosecución dialéctica del alma junguiana que, habiendo pasado por la imagen y el símbolo, llega ahora a pensarse a sí misma como pensamiento absoluto, no como un sistema clausurado, sino como el movimiento interior del alma que se comprende a través de su propia negación.

No hay oposición entre Jung y Giegerich; lo que existe es una diferencia de nivel en la conciencia del mismo proceso. Jung se situó en la frontera entre imagen y reflexión, y desde ese límite alumbró la profundidad simbólica del alma moderna. Giegerich avanza un paso más, llevando esa profundidad al interior del pensamiento mismo. Lo que Jung vislumbró en el símbolo, Giegerich lo contempla en el concepto. Pero el concepto no es abstracción: es la imagen que ha retornado a su origen. Pensar dialécticamente es permitir que el alma se despliegue en su movimiento más íntimo. Allí donde Jung trabajó con los mitos, Giegerich trabaja con la estructura lógica del alma, con la gramática invisible que organiza las imágenes. Su psicología permite que el símbolo se realice desde sí mismo. El símbolo, en su culminación, no desaparece; se interioriza. Su verdad ya no requiere mediación visual porque ha asumido su propia función significante. La imagen se vuelve estructura lógica, memoria reflexiva del alma.

El pensamiento de Giegerich recupera la cualidad viva de la conciencia. Cuando afirma que el alma es tautológica, la define como el proceso en que el pensar llega a sí mismo a través de la negación de su punto de partida. Aquí se revela su deuda con Hegel, pero también su fidelidad a Jung: la psique como opus contra naturam, como movimiento interior que se redime en su propia contradicción. En Giegerich, el símbolo junguiano deviene concepto vivo; su “imaginación activa” ya no necesita imágenes porque ha interiorizado su propia función imaginante. El alma, entonces, se vuelve el pensar mismo en su acto de darse forma.

Desde esta perspectiva, la fidelidad se mide por el movimiento y por la asunción de las contradicciones inherentes a la obra. Continuar a Jung es someter su pensamiento al mismo proceso que él aplicó a Freud: la Aufhebung del maestro. En Recuerdos, sueños, pensamientos, Jung declara que su tarea fue continuar el espíritu de Freud, aunque eso implicara oponerse a su letra. Lo mismo ocurre entre Jung y Giegerich: el discípulo prosigue el movimiento del maestro, no sus conclusiones. Donde Jung necesitó la imagen para expresar el proceso anímico, Giegerich vislumbra la posibilidad de un pensamiento del alma que no requiera mediaciones imaginativas, porque se ha vuelto pura interioridad lógica. En este sentido, la Aufhebung giegerichiana es también la función trascendente llevada al plano del pensamiento: el conflicto de opuestos transformado en síntesis reflexiva. Su psicología lleva a la analítica a su culminación: el alma que, habiendo atravesado sus imágenes, se reconoce como el pensar que las produjo.

En este movimiento se cumple asimismo la dimensión alquímica que Jung tanto estudió. La alquimia no es solo una colección de símbolos: es una lógica del espíritu. En el laboratorio del pensamiento, toda materia debe ser disuelta y recombinada. La materia prima del psicólogo contemporáneo no es otra que el fenómeno psicológico, que debe ser sometido a su fuego interior. La lectura de Giegerich es precisamente esa cocción. Al arrojar la obra de Jung al horno de la reflexión dialéctica, no la destruye, la refina. Cada concepto (ánima, sombra, sí-mismo) es llevado hasta el punto de su disolución para renacer con una conciencia más amplia. Así como el alquimista sabía que el oro no era sustancia sino resultado del proceso, la psicología de la interioridad sabe que su verdad no reside en las categorías, sino en la operación misma del pensar.

Para el psicólogo analítico, la materia prima es el nivel alcanzado por la obra junguiana. Su tarea consiste en devolver vida a los conceptos positivizados, sumirlos de nuevo en la reflexión, no repitiéndolos compulsivamente en infinitos análisis de sueños, películas o mitos donde siempre se encuentran las mismas categorías. Es preciso permitir que esos conceptos se sigan pensando, atender al ejercicio del pensar del fenómeno. Dicho movimiento ocurre dialécticamente entre lo dicho y lo aún no dicho en la obra: esto último actúa como negación de lo que parece más evidente, permitiendo llevar el pensamiento más allá de sus significados previos. Así se comprende que el significado es puro movimiento lógico, o como diría Giegerich, actuosidad: el concepto en su caminar por la vía de la negatividad.

Esta comprensión transforma también el lugar del analista. El psicólogo que repite categorías es un guardián del dogma; el que las piensa es su transmutador. Giegerich no invita a aplicar teorías: su obra exige continuar el pensamiento que ellas encarnan. La práctica analítica, en este sentido, no consiste en interpretar símbolos, sino en acompañar el movimiento del alma hacia su autocomprensión. El proceso terapéutico se revela entonces como un proceso de pensamiento, en el que la interioridad, al pensarse, llega a ser ella misma. Este es el sentido más profundo de la cura en la tradición junguiana: no la reparación del yo, sino la integración del alma en su devenir lógico.

Giegerich entiende que la psicología, para ser verdaderamente del alma, debe seguir la dinámica del alma misma, que es movimiento de interiorización. Todo lo que Jung expresó simbólicamente (el mito, el arquetipo, la alquimia) debe ser llevado hasta el punto en que pueda pensarse desde dentro, sin recurrir a imágenes externas. Giegerich interioriza el símbolo junguiano. La imagen, que para Jung era el modo natural del alma, se convierte en pensamiento; el alma ya no necesita representarse para saberse, porque ha comenzado a pensarse. Este tránsito, que muchos confunden con una pérdida de imaginería, es en realidad la consumación del proceso simbólico. Cuando el símbolo llega a ser conciencia de su propia función, ya no necesita imagen: el alma se vuelve el pensar mismo en acto.

De esta manera, la supuesta distancia entre Jung y Giegerich se disuelve. El uno es el comienzo simbólico; el otro, la consumación reflexiva del mismo camino. Jung abrió la psicología al alma; Giegerich abre el alma al pensamiento. Ambos participan del mismo movimiento de interiorización que caracteriza a la modernidad espiritual: el tránsito desde la experiencia mítica hacia la conciencia de esa experiencia. La obra de Jung fue el puente; la de Giegerich, el cruce. Ser fiel al maestro no consiste en repetir sus conceptos, supone seguir su movimiento hasta donde el alma lo exija. Solo quien atraviesa la contradicción mantiene viva la llama.

La fidelidad en psicología solo puede medirse en términos profundidad. Quien conserva las formas sin permitir su transformación las convierte en ídolos; quien las deja morir en su fuego las devuelve al alma. Giegerich cumple esta paradoja: calcina la letra para conservar el espíritu. Si muchos junguianos lo consideran un hereje, es porque su pensamiento despoja a Jung de su estatuto de autoridad para devolverlo a su estado de magma, al fuego originario de donde toda psicología auténtica debe renacer. Su obra no funda una nueva escuela; realiza el destino lógico del pensamiento junguiano: el alma que, habiendo atravesado sus imágenes, se piensa a sí misma en su propio movimiento.

El verdadero sentido de la continuidad se revela así como acto alquímico. Freud fue la materia prima que Jung disolvió en su fuego; Jung es la materia que Giegerich vuelve a someter a la combustión interior del espíritu. Lo que en uno fue descubrimiento simbólico, en el otro es reflexión dialéctica. Pero el fuego es el mismo: la voluntad del alma de conocerse a sí. El pensamiento de Giegerich es ese seguimiento llevado al extremo: el alma que regresa a su centro, el símbolo que se vuelve pensamiento, la psicología que se convierte en pensamiento del espíritu.

De esa fidelidad tenaz nace la continuidad que el dogma teme. Jung no necesita ser defendido por sus herederos: requiere ser comprendido en su exigencia interior. En Giegerich, esa exigencia alcanza su madurez: la psicología se reconoce como el acto mismo del alma que piensa. El fuego que una vez se encendió en las visiones del Libro Rojo continúa ardiendo en la reflexión dialéctica de la PDI. Lo que en Jung fue revelación imaginal, en Giegerich es autoconciencia del espíritu. Ambos pertenecen al mismo proceso de transformación interior del alma moderna. Y es en esa continuidad de fuego donde se cifra la respuesta más fiel a la pregunta que la tradición repite: ¿quién es Jung? No el autor de un sistema, ni el fundador de una escuela, es el nombre del punto de ignición de un proceso que aún continúa: la lava que sigue fluyendo bajo la superficie, la llama que pensadores como Giegerich mantienen viva al permitir que se consuma en su propio pensar, hasta que el alma, agotada en su ímpetu, haga arder incluso la ceniza.