James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 96 – 108

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Difícilmente puedo correr un velo sobre el hecho de que nosotros, los psicoterapeutas, deberíamos ser realmente filósofos o médicos filosóficos –o más bien, que ya lo somos…

– C. G. Jung, Psychotherapy  and a Philosophy of Life

El método en psicología adquiere una importancia que supera con creces la que posee en las demás disciplinas. Porque es a la vez un medio para llegar a ser, así como un medio para descubrir… La verificación en psicología exige, por lo tanto, que cada paso adelante, cada hipótesis que sea verificada y confirmada, satisfaga también los valores del alma y, por lo tanto, sea en sí misma un medio hacia el devenir. su realización. Así, lo que un psicólogo llega a saber sobre el alma lo califica de una manera que el conocimiento científico nunca puede calificar al científico. Para el científico siempre es posible, incluso es imperativo, que divorcie su personalidad de lo que sabe y de la materia a la que se aplica ese conocimiento: la aplicación de su método es independiente de sus efectos sobre él y sus investigaciones continúan. a pesar de más que a través de su personalidad. No así el psicólogo que, al mismo tiempo que estudia su mundo, lo está creando además de crearse a sí mismo.

– Evangelos Christou, The  Logos of the  Soul

No soy un mecanismo, un conjunto de varias secciones.
Y no es porque el mecanismo funcione mal que
estoy enfermo.
Estoy enfermo por las heridas del alma,
del yo emocional profundo
y las heridas del alma tardan mucho, mucho tiempo, sólo
el tiempo puede ayudar y la paciencia, y un cierto
arrepentimiento difícil, un arrepentimiento largo,
difícil, la comprensión del error de la vida, y
“liberarse de la repetición interminable del error
que la humanidad en general ha decidido santificar”.

– D. H. Lawrence, “Healing”

NUESTRA discusión sobre el suicidio ha mostrado cómo ve su trabajo un analista. Al abordar el más difícil de todos los problemas analíticos, los desafíos del análisis se han enfocado de manera más aguda. Estos desafíos y la respuesta que el analista ha tenido que desarrollar a partir de su propia experiencia conducen inevitablemente a formular una ontología del análisis. Esto implica que en psicoterapia ha llegado el momento de elaborar la raíz arquetípica de la disciplina. Cuando esto se haya hecho, el término «análisis laico» desaparecerá porque el analista ya no será considerado, ni se considerará a sí mismo, desde puntos de vista ajenos. Ya no será ni sacerdote laico, ni médico laico, ni psicólogo laico. Tendrá su propio terreno, estudiado y cartografiado en todos sus contornos. 

Ya se han hecho comienzos desde varias direcciones para delimitar el campo del análisis. La psiquiatría existencial intenta refundir la psicoterapia en un nuevo molde. Las investigaciones sobre la comunicación y la semántica, sobre la transacción terapéutica, sobre la transferencia y la contratransferencia, así como la actual fertilización cruzada entre religión y psicoterapia, son todas aproximaciones a nuevas descripciones de la psicoterapia e intentos de delimitarla del territorio vecino. 

Un esfuerzo profundo, una verdadera ontología de la psicoterapia, dependerá de una ciencia del alma. Esta ciencia delimitaría la naturaleza de la realidad psíquica per se, a diferencia de los contenidos mentales, los actos de comportamiento, las actitudes, etc. Se ocuparía de los problemas de método y de verificación y falsabilidad de las hipótesis. Elaboraría criterios para reconocer la realidad psíquica y establecería qué entiende por verdad psicológica y qué son los hechos psicológicos. También tendría que aclarar las experiencias fundamentales del análisis: insight, sentido, regresión, transferencia, neurosis y la propia «experiencia». Esto llevaría a una ontología de lo «interno», que todavía se concibe inadecuadamente como dentro del cuerpo o la cabeza debido al lenguaje y las perspectivas tomadas de otros campos. 

Se trata de un gran programa, que va mucho más allá de la ambición de este libro. Requiere un pensamiento radicalmente nuevo, un pensamiento que abandone voluntariamente el terreno de la ciencia física, de la teología, de la psicología académica, de la medicina, en resumen, de todos los ámbitos menos el suyo propio. Esta tarea puede comenzar separando lo que es la psique per se de los diversos campos en los que se manifiesta. Puesto que todo lo humano puede decirse que refleja la psique en alguna faceta, la separación del alma desnudando su estructura, contenidos y funciones es una tarea que sólo puede hacerse después de haber rechazado las herramientas y recipientes de otros campos. Este rechazo es una necesidad acuciante, como ha demostrado la investigación sobre el suicidio. Todos los demás campos contemplan los problemas del alma desde ángulos exteriores. Sólo el análisis parte de la persona individual. Es, por tanto, el primer instrumento que debe utilizarse para construir una ciencia del alma. Por ser el instrumento adecuado, las conclusiones que el análisis ya ha establecido -por fragmentarias y paradójicas que sean- deben tener más peso que las de otros ámbitos. 

La ontología del análisis no puede establecerse equiparando el análisis a la existencia y tomando prestado de la filosofía existencial un lenguaje y un sistema de pesos y medidas ajenos. La ontología del análisis, a pesar de todas sus similitudes con la filosofía, es una psicología analítica. Es un análisis psicológico, un análisis de la psique, y no un filosofar fenomenológico o existencial. Una psicología analítica es ante todo una ciencia de los procesos inconscientes. Estos procesos son como arroyos y riachuelos que forman la red de ese gran sistema fluvial, el proceso de individuación, que fluye a través de cada ser humano y le va dando forma en su viaje hacia el mar. Los diversos procesos inconscientes también pueden entenderse como mitologemas, o fragmentos míticos, que aparecen en el comportamiento y en el sueño, y que juntos conforman el mito central del proceso individual de cada persona. El análisis pretende fomentar el flujo y conectar los fragmentos simbólicos en un patrón mítico. Al estudiar estos procesos, encontramos sistema, ley, orden y coherencia. No se trata de una mera aceptación anodina de lo que existe, como en el Daseinsanalyse. El Dasein de la individualidad no tiene ni patrón ni perspectiva. Todo vale, porque los criterios de la existencia auténtica no pueden crearse únicamente a partir de la conciencia de un individuo. La subjetividad no está equilibrada por la psique objetiva. Esto conduce a una adoración de la individualidad en su soledad existencial en lugar de una reverencia por aquellos procesos inconscientes fundamentales que son a la vez universalmente humanos y la base de la individuación. 

Para esta ciencia de los procesos inconscientes se requiere un vasto conjunto de conocimientos que puedan describirse y comunicarse objetivamente y utilizarse para la predicción clínica. La investigación de estos procesos requiere una actitud de investigación científica. Por lo tanto, la ontología debe elaborarse en relación con hechos empíricos. Este no es el método de la ontología existencial, que presta poca atención a los hechos empíricos, a la investigación científica, al inconsciente, a la descripción de los procesos psicológicos o incluso a la propia psicología, que se ha convertido para ella en una sirvienta inadecuada de la filosofía existencial. 

La contribución más importante al esclarecimiento de la realidad psíquica ha sido la de Jung, que descubrió los patrones dinámicos fundamentales de la psique, a los que denominó arquetipos u órganos del alma. Al reivindicar la realidad psíquica como un campo objetivo con sus propias leyes y que requiere sus propios métodos, se topó con la oposición de las ortodoxias de la medicina, la teología y la psicología académica. Ellos también reclaman derechos sobre la psique. La psicoterapia comenzó en el terreno de la medicina, y la teología considera que una de sus provincias es el alma humana. Jung parecía estar tallando el terreno bajo sus pies al describir procesos y contenidos psíquicos que ellos ya habían cartografiado y nombrado. Para ellos, el analista invadía sus recintos y no era otra cosa que laico. 

Jung tuvo el valor de mantenerse firme. Defendió el alma como la primera realidad humana. No tomó ninguna metáfora de la biología o la sociología con su énfasis en la especie o el grupo, sino que, al demostrar la capacidad de autotransformación de la personalidad humana hacia la unicidad, defendió sin ambages al individuo. Daba crédito a sus pacientes; creía en sus almas. Al tener el valor de defender la propia experiencia, se empieza a dar un verdadero ser al alma, con lo que se fomenta la ontología, que aún no está construida. Sólo así puede construirse. Depende de cada uno de los individuos que participan en el análisis defender su experiencia -sus síntomas, sufrimientos y neurosis, así como los logros positivos invisibles- frente a un mundo que no da crédito a estas cosas. El alma sólo podrá volver a ser una realidad cuando cada uno de nosotros tenga el valor de asumirla como la primera realidad de su propia vida, de defenderla y no sólo de «creer» en ella. 

Para construir una ontología de la psicología no necesitamos esperar a que un genio sintetizador construya un sistema unificado en el que todos los practicantes puedan encontrar sus células. Este enfoque ecléctico se ha intentado durante años, produciendo sólo nuevas escuelas y nuevos argumentos. La ontología psicológica la están construyendo los analistas existencialmente en sí mismos, cada uno en su terreno, estando donde está, estando en el proceso analítico. «Estar en el proceso», como algunos junguianos suelen llamar a su experiencia de análisis, es una frase que describe un estado especial del ser y, por lo tanto, una posición ontológica. Puede compararse con esos estados de «estar en ello» del pintor o el escritor y «estar enamorado». «Estar en análisis» para un analizante conlleva ese tipo de significado. Se experimenta a sí mismo fundamentalmente -ontológicamente- separado de los otros que no están en análisis del mismo modo que «estar enamorado» separa a los amantes de lo normal. Para llegar a esta posición, no necesitamos dar un salto ontológico hacia un nuevo tipo de ser, sino sólo defender nuestras diferencias experienciales individuales, esos destellos de unicidad. 

Antes de que la obra de Jung pueda ser llevada más lejos por los analistas – y ellos deben hacer el trabajo, ya que su pensamiento siempre será el más cercano a los hechos de la experiencia – los analistas tendrán que liberarse de esos restos de la teología, de la psicología académica, y especialmente de la medicina que todavía abarrotan el terreno y son falsos marcadores para una psicología analítica. Uno de esos restos es el propio término «análisis laico», que este trabajo intenta desenmascarar. Esta obra también intenta despejar el terreno impugnando cada una de las reivindicaciones de la teología, la psicología académica y la medicina sobre el análisis. No se trata tanto de atacar como de liberar el territorio ocupado, para que la ontología de la psicoterapia pueda construirse algún día sobre su propio terreno. Nuestra campaña es por el análisis, el punto de vista del analista y la metáfora raíz del alma de la que surge este punto de vista. Sólo allí donde el punto de vista está obstruido por restos de viejas perspectivas -especialmente médicas, psiquiátricas, freudianas- es necesario derribarlo. 

Las viejas oposiciones de ciencia contra religión, como en los días de Shaw, o la posterior de dos culturas, como en los días de Snow, ya no son las verdaderas oposiciones. La nueva oposición, la verdadera en esta generación, es entre el alma y todo lo que lo que la mataría o comerciaría con ella, entre el análisis y cada posición oficial de la medicina, la teología y la psicología académica que la invadiría, entre el analista y todos los demás. El suicidio es el tema que pone al desnudo este conflicto. 

Es inútil adoptar hoy ninguna de las posiciones habituales. Estamos todos tan enfermos y llevamos tanto tiempo al borde del suicidio colectivo y buscamos a tientas soluciones personales a vastos problemas colectivos, que hoy, si es que alguna vez lo hemos estado, todo vale. Se han derribado las vallas: la medicina ya no es patrimonio de los médicos, la muerte de los ancianos y la teología de los ordenados. 

Por supuesto, el propio médico tiene alma, y como sanador entre los que sufren se enfrenta a ella como quizá nadie. Pero la medicina moderna excluye el alma de sus enseñanzas, exigiendo al médico que actúe como si no la tuviera y como si el paciente fuera ante todo cuerpo. La medicina moderna separa al médico de su propia alma. Puede creer en ella y seguirla en su propia vida, mientras ejerce su profesión como si no existiera. Está separado de sus auténticas raíces en la medicina esculapiana, y la cuestión entre medicina y análisis no es más que una reformulación del conflicto entre la curación hipocrática y la cleptomanía. La formación médica actual deforma tanto al estudiante contra el trasfondo psicológico de la medicina que todas las virtudes del enfoque hipocrático se ven superadas por sus desventajas unilaterales. Debido a que el médico defiende un lado, el analista es llevado a otro extremo. Este hecho desafortunado constela la posición médica aún con más fuerza en el propio inconsciente del analista, de modo que a veces ya no sabe de dónde surge la distorsión: de la medicina moderna y sus defensores o de su propia sombra médica y el trasfondo decimonónico del análisis. Así como el análisis no médico cae bajo la sombra de la medicina, como laico, también la medicina capta las proyecciones de sombra del análisis. 

Esto difícilmente conduce a un debate equilibrado. Pero tal vez sea mejor así, ya que el equilibrio nos aleja del límite. Y es al borde al que hay que ir para investigar el suicidio. Es el borde, con el abismo a la espalda, lo que evoca el grito de dolor que atraviesa toda presentación equilibrada. Lo que le han hecho al alma sus pastores y sus médicos en nombre de la «salud mental», la «prevención del suicidio», la «psicoterapia dinámica», el «asesoramiento pastoral» y los «estudios de investigación» requiere una respuesta del mismo tipo, y esto no puede ser equilibrado. 

El análisis pertenece a los analistas; sólo lo que ellos piensan sobre su trabajo es válido, y sólo sus criterios para la psicoterapia y para la formación deben ser aceptados. Todos los demás -médicos, clérigos, psiquiatras, psicólogos académicos, filósofos existenciales, sociólogos- son legos, hasta que hayan abandonado las viejas posiciones de sus profesiones ajenas y defiendan primero el alma. Desgraciadamente, como tantos analistas siguen prefiriendo el estilo aceptado de las viejas estructuras de las que han salido, construyen sus nuevas academias de la misma manera. Siguen con sus ideas médicas y sus descripciones basadas en las ciencias naturales, el materialismo y la causalidad. O bien, abandonan por completo el espíritu científico en repentinas veleidades del existencialismo de Alemania o del zen de Japón. 

Por lo tanto, nuestra primera tarea es hablar a los analistas sobre el análisis, señalar en qué pueden y de hecho difieren los analistas de la medicina, de hecho, en qué ya no practican, piensan o sienten como sus contemporáneos médicos, aunque sean afines en muchos aspectos a la noción tradicional de médico. A medida que avancemos capítulo a capítulo, iremos contrastando un punto de vista médico y otro analítico, con el objetivo, sobre todo, de mostrar lo importante que es que la práctica de la psicoterapia deje atrás sus antecedentes médicos y se establezca por sí misma. 

El primero en reconocer que la medicina no era el trasfondo suficiente ni necesario para la práctica del análisis fue Freud. En cierto sentido, pues, nuestra preocupación por separar la medicina del análisis en esta segunda parte del libro es una continuación de su ensayo La cuestión del análisis laico.

Freud vio muy pronto que había que abandonar en parte la medicina. Decía que en psicoterapia «los enfermos no eran como otros enfermos, el médico lego no era realmente lego, y los médicos no eran lo que cabría esperar de los médicos». El analista no examina físicamente a sus pacientes; no se utilizan tratamientos físicos; para las dolencias orgánicas se remite al paciente; el equipo médico está ausente de la consulta; no hay bata blanca ni bolsa negra. ¿Qué clase de «médico» es éste que no se interesa por la medicina, por la etiología y el diagnóstico, por la prescripción, ni siquiera por el alivio o la curación? 

Ha pasado una generación desde los argumentos de Freud y las acaloradas discusiones sobre el análisis laico en la década de 1920. El cambio en los tipos de pacientes de entonces a ahora ha añadido más apoyo a la posición de Freud. Hoy en día, el analista ve más «trastornos de la personalidad» que acuden en busca de un «análisis del carácter» que aquellos que acuden en busca de alivio de los síntomas. El análisis se ha alejado aún más de la terapia médica de los síntomas y se ha acercado más a la psicología del individuo en su totalidad. 

Al renunciar a los métodos médicos de la consulta sólo se abandonan pequeños puestos avanzados; se ha mantenido la posición médica principal. Sigue orientando otras técnicas de la misma manera médica, tendiendo a dar al análisis un sesgo patológico hacia las cosas del alma. El peligro de la medicina para el análisis proviene menos de la debilidad de la medicina que de su fuerza, es decir, de su materialismo coherentemente racional. El conocimiento aprendido en la escuela de medicina, la mayor parte del cual Freud encontró tan inútil para el análisis, es también menos el problema (ya que el aprendizaje académico en cada campo requiere una acumulación de irrelevancias) que el modelo de pensamiento médico, su Weltanschauung. Freud favorecía decididamente a los analistas legos, y en una carta apenas un año antes de su muerte reafirmaba sus argumentos: «… insisto en ellos aún más intensamente que antes, frente a la evidente tendencia americana a convertir el psicoanálisis en una mera criada de la psiquiatría».

Sin embargo, la terapia freudiana sigue presentando en general el punto de vista médico. Los temores de Freud se han hecho realidad: El análisis freudiano se ha convertido en la criada de la psiquiatría. El enfoque psicodinámico ecléctico moderno del psiquiatra habitual es el espíritu anegado de Freud. Es un espíritu popular que se puede contener sin peligro en cualquier vasija de barro común. Así, el psiquiatra habitual se ahorra los esfuerzos de refinar su personalidad en la retorta destiladora de un análisis profundo, más allá de una breve catarsis para limpiar su inconsciente durante la residencia psiquiátrica. 

La mayor parte de los seguidores de Freud han rechazado sus posiciones tanto sobre el análisis laico como sobre la pulsión de muerte, lo que demuestra que la terapia freudiana sigue siendo una disciplina médica. Al negar la posición de Freud sobre estas cuestiones cruciales, la terapia freudiana se vuelve médicamente aceptable. En efecto, los freudianos deben ir en contra de su maestro con su continuo énfasis en un título médico para la formación analítica, ya que la metáfora raíz que informa sus actitudes no difiere de la de la medicina. 

¿Es necesario conservar el pensamiento médico para ser científico, para ser empírico? La ciencia es una actitud mental que requiere reflexión, honestidad consciente y una interacción ordenada y viva entre hechos e ideas. Los analistas pueden seguir siendo científicos en el sentido básico de la palabra -y científicos empíricos- sin recurrir a la medicina. Jung a veces no lo entendía. Cuando se le acusaba de «especulación no científica», se replegaba a la postura de «psicólogo médico». «Médico» para él en esos momentos significaba «empírico». Había desarrollado sus ideas de acuerdo con los hechos empíricos que se presentaban en su práctica. Pero no es necesario ser médico para estar en contacto con los hechos que se presentan en la consulta o para preocuparse por el bienestar de los pacientes. 

Si Freud hubiera seguido insistiendo en la cuestión del análisis laico, se habría visto obligado a abandonar por completo la posición médica y no se habría contentado con demostrar que la formación médica era innecesaria y suficiente para el análisis. Si la formación médica no cumple las condiciones para el análisis, entonces el análisis debe ser algo distinto de la medicina. Es dudoso que Freud hubiera podido llegar hasta el final con esta línea de pensamiento, porque ya no era un hombre joven y todavía estaba acorralado por su propia mente médica del siglo XIX. (Sus maestros, después de todo, nacieron en la primera parte del siglo pasado.) Ir hasta el final de esta línea de pensamiento e ir hasta el final en psicoterapia conduce a cuestiones de muerte. También aquí Freud conservó una visión estrechamente ligada a las ciencias naturales, mostrada por su principio de Thanatos, una pulsión de muerte opuesta a la vida. Este principio conlleva para los freudianos tantos aspectos negativos de la naturaleza humana que cuando Freud dice «la meta de la vida es la muerte», se trata de la afirmación pesimista de un científico natural que se deja llevar por la red de su sistema para luchar contra la muerte en nombre de la vida. La base fundamental del enfoque médico del análisis siempre será pesimista, ya que, hagamos lo que hagamos, la vida acaba siendo vencida por la muerte, y la realidad física es siempre primaria a la realidad psíquica. 

Pero la afirmación no tiene por qué ser pesimista. Llegar hasta el final en el análisis significa ver «el objetivo de la vida es la muerte» de una manera totalmente diferente. Significa tomar esta proposición como el fundamento lógico de una ontología del análisis. Ir hasta el final en el análisis significa ir hasta la muerte y partir de ahí. Si la muerte es la meta de la vida, entonces la muerte es más básica que la vida misma. Si hay que elegir entre ambas, entonces la vida debe ceder ante su meta. La realidad física que sólo se limita a la vida debe ceder la primacía a la realidad psíquica, ya que la realidad del alma incluye tanto la vida como la muerte. La paradoja del alma es que, a pesar de su antigua definición como principio vital, también está siempre del lado de la muerte. Se da con una apertura a lo que está más allá de la vida. Trabaja en su perfección más allá de las cuestiones de la salud física y de la vida. Encontramos esta extraña peculiaridad del alma en las imágenes y emociones de cada análisis, donde las preocupaciones más importantes del alma implican la muerte. La realidad de la psique parecería arrastrarnos a un absoluto inexpresable e irracional que llamamos «muerte». Cuanto más real consideramos el alma, más nos preocupamos por la muerte. El desarrollo del alma es hacia la muerte y a través de la muerte, exigiendo experiencias de muerte como hemos visto. Esta implicación a priori del alma con la muerte se ha denominado en lenguaje filosófico y religioso trascendencia e inmortalidad del alma. 

Así pues, un analista puede llegar hasta el final en psicoterapia cuando defiende la realidad del psiquismo. Puede afrontar el riesgo de suicidio sin luchar, sin acción médica. Puede abandonar la base de la medicina misma, la lucha por la vida física, porque ha abandonado la posición ontológica del materialismo y del naturalismo científico que dice que la realidad física es la única realidad. Ahora también debe desaparecer el trasfondo actitudinal de la medicina con el que hasta ahora se ha juzgado el trabajo del analista y que lo ha oprimido y ensombrecido. Algo de este trasfondo nos ocupará en los siguientes capítulos.