James Hillman, EE.UU

De Suicide and the Soul de James Hillman, Ed. Spring Publications, pp. 38 –

Proceso de traducción a cargo de Alejandro Chavarria

Parece que todos los escritores sobre el problema del suicidio están de acuerdo con Farberow y Shneidman en que «la primera tarea importante de cualquier estudio científico exhaustivo del suicidio es el desarrollo de una taxonomía o clasificación de los tipos de suicidios.» Y así, a estas alturas existe una terminología inmensamente confusa sobre los suicidios. Se les llama patológicos, o de pánico, o altruistas, o anómicos, o egoístas, o pasivos, o crónicos, o submeditados, o religiosos, o políticos, etcétera. Se establecen correlaciones entre el suicidio y la presión atmosférica, las manchas solares, las fluctuaciones estacionales y económicas, y también entre el suicidio y condiciones biológicas como la herencia, el embarazo y la menstruación. El suicidio se estudia en relación con la tuberculosis, la lepra, el alcoholismo, la sífilis, la psicosis y la diabetes. Hay publicaciones sobre suicidios en la escuela, en el ejército, en la cárcel, etc. Los estudios estadísticos hacen clasificaciones en términos de tasas de suicidio por cada cien mil personas, por edad, sexo, religión, raza, región. Las investigaciones culturales muestran variaciones en la actitud hacia el suicidio en diferentes épocas y países, y cambios en los tipos y frecuencias de suicidio según los cambios en los periodos históricos y las filosofías de la cultura.

Podemos leer sobre suicidios en multitud: de bailarines maníacos en la Europa Central del siglo XIV, de aldeanos que se lanzan en masa a las llamas en la Rusia del siglo XVII, de muchachas que se arrojan al volcán Mihara-Yama en el Japón del siglo XX. Sabemos de saltos de enamorados, de puentes, iglesias, monumentos y torres especiales. Pueblos enteros, sectas y compañías han muerto hasta el último hombre antes que rendirse. Conocemos a los mártires cristianos de los que John Donne escribió: «Muchos fueron bautizados sólo porque iban a ser quemados», tan cierto era que el martirio era el camino al Cielo. La Biblia habla de Sansón, que dijo: «Déjame morir con los filisteos», mientras derribaba la casa sobre sí mismo y sus enemigos; y habla de Judas, ese primer hombre moderno, que «fue y se ahorcó». Podemos leer esto, pero ¿qué entendemos? ¿Cómo ayuda a un analista?

O, volviendo a los individuos, encontramos informes de todo tipo: Petronio, abriéndose y cerrándose las venas a placer al más puro estilo epicúreo, intercambiaba cotilleos con sus amigos mientras dejaba salir su sangre por última vez; Séneca y Sócrates, en desgracia, fueron sus propios verdugos; la Antigüedad relata los suicidios de Hero en el Helesponto, Safo desde la roca de Neritos, Cleopatra, Yocasta la madre y esposa de Edipo, Porcia que seguiría a Bruto, y Paulina después de Séneca; más recientemente, Hart Crane, Herbert Silberer, Thomas Beddoes, Cesare Pavese, Virginia Woolf, y hombres de rango y acción como Condorcet, Castlereagh, Forrestal, Winant, Vargas, Hemingway, Bridgman el Nobel, y Belmonte el matador. 

¿Qué debemos pensar de ellos: una hija de Karl Marx, un hijo de Eugene O’Neill, de Thomas Mann, de Robert Frost, de Herman Melville?

¿Y cómo considerar a los cientos de niños que se quitan la vida cada año, niños ni psicóticos, ni retrasados, ni depravados, y algunos con menos de diez años? 

Una vez más, ¿nos llevará más lejos establecer nuestra propia clasificación descriptiva, nuestra propia especie de morfología? Por ejemplo, propongamos los suicidios colectivos en forma de muerte por pánico de un enjambre animal, la carga heroica de una brigada o el suicidio ritual del sati. También colectivos serían los suicidios de los empleados para morir como el asesino político o el piloto kamikaze; el harakiri o seppuku (corte de vientre) de los hombres japoneses -para las mujeres se prescribe el degüello-; y la extraordinaria cantidad de suicidios entre los esquimales inuit (una tasa treinta veces superior a la de Canadá en su conjunto). 

Otro grupo sería el de los suicidios simbólicos. Pueden llevarse a cabo de forma extraña en público, como el exhibicionista Peregrinus en una pira perfumada ante las multitudes de los Juegos Olímpicos. Pueden tener un patrón más esquizoide, como el suicidio de quien inmola su cuerpo, siguiendo simbólicamente un modelo arquetípico de desmembramiento o martirio religioso. Algunos tienen un carácter obsesivo-compulsivo. La insistencia del impulso apenas difiere de la del alcohólico por la bebida y del adicto a las drogas. El individuo se ve dominado por el impulso de encontrar su propia muerte simbólica especial, y se han descrito todos los tipos posibles: beber fenol, comer vidrio o arañas venenosas, rociarse con queroseno y prender fuego, encender la mecha de una galleta de fuego ingerida, meterse en la jaula de un león… .

A otros podríamos agruparlos como suicidios emocionales, realizados bajo el dominio de una pasión dominante. Aquí estarían la venganza contra los enemigos, para angustiar a los demás; la manipulación del mundo, con rabia por la frustración; la humillación por la ruina financiera, la vergüenza por la exposición pública; los suicidios de la culpa y la conciencia, del terror ansioso, de la melancolía de envejecer, de la soledad, del abandono, de la pena, de la apatía y el vacío, de la desesperación ebria y la desesperación por el fracaso, especialmente el fracaso en el amor. Y aquí pertenecerían los suicidios del éxito, el salto desde la cima. Emocional es también el grito suicida de socorro «rescátame», y el impulso suicida de matar y ser matado, o la desmayada unión del amor-muerte y la autoinmolación de una imitatio dei, así como los suicidios para evitar el sufrimiento físico de la tortura o la enfermedad, o el encarcelamiento, o la captura en la guerra. 

¿Y qué decir de los suicidios intelectuales, en los que la lealtad a una causa, a un principio o a un grupo es el motivo? Aquí habría que clasificar la huelga de hambre y el suicidio ascético que conduce al Nirvana y las muertes por martirio de las que los primeros Padres de la Iglesia no consentirían ninguna escapatoria. También, tal vez, las muertes de Sócrates y Séneca, así como los suicidios del nihilismo, la rebelión y el absurdo.

La conclusión general que el analista puede extraer de estos variados relatos es: el suicidio es una de las posibilidades humanas. Se puede elegir la muerte. El significado de esta elección es diferente según las circunstancias y el individuo. Justo aquí, donde terminan los informes y las clasificaciones, comienza el problema analítico. Un analista se ocupa del significado individual de un suicidio, que no se da en las clasificaciones. Un analista trabaja a partir de la premisa de que cada muerte es significativa y de alguna manera comprensible, más allá de la clasificación. Su enfoque de un suicidio es el mismo que el de cualquier otra forma de comportamiento que entre dentro de su ámbito, como los síntomas extraños llamados esquizofrénicos o los trastornos funcionales llamados psicosomáticos. Parte de la base de que el comportamiento tiene un «interior» significativo y que, si se adentra en el problema, podrá comprender su significado.

Este enfoque es psicológico. O, podemos decir, que el alma es su primera premisa o metáfora raíz. Al reivindicar distinciones de significado para cada suicidio, incluso cuando el comportamiento externo es sorprendentemente típico y sociológicamente clasificable, el analista reivindica una personalidad comprensible e individual con la que el suicidio puede relacionarse y, por tanto, comprenderse. Atribuye intencionalidad a cada acontecimiento humano. Busca significados. 

El comportamiento exterior es generalmente típico. Desde fuera cada muerte es simplemente Muerte. Siempre tiene el mismo aspecto y puede ser definida exactamente por la medicina y por la ley. Cuando el suicidio es una descripción del comportamiento y se define como la autodestrucción, o la iniciación de cualquier acto cuyo resultado el agente cree que desembocará en la autodestrucción, todos los suicidios son Suicidio. La persona individual que ha elegido esta muerte se ha convertido en «un suicida». Cuando se contempla la muerte desde fuera, ¿qué lugar queda para el alma individual y su experiencia de esta muerte? ¿Qué ha significado? ¿Qué ha sido de la tragedia y dónde está el aguijón de la muerte?

Cuanto más científico se vuelve el estudio del suicidio, más hay que verlo desde fuera. Por esta razón, la clasificación es una trampa para la psiquiatría, la sociología o cualquiera de esos campos cuya principal preocupación debería ser la comprensión del comportamiento humano. Un ejemplo del cambio de dentro a fuera puede encontrarse en el trabajo de Shneidman, cuyo liderazgo en la investigación del suicidio se da por sentado. Él y sus colaboradores, en su fascinación por la taxonomía, sustituyen a propósito las palabras «suicidio» y «muerte» por «autodestrucción», «terminación», «cesación», «Psique», todas ellas palabras depuradas de emoción, purificadas de vida psicológica. A pesar de toda su investigación, sus pistas sobre el suicidio a partir de estudios de casos y clasificaciones diagnósticas arrojan trivialidades. Su análisis de las notas de suicidio, al concluir que el responsable es un razonamiento falso («lógica suicida confusa») y que el suicidio es una «falacia psicosemántica», sería una parodia joyceana de la investigación, si no fuera tan triste, tan enferma y tan típica del complejo científico de la psicología. 

Sin embargo, todos los campos de investigación deben contemplar los fenómenos desde fuera. De lo contrario, no podrían hacer generalizaciones y no existirían términos útiles como suicidio y muerte. Además, se puede argumentar que no se puede llegar verdaderamente «dentro» de nada, y que siempre quedará un «corte» entre el sujeto y el objeto. Sin agrupaciones y clasificaciones desde el exterior, cada acto sería único; no podríamos hacer predicciones, registrar ningún conocimiento, aprender nada. Los grandes temas de la práctica psicológica -delincuencia, alcoholismo, psicopatía, envejecimiento, homosexualidad- son conceptos formados de esta manera. La propia palabra «neurosis», con todas sus formas, síntomas y mecanismos, es un término «exterior» que anula las diferencias individuales. La preocupación de un analista es mantener su conexión con el interior y no perder su metáfora raíz. De lo contrario, comienza a ver a sus pacientes como ejemplos de categorías y se ocupa de resolver la delincuencia, la psicopatía, la homosexualidad, etc., mientras que su vocación es el alma de los individuos que muestran rasgos típicos en su comportamiento exterior. Tipicidad externa no significa una similitud correspondiente de experiencia. «Alcohólicos», «delincuentes», «psicópatas» no experimentan sus formas típicas de comportamiento de la misma manera. La intencionalidad de las acciones difiere en las distintas personas. La literatura sobre el suicidio, a la que ya hemos hecho referencia, muestra una variedad exhaustiva de circunstancias y propósitos que no puede decirse que se correspondan con las formas típicas de comportamiento externo denominadas suicidio por ahogamiento o suicidio depresivo o suicidio mientras el equilibrio mental estaba perturbado.

Jung fue el único de los grandes psicólogos que se negó a clasificar a las personas en grupos según sus padecimientos. Se le ha acusado de no haber proporcionado una teoría detallada y sistemática de la neurosis, junto con su etiología y tratamiento. ¿Es esto realmente un defecto? Tal vez sea una virtud suya el haber reconocido por sí solo la enorme insuficiencia de las descripciones meramente externas.

Un analista se enfrenta a problemas, y estos problemas no son meros actos de comportamiento clasificables, ni categorías médicas de enfermedad. Son ante todo experiencias y sufrimientos, problemas con un «adentro». Lo primero que el paciente desea de un analista es que le haga consciente de su sufrimiento y que atraiga al analista a su mundo de experiencias. Experiencia y sufrimiento son términos asociados desde hace mucho tiempo al alma. «Alma», sin embargo, no es un término científico, y aparece muy raramente en la psicología actual, y además normalmente entre comillas, como para evitar que infecte su entorno científicamente estéril. «Alma» no puede definirse con precisión, ni es respetable en la discusión científica tal y como se entiende ahora la discusión científica. Hay muchas palabras de este tipo que tienen significado, pero que no tienen cabida en la ciencia actual. Esto no significa que las referencias de estas palabras no sean reales porque el método científico las omita. Tampoco significa que el método científico falle porque omita estas palabras que carecen de definición operativa. Todos los métodos tienen sus límites; debemos tener claro qué es lo que corresponde a cada uno.

Para entender el «alma» no podemos recurrir a la ciencia en busca de una descripción. Su significado viene dado mejor por su contexto, y este contexto ya ha sido enunciado en parte. La metáfora fundamental del punto de vista del analista es que el comportamiento humano es comprensible porque tiene un significado interno. El significado interno se sufre y se experimenta. El analista lo comprende a través de la simpatía y el insight. Todos estos términos son el lenguaje empírico cotidiano del analista y proporcionan el contexto y son expresiones de la metáfora raíz del analista. Otras palabras asociadas desde hace tiempo a la palabra «alma» la amplifican aún más: mente, espíritu, corazón, vida, calor, humanidad, personalidad, individualidad, intencionalidad, esencia, interior, propósito, emoción, cualidad, virtud, moralidad, pecado, sabiduría, muerte, Dios. Se dice que un alma es «atribulada», «vieja», «incorpórea», «inmortal», «perdida», «inocente», «inspirada». Se dice que los ojos tienen «alma», porque los ojos son «el espejo del alma»; pero se puede ser «desalmado» sin mostrar piedad. La mayoría de las lenguas «primitivas» tienen elaborados conceptos sobre los principios animados que los etnólogos han traducido por «alma». Para estos pueblos, desde el antiguo egipcio hasta el esquimal moderno, «alma» es una idea muy diferenciada que se refiere a una realidad de gran impacto. El alma se ha imaginado como el hombre interior, y como la hermana o esposa interior, el lugar o la voz de Dios en el interior, como una fuerza cósmica en la que participan todos los humanos, incluso todas las cosas vivas, como algo dado por Dios y por tanto divino, como conciencia, como una multiplicidad y como una unidad en la diversidad, como una armonía, como un fluido, como fuego, como energía dinámica, etcétera. Uno puede «buscar su alma» y su alma puede estar «a prueba». Hay parábolas que describen la posesión del alma y su venta al Diablo, las tentaciones del alma, la condenación y la redención del alma, el desarrollo del alma mediante disciplinas espirituales y los viajes del alma. Se ha intentado localizar el alma en órganos y regiones corporales específicos, rastrear su origen hasta el esperma o el óvulo, dividirla en componentes animales, vegetales y minerales, mientras que la búsqueda del alma conduce siempre a las «profundidades». 

También continúan las discusiones sobre la relación del alma con el cuerpo: que son paralelos; que el alma es un epifenómeno del cuerpo, una especie de secreción interna; que el cuerpo no es más que la visibilidad palpitante de un alma inmaterial dadora de forma; que su relación es irracional y sincrónica, yendo y viniendo, desvaneciéndose y creciendo, de acuerdo con las constelaciones psicoides; que no existe relación alguna; que la carne es mortal y el alma eterna, reencarnándose por el karma a través de los eones; que cada alma es individual y perecedera, mientras que es el cuerpo como materia el que no puede ser destruido; que el alma sólo está presente en los cuerpos sensibles posibles de conciencia; o, que las almas, como mónadas, están presentes en todos los cuerpos como la jerarquía psíquica de la naturaleza viva. 

Desde el punto de vista de la lógica, la teología y la ciencia, estas afirmaciones son demostrables y discutibles. Desde el punto de vista de la psicología, son una y todas posiciones verdaderas, en la medida en que son afirmaciones sobre el alma hechas por el alma; son la descripción que el alma hace de sí misma en el lenguaje del pensamiento (del mismo modo que el alma se imagina a sí misma en contradicciones y paradojas en el lenguaje de la poesía y la pintura). Esto implica que en diferentes momentos cada una de estas afirmaciones refleja una fase de la relación cuerpo-alma. En un momento dado, es una sincronía en la que todo encaja. En otro momento, alma y cuerpo están tan identificados, como en los estados tóxicos o la enfermedad, que el epifenomenalismo es la verdadera posición. O en otro momento, el curso vital del cuerpo y del alma son radicalmente independientes y paralelos. Debemos concluir entonces que tales afirmaciones sobre el alma reflejan el estado anímico de quien las hace. Revelan la inclinación especial del propio problema psíquico-somático de la persona, un problema que parece interminablemente ligado a la psicología y al enigma del alma, ya que es esta pregunta -qué tienen que ver el cuerpo y el alma entre sí- la que el alma nos plantea continuamente en la filosofía, la religión, el arte y, sobre todo, en las pruebas de la vida cotidiana y la muerte. 

Esta exploración de la palabra demuestra que no se trata de algo que pueda definirse; y, por tanto, «alma» no es en realidad un concepto, sino un símbolo. Los símbolos, como sabemos, no están totalmente bajo nuestro control, por lo que no podemos utilizar la palabra de forma unívoca, aunque la entendamos como ese factor humano desconocido que hace posible el sentido, convierte los acontecimientos en experiencias y se comunica en el amor. El alma es un concepto deliberadamente ambiguo que se resiste a toda definición del mismo modo que lo hacen todos los símbolos últimos que proporcionan las metáforas raíz de los sistemas de pensamiento humano. La «materia», la «naturaleza» y la «energía» tienen, en última instancia, la misma ambigüedad; también la tienen la «vida», la «salud», la «justicia», la «sociedad» y «Dios», que proporcionan las fuentes simbólicas para los puntos de vista que ya hemos visto. El alma no es más una ofuscación que otros primeros principios axiomáticos. A pesar del malestar del hombre moderno con el término, sigue respaldando e influyendo en el punto de vista de la psicología profunda de formas que muchos de los propios psicólogos profundos podrían sorprenderse al descubrir.

Lo que una persona aporta a la hora analítica son los sufrimientos del alma; mientras que los significados descubiertos, las experiencias compartidas y la intencionalidad del proceso terapéutico son expresiones de una realidad viva, que no puede aprehenderse mejor que mediante la metáfora raíz de la psicología, la psique o el alma.

Los términos «psique» y «alma» pueden utilizarse indistintamente, aunque se tiende a escapar de la ambigüedad de la palabra «alma» recurriendo al más biológico y moderno «psique». «Psique» se utiliza más como un concomitante natural de la vida física, quizá reducible a ella. En cambio, «alma» tiene connotaciones metafísicas y románticas. Comparte fronteras con la religión.

En resumen, la metáfora raíz del alma, a pesar de sus imprecisiones y complejidades, informa las actitudes del analista y rige su punto de vista. Cuando el analista trata de comprender una experiencia, intenta llegar a su relevancia para el alma de la persona en cuestión. Juzgar una muerte sólo desde fuera limita la comprensión. Sartre incluso sostiene que nunca podemos comprender la muerte en absoluto porque siempre es la muerte de otra persona; siempre estamos fuera de ella. Por ello, las investigaciones sobre el suicidio recurren cada vez más a la autopsia psicológica, es decir, al estudio de casos individuales, para acercarse a un punto de vista psicológico. El examen de las notas de suicidio, las entrevistas con intentos de suicidio y los estudios sociológicos de casos intentan acercar al investigador al significado de la muerte, a la comprensión del suceso desde dentro.

Sin embargo, estas investigaciones quedan fundamentalmente al margen porque son investigaciones hechas para obtener información sobre el suicidio. No son investigaciones sobre el alma de tal o cual persona con la que el suicidio se entretejió de forma significativa. Los estudios de este tipo se llevan a cabo con el fin de llegar a las causas del suicidio y para explicar el impulso suicida. Con una explicación obtenida a través de esta investigación del «problema del suicidio», se puede elaborar un tratamiento para la «prevención del suicidio». El analista puede entonces recibir recomendaciones basadas en pruebas estadísticas, perfiles de personalidad, entrevistas en profundidad, etc., con las que puede hacer frente a la «amenaza suicida». Los principales trabajos de Ringel en Austria, Farberow y Shneidman en Estados Unidos, y Stengel en Inglaterra siguen todos esta línea. Su objetivo es la prevención del suicidio. Sus explicaciones y recomendaciones sirven a este fin.

Dado que su objetivo es la prevención, no pueden servir adecuadamente al analista. Su tarea consiste en ser objetivo ante los fenómenos del alma, tomando los acontecimientos tal y como vienen sin juicios previos. Esta es su forma de apertura científica. Los puntos de vista colectivos -sociológico, médico, jurídico, teológico- han declarado que el suicidio es algo que hay que prevenir. Con esta actitud y el temor que rige sus investigaciones, se impiden a sí mismos comprender la propia cuestión que se han propuesto explicar. Su metodología les impide encontrar lo que buscan. Si un analista quiere comprender algo que ocurre en el alma, nunca puede proceder con una actitud de prevención.

La aproximación del analista a la experiencia no es la prevención, sino la confirmación. Su deseo es dar reconocimiento a los estados del alma que experimenta la persona en cuestión, para que puedan realizarse en la personalidad y vivirse conscientemente. Está ahí para confirmar lo que ocurre, sea lo que sea lo que ocurre. Idealmente, no está ahí para aprobar, culpar, alterar o prevenir. Puede buscar un significado, pero es para explorar lo dado, no para alejarse de la experiencia tal y como es. Alejarse de la experiencia también impide comprender los datos tal y como se presentan.

Por lo tanto, un analista está obligado a dejar de lado incluso los estudios aparentemente más útiles sobre el suicidio para estar abierto a lo que tiene inmediatamente a mano. Todo lo que interfiera con su comprensión emocional única del individuo irá en contra de la comprensión en general. Sólo aquellos conocimientos de los que puede hacer uso sirven a la comprensión. Pero el conocimiento del suicidio procedente de fuentes contemporáneas tiende a no servir a la comprensión, porque ha prejuzgado la cuestión. Las explicaciones de los estudios que muestran el suicidio como el resultado de un razonamiento confuso degradan lo que el alma está atravesando. Las explicaciones no tienen en cuenta la gravedad y la enormidad del hecho. La «falacia psicosemántica» tiene bastante sentido para la persona que está a punto de suicidarse. La tarea del analista es trasladar su comprensión al interior de la otra persona hasta donde tenga sentido.

La comprensión nunca es un fenómeno colectivo. Se basa en la simpatía, en el conocimiento íntimo, en la participación. Depende de una comunicación de almas y es propio del encuentro humano, mientras que la explicación pertenece al punto de vista de las ciencias naturales. La comprensión intenta quedarse con el momento tal como es, mientras que la explicación se aleja del presente, retrocede hacia una cadena de causalidad o se desvía hacia comparaciones. Los acontecimientos particulares tienden a considerarse como pertenecientes a clases, de modo que la novedad única de cada acontecimiento se sacrifica en el altar del conocimiento general.

El contraste de puntos de vista -comprender desde dentro y explicar desde fuera- divide la psicología en dos. Es un viejo problema de la historia del pensamiento. Cualquier psicología que dé cuenta de la naturaleza humana desde el exterior únicamente a través de la conducta observada, con modelos explicativos basados en la fisiología, la experimentación de laboratorio, la mecánica, la estadística sociológica, etc., llegará a conclusiones diferentes de la segunda clase. La psicología que da cuenta a través de la comprensión desde el interior utilizará procedimientos y conceptos diferentes y un punto de partida distinto: el del individuo. El analista debe tener en cuenta las diferencias en el punto de vista, de lo contrario, tratará erróneamente de obtener comprensión a través del estudio de las explicaciones. Intentará desarrollar su posición hasta el suicidio a través del estudio de la literatura en lugar de a través de sus observaciones de primera mano y de la comunicación con su psique y la del otro. Recurrirá a conceptos explicativos vacíos: «masoquismo», «tendencias autodestructivas», «agresividad interiorizada», «suicidio parcial», «deseos de muerte», «regresión primaria» y similares. Aunque encuentra patrones de reacción y descubre mecanismos, pierde el alma.

La psicología profunda redescubrió el alma y la situó en el centro de sus exploraciones. Ahora corre el riesgo de volver a perderla bajo la presión de la psicología académica. La psicología académica, en su afán por ser tan científica como la física, ha optado unilateralmente por el «exterior», de modo que el alma ya no encuentra un lugar en el único campo dedicado por su propio nombre a su estudio. De ahí que la psicología profunda haya quedado más o menos fuera de las academias de la psicología oficial. Para entrar, se le pide que ceda su punto de vista, su lenguaje y sus descubrimientos. Se le pide que demuestre con métodos experimentales sus hallazgos clínicos. Debe traducir la comprensión clínica a una lengua ajena, la de la explicación de las ciencias naturales. En resumen, el precio de admisión es la pérdida del alma. Pero sin una psicología que investigue en profundidad el alma individual en busca de sentido, no hay forma de entender problemas como el suicidio que asolan la psicología oficial. La psicología profunda es la piedra que han rechazado los constructores de la academia. Puede que algún día tenga que convertirse en la piedra angular de cualquier psicología verdaderamente científica, porque la comprensión de la naturaleza humana debe comenzar por el alma y utilizar los métodos más adecuados para el objeto de estudio. Psicología significa «logos de la psique», el discurso o relato del alma. Como tal, la psicología es necesariamente psicología profunda, ya que, como hemos visto anteriormente, alma se refiere a lo interior, a lo profundo. Y la lógica de la psicología es necesariamente el método de comprensión que habla del alma y habla al alma en su propio lenguaje. Cuanto más profundo pueda profundizar una psicología en su comprensión, es decir, en los significados interiores universales expresados por el discurso arquetípico de los «relatos» míticos, más científicamente exacta será, por un lado, y más alma tendrá, por otro. 

Para acercarnos al problema del suicidio, primero intentamos comprender la vida del individuo cuya muerte está en juego. Empezamos por el individuo, no por el concepto. La personalidad del individuo es, por supuesto, en parte consciente y en parte inconsciente, por lo que también se hace necesaria una investigación de los aspectos inconscientes del individuo. De hecho, una investigación que no tenga plenamente en cuenta la mitología interna (como sueños, fantasías, modos de percepción) del suicida dará una imagen inadecuada. Todas las razones del suicidio mencionadas al principio de este capítulo -colectivas, emocionales, intelectuales- no penetran bajo la superficie, no se adentran en la muerte. Puesto que el suicidio es una forma de entrar en la muerte y puesto que el problema de entrar en la muerte libera las fantasías más profundas del alma humana, para comprender un suicidio necesitamos saber qué fantasía mítica se está representando. Una vez más, es el analista el que está en mejores condiciones de obtener esta comprensión más completa.

Sin embargo, esto ha sido rebatido. La oposición a la comprensión psicológica de los suicidios individuales no sólo procede de la posición «externa» de la sociología. (Ya hemos visto el argumento: es inútil profundizar en las unidades que pasan a formar el cociente del suicidio). La oposición viene también del «interior». Según Sartre, quien mejor puede comprender una muerte es la persona que está muerta. Esto significa que el suicidio es incomprensible porque la única persona que podría dar cuenta de ello ya no puede hacerlo. Se trata de un falso dilema, y debemos examinar más detenidamente la posición interior extrema. Debemos ver si es cierto o no que cada individuo es el único que puede comprender y articular su propia vida y su propia muerte.

El suicida articulado, Sócrates o Séneca, es raro. Un hombre que entiende su propio mito, que es capaz de seguir su patrón tan claramente que puede sentir el momento de su muerte y contarlo, es inusual en la historia de la humanidad. Son muy pocos. Su conciencia les ha convertido en leyendas. El hombre ordinario tiene poca comprensión de sus actos, y como la muerte suele cogerle por sorpresa, parece venir de fuera. Como estamos tan poco conectados con la muerte que llevamos dentro, parece golpear exógenamente como una fuerza exterior. Siempre, aquello de lo que somos inconscientes en nosotros mismos parece venir de fuera. Hacemos todo lo posible por traer a la conciencia fragmentos de nuestras acciones, pero más a menudo somos vividos por nuestro mito que vivirlo. El mejor ejemplo de nuestra impotencia para comprender y articular nuestra vida interior es el problema que tenemos con nuestros sueños.

Se necesitan dos para interpretar un sueño. A menos que exista un sistema codificado, como, por ejemplo, en el antiguo libro egipcio de los sueños de Horapollo o en el moderno de los freudianos, un sueño es un enigma. Algunas partes de su mensaje llegan a algunos por instinto, a otros por entrenamiento. Pero el relato no puede ser desentrañado ni por el analizado ni por el analista. Es un proceso dialéctico; la comprensión necesita un espejo. Cuanto más «dentro» del caso esté el analista, cuanto más familiarizado esté con el alma del otro como su espejo, mejor podrá comprender el sueño. Lo mismo ocurre con el suicidio. Pero si está demasiado cerca -y esto es lo que se entiende por identificación contratransferencial- ya no puede reflejar porque entonces se ha vuelto demasiado parecido al otro. Él y el otro se han vuelto inconscientes juntos en el mismo lugar. El espejo se oscurece y la dialéctica desaparece. El analista debe tener un pie dentro y otro fuera. Esta posición es única en la relación analítica. Su consecución es intensamente difícil, lo que explica los años de análisis personal y formación que requiere la profesión. Es una disciplina comparable a la de la ciencia, y la objetividad adquirida es diferente pero equivalente a la objetividad en las ciencias naturales. En la segunda parte de este libro hablaremos de ello con más detalle.

Estar a la vez «dentro» y «fuera» significa que un analista está en mejores condiciones de comprender y articular la psicología de otra persona. Puede seguir la pauta, porque está a la vez en ella y la observa, mientras que la otra persona suele estar sólo en ella y atrapada por ella. Por tanto, es capaz de comprender un suicidio mejor que la persona que lo comete. El muerto, contrariamente a Sartre, no es el que tiene un acceso privilegiado a su propia muerte, porque una parte del sentido de esta muerte fue siempre inconsciente para él. Sólo pudo hacerse consciente a través del espejo dialéctico, proceso para el que se ha formado un analista.

Cuando la comprensión de un analista puede tener un efecto de prevención, esta comprensión no puede conducir a una explicación, ni dar información a otros que pueda ser útil en su búsqueda de causas y prevención. Comprende apreciando la condición del alma en el momento de la muerte, pero debido a la relación única su comprensión y su articulación no pueden ser verificadas por pruebas. Está solo.

Esta situación aislada es el quid de la visión del problema desde el alma y confiere al análisis su misión creativamente solitaria. Al igual que la persona cuyo suicidio no es comprendido por el colectivo, o interpretado sólo en términos de motivos conscientes o sistemas de pensamiento ajenos, la comprensión del suicidio por parte del analista tampoco es comprendida por el colectivo. La comprensión no es un fenómeno colectivo. La psicología aún espera el día en que esta comprensión pueda ser explicada. Solo de las vocaciones que se ocupan de la naturaleza humana y del alma, el análisis no tiene otra posición que la del alma. No hay ninguna autoridad superior al propio análisis, ningún punto de reparación médico, jurídico o teológico a posiciones exteriores que se resistan a la muerte y busquen su prevención.

Las reglas para juzgar si un suicidio -o cualquier hecho en análisis- está justificado no pueden enunciarse sumariamente. Hacerlo sería abandonar el interior por el exterior. Significaría que ya no estamos intentando comprender el acontecimiento individual en su singularidad, sino que estamos observando formas de comportamiento, clases de actos. Sin embargo, este énfasis en la comprensión no significa tout comprendre, tout pardonner. Comprender no significa permanecer a la espera en una simpática aceptación no directiva pase lo que pase. Un analista tiene sus criterios de justificación. Estos criterios se derivan principalmente de una evaluación de la mente consciente en el momento de la muerte en su relación con los procesos objetivos del inconsciente que forman la subestructura arquetípica de la conducta. De ahí que la comprensión analítica requiera el conocimiento de estos procesos psíquicos objetivos. El conocimiento necesario para hacer frente al riesgo de suicidio es, paradójicamente, sobre la gran incognoscible: la muerte. Este conocimiento no es médico, legal o teológico, que de todos modos consiste en abstracciones. Se trata más bien de conocimientos sobre la experiencia de la muerte, el trasfondo arquetípico de la muerte tal como se encuentra en el alma, sus significados, imágenes y emociones, su importancia en la vida psíquica, de modo que se pueda intentar comprender las experiencias vividas durante la crisis suicida. El analista emite juicios e intenta actuar con la misma exactitud y ética que otros científicos. Tampoco se diferencia de otros científicos cuando toma sus criterios sólo de su propio campo.

A cómo un analista puede entender la experiencia de la muerte y proceder frente al suicidio llegaremos pronto. Aquí hemos intentado delimitar el modelo sobre el que se asienta el analista de otros modelos que no son auténticos para su vocación. Cuando sale del alma y toma sus criterios de la moral teológica, sociológica, médica o jurídica, actúa como lego y sus opiniones son opiniones de lego, no ya juicios científicos basados en su formación disciplinada y en el material psicológico bajo observación. Como hombre, está vinculado a la realidad de la vida. Está implicado en la sociedad, la ley, la iglesia y la realidad física. Incluso su profesión ha llegado a ser reconocida colectivamente e imbuida de confianza – pero sólo porque esta profesión ha sido concebida según el modelo in auténtico de la medicina. Su vocación se dirige al alma tal y como se encuentra en los seres humanos individuales. Esta vocación le sitúa en un vacío con su paciente en el que, paradójicamente, se suspenden las obligaciones del colectivo que le dio el reconocimiento profesional.

Pero mientras un analista sea fiel a la psique, no es laico. Tiene su terreno, y este terreno tiene lugar para la muerte.