La actividad del psicólogo es un tema que aún no queda del todo claro. Sus múltiples fuentes funcionan como lastres que atan sus objetivos a los de facetas ya superadas de la propia historia epistemológica de éste saber. A veces, el psicólogo se confunde a sí mismo con una especie de médico de almas y su trabajo se define como la búsqueda de entelequias morales tales como la salud mental y el crecimiento personal. En otras ocasiones se enmaraña con el rol del educador que instruye con su sabiduría a una sociedad carente de certidumbres y de normas adecuadas, para producir buenos ciudadanos y contribuir al progreso social.

Pero la visión que se tiene de la psicología es cambiante y depende de la metáfora raíz a través de la cual se interprete la realidad y sus fenómenos. Dichos esquemas no son algo que las personas puedan concebir sencillamente, ya que solo se puede llegar a ellos a través del arduo ejercicio de la reflexión del fenómeno. A este proceso James Hillman lo llamó “transparentar” o “psicologizar”.

De forma muy distinta a la tendencia psicologista de la cultura contemporánea, que pretende someter a la realidad a los preceptos de una ciencia con objetivos morales inadvertidos, la tarea de psicologizar sugiere el camino que hace el pensamiento por ahondar en los hechos cotidianos que pudieran parecer fijos. Tales hechos son imágenes e ideas que se despliegan de forma corriente y que constituyen el psiquismo que las personas, erróneamente, consideran propio.

En realidad, el psiquismo es una transmutación que ocurre de forma autónoma y que utiliza a las personas para poder probar nuevas vías de acción. Pareciera como si su telos fuera únicamente la plena investigación de sus múltiples configuraciones. El trabajo de psicologizar conlleva el pleno reconocimiento de que el objeto de la psicología es un componente absuelto de la necesidad de mantener su faceta positiva y que debe presentarse bajo la efigie de imágenes patológicas que indican la negatividad de su naturaleza.

Por lo tanto, y sin un punto arquimédico donde apoyarse, la psicología asume que su objeto no es otra cosa que ella misma. Su estudio no hace referencia a nada fuera de sí, por que es una ciencia recursiva, tautológica, de tal manera que Jung podía decir que en los sueños, en las fantasías y en los mitos el alma siempre habla de sí misma.

Así, se puede entender que el opus psicológico es el mantenimiento del carácter redundante del fenómeno anímico. Lo que se estudia no se dirige a la reproducción de un ethos particular, ni a la búsqueda del bienestar de los individuos o a la educación de las personas. Más bien, la labor del profesional de la psicología es la constante reflexión del alma sobre sí misma y todo su esfuerzo está puesto en confeccionar un pensamiento que pueda estar a la altura de lo pensado en el fenómeno.

Bajo estas premisas el rol del psicoterapeuta tendría de ser interpretado como el procedimiento por medio del cual la psicología se piensa a sí misma en su búsqueda incesante por confrontarse con sus propias contradicciones, a fin de ser consciente de sí. El alma quiere llegar a su propia casa y en ese periplo el psicólogo se afana a ser un digno acompañante, aún a sabiendas de que posiblemente él no podrá llegar al lugar deseado.

Sin esa metáfora raíz, la que corresponde a la psicología, es muy sencillo confundir el trabajo en la consulta con la de otros campos que resultan ajenos. Todos ellos fundan su quehacer en sus metáforas singulares, pero la psicoterapia trata con el alma in extremis, por ello todas sus imágenes, síntomas e ideas, han de ser aceptadas como las vías a través de las cuales el fenómeno vuelve a sí mismo para pensarse de forma compleja.

Si el psicoterapeuta pretende ser médico deberá asumir el fatal destino de la encarnación de la enfermedad en sus pacientes. Si su deseo es enseñar, encontrará la ignorancia imbuida en sus consultantes, ya que todo el que tenga una doctrina hallará adeptos y comprobaciones, porque el alma busca irremediablemente altares para pensar las ideas que habrá de negar en otro momento.

Pero el psicólogo solo atiende al logos del alma, pues ésta es la es la forma vacía donde la psique se confronta a sí misma en el acto dialógico con el que el espíritu de la negación convierte los sucesos en experiencias psicológicas. Tal curso de la investigación anímica en lo real es lo que se puede nombrar como hacer alma, es decir la labor alquímica que eleva el objeto psicológico a su fase de lapis philosophorum.