“En todo hombre dormita un profeta, y cuando se despierta hay un poco más de mal en el mundo…”

E. M. Cioran

Es común que los lectores de una nota o de un libro saquen conclusiones que, en principio, están fuera del propósito de dicho texto. Lo hacen exagerando, desviando o añadiendo pretensiones moralmente negativas, no solo de lo enunciado, sino también envileciendo en su imaginación a la figura del propio autor. De esta manera, se intenta borrar la diferencia entre el sujeto y su creación, como si ambas situaciones tuvieran que sustentarse mutuamente para dar validez a su argumento y, por lo tanto, la devastación de uno implicara la invalidación de lo otro.

La fusión entre el creador y la creatura es solo el primer paso de un mecanismo que podríamos denominar «lectura proyectiva», donde quien lee lo hace con un afán que no busca descubrir ni reflexionar, sino reafirmar una postura con la que se ha identificado tanto que ha confundido su propia persona con la noción literal que defiende. Es decir, sostiene su subjetividad en un dogma, donde se preserva, y supone que los demás hacen lo mismo.

En la época actual es muy frecuente este tipo de lectura, ya que supone el deseo nostálgico del sujeto. Éste, liberado de las amarras metafísicas que sostenían la seguridad de su existencia, ha sido emancipado del significado y del sentido, y a causa de ello, tiene que construirlos con sus propias manos. Muchas veces, esta incertidumbre resulta insoportable, por lo que es común caer en la tentación de convertir una serie de opiniones en un sistema de pensamiento que permita sustituir los antiguos asideros ya abandonados por el espíritu de la época. Estos asideros dotaban de una dirección fija al individuo en otros momentos de la historia, pero ahora son dioses que solo sobreviven en la forma de impostaciones.

El lector proyectivo defiende un paradigma incuestionable con el que ha formado un sistema simbiótico. No necesita siquiera leer aquello frente a él, pues su defensividad es anterior al texto. Su opinión está formada a priori y solo precisa sobreponerla sobre lo escrito para encarnar el prejuicio que lo mantiene resguardado, aquello que piensa por él de forma inadvertida. No desea analizar ni reflexionar, sino solo encajar lo ya conocido en aquello que teme conocer. A través del no-entendimiento, se protege del influjo del otro, negándolo aún antes de que nazca a la consciencia; ya que si una idea nueva surgiera, esta vida emergente supondría la muerte de lo que antes era importante.

Un pasaje cristiano nos advierte sobre la necesidad de estar dispuestos a perder la vida para poder conservarla. Esta paradoja apunta al movimiento dialéctico del fenómeno, que experimenta sus mutaciones como «muertes» que, no obstante, permiten que la vida lógica en tal fenómeno persista. En cambio, el lector proyectivo es aquel hombre rico que no podrá pasar por el ojo de la aguja porque va demasiado cargado de certezas. Está apegado en demasía a una lógica que ya ha sido superada y que solo se conserva al precio de su ideologización.

Por lo tanto, cualquier indicio de una razón que contradiga las opiniones del lector proyectivo se convierte en una señal que debe ser remediada. Esto se hace desde perspectivas condescendientes hasta otras más abiertamente hostiles. Sin embargo, el objetivo final siempre es suprimir aquella idea que contradice la propia posición ideológica que, sin embargo e inadvertidamente, ya forma parte de ella. El lector proyectivo no se da cuenta de que aquello contra lo que lucha ya está presente en las ideas que lo sostienen. Su disputa realmente es un intento por no ser consciente de lo que ya se ha presentado y que solo puede ser percibido como pensamiento proyectado.

En esta negación continua del Otro, el lector proyectivo sustituye la idea del texto, al que le teme, con la suya propia. Así, observa lo ominoso, lo moralmente terrible, en el Otro y se presta a la tarea soteriológica de corregirlo. Podemos verlo en acción al sermonear, burlarse o insultar a quienes no piensan como él. En su fragmentación, una parte de su subjetividad se ha perdido, la que corresponde al decoro o al pudor. Por eso puede insultar sin misericordia, pues el Otro no es humano sino un objeto de su invención fantástica al que debe moldear adecuadamente.

En todo lector de este talante reside un dictador en potencia que busca el bien y la salud, y que sabe que debe sanar y censurar a los demás para proveerles de aquella verdad ciega a su estatus de verdad. Tiene una voluntad fija de invadir con sus comentarios punzantes los territorios enemigos para poder expandir su propia necesidad y, por fin, eliminar la otredad que le es tan peligrosa. No es necesario ir a la guerra o a los regímenes totalitarios para encontrarlo, ni se le hallará solo en los campos de concentración. Lo podemos ver como el homo commentator, tan abundante y prolijo de opiniones en las redes sociales, batallando heroicamente contra las huestes dogmáticas que su visión no puede dejar de observar.