Russell A. Lockhart, EE. UU.

Publicado en Soul and Money, Spring Publications, EE. UU., 1982, pp. 7-30.

Traducido por Alejandro Chavarria

Cuando era niño, solía desaparecer en el armario de mi habitación. Tras cerrar la puerta, encendía una linterna cubierta de plástico azul y empezaba a desmontar lo que mi madre llamaba «un montón de trastos». Eran juguetes viejos, libros, papeles y ropa. Lo que mi madre no sabía -lo que nadie en todo el mundo sabía- era que ese montón de trastos era un elaborado camuflaje que servía para esconder un secreto. Mi secreto era una vieja caja de cerillas de la cocina llena de monedas de plata -nickels, dimes y cuartos-. Desenterraba estas monedas y en esa extraña luz azul empezaba a imaginar. Imaginaba grandes riquezas y abundancia. Conocí el significado de un asunto plutónico. Pero más que las riquezas, la contemplación de los objetos plateados excitaba mi imaginación en general. Las monedas tenían un fuerte efecto generador. Se dice que el dinero engendra dinero. Pero entonces supe que el dinero engendra mundos imaginarios. También sabía que engendrar tenía algo que ver con el sexo. Todavía no era consciente de la curiosa relación entre gastar sexualmente, gastar energía, gastar tiempo y gastar dinero. O aún con los problemas de ahorrar sexualmente, ahorrar tiempo; ahorrar energía, ahorrar dinero. Entonces, gastaba el tiempo con monedas que nunca gastaría. Estas aventuras imaginarias estimuladas por mis monedas eran mis experiencias más valoradas. De vez en cuando, me despertaba de mis ensoñaciones mi madre aporreando la puerta y queriendo saber qué estaba haciendo. El tacto me impide profundizar en este tema, sólo puedo decir que mis primeras experiencias con la sincronización se produjeron en esos momentos de correspondencia entre las sospechas de mi madre y toda la extensión de mis exploraciones imaginarias.

Una tarde llegué a casa del colegio y con mi habitual entusiasmo fui a por mi armario y mis monedas secretas. Me sorprendió lo que encontré. El suelo del armario estaba desnudo, limpio, barrido. Busqué frenéticamente mis monedas. No pude encontrarlas. Mis monedas secretas habían desaparecido. Fui a la basura pero los botes estaban vacíos. Mis monedas eran tan secretas que no me atrevía a preguntar por ellas. Nunca más volví a mi armario a pasar esas horas imaginando. Algo se rompió en mí con esta pérdida. Poco después, desarrollé un caso grave de sarampión que se convirtió en mastoiditis y fui hospitalizado. Ya entonces relacioné la pérdida de mis monedas secretas con mi enfermedad. El efecto de esta experiencia fue que quise ser médico. Me olvidé de mis monedas. Me olvidé de imaginar. Volví mi atención al mundo y dejé de lado las cosas infantiles. Desde ese momento hasta que estuve en la escuela de posgrado no tuve sueños. Mis monedas, mi imaginación, incluso mis sueños habían desaparecido.

Hace unos meses me vino este sueño:

Estaba sentado frente a mi máquina de escribir. De repente, la máquina de escribir dejó de funcionar. Abrí la tapa y encontré una caja de cerillas en el mecanismo. Abrí la caja de cerillas y estaba llena de monedas. La dejé a un lado, cerré la tapa y seguí escribiendo.

Poco después de este sueño, el Dr. James Hillman me llamó y me presentó una invitación para hablar en el Congreso Internacional de Psicología Analítica sobre el tema del dinero. No sé por qué lo hizo. Puedo asegurar que no tengo ningún conocimiento o sabiduría especial sobre el dinero. Hablar sobre el dinero me parece una enorme inflación. Pero acepté el reto en parte como una forma de honrar el regreso de las monedas de mi infancia.

Me entusiasmó el regreso de mis monedas. Me parecía tan correcto escribir sobre el dinero bajo los auspicios de una imagen que en la infancia me había conectado tanto con la imaginación y el alma y el cuerpo. Pero algo iba mal. Por mucho que lo intentara, no podía escribir. Pasaron meses. Mi máquina de escribir estaba parada. Por supuesto. El sueño había mostrado que las monedas detenían mi máquina de escribir. En mi excitación por las monedas no me había dado cuenta de ello. En el sueño, cuando dejaba las monedas a un lado, podía seguir escribiendo. ¿Pero cómo podía escribir sobre el dinero y dejar de lado las monedas? En el sueño podía hacerlo, pero en la realidad del mundo cotidiano no podía. La llamada de mis monedas era demasiado fuerte.

Lo que sigue, pues, no es un artículo académico sobre la psicología del dinero. Tampoco he intentado una aproximación junguiana al significado del dinero en la práctica analítica o en la vida cotidiana de una manera formal o teóricamente adecuada. Todas estas cosas son, por supuesto, cuestiones vitales para nosotros, dignas de ser perseguidas. Pero aquí, en estas pocas páginas, tengo que seguir el camino de mis monedas, dejando que sean psicopompos una vez más.

En la primavera me fui a Escocia. Había trabajado durante meses para conseguir dinero y no había llegado a nada. Un aprendiz pareció decir más en un comentario humorístico de lo que yo había dicho con todo mi esfuerzo. Dijo: «El dinero es como el sexo: nunca hay suficiente de ambos». Pero seguramente en Escocia encontraría algo sobre el dinero que me liberaría del atolladero en el que me encontraba. Decidí recopilar algunas historias de los antiguos portadores de la tradición en las Tierras Altas Occidentales. Recibí muchas historias, pero ninguna sobre el dinero, aunque escuché un proverbio que excitó algo en mi propia sangre escocesa. Como analista junguiano, suelo centrarme en la redondez de las monedas, en su cualidad mandálica inherente, en su relación con la energía y los valores, y en su imagen del Ser. Este proverbio escocés fue una sacudida para mi perezoso pensamiento. El dinero», dicen los escoceses, «es plano y está hecho para ser apilado». ¡Tan típicamente escocés para notar la característica olvidada y recordar la utilidad de las cosas!

En medio de una oscura tormenta encontré el camino hacia el castillo de Dunvegan, hogar ancestral del clan McCloud en la isla de Skye. Me enfrasqué en una larga charla con un guía del castillo que estaba lleno de historias y encantado de tener un oído dispuesto. Mientras estábamos bajo la famosa bandera de las hadas, le pedí una historia sobre el dinero. Se quedó pensando un rato, miró abatido y dijo que no conocía ninguna. Luego, con un brillo tan élfico como nunca había visto, dijo que tenia una que podría servir. Al parecer, un día la vaca de un granjero se acercó demasiado a uno de los altos acantilados y, al tropezar con unas pequeñas rocas, cayó por el borde. Abajo, en el lago, un pescador pescaba perezosamente en su barca a la deriva. La vaca aterrizó en la barca, destruyéndola por completo y consiguiendo matarse en el intento. Los dos hombres se enzarzaron en una terrible discusión sobre quién tenía la culpa. El dueño de la vaca alegó que si el pescador no hubiera estado tan descuidado a la deriva, la vaca habría caído inofensivamente al agua. El dueño de la barca afirmaba que si el pastor no hubiera sido tan descuidado al dejar a su vaca cerca de la orilla, ésta no habría caído. Al no poder resolver su disputa, llevaron el asunto al jefe. El jefe se vio envuelto en un enorme conflicto y no pudo decidir qué era lo justo. Así que llamó a su sabio -lo que ahora llamaríamos obviamente su analista- y le pidió consejo. Jefe», dijo el analista, «debes pagar a los dos hombres, porque fue la roca de tu terreno la que

no aguantaría y las olas de su lago que llevaron la barca a donde estaba».

Me llamó la atención inmediatamente lo extraordinariamente difícil que es en cuestiones de dinero, que parecen tan caracterizadas por el binomio ganancia y pérdida, tener y no tener, gastar y ahorrar, lo difícil que es encontrar la sabiduría de esa tercera posición.

En este viaje descubrí algo en mis antecedentes ancestrales que parecía curiosamente relacionado tanto con mis intereses en la curación como con mi renovado interés por las monedas. En 1329, un grupo de caballeros escoceses emprendió una cruzada a Tierra Santa. Su líder, Lord Douglas, llevaba al cuello una caja de plata que contenía el corazón de Robert the Bruce, que había trabajado para liberar a Escocia del dominio inglés, pero que había muerto antes de peregrinar a Tierra Santa. Junto a Douglas cabalgaba Sir Symon Locard, que había sido nombrado caballero por Bruce, y a quien se le había confiado la tarea de llevar y custodiar la llave de la caja del corazón. Finalmente, entraron en batalla contra los sarracenos en España. Douglas murió, pero la gallardía de Sir Symon Locard salvó la caja del corazón. Después, para recordar el acontecimiento, el nombre de Locard se cambió por el de »Lockheart», y se acortó finalmente a »Lockhart». Un corazón dentro de un grillete se convirtió en el escudo de armas de la familia con el lema »corda serata pando», que significa «abro los corazones cerrados».

Durante esta batalla, Symon capturó a un príncipe emir de gran riqueza y distinción. Al pagar un cuantioso rescate de oro y plata, a la madre del príncipe se le cayó una joya de su bolsa. Mi astuto antepasado exigió que se incluyera en el rescate. Por supuesto, la madre accedió antes que perder a su hijo y le dijo a Sir Symon que era una antigua piedra curativa, un remedio soberano y sagrado contra todo tipo de males. Durante el reinado de Eduardo IV, la joya, una piedra triangular de color rojo intenso, se montó en una moneda de plata, y desde entonces se conoce como el penique de Lee, en honor al hogar ancestral de los Lockart en la zona de Lee y Carnwath, en el sur de Escocia. En la actualidad, el Lee Penny está en manos de Simon Macdonald Lockhart, actual poseedor de las tierras de Lee, quien amablemente me acogió durante mi reciente visita y me dio la oportunidad de estar a solas con la joya.

Al sostener el penique Lee y admirar la caja de oro hecha para guardarlo, que fue regalada a la familia Lockhart por María Teresa, la emperatriz reina de Austria, me sentí extrañamente excitado y empecé a experimentar un torrente de imágenes intermitentes de cosas que nunca había experimentado antes. La piedra estaba viva. Este talismán, que sirvió de impulso a la novela de Sir Walter Scott, El Talismán, tiene una notable historia de curación y una intrigante manera de ejercer su poder. El ritual para evocar su poder talismán consiste en sumergirlo en el agua con «dos inmersiones y un remolino». Durante este rito no se deben pronunciar palabras. Hablar hace que la piedra quede sin efecto. Este aspecto del rito tuvo un efecto muy curioso en mí, en alguien cuyo trabajo está tan relacionado con la palabra. El agua así tratada puede utilizarse para curar heridas, enfermedades del ganado y todo tipo de cosas, y hay muchos casos registrados de tales efectos. Puedo dar fe del poder inherente a este talismán, pero también recuerdo las palabras de mi anfitrión en su libro sobre la historia de la familia Lockhart: «El orgullo de poseer un amuleto robado a una madre desesperada no es la más gloriosa de las cualidades».1

Pero la naturaleza talismán del Lee Penny me ha perseguido desde que lo tuve en mis manos. Mis intentos de escribir sobre el dinero se atascaban, y mi intensa preocupación por el talismán como amuleto curativo seguía interfiriendo. La imagen de activar su poder sin decir nada seguía dando vueltas en mi psique y casi me dejó mudo. Entonces, por casualidad, me llamó la atención el capítulo 99 de Moby Dick, de Herman Melville.

II

En el palo mayor del Pequod había una moneda de oro, un gran doblón ecuatoriano, el premio por levantar la gran ballena blanca. Era, como cuenta Melville, el talismán de Moby Dick. La imagen me cautivó. También me cautivó una curiosa imagen, la moneda de oro y el penique Lee grabándose juntos. Sabía que la moneda de oro era una imagen del Sí-mismo, al igual que Moby Dick. Pero la asimilación de las imágenes a un concepto del Sí-mismo no era muy atractiva. Encuentro poca vida en esto. Pero a menudo encuentro vida en la conexión entre las imágenes, en la forma en que están vinculadas, en lo que yo llamo el «vínculo del eros» entre las imágenes. En la historia de Melville, las imágenes de la moneda y la ballena están vinculadas a través de la imagen del talismán. Fue este vínculo el que empezó a bailar en mi mente junto con el talismán del clan Lockhart.

Encontré en el magistral comentario del Dr. Edinger sobre Moby Dick una observación emocionante y confirmadora. Dijo de este vínculo que era «una conexión orgánica entre el significado simbólico de la moneda y el de la ballena».2 Para mí, el uso que hizo Edinger de la palabra «orgánico» fue crucial, porque señalaba la calidad viva del vínculo entre la moneda y la ballena. La idea de que la moneda y la ballena eran símbolos del Sí-mismo me resultaba árida porque ya la conocía. Pero la imagen de la moneda como talismán del Sí-mismo era algo que no conocía, y la sentía llena de vida y presagio.

Melville debía conocer la capacidad viva y orgánica del Sí-mismo para envolver los objetos de nuestra experiencia y sus relaciones en la psique. Al escribir sobre la moneda, le dio a esta envoltura un matiz peculiar e intrigante cuando dijo: En la imaginación de Melville, el mundo mismo está revestido de valor, de un significado que «se esconde» en todas las cosas. Fue esta imagen de acecho la que captó para mí la cualidad orgánica viva. Decir que el significado «está al acecho» en todas las cosas conduce de inmediato a esa interioridad metafórica en la que uno puede oír que el significado «está al acecho», que el significado está «listo para emboscarse», que el significado se mueve «furtivamente», «a hurtadillas», «secretamente», que el significado vive y respira sin ser observado, insospechado, oculto, escondido a la vista. En ese submundo imaginal, el propio sentido se personifica, se convierte en un ser vivo, que vive en la oscuridad, en las sombras, oscurecido, observando, esperando, buscando el momento adecuado para hacer su voluntad. Es cierto que podemos encontrar el sentido. También es cierto que el sentido nos encuentra a nosotros.

Me di cuenta, por supuesto, de que la moneda de oro, además de ser un símbolo del Sí-mismo y un talismán de Moby Dick era, de hecho, dinero. Quizá ninguna otra cosa (para que no sea la sexualidad) me parecía tan dura, tan real, tan concreta, tan literal, y sin embargo tan rápidamente simbolizada, interpretada o traducida en otra cosa. Mientras reflexionaba sobre esto, me di cuenta de que un aspecto de esto reside en la naturaleza del propio dinero: el dinero es la forma de transformación más poderosa, práctica y experimentada. De la forma más descarnada y real, uno puede convertir el dinero en cualquier cosa del mundo. Ninguna otra cosa alcanza esta gama de posibilidades de transformación en la actualidad o en la fantasía. En este sentido directo, el dinero lo simboliza todo. Byron dio en el clavo cuando observó que «cada guinea es una piedra filosofal».4 La vida y el alma del dinero deben residir en esta potencialidad transformadora. Esta es también la razón más profunda por la que la psique se siente atraída por la fascinación por el dinero. Al igual que en la búsqueda del oro alquímico, o en la búsqueda del amor verdadero, uno experimenta algo de la posibilidad de transformación en sí mismo cuando está en las garras del poder transformador del dinero. Supongo que por eso, cuando uno se encuentra en las profundidades de una depresión de plomo, gastar dinero levanta el espíritu.

La reflexión sobre la moneda de oro como dinero y Moby Dick como personificación del Sí-mismo produjo una afirmación muy curiosa que no me dejaba tranquilo: el dinero es un talismán del Sí-mismo. ¿Qué puede significar esto? Un talismán es un objeto dotado de un poder «sobrenatural» al que se puede recurrir de forma efectiva y activa para que ejerza sus efectos con el fin de alcanzar determinados fines. Se distingue del «amuleto» en que el amuleto aleja pasivamente el mal por desviación. Es evidente que un talismán tiene un poder transformador activo. El poder talismán del dinero reside en su naturaleza transformadora. Dado que el poder talismán puede invertirse en cualquier objeto, se deduce que cualquier objeto puede convertirse en dinero.

Si el dinero es un talismán del Sí-mismo, entonces el Sí-mismo debe usar el dinero para lograr sus objetivos. Esta extraña afirmación contrasta con el énfasis más habitual en el uso y la relación del Sí-mismo con el dinero. Sin embargo, hay un poder talismán que se esconde en el dinero, y ese poder es invertido allí por el Sí-mismo. Cuando nos enfrentamos al poder del dinero en nuestras vidas, nos enfrentamos al poder del «otro» en nosotros, un poder que hace su voluntad en el dinero y a través de él. Es el Sí-mismo. Fue este poder el que experimenté hace tiempo con mis monedas en el armario. El Sí-mismo utilizó las monedas para transformar mi mundo cotidiano en un mundo psíquico.

Llegados a este punto, podría haber profundizado en la historia y el significado de los talismanes y haber ampliado todo tipo de imágenes interesantes y poderosas sobre los talismanes y su uso, y sobre cómo todo esto puede verse en nuestro comportamiento y relaciones con el dinero. Quizás en otra ocasión. En lugar de eso, me sentí atrapado una vez más por lo que Paul Valery había notado: 

Seguramente habrán observado el curioso hecho de que una determinada palabra que resulta perfectamente clara cuando se la oye o se la utiliza en el lenguaje cotidiano, y que no plantea ninguna dificultad cuando se la emplea en el movimiento rápido de una frase ordinaria, se vuelve mágicamente embarazosa, introduce una extraña resistencia, frustra cualquier esfuerzo de definición tan pronto como se la saca de circulación para examinarla por separado y buscar su significado después de quitarle su función instantánea …. nos entendemos a nosotros mismos gracias únicamente a la velocidad de nuestros pases de palabras …. 5

Y, una vez más, me sentí atrapado por mi propia fascinación por las palabras.

Si yo mismo no hubiera escrito: 

El significado y la definición actuales son con demasiada frecuencia sólo la cáscara de una palabra. Utilizamos las palabras pero no conocemos su alma, ni siquiera nos importa. Todos abusamos de las palabras. Todo lo que nos ayude a liberarnos de la prisión del significado actual, de la literalidad y la rapidez del presente, nos ayudará a liberar a Psique de su caparazón carcelario. Las palabras cobran vida, inducen imágenes, excitan la imaginación, empiezan a tejer texturas entre sí y a contar historias completas si sólo rascamos la superficie de la palabra.6 

Así que, si tuviera que seguir esta idea del «dinero como talismán del Sí-mismo», tendría que seguir las palabras. Las palabras, como las monedas, son reinos donde se esconde el significado.

He abordado esta afirmación sacando de la circulación cada una de las imágenes de las palabras centrales: dinero, talismán, Sí-mismo. Una de las formas de hacerlo es entrando en una especie de »ensoñación etimológica» en un intento de descubrir y liberar los antiguos significados de las palabras que siguen vivos pero olvidados. El inconsciente recuerda estos antiguos significados, recuerda toda la historia de una palabra. Pero la mente consciente necesita que se lo recuerden.

Empecé con «talismán». Es un sustantivo francés y español, masculino como corresponde a su carácter de poder activo. Se importó del árabe tilsaman, plural de tilsam. Éste, a su vez, era un préstamo del griego telesma. Telesma se refería a «una ceremonia de consagración» y era un nombre para los «misterios». Derivaba de una palabra griega anterior, telein, que significaba «cumplir», «iniciar en los misterios» y «pagar». Las variaciones de estas palabras se referían al dinero pagado para cumplir con las obligaciones y deudas, al dinero pagado para entrar en el sacerdocio y al dinero pagado como parte de los ritos de los misterios. De la historia de la palabra »talismán» se desprende que la iniciación en los misterios, la realización y el cumplimiento, y el pago en dinero van juntos.

Las preguntas comenzaron a agitarse. ¿Cómo utiliza el Sí-mismo el dinero para sacralizar algo? ¿Cómo puede el dinero consagrar el trabajo que hacemos en el análisis? ¿Es el dinero pagado por un paciente el pago por la iniciación en los misterios del Ser? Recordé la advertencia de Tertuliano de que «nada de lo que es de Dios se puede obtener con dinero», y el eco de Thoreau: «el dinero no es necesario para comprar una necesidad del alma». Pero, ¿no somos nosotros trabajadores del alma? ¿No ocupamos las necesidades del alma en nuestro trabajo? Si es así, el dinero es necesario para comprar la conexión con el alma, la conexión con la psique y la conexión con el Sí-mismo a través de nosotros. Las raíces del talismán me dicen que los misterios sagrados y el dinero van juntos.

La palabra telein viene del griego telos. Ésta significaba «cumplimiento» y «plenitud» en el sentido de alcanzar un fin, un propósito, una meta final. Si nos remontamos a la prehistoria de la lengua, la raíz indoeuropea reconstruida de telos es qwel. Esta raíz contiene la imagen básica de ce “girando”, «moviéndose alrededor de un punto fijo», «habitando dentro». La misma raíz dio lugar al latín colere que significa «‘cultivar'» y que se convirtió en nuestra palabra inglesa »culture»; el inglés antiguo hweol que se convirtió en el inglés »wheel»; y el griego kiklos que significa »rueda».

Experimentar la naturaleza talismán de algo es experimentar que se gira, que se revuelve, que se atrae para habitar dentro, que se rodea. Es una experiencia temprana que dio lugar a las palabras de círculos, ciclos, ruedas. Un talismán no funciona de forma lineal, sino girando, moviéndose, circulando. Este giro, como telos, tiene que ver con el destino de uno, su propósito, su fin. Los puntos de giro son momentos talismán en los que nos dirigimos hacia nuestro destino. El dinero como talismán del Ser nos dice ahora que el Ser trabaja a través del dinero hacia nuestro telos, nuestro propósito, nuestro fin. Nuestra relación con el dinero debe llevar la evidencia de nuestro telos. El dinero funciona como talismán cuando nos hace girar, nos obliga, nos mueve a la confrontación con nuestro telos. Se dice que nuestro telos, nuestro fin último, nuestro propósito, determina nuestra valía. Cuando nos preguntan: «¿Cuánto vales?», ¿no vienen las imágenes del dinero atadas a todas las demás consideraciones? En este sentido, no es sorprendente que la palabra «valor» provenga de una raíz indoeuropea que significa «girar» y «doblar» y que da lugar a palabras como el inglés antiguo wyrd, que significa «suerte» y «destino» y que se convirtió en nuestra palabra inglesa «weird», Aquí también está el inglés antiguo writhan, que significa «retorcer» y «torturar», convirtiéndose en nuestra palabra «writhe». Anidado aquí está el inglés antiguo wyrgan que significa «estrangular», que se convirtió en el inglés »worry». Aquí está incrustada la palabra griega rhombus que significa »rueda mágica» y el inglés antiguo wyrm que significa »gusano», así como el latín vermis que significa »alimaña».

Así, la valía de alguien está profundamente ligada a las imágenes del destino, a los giros de la suerte y a las ruedas de la fortuna. Lo mismo ocurre con el dinero. Nuestra relación con el dinero es nuestra relación con el destino. Nuestra relación con el dinero es nuestra relación con el propósito, el fin, la meta, el telos. El dinero como talismán enfatiza esto, y el dinero como talismán del Sí-mismo enfatiza las formas y los medios a través de los giros y la circulación del dinero que el Sí-mismo nos lleva, nos hace girar, hacia nuestro telos. El ego, me parece, siempre tiene un propósito recto, la meta a la vista, el fin siempre a la vista. Los ojos del ego siempre están en la tangente hacia adelante. Pero el Sí-mismo trabaja para apartarnos de esa rectitud, y utiliza el dinero para hacerlo. Nos hace girar alrededor de un eje más profundo, y no podemos ver con los ojos abiertos a dónde nos lleva este giro. Se requiere un tipo de «visión» más profundo: la visión de los misterios. El significado básico de la palabra «misterio» es «ver con los ojos cerrados».

¿Hay algún eco en la propia palabra »dinero»? La palabra inglesa moderna »money» procede del inglés medio monoie, que viene del sustantivo femenino francés antiguo monie. Éste, a su vez, es un desarrollo de la palabra latina moneta, también un sustantivo femenino. Aunque este no es el lugar para seguir hablando del significado del género de las palabras, es sorprendente que la palabra dinero, tan a menudo considerada provincia, sea en sí misma femenina. Hay algo aún más profundamente femenino en la palabra. Es el nombre latino de la madre de las Musas, que en griego se llamaba Mnemosyne. Era la diosa de la memoria. Así, de la matriz o vientre de la memoria surgen esas engendradoras creativas que llamamos las Musas y que entran en el nombre de la acuñación, de la moneda y del dinero. El dinero esconde en su nombre a las musas creadoras y su fuente en la memoria.

Hay más. A continuación descubrimos que Moneta era un epíteto, un nombre, para Juno, la Reina Madre del Cielo. Fue, de hecho, en el templo de Juno donde se acuñó el dinero. Esto se produjo de la siguiente manera. Un ejército romano estaba perdiendo una batalla y estaba casi sin dinero. Esto provocó disensión, desmoralización y pérdida de ánimo. En un intento desesperado por encontrar una respuesta a su situación, consultaron a Juno. Ella les aconsejó que si su causa era justa y luchaban por ella, el dinero llegaría. Los soldados se reunieron en torno a esta imagen y siguieron luchando. Pronto llegó el dinero de Roma y la batalla fue ganada. En homenaje a los sabios consejos de Juno, se instaló la ceca en su templo, que albergaba también el tesoro romano. Todo esto sitúa los asuntos monetarios, podríamos decir también el asunto del dinero (es decir, el oro y la plata y otros metales), en el ámbito de la madre. Esto me recuerda lo que Jung había dicho que eran las tres «M» del análisis: madre, materia y dinero. Lo vemos aquí en esta dramática imagen de la materia que se convierte en dinero en el templo de la madre.

La palabra moneta procede de una palabra más antigua, moneo, que significa “recordar”, “poner en mente”, “recordar”, “amonestar”, “aconsejar”, “advertir”, “instruir”, “enseñar”. Se puede ver en esta palabra moneo a Mnemosyne trabajando como diosa de la memoria y el recuerdo. En su papel de Juno Moneta, Juno era una gran consejera y vidente. Podía ver el futuro. Se construyó un templo en su honor porque advirtió a la población de un inminente terremoto. Así que en la palabra «dinero» hay imágenes de recuerdo, consejo, advertencia y el sentido de enseñar e instruir a través del recuerdo del pasado. El olvido de pagar la factura, o el olvido de discutir la cuota, puede verse ahora como parte de la fenomenología del dinero en su carácter de memoria. Juno debe recibir su merecido si algo no se recuerda, y todos conocemos el tipo de retribución que Juno se llevó. Olvidar el dinero, no aprender del dinero, no hacer caso a las advertencias del dinero, son olvidos de Juno.

La raíz de moneo era men, que dio lugar a las palabras latinas memini, mens y mentio. Memini significa «recordar», «rememorar», «pensar en», «tener presente» y «mencionar una cosa». Una vez más se nos recuerdan las imágenes de recordar, de llenar la mente con una cosa. Si el dinero sale de este nido verbal, debemos atender a este extraordinario énfasis en el recuerdo y en la memoria. A este respecto, quizá sea revelador que se recuerde tan poco, que se mencione tan poco sobre el dinero en la literatura de nuestro campo y, muy probablemente, en los despachos de nuestra práctica.

Mens es un sustantivo femenino procedente de esta raíz y significa »mente», »corazón» y »alma». Sólo más tarde se restringió para referirse a la conciencia y más tarde aún se limitó a las facultades intelectuales de la razón y la racionalidad. En su forma personificada, Mens era la diosa romana del pensamiento. Imagínese, ¡una diosa del pensamiento! Pero aquí también viven otras diosas. Esta raíz mens da lugar al nombre de Minerva, la diosa romana de la sabiduría, de la reflexión, de las artes, las ciencias y la poesía, y del tejido.

Otras palabras que se desarrollan a partir de esta raíz básica, como monitor, mentor, monitum y monitus, transmiten imágenes de recordatorio, advertencia y amonestación, además de referirse a estos efectos mediante oráculos, presagios y profecías. Ciertamente, las imágenes de profecías, presagios y advertencias están muy vivas en relación con el dinero. Los mercados de valores del mundo se aceleran con profecías, presagios y predicciones. Los asesores monetarios están llenos de advertencias, amonestaciones y consejos. Juno Moneta está trabajando aquí.

Estas imágenes ya existían en épocas griegas anteriores. La palabra griega general para dinero, chrimatos, se refiere también a una respuesta oracular y a una advertencia divina. Así, en todas estas consideraciones y reflexiones sobre las imágenes que están en la raíz de la palabra «dinero», llegamos a alguna conexión básica entre el dinero, la memoria y las prácticas mánticas. Hemos llegado a esta conexión a través de un estudio sólo de la historia y los orígenes de la palabra »dinero» y sin beneficio de la teoría psicológica o la praxis. Considero que esto significa que si queremos tener una comprensión completa de nuestra relación con el dinero en nuestra práctica psicológica, así como en nuestra comprensión de los fenómenos monetarios a mayor escala, tendremos que aportar a tales reflexiones la intrincada red de conexiones entre el dinero, la memoria y las prácticas mánticas que reside en las profundidades olvidadas pero aún vivas de la palabra »dinero».

¿Qué hay en el fondo de la palabra »Sí-mismo»? Sus raíces llegan hasta seu-, un elemento maravillosamente rico que entra en palabras como »hermano», »chisme», »secreto», »seducir», »suicidio», »costumbre» y »hetaera». No hay tiempo para retomar todas estas imágenes en relación con nuestro tema del dinero como talismán del Ser. Pero el hecho de que »secreto» y »Sí-mismo» impliquen la misma raíz nos recuerda lo reservados que somos con el dinero. Es más fácil saber qué analistas se acuestan con los pacientes que averiguar los honorarios de esta conjunción analítica. Me parece que podemos hablar abiertamente de los asuntos sexuales -nuestros o de otros-, pero los asuntos de dinero siguen envueltos en el secreto. Me pregunto si el Sí-mismo trabaja menos ahora en los asuntos sexuales que en los asuntos de dinero. ¿Por qué somos tan reservados con el dinero? ¿Por qué nos cuesta tanto hablar y contar nuestra relación con el dinero incluso entre nosotros?

Si es cierto que el dinero es un talismán del Sí-mismo, debe ser que hablar de dinero comienza a revelar nuestra relación con el Sí-mismo de alguna manera que es extraordinariamente real, quizás más real que algunas de las otras maneras en que nos revelamos más fácilmente -y quizás más reveladoras. Entonces debemos considerar cómo la palabra «ética» se mezcla con el Sí-mismo y el secreto. ¿Cómo debemos considerar los problemas del dinero en términos de la ética del Sí-mismo? Recuerdo la afirmación de Jung de que la comprensión de la naturaleza de las propias imágenes debe convertirse en una obligación ética, y que «la falta de comprensión de las mismas, o la evasión de la responsabilidad ética, priva al hombre de su integridad y le impone una dolorosa fragmentación en su vida».7 Las imágenes del dinero y nuestro trato con el dinero, tanto en nuestra práctica como en nuestra vida cotidiana, no pueden escapar a esta obligación ética. Como se desprende de la palabra-trabajo, el Sí-mismo, la ética y el secreto están entrelazados. Ahora veo que el propósito más profundo del secreto no es encubrir lo que el ego quiere ocultar, sino llevar al ego a la conexión con el Sí-mismo, donde, en secreto, llega a conocer sus obligaciones éticas.

La inconsciencia del ego se cura frecuentemente a través de la revelación y el relato de secretos. Pero la conexión secreta con el Sí-mismo se revela no a través de la narración, sino a través de la promulgación de las obligaciones éticas aprendidas y recordadas en la consorte secreta con el Sí-mismo. Y en la medida en que estas reflexiones tienen que ver con nuestra relación con el dinero, lo que hacemos con el dinero, más que lo que decimos sobre el dinero, revela la plena realidad de nuestra relación ética con el Sí-mismo.

Esta relación ética con el Sí-mismo es lo que nos une como comunidad. Es lo que nos prometemos a nosotros mismos, a los demás y a los que buscan nuestra ayuda. Lo que hacemos con los frutos de nuestro trabajo del alma -ese dinero duro y frío- tiene mucho que decirnos sobre nuestra relación con el Sí-mismoh, nuestra relación con el telos, nuestra relación con las «necesidades del alma». Este dinero llega a nosotros marcado, marcado con las luchas del alma del «otro», No viene limpio, sino ensangrentado en las enormes batallas del alma de otro. «El dinero es otra clase de sangre», y cuando circula por nuestras manos viene quizás con más de lo que nos interesa saber.

Ill

«Su caja de seguridad está vacía». Esta voz onírica afectó tanto a mi paciente que se apresuró a ir al banco y comprobar sus diferentes cajas de seguridad. No faltaba nada. Se sintió enormemente aliviado, pero estaba profundamente preocupado por el sueño. Habló de haber perdido algunos objetos de valor internos. Le recordé que nunca había experimentado el sentido de los valores interiores, que todo su sentimiento y su vida estaban ligados a ganar dinero y a ejercer su poder. No es que se haya perdido nada; simplemente nunca ha estado ahí, y por tanto la caja está vacía. A veces, cuando una palabra me llama poderosamente la atención, trabajo en el momento con ella. Cogí el diccionario y simplemente dije las imágenes que aparecían bajo la palabra «vacío»:

Vacío de contenido

No contiene nada

Sin ocupantes, sin habitantes

Sin carga, sin cargamento

Falta de propósito, falta de sustancia 

Ocioso

Necesidad de alimentarse

Hambre

Desprovisto y desamparado

Vacío. 

El hecho de que dijera el significado de las palabras de esta manera, lentamente y con sentimiento, hizo que los ojos del soñador se llenaran de lágrimas. Las palabras le habían atravesado y le habían hecho sentir en forma de lágrimas. Cuando le dije que la palabra »vacío» viene de una palabra del inglés antiguo que significa »descanso» y »ocio», comprendió inmediatamente el vacío de su vida ociosa.

La raíz indoeuropea de vacío es med-, una raíz que significa «tomar las medidas adecuadas». Ya era hora, dije, de tomar las medidas adecuadas. Una palabra latina que surge de esta raíz es mederi, que significa «cuidar, sanar, curar», que es el origen de las palabras »medicina» y »remedio». Me pareció un poco peculiar que una palabra como »vacío» perteneciera al mismo nido verbal que una palabra que significa »sanar» y »curar». Dije que la medicina, el remedio, debía estar en el vacío, justo ahí, en esa caja de seguridad vacía.

Otra palabra de esta raíz es el latín meditari que significa «pensar en», «considerar profundamente», «reflexionar». Es el origen de nuestra palabra »meditar». La palabra pide al soñador que medite y reflexione sobre el vacío. Otra palabra de este nido es el latín modus significa «medida», «límite», «manera», «armonía», «melodía». Su trabajo analítico debe ser una toma de medida de sí mismo, encontrar sus límites, encontrar su manera, encontrar la armonía y la melodía en su vida. Todo estaba ahí, en el vacío. Las palabras inglesas «mode», «model», «modern», «modify», «mold», «commode», «commodious» y «commodity» provienen de este progenitor latino.

Meditó sobre la caja de seguridad vacía. No ocurrió gran cosa porque no estaba acostumbrado a ese esfuerzo introspectivo. Esa noche tuvo un sueño en el que se le acercaba una jovencita mientras subía a su limusina. La niña le dijo: «Lo encontraré por un centavo». El soñador se metió la mano en el bolsillo y, sacando un rollo de billetes, le entregó al chico un billete de cincuenta dólares. «No», dijo el niño, «por un centavo». Pero ni el soñador ni su chófer tenían un céntimo y el chico salió corriendo. El soñador se despertó asustado.

Aquí está el típico motivo de cuento de hadas de que la cosa sin valor tiene «el mayor valor». Pero me centré en el tema más sutil de que era la moneda lo que se necesitaba para poner en marcha la búsqueda de »eso». El soñador entendía que »eso» era su conexión con el alma, sin la cual su fortuna carecía de sentido. Era el camino, el remedio, la medicina para el vacío.

Hace tiempo que considero necesario, cuando se trata de sueños en los que aparecen imágenes de dinero, centrarse primero en la realidad de la relación del soñador con el dinero. ¿Qué pasa con los centavos? El soñador reveló que tenía la costumbre de rechazar los centavos en cualquier transacción. Sencillamente, no aceptaba centavos como cambio. Al investigar por qué rechazaba los centavos, descubrimos que no era porque tuvieran poco valor (como el motivo del cuento nos habría hecho creer), sino porque eran de cobre. Sólo aceptaba las monedas plateadas como cambio. Lo entendí, al menos empáticamente, porque mi propia caja de monedas de la infancia nunca admitía monedas de céntimo. Tenían que ser de plata. El hombre, al odiar el cobre, estaba odiando el propio metal necesario para encontrar su camino hacia el alma.

No podía recordar qué le había puesto tan en contra del cobre, tan en contra de los centavos. También dijo que sentía que si aceptaba monedas de un centavo, algo terrible sucedería. Se protegía de esos temores continuando escrupulosamente sin tocar los centavos. Aquí está la red de interconexiones entre el dinero, la memoria y las prácticas mánticas de las que hablé antes. Uno puede ver claramente cómo el destino de este hombre está intrincadamente ligado a estas monedas, cómo el centavo es requerido como una cuota para encontrar la conexión con el alma, y cómo su relación con el cobre produce el vacío de lo incompleto; cómo este «giro de los acontecimientos» lo convirtió, y cómo el irónico «giro» de un hombre rico que no tiene un centavo lo confrontó con su destino, enviándolo a una preocupación retorcida.

Como siempre, me intrigó la palabra «cobre». Se trata, por supuesto, del latín cuprum de una palabra griega anterior que era el nombre de la isla de Chipre. De allí procedía el mejor cobre de la antigüedad. Se cree que el nombre de Chipre deriva de una palabra hebrea, gopher, el nombre del árbol cuya madera se utilizó para hacer el arca. Fue esta imagen la que liberó el recuerdo reprimido del sacerdote golpeando sus manos al intentar robar del plato de ofrendas los pocos centavos que habían quedado allí. También al sacerdote le gustaba más la plata.

Un paciente, acostumbrado a pagarme con un cheque al principio de cada hora, estaba escribiendo uno, una actividad que suele realizar en silencio. Me dijo: «Bueno, ¿qué te ha pasado esta semana?». De repente me vi incapaz de recordar nada de mi semana. Me esforzaba por recordar algo cuando dijo: «No, espera a que te dé esto. Puede que a los dioses no les guste que empecemos antes de que pague». Evidentemente, para este paciente, el pago no sólo tenía que ver conmigo, sino con los dioses. Y aunque lo dijo en tono de broma, escuché también su serio propósito. El pago era una ofrenda mántica para propiciar a los dioses y asegurarse su buen consejo. Me entregó el cheque, que, aunque estaba a mi nombre, era para los dioses. ¿Qué se puede hacer con una ofrenda así? Algo que se acepta como parte de un ritual sagrado debe utilizarse para fines sagrados. ¿No es ésta una de las formas en que el dinero consagraría la obra? Empecé a pensar en el uso que podría darle a ese dinero. Me pregunté si gastar este dinero en algo que no fuera un propósito sagrado afectaría de alguna manera al proceso que nos comprometía. Al final de la hora me olvidé de mis cavilaciones, junté su cheque con los demás y los envié todos al banco.

A menudo trabajamos con diligencia para mantener a nuestros pacientes separados, llegando a menudo a elaborados extremos para que ningún paciente vea a otro, para que no quede ningún rastro de un paciente anterior en la oficina. Pero no dudamos en mezclar el dinero de nuestros pacientes. La conexión entre el origen del dinero y el destino del mismo se rompe poniendo el dinero en un fondo común e indiferenciado. Esto también nos impide atender a la conexión entre lo que nuestro paciente nos ha dado y lo que hacemos con él.

¿Importaba realmente cómo gastaba ese dinero? Me di cuenta enseguida de que esta pizca de conciencia -o era un romanticismo loco- haría muy difícil depositar ciegamente todos esos cheques cada mes en un fondo de dinero indiferenciado. Me di cuenta de que me iba a atormentar esta imagen de que el dinero transportaba algo del alma de mis pacientes y de que la forma en que utilizaba el dinero podía afectar no sólo a mi propia alma, sino también a la de ellos. Algo me gritaba: «No importa, no importa». Pero ahora no podía creerlo. Debe importar de alguna manera. «Tonterías», gritaban las voces.

Bueno, tal vez. Pero supongamos que nuestros pacientes no nos pagaran con cheques, ni siquiera con dinero en efectivo, sino con bienes y servicios como en otros tiempos. Entonces los huevos que comieras serían los que trajera esa mujer histérica, la tela que te hiciera los pantalones la traería ese depresivo que no puede meterse en la vida; tu techo lo arreglaría ese alcohólico que pega a su mujer, y tu jardín lo plantaría esa mujer con esa terrible transferencia erótica. Ahora bien, todo esto nos lleva a las cuestiones más fantásticas. Desde este punto de vista, disolver el dinero de nuestros pacientes en algún fondo común -que rompe la conexión entre el dinero y lo que hacemos con él- nos permite permanecer inconscientes de estas cosas.

Recientemente, un psicoterapeuta me consultó sobre un problema que no podía resolver. Estaba casado y tenía una vida familiar estable, pero por diversas razones se había involucrado con otra mujer. Su problema no era particularmente un conflicto sobre esta relación extramatrimonial – no estaba experimentando ninguna dificultad sobre esto. Su problema era de dinero. La otra mujer era cara, y él había caído en la tentación de mantenerla, pagando su alquiler, comprando ropa, etc. Se había imaginado que quizás valía más de lo que era. Y, durante un tiempo, no hubo dificultades. Pero ahora los costes cada vez más elevados de este asunto se estaban volviendo onerosos, y él no podía encontrar ninguna manera de reducirlos. Se vio desprovisto de recursos, lo que normalmente significaba que gastaba aún más en ella como forma de aliviar la depresión. La angustia de estos gastos crecientes le llevó al análisis.

Después de escuchar atentamente este relato durante un rato, le pregunté quién pagaba este asunto. Era él, por supuesto. ¿Y de dónde procedía el dinero? Bueno, casi todos sus ingresos procedían de su consulta privada. Luego discutimos las cantidades reales que se estaban pagando para mantener a la otra mujer. Oscilaban entre los 1.000 y los 1.500 dólares al mes y en aumento. Le pedí que imaginara el origen exacto de ese dinero. No lo entendió. Lo pagaba con dinero en efectivo, ahorros y su cuenta corriente. Sí, le dije, pero este dinero tiene una fuente exacta. El paciente A te paga 400 dólares al mes, el paciente B 200 dólares al mes y así sucesivamente. Estas son las sumas concretas que provienen de personas individuales de su consulta. ¿Podría especificar cuáles de sus pacientes están pagando este asunto?

Se enfadó bastante, me acusó de moralista y de intentar inducir la culpa. No discutí. Cuando se calmó, me limité a repetir la pregunta.

No sabía por qué había formulado la pregunta de esta manera. Sí sé que el arte del análisis consiste a menudo en encontrar la pregunta adecuada. No sé si ésta era la pregunta correcta. Pero mientras hablaba con él, mi propia mente se precipitaba hacia mis propios asuntos financieros y me planteaba la pregunta. Apenas había empezado a considerar una posible relación entre lo que me paga un paciente y lo que hago con él después. Había sido suficientemente instruido en cómo tratar y relacionarme con todo tipo de actitudes, sentimientos y comportamientos de los pacientes respecto al dinero. Pero nadie me había mencionado que lo que yo hacía con ese dinero podía tener alguna importancia genuina en el trabajo.

Imaginemos que el dinero que recibimos de un paciente lleva algo del alma, la psique, el valor o la energía de ese paciente. Este dinero personifica al paciente y, como he descrito antes, lleva algo del telos del paciente, su destino. El dinero es una sustancia, un metal, una moneda, un talismán transformador que pasa a nuestras manos como pago por nuestro tiempo, nuestra energía, nuestro amor, nuestro valor. ¿Se nos exige a los analistas que examinemos cómo tratamos este dinero? ¿El destino de este dinero tiene un impacto en el proceso analítico? Tienes que pagar una hipoteca el mes que viene. O tal vez alguna diversión secreta requiere dinero. ¿Podría elegir conscientemente qué dinero de sus pacientes va a utilizar de esta manera? Está claro que es más fácil romper toda conexión entre los pacientes individuales y el pago de nuestros propios gastos. Eso lo hacemos mezclando el dinero de todos nuestros pacientes. Pero, ¿podríamos tomar tales decisiones? ¿Sobre qué base se tomarían esas decisiones? ¿O sería mejor mantener inconsciente toda esta posibilidad y no mezclar el destino del dinero de nuestros pacientes de forma tan intrincada e individual en nuestra vida personal? Pero esto es sólo una máscara. No podemos evitar mezclar a nuestros pacientes en nuestra vida personal, porque la base financiera de nuestra vida personal -al menos para la mayoría de nosotros- la construyen nuestros pacientes. Aunque esta cuestión plantea enormes dificultades, no hay tiempo para tratarlas adecuadamente. Debo conformarme con plantear la cuestión. Y, además, como toda buena hora de análisis, el tiempo se acaba justo en el momento crítico, dejándonos no con respuestas sino, espero, con preguntas preñadas.

1. Simon Macdonald Lockhart, Seven Centuries: The History of the Lockhart ofLee and Carnwath (publicación privada de S.F. Macdonald Lockhart, Estate Office, Carnwath, Lanark, Escocia, 1977), p. 8.

2. Edward F. Edinger, Melville’s Moby Dick: A Jungian Commentary (Nueva York: New Directions, 1978), p. 107.

3. Herman Melville, Moby Dick; or The Whale (Chicago: Encyclopedia Britannica, 1971), p. 317.

4. Citado por H. L. Mencken, A New Dictionary of Quotations (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1977), p. 804.

5. Citado en Gaston Bachelard, The Poetics of Reverie (Boston: Beacon Press, 1971), p. 48.

6. Russell A. Lockhart, «Words as Eggs», Dragonflies I/i (1978), p. 30.

7. C. G. Jung, Memories, Dreams, Reflections (Nueva York: Vintage Books, 1963), p. 193.